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« Son épiderme ravagé par un gigantesque éclat de rire embrasé
a ¢t¢ pommadé, embaumé, cicatrisé par son vedettariat ridicule. Il
s'est offert a tous les regards, il a pavané son abjecte silhouette
douloureuse sur tous les écrans, et sa vanité stupide a pansé ses plaies,
donnant a son visage dévasté un rictus jovial, un sourire mélancolique
et suppliant mélé a un air de consolation presque heureuse dans son
impertinence, comme celui de la raie de Chardin dont émane une
cruauté flasque reflétée dans le silence hurlant de sa propre atrocité
figée, fraiche, lardée, dégoulinante et spectrale. »

Miroir amer

« J’ai beaucoup aimé ce que vous avez dit, I’autre soir, a la télévision. »

C’était a la terrasse d’un café, un automne, a Paris, il y a dix ans. Assise a
une table a co6té de la mienne, une inconnue, seule aussi, avait penché
doucement sa téte vers moi pour me faire cet aveu. Les intéréts du temps venait
de paraitre. Consacré a quoi? A la solitude bienheureuse, a 1’invisibilité
délicieuse de qui pense en permanence. Je m’apergois d’ailleurs a la réflexion
que le mot « invisibilité » s’y retrouve sans cesse, visible ou non. J’y cite ainsi,
entre autres vérités millénaires, ce vers d’Euripide : « Tout ce qui vient des
dieux progresse dans la nuit. »

Fus-je flatt¢é ? Soyons honnéte : mon amour-propre parvint a prendre ma
lucidité en défaut durant trois secondes. Une fois cette titillation bassement
vaniteuse passée, la satisfaction fit place a un léger et singulier déplaisir. Bon, la
femme ¢était brune, cordiale, mon hétérosexualité spirituelle avait saisi
machinalement les rénes de la conversation... pourtant quelque chose
d’essentiel venait de s’évanouir. Quoi exactement? Appelons-¢a le coefficient
de souterraineté de mon observatoire, pour paraphraser le mot déja rapporté de
Van Veen dans Ada ou l’ardeur.

J’étais donc désormais — en tout cas en apparence — repérable. Et cela
n’allait faire que croitre, d’année en année, au gré des photos dans les journaux

et les magazines, et bien entendu des passages a la télévision.



Quelque chose, quelque part, s’acharne a briser les rouages cristallins de ta
consubstantielle invisibilité.

Il y en a beaucoup que cela fait jouir, cette notoriété dérisoire, infime au
fond et cantonnée a un minuscule Milieu moisi.

Moi pas.

Je n’ai jamais cherché les regards humides des attachées de presse, I’envie
des jeunes déja ratatinés, la haine des futurs ex-ratés, ’absurde clapotement
d’incompétence des caimans du bayou journalistique, 1’a-c6té-de-la-plaque
universel des boursicoteurs de [’encrier, la brutalité caractérielle des
carriéristes avari¢s, la rutilante vulgarit¢ des ignares en mal de maitre, le
manque de swing spontan¢ de la brute humaine a tous les étages de la ziggourat
éditorialo-médiatique. Cette immense chape de cons minables ne demande qu’a
vous contaminer la spiritualité de leurs bafouillis anesthésiants. Tout cela est si
grotesque et vil, comment ne pas désirer tres vite retourner a la vraie vie des
livres : ce que je lis, ce que j’écris.

Les femmes ? Les plus jolies feignent de ne pas vous reconnaitre en soirée
mais leurs pupilles, leurs lévres, leurs seins, leur vulve presque se dilatent a
votre approche pour peu qu’on daigne leur accorder sourire et attention... Oh oh
oh ! J’en vois déja qui frétillent en s’imaginant que ¢’est eux — enfin, moi — qui
les aimante... Grave erreur narcissique ! Le charme ne fait rien a I’affaire : j’ai
vu les plus sexy succubes s’humecter les babines en frolant les pire débris. J’ai
surpris une fois le sosie d’Ophélie Winter manquer avoir un orgasme rien qu’a
se serrer, le temps d’une photo, contre I’épaule d’Australopiquec! Ce qui
enclenche ce vrombissement de ventouses ? L’idée qu’elles se font d’elles-
mémes vues a votre bras. Elles vous essayent en imagination sur elles comme
une robe. Elles jaugent, au fond, la possibilité de votre invagination. Vous
n’étes qu’un hypothétique miroir séminal a roulettes. Lui, moi, un autre... idem.

Rien de plus interchangeable qu’un reflet aux yeux d’une alouette....



De bonnes surprises malgré tout ? Rarement. Deux trois souvenirs au
hasard. Une femme, au téléphone, qui proféra un simple « bonjour » quand je
décrochai, d’une voix intensément sensuelle, et avec qui je fis délicieusement
I’amour quelques heures plus tard. Elle était adorable, a tous les sens du terme,
et comme je suis pour ma part d’une nature trés gentille, nous nous sommes
fréquentés avec douceur et délice, sporadiquement mais au cours de longs mois,
et toujours entendus a merveille.

Un homme a bicylette aussi, arrété a un feu rouge du boulevard Saint-
Germain, m’observant relacer une chaussure sur le trottoir. Comme je
remarquai en me relevant son regard aimable posé sur moi, il me lanca dans un
grand sourire tandis que le feu passait au vert et qu’il entrainait déja sa
machine du jarret : « Juste un admirateur. »

Une splendide siréne au regard rempli de désarroi qui m’explicita en long
et en large pourquoi j’étais, littérairement et humainement, le plus valeureux
des hommes.

Quelques autres moires encore, dont je reparlerai ailleurs, mais
franchement, sur la durée, infiniment plus de haussements d’épaules et de
soupirs de la glande pinéale que de sinceres satisfactions.

Un jour, a Zurich, un jeune homme demanda a un génie absolu : « Puis-je
baiser la main qui a écrit Ulysses 7 — Non, répondit Joyce, elle a fait aussi bien
d’autres choses. » Reconnu ? Méconnu.

Je fis immédiatement mienne cette chansonnette tirée de Turko The
Terrible, le jour ou je la découvris au début d’Ulysse : « I am the boy /That can
enjoy /Invisibility. » La pantomime d’Edward Hamilton se jouait a Dublin, au
Gaiety Theatre, en 1873. Joyce précise que tout le monde riait lorsque le vieux
Royce entonnait ce refrain. Personne ne remarquait que 1’invisibilité du garcon
en question consistait précisément en son incarnation en vieux cabot...

Moi qui avais toujours joui, du moins depuis que j’écrivais, de ma bonne

vieille perspicacité anonyme — car tout le paradoxe est la: plus on explore



moins on est repérable —, je m’¢tais donc inquiété pour rien. Nul, jamais, ne
vous voit le voir. En pleine foule et en pleine lumiere, le pensif reste clandestin.
Pourquoi ? Parce que strictement personne ne le lit. Personne par conséquent ne
connait ni ses pouvoirs ni ses secrets. On 1’épie, on le surveille, on le flatte ou
on I’invective, mais on ne le percoit fonciérement pas.

Au début, peu habitué a ce Milieu — la Junte des Gendelétres — qui cumule
les avantageux charmes du panier de crabes et du commissariat de police, j’étais
persuadé que je me promenais avec mes phrases tatouées a méme le front,
comme le E mystique de ma femme. Quelle candeur ! Si je parle fort et ris aussi
fréquemment aux éclats, c’est aussi pour cela : je camoufle mon sens radar de
crainte qu’on ne m’entende tout analyser, tout diagnostiquer. Pourtant je dus
trés vite me rendre a 1’évidence : rien n’est moins réciproque que la lecture dans
les pensées. Le sixieéme sens des femmes ? Soyons sérieux. Quant aux males,
quels abrutis !

Personne ne devine jamais a quel point il est devinable et prévisible pour
peu qu’on s’applique a lui décortiquer 1’arriere-fond. Lire dans les pensées est
précisément ce qui rend invisible.

En méme temps, étre devenu une valeur d’échange dans la colossale Foire
aux Reflets se révele une expérience pleine d’enseignements. Des photographes
vous appellent, ils aimeraient que vous leur accordiez une séance, ils viennent
chez vous, installent leur fourbi, déplacent les meubles, dénudent les murs, vous
mitraillent, repartent, vous n’entendez plus jamais parler d’eux. Quelques
années plus tard vous reconnaissez par hasard un de ces clichés de votre corps
dans un magazine. Le type y a apposé€ son copyright, il gagne sa vie comme ¢a.
Vous sentez nettement que pour eux vous n’existez déja plus. Votre corps est
mis sur pause en attente de sa fantdmisation, laquelle, faisant grimper d’un coup
la valeur marchando-morbide de votre cliché, arrangera positivement les

renifleurs affairés du Reflet.



Un jour, je décidai de m’amuser un peu avec ces piétres. Je me procurai
une caméra vidéo et me pris a filmer systématiquement tout ce qui passait par
chez moi. Jeune et jolie pigiste débutante, courtois directeur de revue,
maugréants techniciens de radio, sympathiques et décérébrés étudiants en
communication, studieux professeurs de sociologie appliquée, photographes
munis de leur panoplie ridicule (grand réflecteur argenté pliable en huit, filtres,
flashmetre et flash-parapluie) ou équipes de télé munies de toutes les
options (bétacams, malettes métalliques, cables, microphones et projos ultra
puissants)...

Posée en évidence sur une étagere, captant le méme plan fixe pendant des
heures s’il le faut, ma caméra est utilisée tacitement selon son idéologie
intrinséque : un objet de pure surveillance. Bien entendu, je demande
courtoisement mais fermement la permission auparavant : « Ca ne vous ennuie
pas ? c’est pour mes archives... » Rares ceux qui ont osé refuser. On sent
pourtant spontanément une infime démangeaison. Les arroseurs du Reflet ont
horreur de se faire arroser.

A TP’arrivée, la comparaison entre la cause et I’effet est souvent hilarante.
Incompétence et temps perdu, telle est leur devise.

Un pigiste géant (il mesurait un metre quatre-vingt-seize) €crivit un article
fine-boucheux apreés avoir débarqué dans ma forteresse de solitude jaune et
bordeaux (mon bureau-salon décoré par ma femme), persuadé que Noire est la
beauté, qu’il avait a peine lu, était mon premier livre. Il s’acharna pendant une
bonne heure a ne pas comprendre les mots qui s’échappaient de mes I¢vres.
C’¢étaient pourtant des phrases toutes simples, estampillées vulgum pecus — j’ai
la fibre didactique. Fatigué de sa pesanteur, je le fis me parler de lui. Il préparait
une these sur... Blanchot ! Noire est la beauté ? Blanchi est le grand sot !

Autre anecdote péchée au royaume du Reflet: Je signe chez un petit
éditeur un contrat concernant un essai sur le cinéma. Un jour, il me demande de

lui indiquer une date approximative de remise du manuscrit afin de préparer la



mise en place du livre — expression consacrée dans laquelle il faut surtout
entendre mise en demeure et mise en joue — ; je lui donne une date plausible. Or
non seulement je prends une année de retard dans la remise du manuscrit mais
un autre éditeur accepte de racheter le contrat et de publier mon livre quand il
sera prét.

Trop tard ! dit le Roi Reflet qui a déja effectué¢ la « mise en place »
virtuelle d’un livre, lequel, a la lettre, et au moment ou j’écris ces lignes, n’est
toujours pas achevé. De sorte que si on se rend sur n’importe quel site internet
d’une librairie en ligne, on trouvera parmi la liste de mes ceuvres disponibles
mon virtuel essai sur le Cinéma, reflété par le petit éditeur sous son titre
provisoire Le Cinéma ¢a n’existe pas — titre qui n’existe plus puisque je I’ai
depuis modifié en La mort dans [’eil — avec son prix, son code ISBN et sa
ristourne comme nouveauté compris!

Le Reflet assure logiquement ses plus évanescents ravages sur Internet. Je
suis tomb¢ un jour sur le site de I’Université de Jordanie a Amman, annongant
une exposition de photos consacrée aux « famous French novelists like Stéphane
Zagdanski, Jean-Paul Sartre, Pierre Bourdieu and other »... Difficile de
surpasser ce type de n’importe quoi. Sur un autre site brésilien spécialisé dans la
littérature homosexuelle ou Gide apparaissait comme « gay premio Nobel da
Litterarura », j’étais présenté comme 1’auteur « judia » d’un livre consacré a
Proust... Sur un autre site littéraire brassant trés large, des citations sensées étre
extraites de mon dernier livre sont en réalité reprises d’un entretien donné a un
magazine. ..

Une des caractéristiques de ce glacial et brutal royaume reste ce que j’ai
nomme¢ le tutoiement social, pour reprendre I’expression parfaite d’Artaud dans
sa Conférence du Vieux Colombier, dont voici le contexte :

« La consience est menée, la masse inconsciente a sa police qui ne permet
pas I’individualisation. Tout ce qui émerge a la téte tranchée. C’est que c’est

dans D’inconscient justement qu’entre la conscience, logique, raison, déclic



discursif, déclic dialectique. Les rapports d’homme a homme ne sont pas ceux
de la poste, de la radio, des rencontres, des conversations, des embrassades et du
coit, la conscience ne cesse hors milieu de conférer avec la conscience, chaque
homme parle a son voisin de vive voix, puis a voix reversée et basse, non sur le
plan du particulier, mais sur celui du général, et le tutoie comme s’ils avaient
toujours fricoté. »

Artaud exprime ici quelque chose de crucial, la mise en rapport entre le
tutoiement et « la voix reversée et basse ». Le néologisme « reversée » est de
lui, il évoque une sorte de vomissure de mots, de renvoi verbal, de revers de la
médaille et de renversement des perspectives.

J’ai évoqué a ma facon le tutoiement spectaculaire dans La Vérité nue, a
propos du 11 septembre et des suicidants palestiniens, comme « une contagion
de néant ». Les terroristes ne font que manifester d’'une manicre radicale ce que
chacun éprouve désormais, I’affaissement définitif de sa substance verbale.
Chacun devient dans les moindres détails de sa vie comme ces brutes épaisses
qui, lasses de chercher leurs mots lors d’une engueulade, se mettent a cogner a
tue-téte pour effriter leur aphasie.

Dans I’a-tu-et-a-toi social il faut donc entendre ce cri de détresse : « Le
verbe ne m’aime pas, or je suis toi, donc je te tue. » Le moi social est un toi
spectral, une moiteur spaciale. Au fond, ’humain de I’ére numérique — le
Numéricain — est un malade du Temps, un déboussolé¢ de la temporalité. Le
temps lui manque et le Temps le manque. Plus il accumule les dérisoires
gadgets de sa trépidation existentielle — téléphone portable, TGV, ordinateur,
carte de crédit —, plus il investit despotiquement 1’étendue, plus le Temps lui fait
défaut. Comme un asphyxié se débat a la recherche de son air, le Numéricain
subit a chaque seconde de sa vie de labeur fade une hémorragie de son tempo
vital. Il gigote a la recherche d’un temps perdu qu’il ne retrouvera jamais. Le
Temps perdure pourtant partout, oxygeéne fluide baignant gracieusement chaque

fibre du corps de n’importe quel virtuose verbal, un corps littéralement a /la



page. Cela, 1’asphyxi¢ de I’Espace ne le sait pas, ne le sent pas. Le Temps
détourne de lui ses dards, il dédaigne cette cible faisandée.

Heidegger, dans un splendide passage de Logos, une conférence prononcée
le 4 mai 1951, évoque « I’orage de 1’étre », cible du Numéricain débordé par les
tourbillons du Temps.

« Avec tous les moyens possibles, on organise un tir contre I’orage, pour
qu’il ne dérange pas notre tranquillité. Mais cette tranquillité n’en est pas une.
Elle n’est qu’une apathie, et tout d’abord 1’apathie de I’angoisse devant la
pensee. »

Ce fatal effroi explique, chez I’homme du Reflet, sa si tenace méchanceté.

Le Torquesne, septembre 2003

Stéphane Zagdanski



