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« Son épiderme ravagé par un gigantesque éclat de rire embrasé 
a été pommadé, embaumé, cicatrisé par son vedettariat ridicule. Il 
s'est offert à tous les regards, il a pavané son abjecte silhouette 
douloureuse sur tous les écrans, et sa vanité stupide a pansé ses plaies, 
donnant à son visage dévasté un rictus jovial, un sourire mélancolique 
et suppliant mêlé à un air de consolation presque heureuse dans son 
impertinence, comme celui de la raie de Chardin dont émane une 
cruauté flasque reflétée dans le silence hurlant de sa propre atrocité 
figée, fraîche, lardée, dégoulinante et spectrale. » 

Miroir amer 

 

« J’ai beaucoup aimé ce que vous avez dit, l’autre soir, à la télévision. » 

C’était à la terrasse d’un café, un automne, à Paris, il y a dix ans. Assise à 

une table à côté de la mienne, une inconnue, seule aussi, avait penché 

doucement sa tête vers moi pour me faire cet aveu.  Les intérêts du temps venait 

de paraître. Consacré à quoi ? À la solitude bienheureuse, à l’invisibilité 

délicieuse de qui pense en permanence. Je m’aperçois d’ailleurs à la réflexion 

que le mot « invisibilité » s’y retrouve sans cesse, visible ou non.  J’y cite ainsi, 

entre autres vérités millénaires, ce vers d’Euripide : « Tout ce qui vient des 

dieux progresse dans la nuit. » 

Fus-je flatté ? Soyons honnête : mon amour-propre parvint à prendre ma 

lucidité en défaut durant trois secondes. Une fois cette titillation bassement 

vaniteuse passée, la satisfaction fit place à un léger et singulier déplaisir. Bon, la 

femme était brune, cordiale, mon hétérosexualité spirituelle avait saisi 

machinalement les rênes de la conversation… pourtant quelque chose 

d’essentiel venait de s’évanouir. Quoi exactement? Appelons-ça le coefficient 

de souterraineté de mon observatoire, pour paraphraser le mot déjà rapporté de 

Van Veen dans Ada ou l’ardeur. 

J’étais donc désormais – en tout cas en apparence – repérable. Et cela 

n’allait faire que croître, d’année en année, au gré des photos dans les journaux 

et les magazines, et bien entendu des passages à la télévision. 
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Quelque chose, quelque part, s’acharne à briser les rouages cristallins de ta 

consubstantielle invisibilité. 

Il y en a beaucoup que cela fait jouir, cette notoriété dérisoire, infime au 

fond et cantonnée à un minuscule Milieu moisi.  

Moi pas. 

Je n’ai jamais cherché les regards humides des attachées de presse, l’envie 

des jeunes déjà ratatinés, la haine des futurs ex-ratés, l’absurde clapotement 

d’incompétence des caïmans du bayou journalistique, l’à-côté-de-la-plaque 

universel des boursicoteurs de l’encrier, la brutalité caractérielle des 

carriéristes avariés, la rutilante vulgarité des ignares en mal de maître, le 

manque de swing spontané de la brute humaine à tous les étages de la ziggourat 

éditorialo-médiatique. Cette immense chape de cons minables ne demande qu’à 

vous contaminer la spiritualité de leurs bafouillis anesthésiants. Tout cela est si 

grotesque et vil, comment ne pas désirer très vite retourner à la vraie vie des 

livres : ce que je lis, ce que j’écris. 

Les femmes ? Les plus jolies feignent de ne pas vous reconnaître en soirée 

mais leurs pupilles, leurs lèvres, leurs seins, leur vulve presque se dilatent à 

votre approche pour peu qu’on daigne leur accorder sourire et attention… Oh oh 

oh ! J’en vois déjà qui frétillent en s’imaginant que c’est eux –  enfin, moi – qui 

les aimante…  Grave erreur narcissique ! Le charme ne fait rien à l’affaire : j’ai 

vu les plus sexy succubes s’humecter les babines en frôlant les pire débris. J’ai 

surpris une fois le sosie d’Ophélie Winter manquer avoir un orgasme rien qu’à 

se serrer, le temps d’une photo, contre l’épaule d’Australopiquec ! Ce qui 

enclenche ce vrombissement de ventouses ? L’idée qu’elles se font d’elles-

mêmes vues à votre  bras. Elles vous essayent en imagination sur elles comme 

une robe. Elles jaugent, au fond, la possibilité de votre invagination. Vous 

n’êtes qu’un hypothétique miroir séminal à roulettes. Lui, moi, un autre… idem. 

Rien de plus interchangeable qu’un reflet aux yeux d’une alouette…. 
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De bonnes surprises malgré tout ? Rarement. Deux trois souvenirs au 

hasard. Une femme, au téléphone, qui proféra un simple « bonjour » quand je 

décrochai, d’une voix intensément sensuelle, et avec qui je fis délicieusement 

l’amour quelques heures plus tard.  Elle était adorable, à tous les sens du terme, 

et comme je suis pour ma part d’une nature très gentille, nous nous sommes 

fréquentés avec douceur et délice, sporadiquement mais au cours de longs mois, 

et toujours entendus à merveille. 

Un homme à bicylette aussi, arrêté à un feu rouge du boulevard Saint-

Germain, m’observant relacer une chaussure sur le trottoir. Comme je 

remarquai en me relevant son regard aimable posé sur moi, il me lança dans un 

grand sourire tandis que le feu passait au vert et qu’il entraînait déjà sa 

machine du jarret : « Juste un admirateur. » 

Une splendide sirène au regard rempli de désarroi qui m’explicita en long 

et en large pourquoi j’étais, littérairement et humainement,  le plus valeureux 

des hommes. 

Quelques autres moires encore, dont je reparlerai ailleurs, mais 

franchement, sur la durée, infiniment plus de haussements d’épaules et de 

soupirs de la glande pinéale que de sincères satisfactions. 

Un jour, à Zurich, un jeune homme demanda à un génie absolu : « Puis-je 

baiser la main qui a écrit Ulysses ? – Non, répondit Joyce, elle a fait aussi bien 

d’autres choses. » Reconnu ? Méconnu. 

Je fis immédiatement mienne cette chansonnette tirée de Turko The 

Terrible, le jour où je la découvris au début d’Ulysse :  « I am the boy /That can 

enjoy /Invisibility. » La pantomime d’Edward Hamilton se jouait à Dublin, au 

Gaiety Theatre, en 1873. Joyce précise que tout le monde riait lorsque le vieux 

Royce entonnait ce refrain. Personne ne remarquait que l’invisibilité du garçon 

en question consistait précisément en son incarnation en vieux cabot… 

Moi qui avais toujours joui, du moins depuis que j’écrivais, de ma bonne 

vieille perspicacité anonyme – car tout le paradoxe est là : plus on explore 
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moins on est repérable –,  je m’étais donc inquiété pour rien. Nul, jamais, ne 

vous voit le voir. En pleine foule et en pleine lumière, le pensif reste clandestin. 

Pourquoi ? Parce que strictement personne ne le lit. Personne par conséquent ne 

connaît ni ses pouvoirs ni ses secrets. On l’épie, on le surveille, on le flatte ou 

on l’invective, mais on ne le perçoit foncièrement pas. 

Au début, peu habitué à ce Milieu – la Junte des Gendelêtres  – qui cumule 

les avantageux charmes du panier de crabes et du commissariat de police, j’étais 

persuadé que je me promenais avec mes phrases tatouées à même le front, 

comme le E mystique de ma femme. Quelle candeur ! Si je parle fort et ris aussi 

fréquemment aux éclats, c’est  aussi pour cela : je camoufle mon sens radar de 

crainte qu’on ne m’entende tout analyser, tout diagnostiquer. Pourtant je dus 

très vite me rendre à l’évidence : rien n’est moins réciproque que la lecture dans 

les pensées. Le sixième sens des femmes ? Soyons sérieux. Quant aux mâles, 

quels abrutis ! 

Personne ne devine jamais à quel point il est devinable et prévisible pour 

peu qu’on s’applique à lui décortiquer l’arrière-fond. Lire dans les pensées est 

précisément ce  qui rend invisible. 

En même temps, être devenu une valeur d’échange dans la colossale Foire 

aux Reflets se révèle une expérience pleine d’enseignements. Des photographes 

vous appellent, ils aimeraient que vous leur accordiez une séance, ils viennent 

chez vous, installent leur fourbi, déplacent les meubles, dénudent les murs, vous 

mitraillent, repartent, vous n’entendez plus jamais parler d’eux. Quelques 

années plus tard vous reconnaissez par hasard un de ces clichés de votre corps 

dans un magazine. Le type y a apposé son copyright, il gagne sa vie comme ça. 

Vous sentez nettement que pour eux vous n’existez déjà plus. Votre corps est 

mis sur pause en attente de sa fantômisation, laquelle, faisant grimper d’un coup 

la valeur marchando-morbide de votre cliché, arrangera positivement les 

renifleurs affairés du Reflet. 
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Un jour, je décidai de m’amuser un peu avec ces piètres. Je me procurai 

une caméra vidéo et me pris à filmer systématiquement tout ce qui passait par 

chez moi. Jeune et jolie pigiste débutante, courtois directeur de revue, 

maugréants techniciens de radio, sympathiques et décérébrés étudiants en 

communication, studieux professeurs de sociologie appliquée, photographes 

munis de leur panoplie ridicule (grand réflecteur argenté pliable en huit, filtres, 

flashmètre et flash-parapluie) ou équipes de télé munies de toutes les 

options (bétacams, malettes métalliques, cables, microphones et projos ultra 

puissants)… 

Posée en évidence sur une étagère, captant le même plan fixe pendant des 

heures s’il le faut, ma caméra est utilisée tacitement selon son idéologie 

intrinsèque : un objet de pure surveillance. Bien entendu, je demande 

courtoisement mais fermement la permission auparavant : « Ça ne vous ennuie 

pas ? c’est pour mes archives…  » Rares ceux qui ont osé refuser. On sent 

pourtant spontanément une infime démangeaison. Les arroseurs du Reflet ont 

horreur de se faire arroser. 

À l’arrivée, la comparaison entre la cause et l’effet est souvent hilarante. 

Incompétence et temps perdu, telle est leur devise. 

Un pigiste géant (il mesurait un mètre quatre-vingt-seize) écrivit un article 

fine-boucheux après avoir débarqué dans ma forteresse de solitude jaune et 

bordeaux (mon bureau-salon décoré par ma femme), persuadé que Noire est la 

beauté, qu’il avait à peine lu, était mon premier livre. Il s’acharna pendant une 

bonne heure à ne pas comprendre les mots qui s’échappaient de mes lèvres. 

C’étaient pourtant des phrases toutes simples, estampillées vulgum pecus – j’ai 

la fibre didactique. Fatigué de sa pesanteur, je le fis me parler de lui. Il préparait 

une thèse sur… Blanchot ! Noire est la beauté ? Blanchi est le grand sot ! 

Autre anecdote pêchée au royaume du Reflet : Je signe chez un petit 

éditeur un contrat concernant un essai sur le cinéma. Un jour, il me demande de 

lui indiquer une date approximative de remise du manuscrit afin de préparer la 
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mise en place du livre – expression consacrée dans laquelle il faut surtout 

entendre mise en demeure et mise en joue – ; je lui donne une date plausible. Or 

non seulement je prends une année de retard dans la remise du manuscrit mais 

un autre éditeur accepte de racheter le contrat et de publier mon livre quand il 

sera prêt. 

Trop tard ! dit le Roi Reflet qui a déjà effectué la « mise en place » 

virtuelle d’un livre, lequel, à la lettre, et au moment où j’écris ces lignes, n’est 

toujours pas achevé. De sorte que si on se rend sur n’importe quel site internet 

d’une librairie en ligne, on trouvera parmi la liste de mes œuvres disponibles 

mon virtuel essai sur le Cinéma, reflété par le petit éditeur sous son titre 

provisoire Le Cinéma ça n’existe pas – titre qui n’existe plus puisque je l’ai 

depuis modifié en La mort dans l’œil – avec son prix, son code ISBN et sa 

ristourne comme nouveauté compris! 

Le Reflet assure logiquement ses plus évanescents ravages sur Internet. Je 

suis tombé un jour sur le site de l’Université de Jordanie à Amman, annonçant  

une exposition de photos consacrée aux « famous French novelists like Stéphane 

Zagdanski, Jean-Paul Sartre, Pierre Bourdieu and other »… Difficile de 

surpasser ce type de n’importe quoi. Sur un autre site brésilien spécialisé dans la 

littérature homosexuelle où Gide apparaissait comme « gay premio Nobel da 

Litterarura », j’étais  présenté comme l’auteur « judia » d’un livre consacré à 

Proust… Sur un autre site littéraire brassant très large, des citations sensées être 

extraites de mon dernier livre sont en réalité reprises d’un entretien donné à un 

magazine… 

Une des caractéristiques de ce glacial et brutal royaume reste ce que j’ai 

nommé le tutoiement social, pour reprendre l’expression parfaite d’Artaud dans 

sa Conférence du Vieux Colombier, dont voici le contexte : 

« La consience est menée, la masse inconsciente a sa police qui ne permet 

pas l’individualisation. Tout ce qui émerge a la tête tranchée. C’est que c’est 

dans l’inconscient justement qu’entre la conscience, logique, raison, déclic 
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discursif, déclic dialectique. Les rapports d’homme à homme ne sont pas ceux 

de la poste, de la radio, des rencontres, des conversations, des embrassades et du 

coït, la conscience ne cesse hors milieu de conférer avec la conscience, chaque 

homme parle à son voisin de vive voix, puis à voix reversée et basse, non sur le 

plan du particulier, mais sur celui du général, et le tutoie comme s’ils avaient 

toujours fricoté. » 

Artaud exprime ici quelque chose de crucial, la mise en rapport entre le 

tutoiement et « la voix reversée et basse ». Le néologisme « reversée » est de 

lui, il évoque une sorte de vomissure de mots, de renvoi verbal, de revers de la 

médaille et de renversement des perspectives. 

J’ai évoqué à ma façon le tutoiement spectaculaire dans La Vérité nue, à 

propos du 11 septembre et des suicidants palestiniens, comme « une contagion 

de néant ». Les terroristes ne font que manifester d’une manière radicale ce que 

chacun éprouve désormais, l’affaissement définitif de sa substance verbale. 

Chacun devient dans les moindres détails de sa vie comme ces brutes épaisses 

qui, lasses de chercher leurs mots lors d’une engueulade, se  mettent à cogner à 

tue-tête pour effriter leur aphasie. 

Dans l’à-tu-et-à-toi social il faut donc entendre ce cri de détresse : « Le 

verbe ne m’aime pas, or je suis toi, donc je te tue. » Le moi social est un toi 

spectral, une moiteur spaciale. Au fond, l’humain de l’ère numérique – le 

Numéricain – est un malade du Temps, un déboussolé de la temporalité. Le 

temps lui manque et le Temps le manque. Plus il accumule les dérisoires 

gadgets de sa trépidation existentielle – téléphone portable, TGV, ordinateur, 

carte de crédit –, plus il investit despotiquement l’étendue, plus le Temps lui fait 

défaut. Comme un asphyxié se débat à la recherche de son air, le Numéricain 

subit à chaque seconde de sa vie de labeur fade une hémorragie de son tempo 

vital. Il gigote à la recherche d’un temps perdu qu’il ne retrouvera jamais. Le 

Temps perdure pourtant partout, oxygène fluide baignant gracieusement chaque 

fibre du corps de n’importe quel virtuose verbal, un corps littéralement à la 
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page. Cela, l’asphyxié de l’Espace ne le sait pas, ne le sent pas. Le Temps 

détourne de lui ses dards, il dédaigne cette cible faisandée. 

Heidegger, dans un splendide passage de Logos, une conférence prononcée 

le 4 mai 1951, évoque « l’orage de l’être », cible du Numéricain débordé par les 

tourbillons du Temps. 

« Avec tous les moyens possibles, on organise un tir contre l’orage, pour 

qu’il ne dérange pas notre tranquillité. Mais cette tranquillité n’en est pas une. 

Elle n’est qu’une apathie, et tout d’abord l’apathie de l’angoisse devant la 

pensée. » 

Ce fatal effroi explique, chez l’homme du Reflet,  sa si tenace méchanceté. 

 

Le Torquesne, septembre 2003 

 

Stéphane Zagdanski 


