Le Réprouve

(premicre section du recueil)

Traduit du grec par Ingrid Auriol
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Tassos Galatis



Bréve présentation

La famille de Tassos Galatis est originaire d’un village du Péloponnése, non loin
d’Olympie, mais c’est en Attique, a Kalograiza modeste bourgade vouée a I’exploitation de
mines de lignite et, naguére, grand centre de 1’industrie textile grecque, qu’il a grandi.

Le poéte est né en décembre 1935, a Argostoli, sur I’ile de Képhalonia. Dix-neuf cent
trente-cing c’est, comme il le dit lui-méme, deux ans avant le massacre de Guernica, et cela
signifie qu’aucun des tourments du siécle passé, le vingtiéme siécle : guerre d’Espagne, guerre
civile grecque, dictatures, second conflit mondial ne le laissent indifférent. Car le destin de la
Grece a part liée avec 1’effondrement de I’Europe tout comme, aujourd’hui, avec les grands
soubresauts planétaires.

Tassos a commencé a publier dans les années soixante et repris ses publications, aprés
une interruption significative, dans les années quatre-vingt. A ce jour ont paru plus d’une
douzaine de recueils. Remarquée et appréciée par les plus silirs connaisseurs, les poétes surtout,
et notamment par Odysseus Elytis, la poésie de Tassos Galatis attire a elle un public de plus en
plus large. En témoigne notamment le Prix national hellénique qui lui a été décerné pour son
recueil, paru en 2006 chez Gavrilidis : Va-nu-pieds et frondeurs. Diverses traductions de sa
poésie se font jour en allemand, en anglais, en espagnol et désormais en francais.

Tassos Galatis a étudié les Lettres Classiques et longtemps enseigné dans les colléges
et lycées tant en Gréce qu’a 1’étranger, particulierement en Egypte. Il a voyagé dans toute la
Méditerranée. Sa connaissance raffinée du francais 1’a naturellement porté vers la poésie
francaise classique et contemporaine qu’il n’a eu de cesse de se procurer, tout un temps, dans
les librairies les mieux fournies du Caire puis a Paris, a I’occasion de voyages. Aussi Tassos
peut-il a I’'impromptu citer de mémoire Valéry et Pierre Jean Jouve ou réciter de larges extraits
de Du mouvement et de I’'immobilité de Douve d’Yves Bonnefoy.

La soif de voix novatrices n’est jamais inconditionnelle chez Tassos Galatis. En bon
philologue, il demeure sensible avant tout aux penseurs antiques, aux poeétes tragiques, a la
poésie lyrique des Grecs et a I’écho qui s’en fait entendre dans la poésie des latins et chez les
poctes de la modernité. Sa langue, qui recueille maintes strates de 1’hellénisme, bien que savante,
n’est pas une simple affaire d’érudits : elle n’omet pas les ressources du parler populaire.

Partout I’humanité compte plus de morts que de vivants, et en Gréce plus qu’ailleurs,
pour ceux qui, le voulant ne le voulant pas, restent les arriéres neveux du lignage d’Homére, de
Sophocle, de Platon, chaque nom de rue, chaque once de terre, chaque pierre abrite et laisse
affleurer avec simplicité dans le chaos bigarré du présent, la rémanence des anciens mythes, ces
abominations ou dieux et mortels s’affrontent sans merci. La singularité de Tassos tient a la
maniére dont, poétiquement, il ne cesse de lier le passé a sa destinée propre, a notre époque
dévastée. On sent ici que le présent est jonché des cadavres de la catastrophe de Smyrne ; il ne
peut étre question de méconnaitre les souffrances de 1’occupation allemande et celles de la
guerre civile. On pressent la juste colére du poéte a I’endroit de la vulgarité, de I’enrichissement
tapageur, de la laideur, des ravages de I’exploitation industrielle sans frein.

Les grandes figures auxquelles Tassos Galatis cede la parole ou qu’il évoque et
invoque en un singulier recueil intitulé Lumiére du monde (publié a Athénes, chez Lalon Hydor,
en 2013) : (Edipe, Créon, Jésus, Lazare, Judas, Antigone, Térence |’ Africain, ou Colocotronis,



le héros par excellence de la guerre d’indépendance, cotoient dans ses vers des contemporains :
parents, amis, inconnus, bref une foule d’anonymes. Certaines de ces figures sont comme des
hétéronymes du poéete, autant dire de nous tous. Car c’est moyennant ces intercesseurs universels,
que la détresse de notre humaine condition s’entrelace avec la destinée singuliere de chacun de
nous. A travers eux, le poéte incite a considérer notre commune humanité avec bienveillance,
avec compassion, voire avec tendresse.

Autant d’hétéronymes, autant de portraits du poete, et c’est pourquoi, peut-étre, lisant
Tassos Galatis, nul ne peut s’empécher de songer a Holderlin, tant la journée humaine, en sa
proximité avec le divin et avec la bienheureuse nature, est ici menacée de péril.

C’est avant tout la figure tutélaire d’(Edipe qui, encore et toujours, hante le recueil
dont je livre un avant gofit ici : Le réprouvé, (Athénes, Lalon Hydor, 2005). Par leur évocation
du sort d’Edipe, ces poémes, transfigurant le malheur, hissent le quotidien d’aujourd’hui,
I’ordinaire ou le bien connu, souvent si peu reconnu, a la hauteur du mythe, parvenant en ce lieu
ou ce fond des ages ne cesse de nous habiter, agissant en nous et sur nous, méme si ¢’est a notre
insu.

Le plus souvent, nous n’entendons et ne voyons que ce qui, instamment, nous regarde.
Un poéte contemporain, méme si c’est quelque peu un ainé, est une sorte de double dont la voix
nous traverse. Au traducteur, hote de cette voix, il appartient d’accepter d’en devenir un temps
I’otage, pour verser les paroles nées en I’autre langue au crédit de sa langue natale. Cette
transmutation ne peut s’opérer sans affinité majeure.

Je suis heureuse de pouvoir confier a présent cette traduction d’un fragment, a mes
yeux révélateur, de I’ceuvre de Tassos, a « Parolesdesjours ».

(Edipe, I’estropi€, poursuit son chemin.

Ingrid Auriol
Poitiers, mars 2017



Labdacides

Les Tudors dissimulent leurs crimes sous les Roses
les Bourbons sous les Lys, les Atrides eux

ce sont leurs festins anthropophages

qu’ils gardent en d’imprenables forteresses
flanquées de lions.

Dans notre lignage comme en tous,

jamais I’horreur n’a connu de répit

mais ni roses, ni lys ne masquent nos crimes.

En ce lignage, en de lointains carrefours,
quels que soient tes errements

il y aura toujours un chemin pour te reconduire
aux gorges du Cithéron, au nourrisson que tu fus
inondant 1’horreur de ses lugubres pleurs

toujours il y aura un vieil homme exilé, aveugle
pour écouter, attentif, depuis la rive
les rossignols du Céphise

En notre lignage
la peste n’a point contaming les rossignols.



Notre lignage

Tous sont au courant, tous désirent parler de notre lignage
méme si d’habitude ils feignent d’exécrer

nos travaux et nos jours :

méme s’ils regardent ailleurs, bouche cousue
jusqu’a n’y plus tenir, et éclater en imprécations,
crachent de dégot

se signent, vite fait,

au moindre prétexte

ne cessent de raconter a la moindre occasion

avec une satisfaction manifeste, un plaisir indicible
a grands renforts de sous-entendus indécents

que Laios séduisit le jeune fils de Pélops

et puis le meurtre au carrefour des trois routes,

le lit incestueux,

ils manquent de parvenir a I’orgasme

en racontant qu’(Edipe s’arracha les yeux

et que I’indigne Jocaste se pendit.



Parfois ils se font généreux

manifestent de la compassion,

ils nous accordent leur pardon

hochant la téte avec complaisance

en évoquant les tortueux sentiers de la destinée
mais aucun d’eux n’avouerait

— la terre dat-elle ’engloutir —

qu’au fond ils jalousent nos souffrances
et les partagent

et plus ils s’en cachent,

plus leurs plaies s’enveniment.

C’est pour cela que la peste n’a pas de fin
ils le savent et ne le savent que trop :
tous, jusqu’a I’os, autant qu’il sont
appartiennent a notre lignage
de Labdacides.



Du coté de Thebes

Qui ne se rappelle, qui n’a en mémoire

ces instants insignes pour notre lignage

la rencontre meurtriére au carrefour des trois routes,
(Edipe montant sur le tréne de Cadmos

les oracles effrénés de Tirésias

les irrévocables décrets de Créon

les atteintes récurrentes de la peste ?

Nul ne songe pourtant

qu’ici du coté de Thebes

sans méme soupconner

leur ascendance incestueuse,

sans se préoccuper de leur extraction royale

il y avait quatre jeunes enfants

— Antigone et Ismene jouant les éternelles mamans
en dorlotant leurs poupons d’argile

— Etéocle et Polynice imitant les grands guerriers
en croisant leurs boucliers de jonc et d’osier,
tous quatre pataugeant dans les eaux du Dircé
sous la brilante chaleur de 1’été.



Nul ne songe que, depuis tres loin,

— pour ainsi dire depuis le commencement du monde —
a nos oreilles, par les nuits d’insomnie, parvenait

la funebre plainte d’un garcon abandonné

dans les gorges du Cithéron.

A présent que la poussiere tumultueuse
de I’histoire est retombée a terre

ces modestes événements

font la gloire de notre lignage

ils nous ont affermis

aussi n’avons-nous pas fléchi

durant les années de Peste.



La cendre

Elles ont fané les roses des Tudors
les lys des Bourbons ont flétri

les Atrides, muets, ont cess€ de rugir
les rossignols se sont tus

Colone a présent, n’est que cendres.

Le monde a oublié les Atrides
il va son chemin sans les Tudors,
les Bourbons ? 1la guillotine les a moissonnés.

Mais comment vivre sans roses, sans lys
comment continuer a respirer
sans les Crocus et les Narcisses du Céphise ?

Se peut-il que notre souche soit a jamais oubliée
et que les pleurs d’un enfant nouveau né
aient cessé de retentir dans les gorges du Cithéron ?



10

Tapage et fracas

Départs et arrivées d’autobus,

chansons braillardes,

annonces tonitruantes : modifications d’horaires,
le va et vient habituel des gares,

blagues de collégiens turbulents.

Quant a moi, j’ai pris la route qui monte

me voici au dehors aux Portes d’Electre

si j’en crois, a droite et a gauche sur la route asphaltee,
la trace de la fondation de ses tours.

C’est ici que se tenait embusqué

avec ceux de son camp,

le plus présomptueux des Sept chefs,
celui qui se vantait

— quelle que fiit 1a volonté des dieux —
de faire disparaitre la souche de Cadmos,
celui que Zeus lui-méme foudroya

et précipita des remparts

avant qu’il n’ait fini de s’en prévaloir !

Absorbé¢ a I’emplacement des Portes d’Electre,
j’essaie d’imaginer la morgue de ce chef,

d’entendre le cliquetis des armes, le tumulte des chars,
le hennissement des chevaux, le tapage et le fracas,
fracas contre les Portes des boucliers de bronze.
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Ainsi ce monde aura toujours été

d’un tumulte assourdissant,

— vrombissement des autobus et chansons braillées
ou arrogance de chef Capanée —

toujours et partout : tapage, fracas !

Je me bouche les oreilles

et franchis les portes d’Electre

je vais vers les ruines du palais de Cadmos
tentant d’atteindre, ne serait-ce qu’un peu,
leur serein silence

tandis que les chansons braillardes battent leur plein,
ignorant, obstinées, Zeus et sa foudre

autant que, pour sir, le chauffeur de taxi

qui klaxonne a tout va en dispensant

insultes et blasphémes

tandis que je traverse la rue, sourd a tout cela,
absorbé en mes pensées.

Dorénavant j’entrerai toujours dans Thebes
en franchissant les Portes d’Electre.
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L’autre Cadmos

La maison de Cadmos ce ne fut pas uniquement
’asile d’un parricide,

le refuge secret d’un sacrilége incestueux,

ni les seules malédictions de Tirésias,

les oracles implacables qui, de loin en loin,
provenaient de Delphes,

ou encore le nid ou couvait le crime fratricide.

Le palais de Cadmos ce fut probablement

d’autres choses moins tonitruantes

plus insignifiantes, voire plus familieres,

comme le simple vase empli d’huile parfumée

dont Etéocle et Polynice se servaient pour s’enduire
le dos et la poitrine avant de pénétrer la palestre,
quelque aryballe ou quelque lécythe

oublié au coin d’une salle,

et qui fiit resté 1a, pour, de siccle en siecle,

adoucir la violence de I’histoire.

Ces osselets aussi peut-€tre, pictres pieces d’un jeu
ayant appartenu a un esclave

¢parpillées dans un tas d’ordures,

ou le petit peigne en ivoire d’Ismene,

ou encore les deux pierres propres a tendre les fils
du métier a tisser d’Antigone

du temps ou elle préparait

le vétement de son mariage,

lequel n’advint jamais.



Ou quelque chose de plus tendre encore :

la tablette d’argile ornée de palmiers ¢légants
ou, en autant de vers délicats,

Antigone fait I’aveu de son amour pour Hémon.

Je vois Jocaste inquicte arpenter

le péristyle orné de griffons

la tablette cachée sous ses vétements de pourpre
en son coffret de nacre,

elle se demande si elle doit parler a (Edipe

ou bien garder scellé le secret.

La maison de Cadmos ce fut tout ceci

ou rien de tout ceci

et simplement un tres ancien prétexte

pour que s’écrive, que s’écrive encore le poeme,

les pestes, les crimes, I’impureté

selon les décrets de I’histoire jusqu’a la fin des temps.

13



Les générations

Les générations, elles toutes. ..

Combien de générations,

combien de pestes aura-t-il fallu

depuis le tres lointain Agénor, pere de Cadmos,
jusqu’a Labdakos, Polydore et puis Laios

pour que, dans les gorges du Cithéron,
retentisse ma plainte funebre ?

Combien de générations, combien de pestes
pour qu’a mes pieds mes cicatrices s’enveniment
plérome du temps de 1’effroi

au milieu des brumes du Cithéron ?

Tant de générations, tant de pestes !

14
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Au temple du dieu thrace

Par train ou autobus va-t’en a Thebes

mets pied a terre en franchissant les Portes d’Electre
ou gisent les souches du palais de Cadmos

marche ensuite vers le Temple du dieu thrace,
arrachant aux entrailles de ta mémoire

toute 1’histoire :

I’insensibilité de Laios, les complots de Créon,

les ambitions meurtri¢res d’Etéocle et de Polynice,
va vers le temple de Cavirio

sans craindre de souiller tes sandales

dans la boue des champs de coton,

pélerin anonyme d’obscures déités terriennes
blesse tendrement tes mains aux ronciers de mires
qui, de leur ronde sans merci, enserrent le théatre
ensuite cherche, cherche parmi

les tessons brisés dessous les oliviers

genoux a terre, plonge tes mains dans la glaise
peut-&tre alors qu’il te sera accordé

d’étre lavé des embiiches de 1’histoire

avec les tessons ébréchés,

le ventre d’un vase a parfum,

voire avec quelque belette,

venue depuis ’érable,

et impatiente de te voir déguerpir.
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Les bétes sauvages

Le premier de tes devoirs est de parvenir
aussi vite que possible a Thebes

des a présent, quel qu’en soit le jour,
quel que soit le carrefour

ou tu en viennes a t’égarer

au cours de ta vie

tu parviendras a Thébes un beau matin,
tu jetteras le couteau meurtrier

dans les eaux du Dircé ou de I’Ismenos
et d’un pas assure, seul ou non,

tu monteras la cote qui mene au Palais de Cadmos.

Ainsi, revétu de pourpre,

ta plainte sera slirement jugée digne

de se méler par une nuit de peste

a la plainte d’un enfant nouveau né

dans les gorges du Cithéron,

ainsi tu te joindras aux bétes sauvages

aux petites bétes, tes freres et soeurs, les seuls
dans les rigueurs du Cithéron.
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La tragédie

Grenadiers, arbousiers sur le mont Cithéron
dans le parterre du jardin le milan fait sa parade
en ce plein midi les cigales sont ivres

les belettes lorgnent quelque jeune serpent
dans le courant

Non loin, un peu plus haut, 1a ou, dans les bruyeres,
les 1ézards font la chasse aux vermisseaux
parmi lauriers roses et chénes verts,
il suffit des pleurs d’un enfant abandonné
pour que, soudain, retentissent
les inflexibles clameurs de I’histoire
— lits incestueux, pestes, famines, exils —

I1 suffit des pleurs d’un enfant
pour que la tragédie

jusqu’a la fin des temps
ait a dire son mot.



Curriculum vitae

Une obscure friche du Cithéron m’a vu naitre,
mépris et médisance furent mon pain quotidien,
a present les rossignols du Céphise

me gardent en leur silence souverain.

Enfant j’aimais a résoudre devinettes et énigmes,
quand je devins adulte les oracles sur moi
exercerent leur ascendant

si bien que j’ai voulu, tout un temps,

soigner les pestilences du monde.

Je n’ai point réussi

— soit que, lachant les rénes,

je fusse précipité dans un abime

au carrefour de trois routes,

— soit que, depuis le commencement,
en vertu d’un invisible dessein,

la peste n’ait dii triompher pour toujours.
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Les stigmates

Laissez-moi retourner vers le Cithéron
aupres des loups, des fouines, des serpents,
qui lécherent le sang

de mes pieds percés par le fer

a ’ombre des broussailles, en ses nuits aérées

qui bercerent mes pleurs d’enfant nouveau né.

Laissez-moi me méler a nouveau

aux animaux sauvages

redevenir et demeurer une béte

que plus jamais ni Thebes, ni Corinthe
ne raille mes hideuses cicatrices

Laissez-moi, je veux étre seul
avec mes stigmates.
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C’est lui...

« Qu’est-ce qu’il fait 1a celui-la

avec ses cicatrices aux pieds ? »
disaient-ils a la palestre

en me montrant du doigt avec mépris

« C’est lui qui se badigeonne

pour dissimuler ses cicatrices

recouvre de blancs baumes barbares

les flétrissures de la folie ;

c’est lui qui joue a I’aede en vociférant
persuadé de vaticiner les oracles d’Apollon
et les énigmes d’une Chienne»
murmuraient-ils a la taverne.

« Le monstre, la souillure c’est lui »
hurlait Tirésias furieux

et les vieillards menagants,

levaient contre moi leurs batons.

Il n’a pas sa place ici celui-1a,
les partisans de Créon en ont décid¢ ainsi.

20



Le Réprouvé

M¢érope, depuis un certain temps,
m’observe, attentive, inquicte,

bien souvent, son regard fixe mes pieds
apres quoi, la voici qui brile de 1’encens
puis m’arrose du myrrhe sacré de Corinthe,
mais c’est surtout Polybe qui me tourmente
avec ses soupgons insidieux, ses questions :

« Que cherches-tu, que désires-tu,
pourquoi vagabonder ainsi sans cesse
d’une mer a I’autre, a marcher

depuis le port de Corinthe

jusqu’a Kéchries en Eubée,

que veux-tu donc ? »

Moi je ne réponds mot,
que dire et comment,
quelles raisons alléguer ?
puisqu’a présent ce n’est méme plus dans mon dos
mais en pleine figure qu’on me lance :
batard, fils maudit, réprouve.
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Les devinettes

Quand par les soirs d’été

peu apres le couchant

une a une s’allumaient les lumicres
perchés sur un muret, gargons et filles
en venaient aux devinettes.

Ainsi, insensiblement, commengait

mon initiation aux mysteres a venir

ceux qui allaient transformer ma vie entiére
en sombre, en insondable énigme.

Par ailleurs, mes pieds portaient

la marque indé¢lébile du fer

et quand on me demandait avec une feinte ingénuité,
qui était le pere des enfants de Zébédée,

quelle était la couleur du cheval blanc,

ou qui est ce prétre, de noir vétu,

tout la-haut, incorporel tel un fantome,
—songeant a la fumée —

et qu’il me fallait répondre aussitot,

un vague trouble m’agitait :

soudain il me semblait

qu’il n’était pas question des enfants de Zébédee,
ni de la couleur du cheval ou du prétre évanescent,
mais en vérité plutdt de mes pieds blessés,

on voulait savoir comment mes parents

les avaient soignés,

si toutefois j’avais bien des parents.

22
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Fourchelangue

Mais ce qui m’enchantait le plus ¢’était

les jeux de prononciation, jeux de fourchelangue,
le baragouin bizarre des gens de 1’ Aulide,

celui de mes sujets ou de Tirésias,

sortes de devinettes la encore

et qui, de surcroit, aiguisent la faculte

de saisir les demi-mots :

« sache chasser, chose aisée, ce chat sauvage
dessous ces couches de sauge ;

pierre blanche plus blanche encore au soleil blanchie,
quel assaut de clarte, quel éclat cristallin,

plus candide encore que neigeuse candeur
dessus I’immense cime du Cithéron ! »

Ces prouesses sonores m’en imposaient,
A quoi bon tant d’assonances
¢tourdissantes, de répétitions

de redoublements inopinés

débités toujours plus vite ?

A quoi bon ces murmures maugréés

derriére mon dos, autour de moi

dans la rue, dans le palais,

et pour finir les calomnies

que deux rustres,

deux bergers des bercails du Cithéron de surcroit,
eurent I’audace de me flanquer en pleine figure ?
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Conseils

Fais attention mon enfant,

tu les connais ces gens de Corinthe
va savoir ce qu’ils peuvent mijoter
disait Mérope en me chaussant,
tachant de cacher mes cicatrices
dans mes sandales de cuir pourpres.

Viens pres de moi

mets ta téte sur mes genoux

tu les connais les Thébains,

tu sais ce qu’ils peuvent échafauder

va donc boire I’eau de la fontaine Dircé
n’en tiens pas compte, ne les €coute pas
me dit a présent Jocaste.

Quant a moi je ne sais plus qui me parle

Est-ce M¢érope, est-ce Jocaste ?

Je ne sais plus qu’une seule chose

a Corinthe ou a Thebes

ce sont les mémes cicatrices

qui, aux yeux des Thébains,

comme aux yeux des Corinthiens
m’accusent.
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L’Autre

Au début quand j’ai commencé a remarquer mes cicatrices,
elles ne m’ont gueére inquiété

d’autant qu’a la course, j’arrivais rarement second,
I’emportant souvent sur la plupart

de mes compagnons,

tant pour le fond que pour la vitesse.

Mais deés que j’eus grandi

et que mes cicatrices, au lieu de guérir,
s’envenimerent, profondes, ineffacables
je compris que je n’y €chapperai pas,
que je serai tout bientot dans le viseur.

Ainsi peu a peu je devins 1’ Autre,

Je n’étais plus le fils de Polybe et de Mérope,
dorénavant je ne pouvais plus

déambuler nonchalamment dans Corinthe

ou plonger comme tous les autres enfants
dans la fontaine de Pyréne.

J étais I’ Autre, (Edipe, 1’estropié,
et il en serait ainsi jusqu’a la fin,
un estropié¢, méme au royaume des aveugles.



Le choix

Combien dans leur veille ou dans leur sommeil,
ont réveé d’atteindre Corinthe

de flaner en ses ports turbulents,

de boire jusqu’a I’ivresse en ses fameuses tavernes.

Combien en réve ont formé le veeu secret

de serrer entre leur bras

— ne serait-ce qu’une nuit —

ses celebres courtisanes, les Phrynées, les Lais
et, tels des esclaves, de porter sans rechigner
les vases étroits contenant le narcisse

et le jasmin des amants.

Combien, poursuivis par la destinée,

n’ont rien tant désiré que trouver refuge a Corinthe,
en guise de dernier havre, pour se rafraichir

aux fontaines de Pyréne,

et exhaler leur dernier souffle en ce lieu !
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Moi seul, fils unique de Polybe et de Mérope,
ayant choisi les chemins

de la perdition et de la peste,

j a1 préféré les énigmes, les bifurcations,

la cécité, le déshonneur méme.

Peut-&tre parce qu’ainsi, en dépit d’Apollon,
en dépit de la démence sénile de Tirésias,

et de I’insensibilité de Créon,

au scuil de rendre I’ame,

1l me serait accordé d’entendre,

les rossignols du Céphise.
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La fuite

Je veux partir, je suis déja ailleurs, je suis parti,
a Polybe et a Mérope j’ai dit :

je veux voyager jusqu’aux confins de la terre,
étre en communion avec les desseins

des dieux et des hommes,

¢lucider I’énigme obscure de mes cicatrices.

Corinthe ne me contient plus,

ses chateaux, ses remparts

n’apaisent point ma terreur

pas plus que ne la calme

le tendre giron de mon pere, de ma mere.

Je veux étre lucide

venir a bout de ces éternels présages

je veux pour finir me réconcilier
avec mes affreuses cicatrices.
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Adolescent

Tu demandes qui est cet adolescent
aux noirs cheveux en broussaille,
ce qu’il cherche au sortir de Corinthe

Sa chevelure indomptée t’a enjole,
pas facile de décider
s’1l est d’extraction royale ou fils de mercenaire

si, derriere lui, il laisse une pauvre cabane ou un palais.

Tu regardes sa chevelure indomptée,
et ne parviens pas

a pencher la téte pour voir

les immondes cicatrices.

intolérable pour toi d’imaginer

le fer transpercant ses pieds

et les pleurs pitoyables de I’enfant
dans les gorges désertes du Cithéron.
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Le sursis

Tu demandes également ou parviendra,

au terme de sa marche esseulée, I’enfant rebelle
qui, si tot, eut I’audace de quitter

le tendre nid de ses peres.

Pourtant si innombrables que soient les montagnes
sa destination n’est jamais tres €¢loignée

pas plus d’ailleurs, que la distance

qui sépare Corinthe de Thebes.

Quel délai lui est imparti

avant d’entendre

I’effroyable oracle d’Apollon,
avant d’étre aspergé de sang

au carrefour de trois routes ?
Quel sursis lui est accordé encore
pour que de roi, tyran et sauveur
il soit changé — en rebut ?

Combien de temps faut-il pour qu’un homme
— vieux et aveugle de surcroit—
arpente la route qui va de Thebes a Athénes ?
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Colone

Qui est ce vieillard votité qui d’un pas trainant
dans le lit rocailleux d’une invisible riviere
cherche a entendre les rossignols du Céphise ?

C’est I’adolescent rebelle aux cheveux indomptes,
I’homme qui endura les années de peste,

les sombres prophéties de Tirésias,

le mépris, le déshonneur,

I’inflexible décret de Créon,

c’est le maitre des oracles, des énigmes et des souillures.

Vois comme flottent au vent

derriere sa barbe blanche

ses noirs cheveux indomptés et brillants
penche-toi avec piété pour essuyer

la poussiere qui, sur ses pieds, recouvre
les anciennes blessures.

Ses orbites vides ne contiennent pas seulement
I’itinéraire qui va de Corinthe jusqu’a Athenes,
elles contiennent le monde entier et ta jeunesse aussi.
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Le sens

Toi, tu insistes et demandes

le sens de I’histoire,

pourquoi un adolescent a peine sorti de I’enfance
avec la goutte de lait au bord du nez
en vient a renier pere et mere

et, sans méme se retourner,

quittant Corinthe aux vastes rives,
ses ports verdoyants, ses courtisanes,
va tenter sa chance en terre étrangére
tandis que sur lui, le nceud coulant
des montagnes se resserre.

Pourquoi la peste n’a-t-elle de cesse d’enrichir
les sombres contrées de 1’Hades

avec une foule de peuples,

pourquoi faut-il que s’écroulent

les imprenables forteresses de Cadmos ?

Moi, je te le dis

si un vieillard pourchassé et aveugle

parvient a entendre un jour les rossignols de Colone,
si les narcisses et les crocus du Céphise

lui procurent quelque fraicheur,

alors peut-étre tu trouveras moyen

de déméler I’écheveau...

du sens se fera jour.



La triple voie des astres

Est-ce I’emballement des chevaux,
mon arrogance et ma jeunesse
disposées a toutes les impertinences,

ou bien mon esprit imprégné d’oracles,
seraient-ce les énigmes et les souillures,
ou bien ma destinée ?

Quand j’ai vu le sang répandu au carrefour
faire le tour de Thebes tel un torrent,
entrer dans la maison de Cadmos,

rougir le palais et son trone,

tant d’années noyées dans le sang

alors j’en ai pris mon parti.

Non, ce ne sont pas les desseins divins

qui gouvernent nos jours

que le soleil desséche et évente

telle I’herbe du Cithéron consumée par 1’été

mais le sang, lui seul.
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Dévider le fil

Jétais le fils chéri, le fils unique

de Polybe et de Merope,

rejeton de Corinthe admiré de tous...

A présent —comment cela s’est-il fait 7 —

Me voici, tombé bien bas, Labdacide déchu :
miasme, souillure, avorton de Laios et de Jocaste.
Nul ne pourra déméler cet écheveau,

ni Apollon avec ses lauriers oraculaires,

ni Tirésias avec ses sacrifices,

ni surtout Créon avec son gout de I’ordre, bien sr.

Le sang seul, le sang qui crie

au carrefour des trois routes

te permettra d’attraper le fil par le bon bout,
des bétes sauvages peut-Etre

quelque nuit, viendront se lover en ta mémoire,
le vagissement d’un gargon peut-étre

dans les gorges du Cithéron

voudra apaiser ton sommeil et tes ans.
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Tirésias

Je hais Tirésias,
il n’est plus le serein vieillard
dont je baisais la main avec piété.

Partout il ne voit qu’horreurs,

les pépiement d’hirondelles,

les cri des mouettes, les jeux d’ombres du feuillage,
les battements d’ailes et les chants d’oiseaux,

les voici remplis de lits incestueux,

de souillures et de meurtres.

Il est trop vieux

pour comprendre mon départ

et que j’ai laissé derriére moi la tendresse

de Polybe et de Mérope

sa cécité I’empéche de voir

le sang qui a coulé au carrefour des trois routes

ses oreilles se sont jouées de lui

comment elit-il pu entendre

les pleurs d’un enfant dans les gorges du Cithéron ?
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L’oracle

Ecoute les battements de mon coeur

ict sur mon flanc gauche, un peu plus haut
ma poitrine se fait le sombre écho

des oracles et des €énigmes sans fond.

Penche-toi sur mon sein,

colles-y doucement I’oreille

la réside I’oracle de la Pythonisse,
arrose ta face de mes larmes :
c’est la fontaine delphique,

I’eau de Castalie.

Ecoute les battements de mon cceur,
vois comme les bétes sauvages

au fond des €paisses broussailles du Cithéron

se sont adoucies en entendant mes pleurs.
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Apollon

Je n’accuse point ’oracle
ni les tortueuses prédictions des prétres,
je ne blame point Tirésias
avec sa prétention d’extirper le mal
jusqu’a la racine.

C’est Apollon que je dénonce,

lui seul est responsable

lui qui, insistant avec une curiosité perverse,
lorgna ver les meurtres qui advinrent au carrefour,
vers les lits incestueux

et alimenta de son lumineux soleil

les pestes continuelles.

Ainsi moi, I’illustre (Edipe

je vais abolir sa Lumiere

mes yeux ne reverront plus

les miasmes qu’Elle a nourris et moissonnes.

Le dieu, je vais I’abolir.

Tassos Galatis
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