
 

Le Réprouvé 
(première section du recueil) 

Traduit du grec par Ingrid Auriol 
 

 

Tassos Galatis 
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Brève présentation  

 

La famille de Tassos Galatis est originaire d’un village du Péloponnèse, non loin 

d’Olympie, mais c’est en Attique, à Kalograiza modeste bourgade vouée à l’exploitation de 

mines de lignite et, naguère, grand centre de l’industrie textile grecque, qu’il a grandi.  

Le poète est né en décembre 1935, à Argostoli, sur l’île de Képhalonia. Dix-neuf cent 

trente-cinq c’est, comme il le dit lui-même, deux ans avant le massacre de Guernica, et cela 

signifie qu’aucun des tourments du siècle passé, le vingtième siècle : guerre d’Espagne, guerre 

civile grecque, dictatures, second conflit mondial ne le laissent indifférent. Car le destin de la 

Grèce a part liée avec l’effondrement de l’Europe tout comme, aujourd’hui, avec les grands 

soubresauts planétaires. 

Tassos a commencé à publier dans les années soixante et repris ses publications, après 

une interruption significative, dans les années quatre-vingt. A ce jour ont paru plus d’une 

douzaine de recueils. Remarquée et appréciée par les plus sûrs connaisseurs, les poètes surtout, 

et notamment par Odysseus Elytis, la poésie de Tassos Galatis attire à elle un public de plus en 

plus large. En témoigne notamment le Prix national hellénique qui lui a été décerné pour son 

recueil, paru en 2006 chez Gavrilidis : Va-nu-pieds et frondeurs. Diverses traductions de sa 

poésie se font jour en allemand, en anglais, en espagnol et désormais en français.  

Tassos Galatis a étudié les Lettres Classiques et longtemps enseigné dans les collèges 

et lycées tant en Grèce qu’à l’étranger, particulièrement en Egypte. Il a voyagé dans toute la 

Méditerranée. Sa connaissance raffinée du français l’a naturellement porté vers la poésie 

française classique et contemporaine qu’il n’a eu de cesse de se procurer, tout un temps, dans 

les librairies les mieux fournies du Caire puis à Paris, à l’occasion de voyages. Aussi Tassos 

peut-il à l’impromptu citer de mémoire Valéry et Pierre Jean Jouve ou réciter de larges extraits 

de Du mouvement et de l’immobilité de Douve d’Yves Bonnefoy. 

La soif de voix novatrices n’est jamais inconditionnelle chez Tassos Galatis. En bon 

philologue, il demeure sensible avant tout aux penseurs antiques, aux poètes tragiques, à la 

poésie lyrique des Grecs et à l’écho qui s’en fait entendre dans la poésie des latins et chez les 

poètes de la modernité. Sa langue, qui recueille maintes strates de l’hellénisme, bien que savante, 

n’est pas une simple affaire d’érudits : elle n’omet pas les ressources du parler populaire. 

Partout l’humanité compte plus de morts que de vivants, et en Grèce plus qu’ailleurs, 

pour ceux qui, le voulant ne le voulant pas, restent les arrières neveux du lignage d’Homère, de 

Sophocle, de Platon, chaque nom de rue, chaque once de terre, chaque pierre abrite et laisse 

affleurer avec simplicité dans le chaos bigarré du présent, la rémanence des anciens mythes, ces 

abominations où dieux et mortels s’affrontent sans merci. La singularité de Tassos tient à la 

manière dont, poétiquement, il ne cesse de lier le passé à sa destinée propre, à notre époque 

dévastée. On sent ici que le présent est jonché des cadavres de la catastrophe de Smyrne ; il ne 

peut être question de méconnaître les souffrances de l’occupation allemande et celles de la 

guerre civile. On pressent la juste colère du poète à l’endroit de la vulgarité, de l’enrichissement 

tapageur, de la laideur, des ravages de l’exploitation industrielle sans frein. 

Les grandes figures auxquelles Tassos Galatis cède la parole ou qu’il évoque et 

invoque en un singulier recueil intitulé Lumière du monde (publié à Athènes, chez Lalon Hydôr, 

en 2013) : Œdipe, Créon, Jésus, Lazare, Judas, Antigone, Térence l’Africain, ou Colocotronis, 
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le héros par excellence de la guerre d’indépendance, côtoient dans ses vers des contemporains : 

parents, amis, inconnus, bref une foule d’anonymes. Certaines de ces figures sont comme des 

hétéronymes du poète, autant dire de nous tous. Car c’est moyennant ces intercesseurs universels, 

que la détresse de notre humaine condition s’entrelace avec la destinée singulière de chacun de 

nous. A travers eux, le poète incite à considérer notre commune humanité avec bienveillance, 

avec compassion, voire avec tendresse.  

Autant d’hétéronymes, autant de portraits du poète, et c’est pourquoi, peut-être, lisant 

Tassos Galatis, nul ne peut s’empêcher de songer à Hölderlin, tant la journée humaine, en sa 

proximité avec le divin et avec la bienheureuse nature, est ici menacée de péril.  

C’est avant tout la figure tutélaire d’Œdipe qui, encore et toujours, hante le recueil 

dont je livre un avant goût ici : Le réprouvé, (Athènes, Lalon Hydôr, 2005). Par leur évocation 

du sort d’Œdipe, ces poèmes, transfigurant le malheur, hissent le quotidien d’aujourd’hui, 

l’ordinaire ou le bien connu, souvent si peu reconnu, à la hauteur du mythe, parvenant en ce lieu 

où ce fond des âges ne cesse de nous habiter, agissant en nous et sur nous, même si c’est à notre 

insu. 

Le plus souvent, nous n’entendons et ne voyons que ce qui, instamment, nous regarde. 

Un poète contemporain, même si c’est quelque peu un aîné, est une sorte de double dont la voix 

nous traverse. Au traducteur, hôte de cette voix, il appartient d’accepter d’en devenir un temps 

l’otage, pour verser les paroles nées en l’autre langue au crédit de sa langue natale. Cette 

transmutation ne peut s’opérer sans affinité majeure.  

Je suis heureuse de pouvoir confier à présent cette traduction d’un fragment, à mes 

yeux révélateur, de l’œuvre de Tassos, à « Parolesdesjours ».  

Œdipe, l’estropié, poursuit son chemin.  

 

 

Ingrid Auriol 

      Poitiers, mars 2017 
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Labdacides  

 
 

 

Les Tudors dissimulent leurs crimes sous les Roses 

les Bourbons sous les Lys, les Atrides eux 

ce sont leurs festins anthropophages 

qu’ils gardent en d’imprenables forteresses  

flanquées de lions. 

Dans notre lignage comme en tous, 

jamais l’horreur n’a connu de répit 

mais ni roses, ni lys ne masquent nos crimes.  

 

 

En ce lignage, en de lointains carrefours, 

quels que soient tes errements 

il y aura toujours un chemin pour te reconduire  

aux gorges du Cithéron, au nourrisson que tu fus 

inondant l’horreur de ses lugubres pleurs 

 

toujours il y aura un vieil homme exilé, aveugle 

pour écouter, attentif, depuis la rive  

les rossignols du Céphise 

 

 

En notre lignage 

la peste n’a point contaminé les rossignols.  
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Notre lignage 

 

 

 

Tous sont au courant, tous désirent parler de notre lignage 

même si d’habitude ils feignent d’exécrer 

nos travaux et nos jours : 

même s’ils regardent ailleurs, bouche cousue 

jusqu’à n’y plus tenir, et éclater en imprécations, 

crachent de dégoût  

se signent, vite fait,  

au moindre prétexte 

ne cessent de raconter à la moindre occasion 

avec une satisfaction manifeste, un plaisir indicible 

à grands renforts de sous-entendus indécents 

que Laïos séduisit le jeune fils de Pélops 

et puis le meurtre au carrefour des trois routes, 

le lit incestueux,  

ils manquent de parvenir à l’orgasme  

en racontant qu’Œdipe s’arracha les yeux 

et  que l’indigne Jocaste se pendit. 
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Parfois ils se font généreux 

manifestent de la compassion,  

ils nous  accordent leur pardon 

hochant la tête avec complaisance 

en évoquant les tortueux sentiers de la destinée 

mais aucun d’eux n’avouerait  

— la terre dût-elle l’engloutir — 

qu’au fond ils jalousent nos souffrances  

et les partagent 

et plus ils s’en cachent,  

plus leurs plaies s’enveniment. 

 

 

C’est pour cela que la peste n’a pas de fin  

ils le savent et ne le savent que trop : 

tous, jusqu’à l’os, autant qu’il sont  

 appartiennent à notre lignage  

                                      de Labdacides. 
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Du côté de Thèbes 

 

 

 

Qui ne se rappelle, qui n’a en mémoire 

ces instants insignes  pour notre lignage 

la rencontre meurtrière au carrefour des trois routes,  

Œdipe montant sur le trône de Cadmos 

les oracles effrénés de Tirésias 

les irrévocables décrets de Créon 

les atteintes récurrentes de la peste ? 

 

 

Nul ne songe pourtant 

qu’ici du côté de Thèbes 

sans même soupçonner  

leur ascendance incestueuse, 

sans se préoccuper de leur extraction royale 

il y avait quatre jeunes enfants  

– Antigone et Ismène jouant les éternelles mamans 

en dorlotant leurs poupons d’argile 

– Etéocle et Polynice imitant les grands guerriers 

en croisant leurs boucliers de jonc et d’osier, 

tous quatre pataugeant dans les eaux du Dircé 

sous la brûlante chaleur de l’été. 
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Nul ne songe que, depuis très loin, 

— pour ainsi dire depuis le commencement du monde — 

à nos oreilles, par les nuits d’insomnie, parvenait 

la funèbre plainte d’un garçon abandonné  

dans les gorges du Cithéron.    

 

A présent que la poussière tumultueuse 

de l’histoire est retombée à terre 

ces modestes événements  

font la gloire de notre lignage 

ils nous ont affermis  

aussi n’avons-nous pas fléchi 

durant  les années de Peste.  
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La cendre 

 

 

 

Elles ont fané les roses des Tudors 

les lys des Bourbons ont flétri 

les Atrides, muets, ont cessé de rugir  

les rossignols se sont tus 

Colone à présent, n’est que cendres. 

 

 

Le monde a oublié les Atrides 

il va son chemin sans les Tudors, 

les Bourbons ?  la guillotine les a moissonnés. 

 

 

 

Mais comment vivre sans roses, sans lys 

comment continuer à respirer  

sans les Crocus et les Narcisses du Céphise ? 

 

 

Se peut-il que notre souche soit à jamais oubliée 

et que les pleurs d’un enfant nouveau né 

aient cessé de retentir dans les gorges du Cithéron ? 
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Tapage et fracas  

 

 

 

Départs et arrivées d’autobus,  

chansons braillardes, 

annonces tonitruantes : modifications d’horaires, 

le va et vient habituel des gares,  

blagues de collégiens turbulents. 

 

Quant à moi, j’ai pris la route qui monte 

me voici au dehors aux Portes d’Electre 

si j’en crois, à droite et à gauche sur la route asphaltée, 

la trace de la fondation de ses tours. 

 

C’est ici que se tenait embusqué 

avec ceux de son camp,  

le plus présomptueux des Sept chefs, 

celui qui se vantait  

— quelle que fût la volonté des dieux — 

de faire disparaître la souche de Cadmos, 

celui que Zeus lui-même foudroya  

et précipita des remparts  

avant qu’il n’ait fini de s’en prévaloir !  

 

Absorbé à l’emplacement des Portes d’Electre, 

j’essaie d’imaginer la morgue de ce chef,  

d’entendre le cliquetis des armes, le tumulte des chars, 

le hennissement des chevaux, le tapage et le fracas, 

fracas contre les Portes des boucliers de bronze.  
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Ainsi ce monde aura toujours été  

d’un tumulte assourdissant, 

— vrombissement des autobus et chansons braillées 

ou arrogance de chef Capanée — 

toujours et partout : tapage, fracas ! 

 

Je me bouche les oreilles 

et franchis les portes d’Electre 

je vais vers les ruines du palais de Cadmos 

tentant d’atteindre, ne serait-ce qu’un peu, 

leur serein silence 

tandis que les chansons braillardes battent leur plein, 

ignorant, obstinées, Zeus et sa foudre 

autant que, pour sûr, le chauffeur de taxi  

qui klaxonne à tout va en dispensant  

insultes et blasphèmes 

tandis que je traverse la rue, sourd à tout cela, 

absorbé en mes pensées. 

 

Dorénavant j’entrerai toujours dans Thèbes 

en franchissant les Portes d’Electre. 
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L’autre Cadmos 

 

 

La maison de Cadmos ce ne fut pas uniquement  

l’asile d’un parricide, 

le refuge secret d’un sacrilège incestueux, 

ni les seules malédictions de Tirésias, 

les oracles implacables qui, de loin en loin,  

provenaient de Delphes, 

ou encore le nid où couvait le crime fratricide. 

 

Le palais de Cadmos ce fut probablement  

d’autres choses moins tonitruantes 

plus insignifiantes, voire plus familières,  

comme le simple vase empli d’huile parfumée  

dont Etéocle et Polynice se servaient pour s’enduire 

le dos et la poitrine avant de pénétrer la palestre,  

quelque aryballe ou quelque lécythe  

oublié au coin d’une salle, 

et qui fût resté là, pour, de siècle en siècle, 

adoucir la violence de l’histoire. 

 

Ces osselets aussi peut-être, piètres pièces d’un jeu 

ayant appartenu à un esclave 

éparpillées dans un tas d’ordures, 

ou le petit peigne en ivoire d’Ismène, 

ou encore les deux pierres propres à tendre les fils 

du métier à tisser d’Antigone 

du temps où elle préparait  

le vêtement de son mariage, 

lequel n’advint jamais.  
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Ou quelque chose de plus tendre encore : 

la tablette d’argile ornée de palmiers élégants 

où, en autant de vers délicats, 

Antigone fait l’aveu de son amour pour Hémon. 

 

Je vois Jocaste inquiète arpenter 

le péristyle orné de griffons 

la tablette cachée sous ses vêtements de pourpre 

en son coffret de nacre, 

elle se demande si elle doit parler à Œdipe  

ou bien garder scellé le secret. 

 

La maison de Cadmos ce fut tout ceci 

ou rien de tout ceci 

et simplement un très ancien prétexte 

pour que s’écrive, que s’écrive encore le poème, 

les pestes, les crimes, l’impureté 

selon les décrets de l’histoire jusqu’à la fin des temps.  
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Les générations 

 

 

 

Les générations, elles toutes… 

 

Combien de générations,  

combien de pestes aura-t-il fallu 

depuis le très lointain Agénor, père de Cadmos,  

jusqu’à Labdakos, Polydore et puis Laïos  

pour que, dans les gorges du Cithéron, 

retentisse ma plainte funèbre ? 

 

 

 

Combien de générations, combien de pestes 

pour qu’à mes pieds mes cicatrices s’enveniment 

plérôme du temps de l’effroi 

au milieu des brumes du Cithéron ? 

 

Tant de générations, tant de pestes ! 

 

  



15 

 

 1

5 

 

 

 

Au temple du dieu thrace 

 

 

 

Par train ou autobus va-t’en à Thèbes  

mets pied à terre en franchissant les Portes d’Electre 

où gisent les souches du palais de Cadmos 

marche ensuite vers le Temple du dieu thrace, 

arrachant aux entrailles de ta mémoire  

toute l’histoire : 

 

l’insensibilité de Laïos, les complots de Créon, 

les ambitions meurtrières d’Etéocle et de Polynice, 

va vers le temple de Cavirio 

sans craindre de souiller tes sandales 

dans la boue des champs de coton, 

pèlerin anonyme d’obscures déités terriennes 

blesse tendrement tes mains aux ronciers de mûres 

qui, de leur ronde sans merci, enserrent le théâtre 

ensuite cherche, cherche parmi 

les tessons brisés dessous les oliviers 

genoux à terre, plonge tes mains dans la glaise  

peut-être alors qu’il te sera accordé  

d’être lavé des embûches de l’histoire 

avec les tessons ébréchés,  

le ventre d’un vase à parfum, 

voire avec quelque belette, 

venue depuis l’érable, 

et impatiente de te voir déguerpir.  
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Les bêtes sauvages 

 

 

 

Le premier de tes devoirs est de parvenir 

aussi vite que possible à Thèbes 

dès à présent, quel qu’en soit le jour,  

quel que soit le carrefour  

où tu en viennes à t’égarer 

au cours de ta vie  

tu parviendras à Thèbes un beau matin, 

tu jetteras le couteau meurtrier 

dans les eaux du Dircé ou de l’Ismènos 

et d’un pas assuré, seul ou non,  

tu monteras la côte qui mène au Palais de Cadmos. 

 

 

Ainsi, revêtu de pourpre, 

ta plainte sera sûrement jugée digne 

de se mêler par une nuit de peste  

à la plainte d’un enfant nouveau né  

dans les gorges du Cithéron, 

ainsi tu te joindras aux bêtes sauvages  

aux petites bêtes, tes frères et soeurs, les seuls 

dans les rigueurs du Cithéron. 
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La tragédie 

 

 

 

Grenadiers, arbousiers sur le mont Cithéron 

dans le parterre du jardin le milan fait sa parade  

en ce plein midi les cigales sont ivres  

les belettes lorgnent quelque jeune serpent  

dans le courant 

 

 

Non loin, un peu plus haut, là où, dans les bruyères, 

les lézards font la chasse aux vermisseaux  

parmi lauriers roses et chênes verts, 

il suffit des pleurs d’un enfant abandonné 

pour que, soudain, retentissent  

les inflexibles clameurs de l’histoire 

— lits incestueux, pestes, famines, exils — 

 

 

Il suffit des pleurs d’un enfant  

pour que la tragédie  

jusqu’à la fin des temps 

ait à dire son mot. 
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Curriculum vitae 

 

 

 

Une obscure friche du Cithéron m’a vu naître, 

mépris et médisance furent mon pain quotidien, 

à présent les rossignols du Céphise 

me gardent en leur silence souverain. 

 

 

Enfant j’aimais à résoudre devinettes et énigmes, 

quand je devins adulte les oracles sur moi 

exercèrent leur ascendant 

si bien que j’ai voulu, tout un temps, 

soigner les pestilences du monde. 

 

 

Je n’ai point réussi 

— soit que, lâchant les rênes,  

je fusse précipité dans un abîme 

au carrefour de trois routes,   

— soit que, depuis le commencement,  

en vertu d’un invisible dessein,  

la peste n’ait dû triompher pour toujours.   
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Les stigmates 

 

 

 

Laissez-moi retourner vers le Cithéron 

auprès des loups, des fouines, des serpents, 

qui léchèrent le sang 

de mes pieds percés par le fer 

à l’ombre des broussailles, en ses nuits aérées 

qui bercèrent mes pleurs d’enfant nouveau né.  

 

 

Laissez-moi me mêler à nouveau  

aux animaux sauvages 

redevenir et demeurer une bête 

que plus jamais ni Thèbes, ni Corinthe 

ne raille mes hideuses cicatrices 

 

Laissez-moi, je veux être seul 

avec mes stigmates.  
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C’est lui… 

 

 

 

« Qu’est-ce qu’il fait là celui-là 

avec ses cicatrices aux pieds ? » 

disaient-ils à la palestre  

en me montrant du doigt avec mépris 

 

 

« C’est lui qui se badigeonne 

pour dissimuler ses cicatrices   

recouvre de blancs baumes barbares 

les flétrissures de la folie ; 

c’est lui qui joue à l’aède en vociférant  

persuadé de vaticiner les oracles d’Apollon 

et les énigmes d’une Chienne» 

murmuraient-ils à la taverne.  

 

 

«  Le monstre, la souillure c’est lui » 

hurlait Tirésias furieux 

et les vieillards menaçants,  

levaient contre moi leurs bâtons.  

 

Il n’a pas sa place ici celui-là, 

les partisans de Créon en ont décidé ainsi. 
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Le Réprouvé 

 

 

Mérope, depuis un certain temps, 

m’observe, attentive, inquiète, 

bien souvent, son regard fixe mes pieds 

après quoi, la voici qui brûle de l’encens  

puis m’arrose du myrrhe sacré de Corinthe, 

mais c’est surtout Polybe qui me tourmente 

  avec ses soupçons insidieux, ses questions : 

 

 

  « Que cherches-tu, que désires-tu, 

pourquoi vagabonder ainsi sans cesse 

  d’une mer à l’autre, à marcher  

depuis le port de Corinthe 

  jusqu’à Kéchriès en Eubée, 

  que veux-tu donc ? » 

 

 

  Moi je ne réponds mot, 

que dire et comment,  

quelles raisons alléguer ? 

puisqu’à présent ce n’est même plus dans mon dos 

mais en pleine figure qu’on me lance : 

bâtard, fils maudit, réprouvé.  
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Les devinettes 

 

 

Quand par les soirs d’été 

peu après le couchant 

une à une s’allumaient les lumières 

perchés sur un muret, garçons et filles 

en venaient aux devinettes. 

 

Ainsi, insensiblement, commençait 

mon initiation aux mystères à venir 

ceux qui allaient transformer ma vie entière 

en sombre, en insondable énigme. 

 

 

Par ailleurs, mes pieds portaient  

la marque indélébile du fer 

et quand on me demandait avec une feinte ingénuité,  

qui était le père des enfants de Zébédée, 

quelle était la couleur du cheval blanc,  

ou qui est ce prêtre, de noir vêtu,  

tout là-haut, incorporel tel un fantôme, 

— songeant à la fumée — 

et qu’il me fallait répondre aussitôt, 

un vague trouble m’agitait : 

soudain il me semblait  

qu’il n’était pas question des enfants de Zébédée, 

ni de la couleur du cheval ou du prêtre évanescent, 

mais en vérité plutôt de mes pieds blessés,  

on voulait savoir comment mes parents  

les avaient soignés, 

si toutefois j’avais bien des parents. 
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Fourchelangue 

 

 

 

Mais ce qui m’enchantait le plus c’était 

les jeux de prononciation, jeux de fourchelangue,  

le baragouin bizarre des gens de l’Aulide,  

celui de mes sujets ou de Tirésias,  

sortes de devinettes là encore  

et qui, de surcroît, aiguisent la faculté  

de saisir les demi-mots : 

« sache chasser, chose aisée, ce chat sauvage 

dessous ces couches de sauge ; 

pierre blanche plus blanche encore au soleil blanchie, 

quel assaut de clarté, quel éclat cristallin, 

plus candide encore que neigeuse candeur  

dessus l’immense cime du Cithéron ! »  

 

Ces prouesses sonores m’en imposaient,  

A quoi bon tant d’assonances  

étourdissantes, de répétitions  

de redoublements inopinés 

débités toujours plus vite ? 

 

A quoi bon ces murmures maugréés 

derrière mon dos, autour de moi 

dans la rue, dans le palais, 

et pour finir les calomnies  

que deux rustres,  

deux bergers des bercails du Cithéron de surcroît, 

eurent l’audace de me flanquer en pleine figure ? 

 

 



24 

 

 2

4 

 

Conseils 

 

 

Fais attention mon enfant, 

tu les connais ces gens de Corinthe 

va savoir ce qu’ils peuvent mijoter 

disait Mérope en me chaussant, 

tâchant de cacher mes cicatrices 

dans mes sandales de cuir pourpres. 

 

 

Viens près de moi 

mets ta tête sur mes genoux 

tu les connais les Thébains, 

tu sais ce qu’ils peuvent échafauder 

va donc boire l’eau de la fontaine Dircé  

n’en tiens pas compte, ne les écoute pas 

me dit à présent Jocaste. 

 

 

Quant à moi je ne sais plus qui me parle 

Est-ce Mérope, est-ce Jocaste ? 

Je ne sais plus qu’une seule chose 

à Corinthe ou à Thèbes 

ce sont les mêmes cicatrices  

qui, aux yeux des Thébains,  

comme aux yeux des Corinthiens 

m’accusent.  
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L’Autre 

 

 

 

Au début quand j’ai commencé à remarquer mes cicatrices, 

elles ne m’ont guère inquiété 

d’autant qu’à la course, j’arrivais rarement second, 

l’emportant souvent sur la plupart  

de mes compagnons, 

tant pour le fond que pour la vitesse. 

 

 

Mais dès que j’eus grandi  

et que mes cicatrices, au lieu de guérir, 

s’envenimèrent, profondes, ineffaçables 

je compris que je n’y échapperai pas, 

que je serai tout bientôt dans le viseur.  

 

 

Ainsi peu à peu je devins l’Autre, 

Je n’étais plus le fils de Polybe et de Mérope, 

dorénavant je ne pouvais plus  

déambuler nonchalamment dans Corinthe 

ou plonger comme tous les autres enfants  

dans la fontaine de Pyrène. 

 

 

J’étais l’Autre, Œdipe, l’estropié,  

et il en serait ainsi jusqu’à la fin, 

un estropié, même au royaume des aveugles.  



26 

 

 2

6 

 

 

 

 

Le choix 

 

 

 

Combien dans leur veille ou dans leur sommeil, 

ont rêvé d’atteindre Corinthe 

de flâner en ses ports turbulents, 

de boire jusqu’à l’ivresse en ses fameuses tavernes. 

 

Combien en rêve ont formé le vœu secret  

de serrer entre leur bras 

— ne serait-ce qu’une nuit — 

ses célèbres courtisanes, les Phrynées, les Laïs  

et, tels des esclaves, de porter sans rechigner 

les vases étroits contenant le narcisse  

et le jasmin des amants. 

 

 

Combien, poursuivis par la destinée,  

n’ont rien tant désiré que trouver refuge à Corinthe,  

en guise de dernier havre, pour se rafraîchir  

aux fontaines de Pyrène, 

et exhaler leur dernier souffle en ce lieu !  
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Moi seul, fils unique de Polybe et de Mérope, 

ayant choisi les chemins  

de la perdition et de la peste,  

j’ai préféré les énigmes, les bifurcations, 

la cécité, le déshonneur même. 

 

 

 

Peut-être parce qu’ainsi, en dépit d’Apollon, 

en dépit de la démence sénile de Tirésias, 

et de l’insensibilité de Créon, 

au seuil de rendre l’âme,  

il me serait accordé d’entendre, 

les rossignols du Céphise.   
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La fuite 

 

 

 

Je veux partir, je suis déjà ailleurs, je suis parti, 

à Polybe et à Mérope j’ai dit : 

je veux voyager jusqu’aux confins de la terre, 

être en communion avec les desseins  

des dieux et des hommes,  

élucider l’énigme obscure de mes cicatrices. 

 

 

Corinthe ne me contient plus, 

ses châteaux, ses remparts 

n’apaisent point ma terreur 

pas plus que ne la calme 

le tendre giron de mon père, de ma mère.  

 

 

Je  veux être lucide 

venir à bout de ces éternels présages 

je veux pour finir me réconcilier  

             avec mes affreuses cicatrices.  
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Adolescent 

 

 

 

Tu demandes qui est cet adolescent 

aux noirs cheveux en broussaille, 

ce qu’il cherche au sortir de Corinthe 

 

Sa chevelure indomptée t’a enjôlé, 

pas facile de décider 

s’il est d’extraction royale ou fils de mercenaire 

si, derrière lui, il laisse une pauvre cabane ou un palais. 

 

Tu regardes sa chevelure indomptée, 

et ne parviens pas  

à pencher la tête pour voir 

les immondes cicatrices. 

 

intolérable pour toi d’imaginer 

le fer transperçant ses pieds 

et les pleurs pitoyables de l’enfant 

dans les gorges désertes du Cithéron. 
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Le sursis 

 

 

 

Tu demandes également où parviendra, 

au terme de sa marche esseulée, l’enfant rebelle  

qui, si tôt, eut l’audace de quitter  

le tendre nid de ses pères. 

 

Pourtant si innombrables que soient les montagnes  

sa destination n’est jamais très éloignée 

pas plus d’ailleurs, que la distance  

qui sépare Corinthe de Thèbes. 

 

Quel délai lui est imparti 

avant d’entendre 

l’effroyable oracle d’Apollon,  

avant d’être aspergé de sang  

au carrefour de trois routes ? 

Quel sursis lui est accordé encore 

pour que de roi, tyran et sauveur 

il soit changé — en rebut ? 

 

Combien de temps faut-il pour qu’un homme 

— vieux et aveugle de surcroît— 

arpente la route qui va de Thèbes à Athènes ? 
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Colone 

 

 

 

Qui est ce vieillard voûté qui d’un pas traînant  

dans le lit rocailleux d’une invisible rivière  

cherche à entendre les rossignols du Céphise ? 

 

C’est l’adolescent rebelle aux cheveux indomptés, 

l’homme qui endura les années de peste, 

les sombres prophéties de Tirésias, 

le mépris, le déshonneur, 

l’inflexible décret de Créon, 

c’est le maître des oracles, des énigmes et des souillures. 

 

Vois comme flottent au vent  

derrière sa barbe blanche 

ses noirs cheveux indomptés et brillants 

penche-toi avec piété pour essuyer 

la poussière qui,  sur ses pieds, recouvre  

les anciennes blessures. 

 

 

Ses orbites vides ne contiennent pas seulement 

l’itinéraire qui va de Corinthe jusqu’à Athènes, 

elles contiennent le monde entier et ta jeunesse aussi. 
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Le sens 

 

 

 

Toi, tu insistes et demandes 

le sens de l’histoire, 

pourquoi un adolescent à peine sorti de l’enfance 

avec la goutte de lait au bord du nez  

en vient à renier père et mère 

et, sans même se retourner, 

quittant Corinthe aux vastes rives, 

ses ports verdoyants, ses courtisanes, 

va tenter sa chance en terre étrangère 

tandis que sur lui, le nœud coulant  

des montagnes se resserre. 

 

 

Pourquoi la peste n’a-t-elle de cesse d’enrichir  

les sombres contrées de l’Hadès 

avec une foule de peuples, 

pourquoi faut-il que s’écroulent 

les imprenables forteresses de Cadmos ? 

 

 

Moi, je te le dis  

si un vieillard pourchassé et aveugle 

parvient à entendre un jour les rossignols de Colone, 

si les narcisses et les crocus du Céphise 

lui procurent quelque fraîcheur,  

alors peut-être tu trouveras moyen 

de démêler l’écheveau…  

 

du sens se fera jour. 
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La triple voie des astres 

 

 

 

 

Est-ce l’emballement des chevaux, 

mon arrogance et ma jeunesse 

disposées à toutes les impertinences, 

ou bien mon esprit imprégné d’oracles,  

seraient-ce les énigmes et les souillures,  

ou bien ma destinée ? 

 

 

Quand j’ai vu le sang répandu au carrefour 

faire le tour de Thèbes tel un torrent, 

entrer dans la maison de Cadmos, 

rougir le palais et son trône, 

tant d’années noyées dans le sang 

alors j’en ai pris mon parti. 

 

 

Non, ce ne sont pas les desseins divins  

qui gouvernent nos jours  

que le soleil dessèche et évente  

telle l’herbe du Cithéron consumée par l’été 

 

   mais le sang, lui seul. 
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Dévider le fil 

 

 

 

J’étais le fils chéri, le fils unique 

de Polybe et de Mérope, 

rejeton de Corinthe admiré de tous… 

A présent —comment cela s’est-il fait ? —  

Me voici, tombé bien bas, Labdacide déchu : 

miasme, souillure, avorton de Laïos et de Jocaste. 

Nul ne pourra démêler cet écheveau, 

ni Apollon avec ses lauriers oraculaires, 

ni Tirésias avec ses sacrifices,  

ni surtout Créon avec son goût de l’ordre, bien sûr. 

 

 

Le sang seul, le sang qui crie  

au carrefour des trois routes 

te permettra d’attraper le fil par le bon bout, 

des bêtes sauvages peut-être 

quelque nuit, viendront se lover en ta mémoire, 

le vagissement d’un garçon peut-être 

dans les gorges du Cithéron  

voudra apaiser ton sommeil et tes ans.  
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Tirésias 

 

 

 

Je hais Tirésias, 

il n’est plus le serein vieillard 

dont je baisais la main avec piété.  

 

Partout il ne voit qu’horreurs, 

les pépiement d’hirondelles, 

les cri des mouettes, les jeux d’ombres du feuillage, 

les battements d’ailes et les chants d’oiseaux, 

les voici remplis de lits incestueux, 

de souillures et de meurtres.  

 

 

Il est trop vieux 

pour comprendre mon départ 

et que j’ai laissé derrière moi la tendresse 

de Polybe et de Mérope  

sa cécité l’empêche de voir 

le sang qui a coulé au carrefour des trois routes 

ses oreilles se sont jouées de lui 

comment eût-il pu entendre 

les pleurs d’un enfant dans les gorges du Cithéron ? 
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L’oracle 

 

 

 

Ecoute les battements de mon cœur  

ici sur mon flanc gauche, un peu plus haut  

ma poitrine se fait le sombre écho 

des oracles et des énigmes sans fond. 

 

 

Penche-toi sur mon sein, 

colles-y doucement l’oreille 

là réside l’oracle de la Pythonisse, 

arrose ta face de mes larmes : 

c’est la fontaine delphique, 

l’eau de Castalie. 

 

 

Ecoute les battements de mon cœur,  

vois comme les bêtes sauvages 

au fond des épaisses broussailles du Cithéron 

se sont adoucies en entendant mes pleurs. 
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Apollon 

 

 

Je n’accuse point l’oracle 

ni les tortueuses prédictions des prêtres, 

je ne blâme point Tirésias  

avec sa prétention d’extirper le mal  

jusqu’à la racine. 

 

 

 

C’est Apollon que je dénonce,  

lui seul est responsable 

lui qui, insistant avec une curiosité perverse, 

lorgna ver les meurtres qui advinrent au carrefour, 

vers les lits incestueux  

et alimenta de son lumineux soleil 

les pestes continuelles. 

 

 

 

Ainsi moi, l’illustre Œdipe  

je vais abolir sa Lumière  

mes yeux ne reverront plus 

les miasmes qu’Elle a nourris et moissonnés. 

 

Le dieu, je vais l’abolir. 

 

 

Tassos Galatis 
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