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« Voilà un monde chancelant qui fuit, fiancé aux grelots de la 

gamme infernale… »  

Tristan Tzara, Manifeste Dada 1918 

 

Chaudron de sorcières 

Une virulente sorcellerie accapare le monde. Cela n’est pas une métaphore. 

Elle irradie si brutalement les êtres, les choses, les idées dont elle s’empare, que 

c’est plutôt tout ce qui n’est pas elle qui semble désormais figure de style, volatil 

être de raison.  

« La Parole parle », enseignait avec une inédite gravité Heidegger, « comme 

recueil où sonne le silence »1. En ce souillé, morbide et  affreux aujourd’hui, la 

Parole ne parle plus guère. Chaque jour le Silence est davantage déchiqueté par la 

jacasserie cybernétique du Spectacle. Chaque jour la Parole est davantage 

agressée à sa source par sa tonitruante parodie twittesque, et substantiellement 

sardonique – telle est l’innovation de notre effarant XXIème siècle. 

Ce maléfice planétaire ne date pas d’hier. Il accompagne  comme son ombre 

méphitique l’avènement des Temps Modernes, pour manifester sa course 

mortifère brutalement, à l’œil nu, avec la Première Guerre mondiale.  

À partir de 1918, il n’était plus possible de ne pas constater avec quelle 

avidité l’humanité s’était mise à courir à sa propre perte. Cette folie enragée qui 

domine les peuples les plus apparemment sophistiqués, cette fusion de la Raison 

et du Délire, cet alliage de la Technique et du Ravage, tel est ce que Heidegger 

nommait « die Verzauberung », l’Ensorcellement2. 

L’Ensorcellement selon Heidegger n’est pas une mystification 

moyenâgeuse ; elle trouve son origine dans la suprématie de l’étant oublieuse de 

 
1 « La Parole », in Acheminement vers la Parole. 
2 Cf. mon étude Die Verzauberung, 2015. 

http://parolesdesjours.free.fr/ensorcellement.pdf
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l’Être – un « Être » dont la grâce, la noblesse et le danger demeurent si 

énigmatiques, si dignes d’être questionnés, que Heidegger l’orthographiera et le 

symbolisera de diverses manières3 au cours de son chemin de pensée, comme pour 

éviter que son nom propre – le nom de l’Être – ne soit galvaudé sous l’impérieuse 

coupe de l’étant.  

À partir de sa démission du rectorat – le 28 avril 1934 –, Heidegger 

entreprend d’observer, en retrait, non sans colère ni dédain, l’avancée des 

prodigieux dégâts spirituels qui s’opèrent dans l’Allemagne nazifiée qu’il a sous 

les yeux, mais également en Amérique et en Russie, pôles adverses en apparence 

d’un empire bifide dont il suit, comme tous les Européens de son temps, 

l’accroissement de la domination.  

C’est une phrase de Nietzsche sur les Allemands qui dessille les paupières 

de Heidegger, une phrase « à faire peur » (furchtbare) avoue-t-il en la citant dans 

ses Carnets noirs aux alentours de 1934 :  

« Nietzsche donne une fois des Allemands – à la fin de son cheminement – 

dans Ecce homo – une "définition" à faire peur. Que veut dire "allemand" : "on ne 

veut pas être clair à propos de soi."»  

Et quelques lignes plus bas : « Or qu’avons-nous devant les yeux ? Un 

chaudron de sorcières (Hexenkessel) en pleine ébullition  – si tant est que ce n’en 

est encore qu’à bouillir – christianisme, christianisme "positif", chrétiens 

allemands, "front" de l’Église confessante, vision du monde politisée, paganisme 

revivifié, désorientation, idolâtrie de la technique, culte sacrilège de la race, 

adulation de Wagner, etc. » 4 

Die Abgötterei der Technick, « l’idolâtrie de la Technique », deviendra un 

thème majeur de la pensée de Heidegger sous la notion de Gestell, le Dispositif, 

 
3 Allant jusqu’à inventer des symboles ésotériques : « Vers où questionner en posant cette question ? Jusqu’au 

cœur de . » Cahiers noirs, « Réflexions  II ».  
4 Cahiers noirs, « Réflexions IV ». 
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dont l’essence, tributaire de l’oubli de l’Être et de la domination prééminente de 

l’étant, consiste à organiser toujours davantage l’acceptation extasiée de son 

hégémonie : « Le règne du Ge-stell signifie ceci », expliquera-t-il dans l’entretien 

donné au Spiegel en 1966 – cet entretien significativement intitulé « Seul un Dieu 

peut encore nous sauver » – : « l'homme subit le contrôle, la demande et 

l'injonction d'une puissance qui se manifeste dans l'essence de la technique. »  

De l’Abgötterei au letzter Gott, de « l’idolâtrie » au « dernier Dieu », la 

cohérence théologique de Heidegger ne désarme pas. Ce n’est pas pour rien qu’il 

affirmera en 1951 devant des auditeurs zurichois que la Théologie est son lieu 

d’origine, et qu’il « garde toujours pour elle un vieil amour ». Et en effet, 

l’idolâtrie procède d’une soumission au vacarme envahissant de l’étant, alors que 

le « dernier Dieu » est celui dont l’écoute et l’attente pensives accueillent le 

miracle de la venue.  

Le nazisme est ainsi l’époque où Heidegger constate et médite ce vacarme, 

au point que peu après sa démission du rectorat (28 avril 1934), il qualifiera son 

temps d’« époque des hauts-parleurs » :  

« À l’époque des "haut-parleurs" ne peut plus agir essentiellement que le 

silence que l’on garde à l’égard de l’inapparent – sous le masque de ce qui "ne fait 

pas question". Ceux pour qui bien des choses ne font "pas question", ceux-là ne 

questionnent jamais. »5  

À partir de 1935, dans Introduction à la Métaphysique, il évoque encore la 

« frénésie sinistre de la technique déchaînée », et qualifie l’époque moderne de 

« Spuk », ce que Gilbert Kahn traduit par  « sorcellerie », qui désigne selon le  

Sachs-Villatte une « apparition de fantômes » et le « vacarme » qui y est associé.  

Vladmir Nabokov justifia en une phrase son départ de Berlin aussitôt après 

l’avènement de Hitler : « Nous avions entendu sa voix. » On ne peut en dire autant 

 
5 Cahiers noirs, « Réflexions IV ». 
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de Heidegger, qui mettra longtemps avant de comprendre en quoi résonnait, à 

travers cette voix rendue universellement célèbre par le seul biais de la technique, 

l’assourdissant vacarme des Temps modernes. Preuve que penser le vacarme 

n’implique pas d’entendre ce qui se profère à travers lui. Chaplin, par exemple, 

entend très bien la voix de Hitler, dont il rend le grotesque gargouillis despotique 

dans une scène fameuse du Dictateur. Heidegger, lui – cela est rendu patent par 

la publication des Cahiers Noirs  – n’entend pas ce que la propagande antisémite 

des nazis recèle de criminalité sauvage. C’est qu’il n’est pas donné à n’importe 

qui de concevoir le millénaire vacarme qui accable le petit peuple de l’Écoute, ni, 

surtout, de résister à sa contagion. Heidegger, on le sait assez, y succomba, 

puis s’en dégrisa peu à peu pour mieux le méditer, jusqu’à finir par le penser 

comme personne. Enfin, pas exactement comme personne…  

Le premier en effet à s’aviser de cette sorcellerie consubstantiellement 

associée à la domination de la Technique, c’est Antonin  Artaud.  

 

Crapuleux envoûtement  

Dès 1927, Artaud écrit un court texte intitulé Sorcellerie et Cinéma, 

contemporain de son film « fait d’un seul rêve », La Coquille et le Clergyman. Le 

« cauchemar » de l’Histoire dont Stephen Dedalus voudrait s’ébrouer n’est pas 

loin6. Sorcellerie et Cinéma précède de quelques années l’invention du parlant 

(1929) et la rupture radicale d’Artaud avec le cinéma (1933), l’année même de 

l’accession de Hitler au pouvoir. La concordance des deux phénomènes – 

avènement du parlant, intronisation de Hitler – n’est pas un hasard.  

Artaud comprend mieux que quiconque que le Cinéma n’est pas davantage 

un simple divertissement qu’un « art ». Même si, dans Sorcellerie et Cinéma, il 

 
6 « L’Histoire, dit Stephen, est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller. » Ulysse  

Cf. mon étude Psychanalyse de la Marseillaise. 

http://parolesdesjours.free.fr/psymarseillaise.pdf
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défend encore l’hypothétique part « poétique » du cinéma, il envisage 

génialement le caractère incoutournable, fatal, de cette nouvelle technique 

visuelle qui accompagne le triomphe planétarisé des Temps Modernes : « Le 

cinéma arrive à un stade déjà avancé du développement de la pensée humaine et 

il bénéficie de ce développement. »  

Certes Artaud imagine sans déplaisir le futur cinéma en relief et en couleurs 

– bizarrement pas le cinéma parlant. Pour autant, dès son apparition – en 1933 

donc –, le « parlant » l’offusquera profondément, manifestant à l’ouïe nue la 

progression de cette nécrose de la Parole qu’il qualifiera en une fulgurance de 

« vieillesse précoce du cinéma ». 7  

Dans Sorcellerie et Cinéma, sans encore le critiquer, Artaud énonce quelque 

chose d’essentiel : issu de la « pensée » technique (autrement dit de la science qui 

en réalité ne pense pas8), le Cinéma n’a d’autre choix que de s’en prendre, 

machinalement en somme, à la pensée méditative : « Il y a aussi cette espèce de 

griserie physique que communique directement au cerveau la rotation des images. 

L’esprit s’émeut hors de toute représentation. »  

Même s’il semble encore s’en réjouir en 1927, Artaud saisit fort bien que le 

Cinéma profite de cette nécrose de la Parole dont il est comme le dévorant envers : 

« Le cinéma arrive à un tournant de la pensée humaine, à ce moment précis où le 

langage usé perd son pouvoir de symbole, où l’esprit est las du jeu des 

représentations. La pensée claire ne nous suffit pas. Elle situe un monde usé 

jusqu’à l’écœurement. Ce qui est clair est ce qui est immédiatement accessible, 

mais l’immédiatement accessible est ce qui sert d’écorce à la vie. Cette vie trop 

connue et qui a perdu tous ses symboles, on commence à s’apercevoir qu’elle 

 
7 Cf. mon essai La Mort dans l’œil.  
8 Heidegger, dans « Que veut dire ‘‘penser’’ ? » : « La science ne pense pas. Elle ne pense pas, parce que sa 

démarche et ses moyens auxiliaires sont tels qu’elle ne peut pas penser –  nous voulons dire penser à la manière 

des penseurs. Que la science ne puisse pas penser, il ne faut voir là aucun défaut, mais bien un avantage. Seul cet 

avantage assurera à la science un accès possible à des domaines d’objets répondant à ses modes de recherche ; seul 

il lui permet de s’y établir. » Essais et conférences  

http://parolesdesjours.free.fr/lamortdansloeil.pdf
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n’est pas toute la vie. Et l’époque aujourd’hui est plus belle pour les sorciers et 

pour les saints, plus belle qu’elle n’a jamais été. » 

Le génial Artaud déchantera vite. Ce qu’il nomme encore en 1927 « le 

fantastique » –  « ce fantastique dont on s’aperçoit toujours plus qu’il est en réalité 

tout le réel » – se révèle être ce qu’il qualifiera jusqu’à la fin de sa vie 

« l’envoûtement », qu’il va penser pour le coup comme personne !  

De sorte que vingt ans après Sorcellerie et Cinéma, dans sa Conférence du 

Vieux-Colombier, il résumera sa pensée en une fulgurante formule : « La vie 

historique moderne est le prix d’un formidable et crapuleux envoûtement. »  

La même année (1947) il développe sa pensée dans une lettre à André 

Breton : « Il n’y a pas d’occultisme, pas de magie occulte, mais il y a des 

envoûtements, des manœuvres rituelles obscènes d’envoûtements périodiquement 

dressées contre certaines consciences et auxquelles toute la société participe non 

avec son inconscient livré à tous, mais de fait et en toute conscience, et puis se 

sert de certaines autres manœuvres obscènes d’abord, mathématiques ensuite, 

pour le cacher, et se le cacher à elle même en l’oubliant. » 

 

Vapeurs envoûtantes de l’antisémitisme  

Il y  a plusieurs puissantes confluences entre la pensée d’Artaud et celle de 

Heidegger. Par exemple, Heidegger perçoit le caractère puissamment malfaisant 

et destructeur de l’image mobile qui se répand sur le monde : « ‘‘Donner 

figure’’  – s’il est, pendant un instant, loisible d’utiliser (à contre-emploi) ce noble 

terme –, c’est ce que fait aujourd’hui le cinéma ; un film américain où le ‘‘kitsch’’ 

est à son comble ‘‘formate’’ aujourd’hui tous les êtres humains qui sont encore 

formatables, et à la vérité pas seulement pour ce qui concerne leur allure 

extérieure, ce qui se laisse vite et facilement recouvrir à l’aide de n’importe quel 

‘‘uniforme’’ ; mais bien pour ce qui concerne aussi (pour parler vulgairement) ce 
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qui ‘‘préoccupe leur esprit tout comme leur âme’’. Quelle intensification de 

l’industrie cinématographique devra encore se produire pour faire semblant de 

pallier le vide toujours croissant et de retarder l’irruption de la grande 

dévastation ? » 

Les deux penseurs ont aussi en commun d’avoir été été pris à revers par 

l’antisémitisme, précisément parce que ni Artaud ni Heidegger n’ont su penser cet 

aspect particulier de la dynamique d’extermination, ni dès lors se prémunir  contre 

la contamination d’une calomnie millénaire. C’est ce que révèle chez Heidegger 

l’influence sporadique, dans ses Schwartze Hefte, de la rhétorique nazie 

surgissant hors de tout contexte dans quelques rares propos sur les Juifs – par 

exemple leur « habileté bien endurcie à calculer, à jouer des coudes et à faire des 

entourloupes »9 –, ou sa longue cécité concernant la pulsion criminelle de ceux 

que Kraus qualifiait d’Untergangsters. Il faudra attendre 1945 pour que 

Heidegger nomme Hitler der Verbrecher, le Criminel, une lenteur, une cécité et 

une « honte » qu’il admet en 1950 dans un crucial échange de lettres avec 

Jaspers10 : 

« Les faits que je rapporte là ne peuvent disculper de rien ; ils ne peuvent que 

faire voir combien, d’année en année, à mesure que le malfaisant se découvrait, 

croissait aussi la honte d’y avoir un jour contribué directement et 

indirectement. /…/ La culpabilité de l’individu demeure, et demeure d’autant plus 

qu’il est plus individuel. Mais  ce qui est en cause avec le mal n’est pas à son 

terme. Il entre seulement dans sa phase proprement mondiale. En 1933 et avant, 

les Juifs et les hommes politiques de gauche, en tant qu’ils étaient directement 

menacés, ont vu plus clair, plus rigoureusement et plus loin. Maintenant, c’est à 

nous. »  

 
9 Cahiers noirs, « Réflexions VIII ». 
10  Lettre à Karl Jaspers, 8 avril 1950. 
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Artaud possède cet avantage qu’il a un peu pratiqué les textes de la pensée 

juive11 – ce qui est crucial tant l’antisémitisme constitue un élément récurrent de 

l’envoûtement planétaire. Il a surtout conscience d’être continuellement agressé 

en personne par les envoûtements. Contrairement à la Technique, qui n’a pas et 

ne peut avoir un savoir quelconque sur sa propre essence – Artaud le sait aussi 

bien que Heidegger, et le dit dans sa langue à lui : « Ce qu’on appelle la preuve 

scientifique d’une chose n’existe pas, étant donné qu’on appelle scientifique ce 

qui a été vu et peut être expérimentalement recommencé, ce qui est idiot. Et allez 

faire la preuve scientifique du génie de Gérard de Nerval ou de Baudelaire en leur 

demandant d’écrire un poème dans la caméra ou le micro. »12 –, Artaud parvient 

à penser d’autant mieux les envoûtements qu’ils dilacèrent depuis toujours son 

corps et son âme. Qu’est-ce d’autre en effet qu’un envoûtement, qui suscite en 

1943 ses objurgations antisémites contre la « fable policière juive de la 

mythomanie et de la folie de persécution ». « Toutes ces chaînes sont de 

l’envoûtement et ces envoûtements partent de certains milieux juifs qui ont depuis 

toujours tenu la police et l’administration », écrit-il encore dans une lettre à 

Ferdière du 20 juillet 1943. C’est également sous l’influence mauvaise des 

envoûtements qu’il rédige sa très intéressante Lettre contre la Cabbale en juin 

1947, texte où, parmi de banales invectives (« C’est par-dessus tout dans Kafka 

un retour du vieil esprit youpin que je poursuis… »), apparaît entre les lignes une 

lucidité aiguë concernant la singularité mystique du judaïsme, de ce qu’elle peut 

susciter de désarroi – donc d’animosité – métaphysique :  

« Car qu’est-ce que c’est que cette création (création de quoi, d’où, en quoi, 

de qui, par qui, vers qui et vers quoi ?) venue d’un monsieur qui a fait les choses 

en les quittant pour se retirer au milieu de lui-même, afin de leur laisser la place 

 
11 Il écrit à Ferdière le 18 octobre 1943 : « Car si je connais mal la Psychanalyse de Freud, ou celle de Jung, en 

revanche j’ai étudié de très près la Kabbale dans le "Zohar" ou le "Sepher Ietzirah" et à leur lumière comme à celle 

de quelques écrivains chrétiens des premiers siècles j’y ai trouvé une explication des choses qui m’a intégralement 

satisfait. »  
12 La Conférence du Vieux-Colombier. 
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et de les laisser se démerder et s’insurger sans lui, et contre lui, sans fin depuis le 

commencement jusqu’à une fin qui, les choses étant telles que la Cabbale les 

expose, ne saurait plus venir jamais. Et d’où, de quoi et quand auraient-elles 

d’ailleurs commencé ? »  

 

Supplanter la Nature 

Qu’est-ce qui caractérise l’envoûtement selon Artaud, qui s’applique si 

impeccablement au monde fatalement frelaté en 2020 ?  

 

D’une part, je l’aurai assez signalé, l’envoûtement n’est pas antinomique de 

la Technique mais constitue au contraire son préalable, son corrélat, son lieu 
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essentiel. « La sorcellerie et la magie ont toujours contenu toute la science… », 

dit-il à l’époque de la Séance du Vieux-Colombier13.  

D’autre part l’envoûtement vise à se substituer à la Nature, s’acharnant à la 

détériorer de sa prodigieuse énergie annihilatrice pour mieux la « remplacer » : 

« Il ne reste plus que le néant dans les gouffres duquel tous ces accapareurs 

s’exercent jour et nuit à remplacer la nature… ».  

Et, par la même occasion, substituer à l’homme son androïde idéal : 

« Remplacer un homme dans son corps et dans son moi fut toujours leur principale 

visée, en attendant qu’ils aient trouvé scientifiquement le moyen de se faire 

hommes sans avoir recours aux hommes déjà existants, et de créer un univers à 

leur façon… »  

Heidegger aussi concevra cette agressivité prédatrice de la Technique, ses 

« attaques » contre la nature dues à la « malveillance  dévastatrice » du 

quantitatif  : « Le monde apparaît maintenant », écrit-il 

dans « Sérénité »14,  « comme un objet sur lequel la pensée calculante dirige ses 

attaques, et à ces attaques plus rien ne doit pouvoir résister. La nature devient un 

unique réservoir géant, une source d’énergie pour la technique et l’industrie 

modernes. »  

Et, toujours dans Introduction à la Métaphysique (1935), il évoque 

« l’invasion de ce que nous appelons le démoniaque (das Dämonische)» : 

« Désormais la prédominance d’un niveau moyen où tout est égal et indifférent 

n’est plus là-bas /en Amérique et en Russie/ une chose sans importance et un 

simple vide désolant, elle signifie l’invasion de ce qui, par ses attaques, détruit, et 

fait passer pour un mensonge, tout ce qui a de la grandeur et toute mentalité 

engagée dans quelque chose comme un monde. C’est l’invasion de ce que nous 

appelons le démoniaque (au sens de la malveillance dévastatrice). La montée de 

 
13 13 janvier 1947. 
14 « Sérénité », in Questions 3 et 4. 
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cette démonie, coïncidant avec le désarroi et l’insécurité croissants de l’Europe en 

face de cette démonie et en elle-même, se manifeste de façons multiples. »  

Malgré sa folie, ou peut-être grâce à elle, Artaud voit donc d’emblée quelque 

chose que Heidegger prendra beaucoup plus de temps à comprendre.  

En réalité, bien sûr, le dommage de l’envoûtement est universel, il ne 

respecte nulle frontière, il vient de très en amont dans l’histoire des hommes et a 

pour seul objectif leur extermination globale : « Les choses », énonce Artaud en 

1947, « bouent 100 siècles souterrainement puis éclatent. C’est ce qu’on appelle 

un envoûtement ». 

Il ne s’agit pourtant pas ici d’opposer le plus grand poète et le plus grand 

philosophe du XXème siècle, ni de  tracer une hiérarchie dans la prise de conscience 

de la catastrophe universelle en cours à laquelle l’homme est ostensiblement 

confronté aujourd’hui en 2020.  

Artaud, qui mourra en 1948, conçoit très tôt, avec fulgurance, l’universalité 

du Maléfice. Heidegger l’envisagera pour sa part avec une plus lente mais plus 

ample profondeur.  

Ce qui importe est de savoir ce qu’il en est hic et nunc de l’Envoûtement et 

de la Verzauberung. 

 

L’alphabet de la Cybernétique 

Le Cinéma en 2020 ?  

« Parlant » n’est plus le mot. Il charrie tous les fantasmes liés au 

rabougrissement de la Parole, y compris celui de l’extermination instantanée – 

littéralement en un claquement de doigts15 – de la moitié de la population 

 
15 Trame des derniers épisodes de la saga Marvel’s The Avengers.  
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mondiale. Pourtant le Cinéma n’est qu’un succédané de la nécrose nihiliste qui 

supplante tout – nature, animaux, hommes, idées, choses – par le truchement de 

la Cybernétique – sans laquelle, d’ailleurs, sont inconcevables les surabondants 

« effets spéciaux » qui spectacularisent le ravage sur grand écran. 

Dans cette optique (c’est le cas de le dire ! la Cybernétique s’attaque 

frontalement à la Parole pour mieux lui substituer l’hégémonie du Regard), le plus 

puissant conglomérat cybernétique de la planète16 qui avait déjà préempté 

l’appellation « Androïd » pour désigner le « système d’exploitation » installé de 

par le monde sur des milliards de ces machines à décerveler qu’on nomme, sans 

ironie, smartphones (« téléphones intelligents »),  a décidé en 2015 de rebaptiser 

la totalité de ses lucratives activités Alphabet Inc.  

« Nous avons aimé le nom Alphabet car il désigne une collection de lettres 

qui représente le langage, l’une des plus importantes innovations de l’humanité, 

laquelle est au cœur de l’outil de recherche Google. Nous aimons aussi que cela 

signifie alpha-bet (‘‘pari alpha’’), ‘‘alpha’’ désignant (dans l’univers de la 

Finance) un retour sur investissement supérieur à l’indice de référence, ce pour 

quoi nous nous battons ! »17 

De même que le terme heideggérien d’Ensorcellement n’est pas une figure 

de rhétorique, l’Envoûtement est à prendre chez Artaud en son aspect le plus 

palpable, concret, incontestable. Il faudrait être bien aveugle pour ne pas 

reconnaître cette « possession immédiate » (Rimbaud) qu’exhibe l’époque en 

d’aberrants jets continus, depuis la rage haineuse exhalée par des millions de 

possédés sur les « réseaux sociaux » jusqu’à la catastrophique disparition de la 

Banquise – dont portent la première responsabilité les multinationales de 

l’industrie des énergies fossiles –, destruction irréversible face à laquelle 

 
16 Google Inc. 
17 « We liked the name Alphabet because it means a collection of letters that represent language, one of humanity’s 

most important innovations, and is the core of how we index with Google search! We also like that it means 

alpha-bet (Alpha is investment return above benchmark), which we strive for! » Source Wikipedia. 
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d’ominpotents lobbies salivent déjà en songeant aux milliards de dollars – et au 

colossal surplus de pollution et de dévastation – envisageables dès que la glace 

aura intégralement fondu…  

« Qu’arrive-t-il ? » demande Heidegger dès 193618, pour répondre aussitôt :  

« Die Zerstörung der Erde »,  la « destruction » de la Terre : « La démolition de 

la Terre – la méfiance mutuelle érigée en attitude normale des peuples, comme la 

frénésie de faire des affaires sans fin ni sens – sans vouloir aucun but… Elle s’est 

éclipsée, la destruction de la Terre, sous l’apparent gigantisme de ce qui jour après 

jour ne s’est encore jamais vu, de l’exténuation de plus en plus rapide de tout ce 

qui voudrait s’y opposer – toutes les forces bandées pour vaincre la crainte que 

l’on éprouve devant ce qui s’abrite en retrait. »  

Dix années après, Artaud écrit dans une lettre à Henri Thomas19 : « Il y a eu 

depuis 1937 combien de guerres, de famines, d’épidémies, de contingentements, 

de rationnements, d’exterminations, de camps de concentration et d’extermination 

en Russie soviétique ou en Allemagne. Et où en sont aujourd’hui et depuis 1937 

le théâtre, la littérature, la poésie, la peinture, etc. Le monde est en train de foutre 

le camp dans le néant qui l’avalera comme le vieux utérus des mères, où l’anus 

terro-fibreux des pères qui cette fois depuis le commencement des choses plus 

jamais ne le rendra. » 

 

Les démons dans le Talmud 

C’est le début de l’après-midi. Je suis seul depuis le matin, tranquille chez 

moi. J’étudie une page de la Guemara où il est question des démons que l’on peut 

malencontreusement croiser la nuit dans les ruines – enseignement essentiel pour 

méditer le sort d’un monde maléficié en proie à la désagrégation.  

 
18 Cahiers noirs, « Réflexions V ». 
19 Du 13 mars 1946. 
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Dans l’araméen du Talmud, les démons se disent maziqin, littéralement 

« ceux qui endommagent », de la racine hébraïque nézeq, qui signifie « être lésé, 

souffrir un dommage » ou « porter préjudice ». C’est le mot qui donne son titre à 

la partie Néziqin (« Dommages ») du Talmud. Dans la Torah, le mot apparaît dans 

le Livre de Daniel20 et dans celui d’Esdras21, à chaque fois à propos du tort causé 

au trésor d’un roi, comme s’il allait de soit que les démons endommagent par 

nature ce qui participe de la noblesse, de la luxuriance, de la secrète grandeur.  

C’est au tout début du premier traité du Talmud, Berakhoth 

(« Bénédictions »), qu’apparaissent les maziqin. Ceux-ci, est-il enseigné, 

fréquentent préférablement les ruines (h’orevoth) la nuit.  

Dans la Bible, le mot h’arav, à la racine de h’orevoth, désigne en premier 

lieu la sécheresse, l’aridité. Il évoque la dévastation, la désolation, la destruction, 

l’extermination.  « …ce lieu dont vous dites : Il est désert, h’arèv, il n’y a plus 

d’hommes, plus de bêtes  »,  prophétise Jérémie22.  

Les « ruines » dans le judaïsme ne se réduisent pas à un paysage romantique 

propre à consoler l’esthète solitaire. Les ruines, pour un Juif pieux, ne sont pas le 

vestige d’une splendeur perdue mais l’état permanent de son monde depuis la 

catastrophe majeure de l’histoire sainte : la destruction définitive du Temple de 

Jérusalem, provoquant l’éclipse de Dieu brutalement dissocié de son peuple exilé 

et dispersé parmi des nations qui l’exècrent.  

C’est la raison pour laquelle la discussion sur les démons est précédée d’un 

récit de Rabbi Yossi23, entré pour prier dans les ruines de Jérusalem afin de hâter 

la reconstruction du Temple et, corrélativement, la venue du Messie et la 

réunification des enfants d’Israël sur leur terre historique, géographique et avant 

 
20 Daniel 6, 3 : « Il mit à leur tête trois responsables, parmi lesquels figurait Daniel, afin que les administrateurs 

leur rendent des comptes et que le roi ne subisse aucun dommage (ק ִֽ  « .(נָז 
21 Esdras 4, 13 : « Roi, tu dois maintenant savoir que, si cette ville est reconstruite et ses murs relevés, ils ne 

paieront ni taxe, ni impôt, ni droit de passage et cela portera préjudice ( ק ִֽ ז  הַנְּ  « .au trésor royal (תְּ
22 Jérémie 33, 10. 
23 Talmud de Babylone, Berakhoth 3a. 
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tout dans leur patrie spirituelle. Le prophète Élie lui apparaît, le questionne, puis 

l’informe des dangers de prier dans les ruines. Les Rabbins dissertent alors sur les 

trois raisons de ne pas entrer dans les ruines, la dernière étant la présence des 

« démons ». 

Après une longue digression dont la Guemara a le secret et qui n’est 

d’ailleurs pas sans lien avec notre sujet (qu’il serait passionnant mais trop long de 

décortiquer ici), les Rabbins en reviennent à la question des démons. Les 

« endommageurs » ne se contentent pas de fréquenter les ruines, ils prolifèrent 

invisiblement partout, empressés autour de chacun d’entre nous. Selon 

Rava,  c’est aux maziqin que nous devons les sensations de malaise durant un 

enseignement public le chabbath, ce sentiment d’être oppressé en foule, ou encore 

les genoux qui se fatiguent en marchant. Les habits usés des érudits en Torah, qui 

pourtant ne font rien d’autre qu’étudier, ce sont aussi les maziqin qui les 

abîment…  

On est loin d’Hollywod : les maziqin ne sont pas d’atroces créatures 

effroyablement diaboliques prenant possession d’une victime désignée pour la 

transformer en zombie carnivore. Les « endommageurs » concernent tout un 

chacun.  En général, ils rôdent autour de notre lit pendant notre sommeil, lancent 

parfois une attaque cauchemardesque, mais en demeurent là – pour peu qu’on ne 

les provoque pas. Ils s’éloignent alors au réveil après quelques prières d’usage et 

rituels d’ablution. Au cours de la journée, c’est par la lente usure du corps, par 

une sorte de lassitude oppressive de l’intellect, qu’ils manifestent leur 

innombrable présence. En un mot, les maziqin lèsent à petit feu notre sérénité 

psychologique, entravent la concentration et endommagent le principe de la vie. 

Ceux qui s’en sortent le mieux sont les érudits en Torah que préserve leur sainteté, 

et dont les maziqin n’abîment que les habits.  

« Abba Binyamin dit : ‘‘Si l’œil avait été autorisé à voir, aucun être n’aurait 

pu se tenir devant les démons qui l’entourent’’ Abayé a dit : ‘‘Ils sont plus 
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nombreux que nous et ils se tiennent autour de nous comme un fossé autour d’un 

monticule. Rav Houna a dit : ‘‘Chacun d’entre nous est entouré de mille démons 

à sa gauche et de dix mille à sa droite.’’ Ainsi qu’il est écrit : ‘‘Qu’à tes côtés il 

en tombe mille et dix mille à ta droite.’’ Psaumes 91,7 »24 

La question de la vue est essentielle ici, comme elle l’est pour comprendre 

notre époque détraquée.  

Eux-mêmes invisibles, les démons, sont réputés n’avoir aucune prise sur ce 

qui est dissimulé au regard. Leurs attaques ne concernent que ce qui s’exhibe ; 

c’est le principe du « mauvais œil ». Comme la science ne saurait s’envisager elle-

même – parce qu’elle ne pense pas –, les Endommageurs ne sauraient traverser 

leur propre invisibilité. S’ils ont quelque fugace efficacité pendant notre sommeil 

(ce sont eux qui produisent nos cauchemars), c’est probablement parce que la nuit 

l’âme quitte le corps pour aller séjourner dans le monde d’en haut. La première 

prière qu’on enseigne aux petits enfants, le Modé Ani, qui peut et doit être récitée 

dès que les yeux s’ouvrent le matin, consiste ainsi à remercier Dieu de la 

restitution de notre âme. Que fait l’âme durant cet exil nocturne qui laisse le corps 

en proie aux cauchemars ? Chez les plus pieux, elle part étudier auprès du Très-

Haut. L’étude, c’est-à-dire la pensée, est le meilleur moyen de se protéger des 

démons. Et vice-versa : les démons sont les ennemis de l’étude et de la pensée. 

Un passage assez drôle du traité Kiddouchin25 évoque un démon majeur qui s’était 

installé dans la maison d’étude d’Abayé, où il tourmentait les étudiants…  

Les démons sont donc, en général, assez inoffensifs. Le hic, c’est que 

l’homme d’études est par nature curieux, parfois intrigué, ce que justifie sa 

passion du questionnement. Voilà pourquoi la Guemara fournit magré tout, pour 

les audacieux, la recette permettant d’apercevoir subrepticement les démons. Il 

faut en passer par tout un rituel où il est question, en somme, de réduire en cendres 

 
24 Talmud de Babylone, Traité Berakhoth 6a 
25 Kiddouchin 29b.  
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l’aptitude de l’œil à flouer la pensée en lui dissimulant les forces qui nuisent à la 

royauté : 

« Celui qui désire les voir, qu’il apporte un placenta provenant d’une chatte 

noire fille d’une chatte noire, qui est aussi fille aînée d’une chatte aînée. Qu’il 

brûle le placenta dans le feu, le moude, et remplisse son œil avec un peu de cendre 

moulue. Et il les verra. Il doit ensuite mettre le restant des cendres dans un tube 

en fer et le sceller avec un sceau en fer, de peur que les démons ne le lui volent. Et 

il doit sceller sa bouche afin de ne subir aucun sort. »26 

Les animaux dans le judaïsme ne doivent jamais être négligés27. Outre qu’ils 

précèdent l’homme dans l’ordre de la Genèse28, qu’ils ont été créés pour foisonner 

et se multiplier et que leur création a été qualifiée de « bonne », comme le reste 

de la Nature, leur pullulation s’accompagne de la première bénédiction divine de 

la Torah29.  

Dans notre extrait de la Guemara, ils participent à la lucidité du voir pensif. 

En hébreu biblique, la bête n’est aucunement synonyme de « bêtise »,  mais de 

vie : l’animal se dit h’ayah, « la vivante », et même, au cinquième jour de la 

Création, néfesh h’ayah, « âme de vie ». Les animaux sont comme le principe 

même de la fécondité, soit l’antipode de la ruine et de la destruction. De nombreux 

passages dans le Talmud expliquent comment les soigner, en quoi ils bénéficient 

du repos du chabbath, pourquoi on ne doit pas les maltraiter – tel Balaam frappant 

à tort son ânesse parlante et voyante dans le livre des Nombres.  

Et si les animaux n’ont précisément rien de « bestial », c’est, enseignent les 

Avoth de Rabbi Nathan, parce qu’« il n’est pas de penchant au mal chez les 

 
26 Ibid. 
27 Cf. à ce sujet la belle étude de David Banon, Le statut de l’animal dans la condition juive, revue Le Portique : 

https://journals.openedition.org/leportique/2443 
28 Cf. Genèse 1, 20 -25. 
29 Cf. Genèse 1, 21-22 : « Dieu créa les grands poissons et tous les animaux vivants capables de se déplacer : l’eau 

en pullula selon leur espèce. Il créa aussi tous les oiseaux selon leur espèce. Dieu vit que c’était bon, 

et il les bénit en disant : "Reproduisez-vous, devenez nombreux et remplissez les mers, et que les oiseaux se 

multiplient sur la terre." » 

https://journals.openedition.org/leportique/2443
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animaux ». Il n’est donc pas étonnant que l’homme, lorsqu’il  laisse en lui libre 

cours au penchant au mal, fait des créatures les plus fragiles, les plus innocentes 

– les seules dignes d’être sauvées lorsque la colère de Dieu s’abat sur la terre pour 

noyer l’humanité –, ses premières victimes : depuis l’extermination du dodo au 

XVIIIème siècle jusqu’aux vaches à hublot – en passant par les divertissantes 

hécatombes des bisons d’Amérique, la vaniteuse chasse touristique aux trophées 

en Afrique, l’abominable élevage industriel, la méprisable invention des zoos et 

des cirques, le trafic d’ivoire, la pêche intensive – jusqu’à l’extinction progressive 

aujourd’hui – quasiment programmée – des animaux du monde.  

Enfin, ce que nous apprend ici encore le Talmud, c’est que la Parole peut 

également subir des dommages puisque, comme chez l’ânesse de Balaam, le voir 

pensif en est  indissociable : « Et il doit sceller sa bouche afin de ne subir aucun 

sort. » 

Suite et fin de notre passage : « Rav Bivi bar Abayé a agi de la sorte (il a 

effectué la procédure ci-dessus). Il a vu les démons, et il a été endommagé (itzaq, 

de même racine que nezeq). Les Sages ont prié que Dieu ait pitié de lui, et il a été 

guéri. » 

 

Les démons de la vie moderne  

J’en suis là de mon étude, me préparant à noter quelques divergences 

essentielles entre les maziqin et le daimonikos quand la voix d’Antonin Artaud 

résonne depuis mon téléphone portable : « Les asiles d’aliénés sont des 

réceptacles de magie noire, conscients et prémédités… » C’est l’alarme. Il est déjà 

seize heures quinze, le temps de descendre de ma tour d’ivoire ensoleillée pour 
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aller chercher à l’école Abigaëlle, ma fille, dont le prénom apotropaïque est celui 

d’une femme de la Torah vaillante, intelligente et belle30.  

Faut-il préciser que le téléphone portable est l’un des maziqin majeurs de 

notre temps ! Cet omniprésent gadget hypersophistiqué sert non seulement à 

téléphoner (la plupart du temps pour ne rien dire) et communiquer (par petits 

lambeaux de phrases maladroitement tapotées sur l’écran, qui ne riment pas à 

grand chose non plus), mais encore à se diriger en voiture,  à consulter la météo, 

à noter les rendez-vous des prochaines semaines, à enregistrer les numéros de 

téléphone, les adresses postales et emails de chaque nouvelle personne rencontrée, 

à prendre des photos et des vidéos, à enregistrer des propos ou des conférences, à 

faire une recherche sur internet pour dénicher l’adresse d’un restaurant ou d’un 

magasin, à trouver un renseignement biographique ou la traduction d’un mot 

(voire son étymologie sur le Trésor de la Langue Française,  intégralement en 

ligne), à se réveiller le matin ou à sonner une alarme, comme à l’instant.  

On ne saurait imaginer plus puissant truchement d’envoûtement perpétuel, 

et j’aurais mauvaise foi à nier que, comme tant d’autres, j’en suis atteint. Bien sûr, 

il serait envisageable de m’en passer entièrement. Ce serait comme décider de ne 

plus emprunter une route goudronnée ni une voiture ou un TGV sous prétexte que 

tout cela pollue et modifie notre rapport essentiel à l’Espace et au Temps. À moins 

de s’exiler loin des hommes (la tentation existe…), cela ne ferait que rendre les 

tâches usuelles passablement compliquées. D’ailleurs la vraie question ici n’est 

pas tant : Qui fait quoi et qui vit comment… C’est plutôt qui voit quoi et qui pense 

comment.  

Hell is empty and all the devils are here…  En sortant de l’immeuble je croise 

le buraliste voisin, tatoué jusqu’au sinciput d’affreux symboles mal dessinés, 

gribouillis exorbités de toute signification autre que démoniaco-disneyenne : 

 
30 Cf. I Samuel 25 : 3.   
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« plaqué de hargnosités vagues » (Rimbaud). Ce qui était encore insolite en 2011, 

quand j’imaginai pour mon narrateur de Chaos brûlant un tatouage de squelette 

sur tout le corps (j’avais été estomaqué par son modèle entraperçu l’année 

précédente dans une rue de Montréal), cela est devenu aujourd’hui un vaste et 

irréfutable maléfice. Les corps s’enlisent chaque jour davantage dans un bourbier 

d’encre sale qui les engloutit peu à peu des mollets jusqu’à la nuque et aux tempes. 

Les stigmates des classes dangereuses sont devenus le triste et vulgaire décorum 

d’un néoprolétariat libéral qui s’imagine qu’il « n’écoute que soi », conformément 

à l’envoûteuse publicité d’un soda.  

Qu’en penserait Artaud ? « Nous sommes une 

vie de pantins menés, et ceux qui nous mènent et 

tiennent les ficelles du sale guignol tablent avant tout, 

je dis AVANT tout sur l’amour-propre invétéré d’un 

chacun qui fait que pour rien au monde cet un chacun 

ne voudrait ne pas se croire libre, et avouer, et 

reconnaître honnêtement et sincèrement qu’il ne l’est 

pas. » 

Sur le chemin de l’école, louvoyant comme dans 

une cour des Miracles parmi les grises mines et les 

regards de noyés dépressifs de tant de rebuts du néo-

libéralisme, je dépasse une jeune fille happée par 

l’écran de son portable sur lequel elle tapote des deux 

pouces d’un air absorbé. Les saccades de ses doigts 

contrastent avec son visage péniblement contrarié.  

Son sac à main et ses lunettes sont autant de réclames 

explicites pour les enseignes qui les distribuent, dont 

les initiales CD  et LV constituent l’essentiel de leur 

décoration. Là encore l’alphabet dévitalisé sert 
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l’envoûtement universel. Son tee-shirt est décoré d’une immense tête de mort 

diamantée comme il en fleurit partout.  

Manifestement issue d’un milieu aisé, cette pimpante adolescente-sandwich 

n’en participe pas moins de la nouvelle civilisation mondiale des galvanisés de la 

guenille : son blue jean est violemment déchiqueté, comme si elle venait de se 

faire brutaliser par quinze malfrats du genre de mon voisin buraliste peinturluré 

jusqu’à la glotte ! Elle-même exhibe un discret tatouage, à la naissance du sein 

gauche, une phrase écrite dans une typographie à l’anglaise, illisible au vol, qui 

ne s’adresse à personne et ne signifie rien.  

Arrivé devant l’école primaire, je reconnais dans la foule des parents une 

femme voilée dont le fils, l’année dernière, au cours d’une bataille d’eau dans la 

cour de récréation, a subitement traité ma fille de « sale juive ! ». C’est le même 

gamin d’à peine dix ans qui avait soutenu, quelques mois plus tôt, que « les Juifs 

tuent des enfants arabes en Israël » et qu’ils « volent les Tunisiens »… Je songe 

aux doses quotidiennes de haine antisémite que ce bambin doit ingurgiter en 

famille.  

Je récupère ma fille, enjouée, espiègle, 

chantonnante à son habitude. Nous rentrons ensemble 

sans oublier de passer par le supermarché pour se 

procurer de l’eau et du café. En arrivant à la caisse, 

Abigaëlle me réclame un Malabar. Sur le présentoir, à 

côté des Malabars qui ressemblent à ceux de ma propre 

enfance avec, déjà ! un petit tatouage  fantaisie à 

s’appliquer sur le poignet, s’exhibent d’autres friandises 

plus conformes à l’esprit avarié du temps :  

Des « billets-bonbons » reproduisent de la 

monnaie colorée en euros entièrement comestibles – si 

tant est qu’on puisse qualifier de comestible cette 
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infâme combinaison de sucre, de sirop de maïs, 

d’acidifiant, d’acide malique, de colorants E100, 

E120, E133, E171, de dextrose, d’acide citrique et 

d’anti-agglomérant E572. Une réclame en 

anglais intime : « Put your money where your 

mouth is », soit « Mettez votre argent où se trouve 

votre bouche ». C’est l’application littérale d’une 

maxime anglo-saxonne qui enjoint de mettre la 

main à la poche plutôt que de profiter par le 

bavardage de ce que les mots ne coûtent rien…  

À côté des bonbons-billets, des bonbons-

poubelle, « Trash Can Candies » en forme de 

détritus (squelettes de poisson, 

triangles de pizza ramollie…) 

enfermés dans une petite 

poubelle en plastique ; enfin, 

pour parfaire cette illustration 

du devenir-monde de 

l’immondice, voici 

littéralement des bonbons-

chiottes, « Sour-Potty », soit 

une sucette dissimulée dans une 

petite boîte en forme de 

toilette : l’enfant est censé y tremper sa friandise comme s’il récurait des latrines 

pour que la poudre citrique dont elle est emplie y adhère…  

L’Argent, le Déchet, la Merde : belle trinité de la Souillure qu’il n’est jamais 

trop tôt, estime la Société, pour faire ingurgiter à ses enfants. 
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Arrivés à quelques mètres de chez nous, deux femmes se disputent à un feu 

rouge. L’une, d’allure assez sévère, a une cinquantaine d’année ; elle pourrait  être 

professeur de géographie ou pharmacienne ; l’autre, du même âge, semble d’un 

milieu moins favorisé. Ce que confirme ses hurlements : « Je t’encule ! Tu 

entends, je t’encule bien profondément », vocifère-t-elle en brandissant un majeur 

levé en direction de la première qui lui tourne le dos et s’éloigne outrée. Nul ne 

sait ce qui a provoqué cette altercation, mais l’invectiveuse poursuit sur quelques 

mètres la professeure en continuant de vitupérer : « Je t’encule ! Je t’encule ! » 

Qu’en dirait Artaud ? «Moi je crois que l’honneur n’est plus et que la 

sodomisation de la conscience est à son comble… » 31 

 

Réclames quotidiennes 

Il est dix-neuf heures. Ma fille a fini ses devoirs devant moi, joué avec ses 

poupées dans sa chambre, discuté sur WhatsApp avec ses amies parisiennes, pris 

une douche et enfilé son pyjama.  Elle attend l’heure de dîner en lisant au salon 

une bande dessinée empruntée à la bibliothèque municipale où il est question 

d’adolescents amoureux qui communiquent par sms. 

« Les asiles d’aliénés sont des réceptacles de magine noire… » : mon 

téléphone portable sonne. À peine ai-je décroché qu’une jeune femme au léger 

accent étranger me récite un argumentaire visant à me refourguer un crédit 

Sofinco. Je la remercie en déclarant promptement que je ne suis pas intéressé et 

lui raccroche au nez. Puis je bloque ce numéro qui a déjà tenté de me joindre cinq 

fois cette semaine.  

Cette violence indispensable que ma courtoisie spontanée se fait à elle-même 

est induite, elle aussi, par l’intrication de plus en plus barbare et agressive de tous 

 
31 Conférence du Vieux-Colombier, 1947. 
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les rapports sociaux avec la Réclame universelle. La réclame est destinée à clamer, 

re-clamer et réclamer sans cesse. Certes, ce harcèlement perpétuel qui gît au 

fondement de la Réclame n’est pas inédit – d’autant que l’abrutissant déferlement 

publicitaire moderne n’est que la partie ostensible d’une pollution autrement plus 

vaste –,  mais il est devenu désormais le mode relationnel le plus commun, depuis 

la maternelle jusqu’à la tombe.  

J’emploie à dessein ce terme galvaudé de « réclame » plutôt que celui de 

« communication », par exemple,  pour son double sens en français ; ce que je 

nomme ici Réclame s’étend des Press Relations du début du XXème siècle aux spin 

doctors et communicants marketing et politiques en tout genre, en passant par tous 

les propagandistes de tous les camps géo-politiques du siècle : américains, nazis, 

alliés, vichystes, gaullistes, staliniens, maoïstes, etc. 

Née au début du XXème siècle aux USA sous les auspices d’Ivy Lee, de 

Walter Lippman et d’Edward Bernays, la Réclame moderne a peu à peu fait perdre 

leur imperceptibilité nocturne aux maziqin, qui en ont acquis une inédite férocité 

de contamination.  

Ce prosélytisme social est celui, profondément logique, de toute damnation. 

Comme, au niveau individuel, le pédophile fut un enfant abusé, au niveau des 

masses mondiales l’endommageur est un endommagé initié par sa propre 

salissure. D’un réclamiste à l’autre, c’est ainsi que la société de la souillure se 

propage par la publicité, la surconsommation merdique, le divertissement 

abrutissant, la goujaterie polymorphe, la violence verbale et l’agression physique 

jusqu’au viol et au meurtre…  

Comme l’«obsolescence programmée » – qui justifie par exemple que la 

batterie et le lecteur de dvd de l’ordinateur portable récent sur lequel je rédige ce 

texte soient bousillés après à peine deux années d’usage modéré –, le nag factor, 

le « coefficient de harcèlement », a largement fait les preuves de son immonde 

efficacité dans le domaine sans tabous du marketing. Recrutés et grassement 
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rémunérés par des agences de communication, des pédo-psychiatres ont évalué 

après combien d’exhortations réitérées – c’est cela, le nag factor – un enfant est 

susceptible de faire craquer ses parents afin qu’ils lui achètent le jouet ou l’aliment 

dont il aura pré-ingurgité un nombre invraisemblable de fois la réclame à la télé 

ou sur YouTube.  

Le résultat, plus que palpable, c’est par exemple l’obésité généralisée, cet 

aberrant fléau que nul ne semble plus pouvoir contenir aux USA. « Quant à la 

médecine des laboratoires », explique Artaud, « incapable de percevoir l'âme 

subtile et fugace des maladies, elle traite l'homme vivant comme s'il était un 

cadavre. »  

Autre illustration transparente du nag factor planétarisé : la massive 

couverture médiatique française qui a permis au candidat spontané de la pire 

presse de caniveau – l’insipide godelureau Macron, golem communicationnel sur 

le front de qui est gravé en lettres invisibles aux sots seulement le mot 

MENSONGE – d’être élu président de la République par une minorité de 

Français, la majorité ne votant pas ou plus. 

 

Une querelle philosophique 

Juste avant de dîner, j’ouvre ma page Facebook pour y annoncer mon 

prochain vernissage. Supputant mon impatience d’être perturbé, dérangé et 

déconcentré, une petite clochette blanche en haut à gauche de l’écran de mon 

ordinateur m’indique qu’une vidéo vient d’être postée sur la page d’un site 

spécialisé dans la désinformation concernant l’État Israël.  

Il s’agit d’un reportage dans lequel sont interrogés plusieurs enfants et 

adolescents palestiniens fièrement enfiévrés. L’un d’entre eux, prénommé Arafat, 

quatorze ans à peine, est interviewé dans un square de Jérusalem-Est. Il se vante 

crânement : « Je suis prêt à poignarder un Juif, ou à l’écraser avec une voiture… ». 
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« Tout le monde doit attaquer les Juifs, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un Juif sur 

terre », pontifie le jeune Mortasim Hussein, étudiant de l’UNRWA  à Shuafat, au 

Nord-Est de Jérusalem. Mortasim semble avoir seize ou dix-sept ans. Un autre, 

d’environ douze ans, de Kalandia : « Nous nous battrons pout chasser les Juifs 

d’ici, nous nous battrons en les poignardant, en les écrasant, en leur jetant des 

pierres, jusqu’à chasser tous les Juifs. » Le sheikh Mohammed Salah, durant son 

prêche dans une mosquée, brandit un couteau et mime l’acte de frapper de haut 

en bas en hurlant : « Poignardez-les, ô mes frères de Palestine… Poignardez-

les ! » Le Président de l’Autorité Palestinienne, Mahmoud Abbas s’exprime en 

arabe sur la chaîne de télévision du Fatah : « Nous accueillons chaque goutte de 

sang qui coule pour Jérusalem. C’est du sang pur, propre, du sang en chemin pour 

Allah. » La vidéo s’achève par les propos d’un combattant du Hamas, en treillis 

et masqué, sa kalachnikov sur les genoux : « Je ne serai triste pour aucun enfant 

juif, même si je me fais sauter au milieu d’une nurserie pleine de bébés… »  

Cette rage sans bornes inonde jour et nuit les « réseaux sociaux », de sorte 

qu’il faut bien se poser la question : comment nommer une société d’où la haine 

à l’état brut suinte sans discontinuer ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Et comment tout 

cela a-t-il commnencé ? 

Un léger carillon résonne impatiemment à travers les hauts-parleurs de mon 

ordinateur, tandis que sur l’écran, en haut à droite, une petite enveloppe rouge et 

blanche tremblotte pour me signaler un nouvel email qu’il s’agit de me faire 

consulter au plus vite.  

« Pas de temps à perdre pour t’empêcher de penser !» semble être la devise 

des types qui ont programmé ces applications de naging factor pour adultes. C’est 

la lettre d’information d’un journal en ligne qui vient d’arriver. Une attaque de 

drones a eu lieu contre les raffineries d’Arabie saoudite. On soupçonne les rebelles 

houthis du Yémen, soutenus par l’Iran, d’être responsables de cette attaque 

d’envergure. Ne m’intéressant que de très loin à la géopolitique de la région, je 
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décide pour en savoir davantage de chercher des informations sur les Houthis 

yéménites sur Wikipédia. Je tombe sur une page bien fournie, avec en haut à droite 

la repoduction du drapeau des Houthis, portant leur devise en arabe sur cinq 

lignes, trois rouges encadrées de deux vertes. Wikipedia fournit la traduction : 

«  Dieu est le plus grand, Mort à l’Amérique, Mort à Israël, Maudits soient les 

Juifs, Victoire à l’islam »  

Toujours sur Facebook, une amie écrivain poste un long texte critique 

intelligent consacré à une conférence d’Alain Badiou. Une polémique s’ensuit 

entre deux de ses « amis » – au très superficiel sens de l’amitié que charrient les 

réseaux sociaux –, l’un accusant Badiou de complaisance à l’égard de Polpot,  de 

Mao, et d’antisémitisme philosophique héritier de Spinoza, l’autre accusant le 

premier d’être un fasciste et le digne héritier de ceux qui excomunièrent Spinoza, 

voire de celui qui tenta de le poignarder.  

Dans un commentaire pour tenter d’apaiser les esprits, mon amie écrit mon 

nom, ce qui m’est aussitôt indiqué par la petite cloche blanche en haut à droite de 

ma page Facebook, laquelle fonctionne un peu, selon les lois cybernétiques du 

nag factor, comme un miroir d’invocation des esprits.  

Je réponds à mon amie, donne mon avis sur la question de l’antisémitisme 

idéologique de Badiou32 sans tenir compte du spinoziste qui, alerté sur mes propos  

par la petite clochette blanche de sa page Facebook lui signalant que quelqu’un a 

commenté le même texte que lui, s’excite tout seul contre moi en multipliant les 

commentaires haineux : « Comme tous les fascistes (et notamment ceux qui 

s’ignorent comme tels) ce rat d’égoût  fonctionne à l’essentialisation. Comme on 

disait dans les années 70 : CREVE SALOPE ! (je m’adresse à S. Z., faut-il 

préciser ?) »  

 
32 Cf. mon texte Bêtise de Badiou¸extrait de De l’antisémitisme : http://parolesdesjours.free.fr/betise.pdf 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Allahu_akbar
http://parolesdesjours.free.fr/betise.pdf
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Je ne daigne pas répondre à ce maléficié de petite envergure dont la photo 

sur Facebook est celle, trafiquée, d’un chat endiablé tenant une mitraillette. Je 

continue d’échanger quelques commentaires avec mon amie, un peu interloquée 

par la brutale vulgarité de son contact spinoziste. Elle le lui signale, il s’en 

explique après avoir, dit-il, pris connaissance d’un de mes textes : « Quand je lis 

cette bouillie pour chat, je remercie mes maîtres (aussi bien ceux dont j’ai suivi 

les cours que ceux qui par leurs livres m’ont initié à la clarté) de m’avoir aidé à 

acquérir cette rigueur et ce désir de "vérité" que j’essaie de transmettre à mes 

élèves. Tout le monde ne peut pas  être une petite fiotte qui se la joue et se branle 

en agitant des références dont il ne maîtrise ni l’alpha ni l’oméga. Et puisque cette 

petite fiente qui sort de mon trou du cul aime Debord, je lui signale que dans 

"Cette mauvaise réputation", dernier opus publié de son vivant, il consacre trois 

pages à un papier  que je lui avais consacré. La prochaine fois que je rencontrerai 

Zag, je lui marcherai dessus du pied gauche, il paraît que ça porte bonheur… »  

Mon amie s’interloque de ces métaphores scatologiques : « J’aimerais savoir 

pourquoi les hommes parlent tellement de leur trou du cul quand ils insultent un 

autre homme… » L’énergumène spinoziste rétorque : « Ce n’est pas de l’insulte, 

juste la marque de mon mépris, et mon trou du cul  a quand même plus de noblesse 

que cette face de pet ! » 

Je songe au verset de Job invoqué dans la Guémara, quelques lignes avant le 

passage sur les démons étudié tout à l’heure : toref nafcho beafo, « celui qui 

déchiquette son âme dans sa rage »33… 

Inutile de préciser que ce type d’invectives de caniveau  prolifèrent sur 

internet, comme le racisme et l’antisémitisme le plus décomplexés que la 

cybernétique n’a évidemment pas inventés mais qu’elle semble avoir 

intégralement dédouanés. Car, dans le cas de mon démoniaque spinoziste, la 

 
33 Job 18, 4 :  « Toi qui déchires ton âme dans la colère, la terre sera-t-elle abandonnée à cause de toi, et le rocher 

sera-t-il transporté de sa place ? » 
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nouveauté n’est pas la rage autopropulsive exacerbée – les débats d’idiots qui 

s’achèvent en pugilats ont toujours existé, et en l’occurrence il n’y avait pas même 

« débat » puisque je ne lui ai jamais répondu.  

Ce qui ici est inédit,  c’est la frénésie haineuse enchevêtrée à une 

argumentation moralisatrice rationnelle et, surtout, l’impudence qui se targue 

d’exhiber cette écumeuse obscénité en public.  

À partir de quand tout-un-chacun s’est-il autorisé à fulminer tout haut ce que 

tout le monde vocifère tout bas ? Pour quelle raison la digue de la bienséance a-t-

elle été rompue ? Comment la haine a-t-elle pu se désorbiter de toute vergogne ? 

Pourquoi donc, au sommet spectaculaire de la domination néo-libérale, quelque 

chose comme un Donald Trump a-t-il commencé d’être envisageable ? 

 

Coulisses de Facebook 

Tandis que je sers à dîner à ma fille, mon ordinateur reste allumé sur ma page 

Facebook non refermée. Lorsque je ne suis pas en ligne, un décompte 

chronométrique à côté de mon nom indique avec une sorte d’impérieuse 

inquiétude, informulée mais palpable, depuis combien de minutes, heures, jours 

ou semaines je ne me suis pas reconnecté à ma page Facebook.  

Ce soir en l’occurrence un petit point vert à droite de mon nom signale que 

je suis bien en ligne à mes 4870 « amis » – le chiffre est aussi absurde que le terme 

est ridicule. Ce que postule ce point vert, c’est mon propre empressement à être 

réclamé, mon impatience à participer à une conversation privée par le biais du 

« messager » cybernétique de Facebook nommé Messenger.  

C’est ainsi qu’en plein dîner un nouveau carillon – le nag factor a plus d’un 

son dans son sac ! – me signale dans mon dos que je viens de recevoir un message 

privé. « Privé » est un grand mot. Cela signifie qu’hormis Free (mon fournisseur 

d’internet), Facebook, la DGSI, la NSA et n’importe qui d’assez compétent en 



31 
 

informatique pour pirater mon ordinateur, aucun de mes autres 4869 amis 

cybernétiques ne sait ce que contient ce message.  

Je finis de dîner puis, après avoir mis ma fille au lit, retourne devant mon 

ordinateur pour consulter ce nouveau message, ce qui est indiqué immédiatement 

à son expéditeur, lequel sait non seulement que son message a bien été reçu – une 

petite coche grise à côté de son envoi le lui signale –, mais lu, car la petite coche 

grise est devenue une minuscule photo de moi, celle associée à mon profil sur 

Facebook…    

Cette myriade de détails visuels et sonores saugrenus paraissent relever 

d’une infinitésimale et inoffensive pyrotechnie numérique. En réalité ils 

correspondent dans leurs moindres rouages à l’abyssale altération de la Parole, à 

la profonde aliénation du Verbe par l’Image qui toujours et partout domine et 

détruit tout.  

C’est le propre de ce que Heidegger nomme le Gestell,  qu’on a traduit par 

le « Dispositif » ou « l’Araisonnement » : « Notre existence, dans tous les 

domaines, se trouve amusée, harcelée, poussée, et par tous ces moyens, mise en 

demeure de tourner son effort vers une planification et un calcul universels. »34 

Pour que mon ordinateur clignote, cliquète, tintinnabule de la sorte tel un 

animal de compagnie réclamant en permanence sa dose de ma docilité 

hypnotique, il a fallu que quelqu’un quelque part passe plusieurs heures à 

compiler dans un langage de programmation mathématique les variables 

définissant l’aspect et les fonctions spécifiques de ma page Facebook.  

Ce quelque part n’est pas pour autant n’importe où. Il s’agit en l’occurrence 

de Menlo Park,  en Californie, au cœur sans cœur ni âme du siège de Facebook, 

gigantesque hall d’exposition sans portes ni cloisons où jour et nuit des 

informaticiens abîmés dans la contemplation de leurs écrans multicolores hâchent 

 
34 « Identité et différence », Questions 1 & 2. 
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et mâchent menu des milliers de fragments d’algorithmes afin de concocter les 

codes qui sommeront promptement un milliard six cent mille autres humains de 

s’abîmer en retour devant leurs écrans en tout point semblables.  

En anglais, le hacker est celui qui hack, qui taillade, qui entaille, qui taille en 

pièces, ou qui tousse opiniâtrement. Et ce hacker, ce subalterne tousseur mental 

responsable de l’aspect et du fonctionnement de ma page Facebook n’est pas non 

plus n’importe qui. Il est l’un des milliers de garde-chiourmes de la Technique et 

de l’Argent, un geek dont l’unique pauvre compétence consiste à pratiquer 

couramment l’universel langage formel de la programmation informatique, et 

dont l’unique misérable fonction revient à décérébrer et influencer uniformément 

les néo-n’importe-qui du XXIème siècle, les réclamés du data dont n’entre en ligne 

de code ni la couleur de la peau ni la culture ni la langue maternelle ni la religion 

ni le lieu de vie.  

Et cela vaut pour les hackers qui codent comme pour les encodés inscrits sur 

Facebook, cette corporation au nom étrange associant deux réalités – le « Visage » 

et le « Livre » – dont tout ce qu’elle représente est l’antipode, tout ce qu’elle 

promeut l’ultime offense…  

Et de même que tout cela n’a pas lieu n’importe où ni n’est le fait de 

n’importe qui, cela ne se concocte pas non plus dans n’importe quelle langue.  

D’une part, l’invention est issue des us et coutumes universitaires 

américaines profondément débiles, frelatées de transparence, de culpabilité, de 

collectivisme, de lobbying, de compétition, de bons sentiments acidulés, de 

pornographie vinaigrée, d’orgies suralcoolisées, de mauvaise conscience 

hystérisée, de puritanisme globalisé, de racisme inconscient ou revendiqué, de 

frigidité mentale, de harcèlement polymorphe et, globalement, d’humamaninisme 
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unanimiste. Il suffit de regarder et d’écouter trente secondes l’effaré Mark 

Zuckerberg pour deviner sa patente et banale imbécillité d’Américain moyen35.  

Tel est bien l’American Nightmare  qu’impose Facebook à la face du monde.  

D’autre part, le langage qui sustente l’imperceptible relation narcotique entre 

deux asservis du pixel – le codeur californien et l’utilisateur français ou 

azerbaidjanais ou guarani ou silésien ou israélien ou berbère de Facebook –, reliés 

par un système consusbtantiellement capitaliste dont tous les tenants échappent 

intégralement à l’un (le codeur) comme aux autres (les utilisateurs), ce sous-

langage formel est un outil parachevé par plusieurs siècles de cogitations logiques, 

mathématiques, algébriques, physiques, linguistiques, informatiques et 

philosophiques.  

Quelle que soit sa langue maternelle, la « voix reversée et basse »36 du 

Numéricain procède ainsi de l’universel langage formel de la cybernétique, dont 

la société « Alphabet Inc. » de Google n’est que le plus agressif représentant de 

commerce, le dernier mercenaire en date d’une longue guerre menée par la 

Logique et la Science (aujourd’hui planétairement déployées sous les espèces de 

la Technique et de l’Argent) contre l’infinie luxuriance créatrice de la Parole et 

de la Pensée.  

La logique formelle est un sous-langage dont la maxime moderne – le IHSV 

de l’impérialisme cybernétique  – est sortie de la caboche de Noam Chomsky en 

1957, dans ses Syntactic structures, comme illustration d’une phrase 

 
35 Dernier exemple en date, son audience au Congrès américain du 23 octobre 2019 et ses minables réponses 

embarrassées aux incisives questions de la représentante Alexandria Ocasio-Cortez : https://www.c-

span.org/video/?c4824531/representative-ocasio-cortez-questions-mark-zuckerberg-facebook-fact-checking-

policy  
36 « La conscience est menée, la masse inconsciente a sa police qui ne permet pas l'individualisation. Tout ce qui 

émerge a la tête tranchée. C'est que c'est dans l'inconscient justement qu'entre la conscience, logique, raison, déclic 

discursif, déclic dialectique. Les rapports d'homme à homme ne sont pas ceux de la poste, de la radio, des 

rencontres, des conversations, des embrassades et du coït, la conscience ne cesse hors milieu de conférer avec la 

conscience, chaque homme parle à son voisin de vive voix, puis à voix reversée et basse, non sur le plan du 

particulier, mais sur celui du général, et le tutoie comme s'ils avaient toujours fricoté. » Antonin Artaud 

https://www.c-span.org/video/?c4824531/representative-ocasio-cortez-questions-mark-zuckerberg-facebook-fact-checking-policy
https://www.c-span.org/video/?c4824531/representative-ocasio-cortez-questions-mark-zuckerberg-facebook-fact-checking-policy
https://www.c-span.org/video/?c4824531/representative-ocasio-cortez-questions-mark-zuckerberg-facebook-fact-checking-policy
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syntaxiquement impeccable quoique sémantiquement insensée :  Colorless green 

ideas sleep furiously, « des idées vertes incolores dorment furieusement ».  

Peut-être que si le grommelant Chomsky avait échangé le M.I.T. pour une 

yeshiva – plutôt que de s’exciter contre les Pirahãs dont la merveilleuse langue 

inouïe et unique au monde fait imploser ses théories totalitaires d’une grammaire 

génétique universelle –, il aurait été à même d’entendre ce que désigne cette 

phrase sortie de sa caboche universaliste : ni  plus ni moins que l’uniforme monde 

de l’Idée,  aux sources de l’impérialisme cybernétique, ce monde où les couleurs 

artificielles ne sont que de translucides et insipides combinaisons de 0 et de 1, et 

dont la somnolente rationnalité engendre, à son insu, sa propre irrépressible fureur 

ravageuse. 

À cet égard, que Facebook ait été conçu par un daltonien ne parvenant à 

distinguer nettement que la couleur bleue n’est pas indifférent37. Depuis les 

premières secondes de son avènement, l’empire numéricain vocifère par devers 

soi : « colorless green ideas sleep furiously », tandis qu’il sussure à l’air libre : 

« hello, world »38, formule dont la débonnaireté vaguement inquiétante ne 

contribue pas peu au caractère consubstantiellement comminatoire de la 

cybernétique. 

Ultime anecdote significative : Deux ans après sa création (en 2004) et son 

foudroyant succès, Facebook embauchait le mathématicien Jeff Hammerbach, 

expert en trading algorithmique (indispensable dans le domaine férocement 

déshumanisé du high speed trading, ce dont je traite en détails dans Chaos 

brûlant), en vue d’analyser les données des utilisateurs et de développer des 

programmes de ciblage publicitaire.  

 
37 « Mark Zuckerberg est daltonien, mais la couleur bleue est celle qu'il voit le mieux. C'est donc celle qu'il a 

choisie pour représenter son site. » Source Wikipédia 
38 Formule usuelle employée par les informaticiens lors du test d’un programme afin d’en manifester l’exécution 

sans erreur. 
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Six ans plus tard, évaluée à 104 milliards de dollars, la société Facebook était 

introduite en bourse… 

 

Le règne avarié de la dérision 

Le message privé que je reçois par l’intermédiaire de Facebook est d’un 

journaliste. Il désire connaître mon avis sur le dernier scandale en date dans le 

« petit monde blême et plat »39 des médias français. Je réponds par une sentence 

énigmatique : « Comme beaucoup d’autres choses aujourd’hui, le rire a changé 

de substance. Cordialement. S. Z. » Puis je ferme mon ordinateur pour étudier un 

texte passionnant de Franz Boas sur la phonétique kwakiutl.   

Je connais Yann Moix. C’est un « ami » au sens fragile que peut revêtir ce 

mot dans le milieu littéraire parisien. S’il a quelques graves défauts, apparemment 

liés à sa biographie troublée, il possède une qualité rare : il aspire sincèrement à 

s’amender. C’en est même saisissant comme il incarne, à l’œil nu, la lutte 

quotidienne et douloureuse décrite dans le judaïsme entre le yetser hatov et le 

yetser hara’, le bon et le mauvais penchant.  

Très jeune, Moix est captivé par Nabe. Très jeune, Nabe était lui-même 

subjugué par la dérision scatologique du magazine Hara-Kiri. Leurs trajectoires 

se croisent et s’éloignent dans des directions opposées : Moix lentement vers le 

mieux, Nabe à fond vers la fange. J’ai assez écrit sur le cas symptomatique de 

« Marco Banana »40 pour ne pas avoir à y revenir en détails : « Spectral, faisandé, 

maintenu sous perfusion par ses rodomontades en boucle, il ne reprenait 

fugacement vie que lorsqu’un de ses lecteurs névrosés et passablement détruits 

venait lui parler de lui-même. Ce n’était plus le Banana combatif et hilare que 

j’avais connu aux débuts de notre amitié. Toute vraie joie l’avait fui, ne restait 

 
39 Rimbaud, « Soir historique », Illuminations. 
40 Dans Pauvre de Gaulle !, Zagdanski contre Sollers, et RARE.  
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qu’une fiole de fiel proférant mécaniquement les mots ‘‘art’’, ‘‘jazz’’ et ‘‘swing’’ 

tout en exsudant la rage et la rancœur par tous les pores de son être. »  

Aux dernières nouvelles, Marco Banana s’est converti par opportunisme au 

protestantisme – une foi qu’il avait toujours abominée !  – et achève sa carrière 

fulminante d’amertume en acteur porno amateur…  

Depuis sa plus tendre enfance, Nabe est un possédé scatologique. Cela 

explique la passion du burlesque sale qui l’habite. Il aime faire rire, mais en 

souillant. C’est cette pulsion souillonne qui lui faisait invectiver 

pornographiquement la Vierge Marie – comme quoi provenance provocatrice est 

aussi avenir protestant –, ou rédiger à seize ans de merdeux dessins pour Hara-

Kiri. L’un d’entre eux, par exemple, représente un Arabe en dishdasha en train de 

déféquer un étron en forme d’étoile de David. Tout le reste est de ce délabré 

accabit. L’antisémitisme associé au comique de latrine est le point précis où Moix 

et lui se rencontrent. Aucun des deux pourtant ne vient d’une famille 

idéologiquement antisémite. Un pamphlétaire antisémite, ça a toujours existé ; un 

jeune publiciste taraudé par la question juive qui y apporte sa réponse imbécile, 

un Bernanos ou un Blanchot, voire un Marx, ce n’est pas nouveau.  

Ce qui caractérise l’époque nouvelle où Nabe et Moix apparaissent et 

s’imaginent subversifs en s’en prenant aux Juifs, c’est le rire mauvais, la dérision 

dégénérée, la réaction sardonique à la souffrance d’autrui. On retrouvera ce même 

rire mauvais chez Dieudonné. Les nazis exterminaient en secret, les 

contemporains en ricanent ouvertement. Il s’agit, pour citer Artaud, de « singer 

l’être du mauvais vouloir ». « Et bientôt », explique le Prêtre du Peyotl à l’auteur 

des Tarahumaras,  « c’est tout ce qu’il y aura : ce masque obscène de qui ricane 

entre le sperme et le caca. »41 

 
41 Les Tarahumaras. 
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Longtemps le Rire fut un instrument de contre-pouvoir, d’autant plus 

efficace qu’il était plus impertinent. Sous l’Ancien Régime, chansons et 

épigrammes témoignaient de l’énergie subversive du Rire lorsqu’il est manié par 

des virtuoses du vers. Hors les jacqueries, le Rire était la seule arme des exploités, 

susceptible de « tempérer une monarchie absolue » pour reprendre le mot de 

Chamfort42. Cela n’empêcha jamais les dominants de dominer, mais une parcelle 

symboliquement non négligeable échappait à leur emprise : le Rire pulvérisait tout 

effort pour imposer le respect. Les dards du Rire portés dans leurs flancs en 

témoignaient à chaque nouveau brocard. Mille illustrations en témoignent, comme 

cet extrait du Chansonnier à la mort de Louis XIV : 

« Cy-gist au milieu de l'Église  

Celui qui nous mit en chemise...  

Cy-gist Louis le petit  

Dont tout le peuple est ravi.  

S'il eût vécu moins de vingt ans,  

Il serait mort Louis le Grand...  

Louis bornait ses conquêtes à Trianon  

À compter des sornettes  

À la Scarron...  

On ne lui trouva point d'entrailles.  

Son cœur était pierre de taille. » 

 

Du Roman de Renart à Rabelais et Molière, Voltaire ou Céline, le Rire 

subversif a longtemps été une spécialité française. Comme on sait, c’est aussi une 

spécialité juive. Issu du Talmud où il s’exerce à l’encontre des plus puissants – 

empereurs, généraux romains, Chrétiens majoritaires, idolâtres et hérétiques 

détracteurs de toutes sortes –, l’humour juif se fonde précisément sur la supériorité 

spirituelle du faible portée contre le fort, du méprisé contre le hautain. Trop 

occupés à dominer leurs empires, ni le Christianisme ni l’Islam ne sont réputés 

pour leur humour. Le Christ ne rit jamais, Mahomet non plus. Lorsqu’il est 

question des Juifs, auxquels le Christianisme et l’Islam doivent l’essentiel de leur 

 
42 « Un homme d’esprit me disait l’autre jour que le gouvernement de la France était une monarchie absolue 

tempérée par des chansons. » 
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foi, les invectives pleuvent mais l’humour manque. Les « Pharisiens » – soit la 

seule secte juive à la source du Midrach, du Talmud et du judaïsme rabbinique 

historique – sont diversement qualifiés dans les Évangiles de « race de vipères », 

« hypocrites », « aveugles », « pleins de rapine et de méchanceté »…  

Quant au Coran, explique Robert Wistrich43, il « contient  certains  passages 

particulièrement choquants  dans  lesquels  Mahomet  stigmatise  les  Juifs comme 

des ennemis de l’islam et les décrit animés d’un esprit malveillant et rebelle. On 

trouve également des versets qui évoquent leur humiliation et leur misère 

justifiées, ‘‘encourant la colère divine’’ à cause de leur désobéissance. Ils devaient 

être humiliés ‘‘parce qu’ils n’avaient pas cru aux signes de Dieu et avaient tué les 

prophètes injustement’’ (sourate 2, versets 58/61). Selon un autre verset (sourate 

5, versets 78/82), ‘‘les incroyants parmi les Enfants d’Israël’’ furent maudits par 

David et par Jésus. À titre de châtiment pour avoir ignoré les signes de Dieu et les 

miracles accomplis par les prophètes, ils furent transformés en singes et en 

pourceaux ou en idolâtres (sourate 5, versets 60/65). Le  Coran  insiste  

particulièrement  sur  le  fait  que  les  Juifs  rejetèrent Mahomet  (bien  que,  selon  

des  sources  musulmanes,  ils  le  reconnurent comme un prophète) – par pure 

jalousie envers les Arabes et par ressentiment parce qu’il n’était pas juif. De tels 

actes sont aujourd’hui présentés comme caractéristiques de la nature sournoise, 

perfide et intrigante des Juifs telle que la décrit le texte coranique. »  

À l’inverse, les quelques passages du Talmud sur Jésus et Marie, dénoncés 

comme blasphématoires et qui suscitèrent tant d’autodafés indignés, étaient avant 

tout des passages drolâtiques. Le premier d’entre eux repose ainsi sur un subtil 

jeu de mots entre le grec εὐαγγέλιον (« bonne nouvelle », évangile) et l’araméen 

aven guillajon, « faux papier vierge »44.  

 
43 « L’antisémitisme musulman : un danger  très actuel », Revue d’Histoire de la Shoah, 2002. 
44 On peut en lire une passionnante analyse par Dan Jaffé en ligne : https://www.cairn.info/revue-pardes-2003-2-

page-79.htm 

 

https://www.cairn.info/revue-pardes-2003-2-page-79.htm
https://www.cairn.info/revue-pardes-2003-2-page-79.htm
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Pour en rester au cas de la France, en mai 1968 triomphe encore le rire 

classiquement subversif, la saillie irrespectueuse placardée sur des affiches 

mémorables, jusqu’à faire vaciller l’orgueilleux de Gaulle qui se targuait de 

posséder le monopole de l’humour. Mai 1968 aura ainsi été cette « sorte d’éclat 

de rire historique » prôné par Nietzsche pour « mettre de l'ordre dans toute cette 

absurdité européenne » « sans avoir besoin de faire couler une seule goutte de 

sang. » De la même matière subversive était le Rire des Situationnistes, un Rire 

politique ravageur qui déconsidérait à jamais sa victime.  

La défaite de Mai 1968 a signé le triomphe du capitalisme spectaculaire,  

lequel a repris les choses en mains, y compris le Rire. De subversif, le Rire est 

devenu publicitaire, et l’amertume sans échappatoire des esclaves du Spectacle 

l’a rendu violemment mauvais. C’est précisément l’époque où naît en France 

l’esprit de souillure Hara-Kiri, désormais répandu partout et dont le règne avarié 

est incarné par Dieudonné lorsqu’il entonne sa chanson comique sur la Shoah. On 

est ainsi passé du Rire de combat à ce que Nietzsche nomme la « joie maligne » : 

« L'habitude de l'ironie, comme celle du sarcasme, corrompt du reste le caractère, 

elle lui confère petit à petit une qualité de joie maligne : on finit par ressembler à 

un chien hargneux qui, non content de mordre, aurait appris le rire. » 

Le Spectacle, qui récupère tout, a également eu raison de cette subtile forme 

de résistance-là. Depuis des siècles le Rire était l’ultime revanche  des exploités ; 

or la marchandise, achevant de modifier la substance du monde, s’est avisée que 

le Rire, comme le Désir et l’Amour, pouvait lui aussi devenir image, et que dès 

lors, à l’instar de toutes les fausses émotions publicitaires, le Rire faisait vendre.  

Comme d’habitude c’est aux États-Unis que la révélation eut lieu, avec les sitcoms 

conçues dans les années cinquante pour pallier l’intervalle entre deux réclames. 

Le seul objectif de ces productions débiles consistaient à amadouer l’immense 

masse de consommateurs affalés devant la télévision. C’est alors qu’apparut 
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l’aberration des rires en fond sonore, aussi artificiels que la musique dramatique 

dont aucun film à suspens au monde ne saurait se passer.  

Le Rire qui soulageait autrefois les masses de la misère et de la persécution, 

était devenu un outil de propagande massive assené par la marchandise prenant 

possession du monde. Ainsi le Rire fut-il monopolisé par le Spectacle qui, 

barricadé derrière les écrans publicitaire d’une vie préfabriquée à la joie aussi 

factice que ses slogans pseudo-libertaires,  renvoyait en réalité tout-un-chacun à 

sa pauvre existence minable de consommateur sur-stressé. De sorte qu’il ne restait 

plus à la vraie souffrance sociale pour s’exaler que la rage, la haine, et le dépit 

impuissants. Et lorsque la haine rime avec l’impuissance, ce n’est par définition 

plus contre les puissants qu’elle se tourne, mais au contraire contre les moins 

protégés.  

Le 1er novembre 1970, un incendie éclata dans un dancing de Saint-Laurent-

du-Pont, en Normandie, où 146 jeunes gens de seize à vingt ans périrent dans les 

flammes. Le drame fut jugé digne d’une analyse par Guy Debord, destinée à 

paraître dans le numéro 13 de la revue Internationale Situationniste45. Ce qui 

distinguait ce fait-divers de tant d’autres, c’est précisément la réaction des 

spectateurs, automobilistes arrêtés mais refusant de porter secours aux rescapés, 

et ricanant du malheur de ces jeunes en majorité pauvres, ouvriers et enfants 

d’immigrés. Debord, qui cite un article du Figaro relatant  le drame, souligne 

précisément une phrase sur le rire : « Certains se sont amusés et riaient de nous 

voir faire, refusant de participer au secours. »  Cet aspect  si révélateur de notre 

époque, note Debord, fut aussitôt censuré par l’ensemble de la presse : «  Quand 

d’autres journaux ont cité ultérieurement ce témoin, ce qu’il a dit des 

automobilistes qui refusaient de secourir ces jeunes gens et riaient de les voir 

 
45 L’I.S. ne sera plus publiée après le numéro 12. Cf.  « Sur l’incendie de Saint-Laurent-du-Pont », in Œuvres, 

Quarto, p.1070-1074. 
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brûler a été, comme par hasard, supprimé. C’était pourtant, de bien loin, 

l’information la plus sensationnelle. » 

Debord n’est pas dupe de ce rire mauvais, ce rire d’infériorité (comme le 

complexe du même nom) produit par l’animosité de la part de qui a raté sa vie – 

le « résigné de l’automutilation » – envers qui incarne une jouissance fantasmée 

à laquelle le premier n’a aucune part. Telle est depuis toujours la trame de la 

mauvaiseté antisémite, qui se persuade que « les Juifs jouissent sur notre dos ». 

Telle est la justification que revendique un Dieudonné pour offenser en ricanant 

tous ceux qui ont été martyrisés pendant la guerre. Le rire mauvais est le rire de 

l’esclave qui, ne pouvant s’en prendre au véritable maître de sa destinée, s’en 

prend à plus malheureux que lui, quitte à le fanstasmer comme « sûr de lui et 

dominateur » pour le haïr avec moins de vergogne. Debord note qu’« un 

bourgeois contemporain de Thiers eût sans doute secouru un ouvrier sortant en 

flammes d’un bâtiment qui brûle. Beaucoup de colons d’Afrique du Nord, au 

moins jusqu’aux années 50, l’eussent fait pour un Arabe. » À partir des années 

70, le rire mauvais ne signale pas une modification de la psychologie humaine, il 

ponctue un basculement d’époque.  

Ce qui a changé, c’est la démesure de la passivité spectaculaire, imposée 

planétairement aux néo-esclaves dénués de pensée propre, d’émotion propre, de 

désir propre, de volonté propre, ne maîtrisant rien de leur existence, n’ayant 

d’exutoire que dans le divertissement télévisuel, l’indignation à distance face aux 

malheurs du monde complaisamment rapportés par les journaux d’information et 

l’abject ricanement envers qui souffre concrètement davantage.  

« Toutes les victimes du système » écrit encore Debord, « qui estiment qu’il 

ne leur reste plus, comme être et propriété, que l’aliénation à laquelle ils se sont 

identifiés, détestent furieusement la jeunesse : ils l’envient d’être plus libre qu’eux 

(tout porte à croire que la majorité des électeurs sont également monogames) et 

de moins courber la tête. »  
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C’est ainsi qu’en quelques décennies, partout dans le monde, le rire mauvais 

a pris le pouvoir. Pour un esprit un peu attentif, les choses ont basculé – en France 

du moins – de manière audible et visible dans les années quatre-vingts, soit au 

moment même où l’économie française rejoignait ouvertement la grande ruée 

néo-libérale vers le néant arbitrée par les marchés financiers. En privé, le cynisme, 

l’indifférence et la crapulerie mentale avaient toujours été sans limites. En public, 

les bouffées de rire mauvais s’échappèrent avec de moins en moins de retenue. 

Ayant triomphé de tous leurs critiques historiques (Georges Marchais, crapule 

stalinienne classique avait depuis longtemps acquis la figure d’un bouffon 

familier, tandis que l’intelligenstia française, ralliée à la cause de la gauche 

libérale et pavanant son imposture sur tous les plateaux de télévision, acheva de 

se déconsidérer auprès des derniers esprits libres), les nantis n’eurent plus besoin 

de faire l’effort de paraître gentils. Ce fut par exemple, il n’y a pas si longtemps, 

une demi-plaisanterie concernant le « temps de cerveau disponible » du 

téléspectateur dont un chef d’entreprise révéla ouvertement le véritable statut, non 

plus celui d’un « client-roi » mais d’un veau avachi en batteries destiné à l’abattoir 

de la surconsommation. Quelques année auparavant, une telle saillie serait 

demeurée confinée dans les coulisses d’un conseil d’administration. Désormais, 

le rire mauvais pouvait se permettre tous les éclats. Ce fut aussi l’époque où 

apparut l’infotainment, d’abord dans les pays anglo-saxons puis très vite partout 

ailleurs, soit la censure de toute information vraie sous le masque du rire et du 

divertissement. L’infotainment est ainsi devenu aujourd’hui le seul et unique 

rapport à la réalité du Numéricain ordinaire, toutou décérébré tour à tour indigné 

ou hilare, s’exprimant par « gifs » pour afficher ses consternants commentaires 

sur Twitter et par petits logos en forme de pouce ou de visage souriant ou 

colérique pour manifester ses négligeables émotions sur Facebook. 

Désormais, le rire sale règne au sommet des États, suintant naturellement de 

la cupide caboche d’êtres plus orduriers les uns que les autres. Les illustrations 
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abondent, que chacun a à l’esprit : telle blague de Macron sur les migrants 

comoriens ou sur la taille du sexe de son garde du corps ; telle remarque de 

Bolsonaro sur une députée « trop laide pour être violée » ; telle ineptie de Boris 

Johnson, telle  insultante moquerie de Trump… 

Chef d’un État dont l’économie et l’armée sont les plus impérieuses ayant 

jamais régné dans l’histoire des hommes, Trump n’est qu’un misérable paillasse 

auprès de qui même l’abruti Berlusconi passerait pour un dandy. Élu en ricanant 

salement de tout et de tous, cette caricature de clown malfaisant a démoli en 

quelques mois tous les garde-fous dont les gobe-mouches biberonnés à 

Tocqueville supposaient – à tort bien sûr – la démocratie américaine entourée par 

principe. Car un personnage aussi abject que Trump n’est pas une anomalie mais 

au contraire un parangon. Sa psychologie sardonique dénuée de toute compassion 

est la banalité même. Elle se retrouve partout, dans les médias, sur les réseaux 

sociaux, dans les bureaux, les usines, les cafés, les cours de récréation. En un sens, 

le rire sale n’est que la version  contemporaine du ricanement des Tricoteuses à la 

face des condamnés à la Guillotine. Et comme le notait judicieusement 

Chateaubriand, la plus mièvre des sentimentalités formait l’envers théatral de 

cette sardonique cruauté, comme aujourd’hui les indignations pétitionnaires par 

réseaux sociaux interposés ne sont que l’envers spectaculaire de l’universelle 

raillerie. C’était déjà le rire sale qui émanait de Sudistes attroupés pour assister au 

lynchage d’un Noir ou d’Allemands extasiés attroupés au spectacle d’un soldat 

nazi coupant la barbe d’un vieux Juif. C’était déjà le rire insultant des adolescents 

blancs entourant Dorothy Counts en marche vers son nouveau lycée de Charlotte 

le 4 septembre 1957, « les sarcasmes de l’Histoire dans son dos » comme 

l’écrivait James Baldwin.  

Aujourd’hui, donc, et contre toute attente, le rire sale est au pouvoir, parfaite 

démonstration que le Pouvoir, ayant éradiqué ses plus anciens adversaires, peut 

désormais tout se permettre. Les Ubu-Bozo du XXIème siècle, les chefs d’État 
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ricanants et clownesques ne sont que les émanations du dernier stade avarié d’un 

système de  domination universelle ayant la rapacité pour substance, parvenu à 

son stade d’ultime décomposition, vaste cloaque de vénalité n’ayant plus ni 

d’ennemi ni d’ailleurs.  

Bien sûr, la domination spectaculaire ne se réduit pas à ce seul style de la 

saillie souillante. Les despotes à l’ancienne, glaciaux et compassés – le Russe et 

le Chinois –, coexistent avec le trumpisme sur fond de génocides locaux et 

d’esclavage à grande échelle. Tout cela alimente le capitalisme le plus débridé 

auquel sied l’Ubu le plus débondé. Ainsi n’est-il pas anodin que cet abruti 

caractériel de Trump soit un ancien bouffon spectaculaire. Il produisit et présenta 

longtemps en effet un programme télévisé où, pour rire, les participants étaient 

licenciés sauvagement. Produit par Trump, le show était à la fois une ode à la 

grande entreprise, une démonstration d’humiliation et de soumission à la logique 

capitaliste et une longue publicité mal dissimulée pour diverses marchandises de 

marques célèbres.  

 « Et bientôt », comme prédisait Artaud, « c’est tout ce qu’il y aura ».  

 

Le rêve le plus noble 

En juillet 2007 – qui s’en souvient ? –, advint l’une des pires crises 

économiques de l’histoire moderne. Pourtant ce n’est pas tant le scandale des 

subprimes qui demeure notable, qu’à sa suite le maintien à flot des banques et des 

individus les plus impliqués dans la colossale arnaque. « Too big to fail », la 

significative bannière de cette impunité était en réalité l’affligeante maxime du 

capitalisme parvenu à son ultime stade de domination dégénérée.  

Barack Obama fut élu à la suite de cette démonstration de force néronienne 

du néo-libéralisme, et les candides s’imaginèrent qu’une nouvelle ère débutait. 

C’est l’inverse qui s’annonçait : ayant définitivement triomphé de tout ce qui 
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n’était pas lui, le néo-libéralisme n’avait plus besoin de se soutenir par un discours 

adéquat. Tout discours – autrement dit toute représentation spectaculaire dissociée 

de sa réalité – était plausible, en mal comme en bien. Qu’un Noir puisse accéder 

au sommet de l’État dans un pays aussi profondément imprégné de racisme que 

les États-Unis d’Amérique ne signifiait qu’une chose : l’Argent n’ayant pas 

davantage de couleur que d’odeur, n’importe qui, et à la rigueur n’importe quoi 

(une corporation, un ordinateur, un personnage de cartoon, un Trump…), peut le 

représenter. Cela n’a pas davantage de conséquences concrètes que la couleur 

d’un billet de banque ou la figure qui y est imprimée n’en a sur la marchandise 

qu’elle permet de se procurer…  

Pendant huit années, tout en perpétuant un système profondément inique 

auquel il devait son enrichissement personnel et sa position au pinacle, Obama 

incarna le summum de l’élégance dont le Spectacle était capable. Et comme il 

n’avait à peu près aucun réel pouvoir, il dilapida tout son talent dans cette pure 

représentation. Ainsi le magnifique Obama aura-t-il été chargé de se répandre en 

paroles consolatrices après le Désastre dont il n’était qu’un des nombreux suppôts. 

Une de ses prestations les plus hilarantes consista en un sketch en duo avec un 

gagman à la gestuelle et à la rhétorique typiquement noires américaines, chargé 

de traduire sa « colère » à sa place46. Mais sous les éclats de rire, une profonde 

vérité s’exprimait, celle d’une « colère » aussi feinte que le flegme légendaire 

d’Obama dissimulait l’indifférence atavique de sa classe – les richissimes 

Démocrates qui l’avaient porté au pouvoir et qu’il servit si bien huit années durant.  

Dès lors, peu avant les élections présidentielles de 2016, c’est lorsqu’il 

évoqua Bernie Sanders, en tout point son antipode, que le mépris de classe 

d’Obama apparut le plus nettement : « J’aime bien Bernie, Bernie est un type 

intéressant. Apparemment il y a des gens qui veulent vraiment voir un socialiste 

 
46 Le sketch est visible sur sur YouTube. White House Correspondents Diner, « The Anger Translator », daté du 

25 avril 2015 : https://youtu.be/G6NfRMv-4OY 
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fumeur de joints à la Maison Blanche ! Peut-être que je vais me représenter après 

tout ! »47 À une autre occasion, Obama commença par  féliciter Sanders d’avoir 

fière allure en usant d’une formule proverbiale typiquement américaine : 

« ressembler à un million de dollars » : « Bernie, vous ressemblez à un million de 

dollars, ou pour le dire d’une manière que vous puissiez comprendre, vous 

ressemblez à 37 000 dons de 27 dollars chacun ! »48 Sans être très méchante, la 

raillerie était une déclaration de guerre symbolique lancée au nom du camp des 

nantis contre le seul et unique candidat dans l’histoire des éléctions américaines à 

leur avoir ouvertement tourné le dos depuis son plus jeune âge ! 

Il existe ainsi une collusion paradoxale entre Obama et Trump – l’indulgence 

à l’endroit de la corruption intrinsèque au capitalisme – qui est aussi le point de 

rupture radicale entre Obama et Sanders. Une fois Trump élu, Obama exigea 

d’être payé 400 000 dollars pour donner une conférence à Wall Street. Les 

journalistes interrogèrent Sanders qui critiqua  bien sûr une telle impudence : « Le 

principal conseiller économique du président Trump est Gary Cohn, ancien 

président de Goldman Sachs, une entreprise qui a dû payer 5 milliards de dollars 

d’amendes pour des procédés illégaux. Wall Street a un invraisemblable pouvoir, 

et j’aurais souhaité que le Président Obama n’y fasse pas un tel discours. » 

Incrédule, la journaliste de CBS demanda : « Êtes-vous en train de nous dire que 

si l’on vous proposait 400 000 dollars pour faire un discours, vous les 

refuseriez ? » À quoi l’impeccable Bernie Sanders, à peine décontenancé par 

l’imbécillité de la question, rétorqua : « Si Wall Street m’offrait cela ? Bien sûr 

que je refuserais. Je ne veux pas de l’argent de Wall Street… »49  

L’humour mesuré d’Obama ou le sarcasme sale de Trump sont les deux faces 

d’une même attitude. C’est toujours Wall Street qu’il s’agit de contenter.  

 
47 White House Corespondents Diner,  25 avril 2015 : https://youtu.be/_Ad81gWzJK8 
48 White House Correspondents Diner, 1er mai 2016 : https://youtu.be/G_O9rWprn44 
49 Interview sur CBS le 28 avril 2017, https://youtu.be/L0ueE9jhmwU 
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Si l’on prend tout cela – notre époque – en considération, Bernie Sanders 

n’est pas n’importe quel politicien de gauche bien intentionné. Il est même, 

aujourd’hui, tout à fait unique au monde.  

Bernard Sanders est juif, fils d’Elias Sanders, immigré de Galicie dans les 

années 20, et de Dorothy Glassberg, née à New York, elle-même fille 

d’immigrants ashkenazes. Ce qui est essentiel n’est pas seulement que Sanders 

soit juif.  Après tout une crapule comme Henry Kissinger l’était aussi, dont les 

orduriers propros antisémites (entre autres) montre que la circoncision ne fait pas 

le rabbin ! Ce qui importe, c’est que Sanders soit foncièrement fidèle aux valeurs 

fondamentales du judaïsme de commisération envers le pauvre, l’étranger, la 

veuve et l’orphelin : « Car l’Éternel, votre Dieu, est le Dieu des dieux, le Seigneur 

des seigneurs, le Dieu grand, fort et terrible, qui ne fait point acception des 

personnes et qui ne reçoit point de présent, qui fait droit à l’orphelin et à la veuve, 

qui aime l’étranger et lui donne de la nourriture et des vêtements. »50 

Cette éthique inouïe, inaugurée et jamais reniée par le judaïsme, Bernie 

Sanders s’y conforme depuis son plus jeune âge. « Je suis très fier d’être juif, et 

c’est un aspect essentiel de qui je suis comme être humain » déclarait-il en 2016.51 

L’enfance de Sanders est typique d’un petit Juif américain d’origine 

modeste, comparable à celle de Noam Chomsky ou de Philip Roth, bien qu’il 

provienne d’une famille plus pauvre que les deux premiers. C’est un « nice Jewish 

boy from Brooklyn », un garçon juif bien éduqué, élevé dans le respect minimal 

des traditions, qui parle yiddish à la maison, étudie l’hébreu biblique le dimanche 

et fait sa bar-mitsvah en 1954. Mais lorsque Chomsky et son père s’intéressent à 

la modernisation de la langue sacrée, Sanders, comme Roth, est davantage 

soucieux de tirer des leçons du passé : « Un type nommé Adolph Hitler a gagné 

une élection en 1932, et comme conséquence de cette élection cinquante millions 

 
50 Deutéronome 10, 17-18. 
51 « I am very proud of being Jewish, and that is an essential part of who I am as a human being.» CNN, Democratic 

Presidential Debate, mars 2016. 
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de personnes sont mortes pendant la Seconde Guerre mondiale, y compris six 

millions de Juifs.  Aussi ai-je appris dès l’enfance que la politique est très 

importante. » Dans la même interview au Christian Science Monitor datée de 

2015, Sanders se déclare non religieux mais « fier d’être juif »  – on n’imagine ni 

Chomsky ni Kissinger proférer une telle chose ! – ; ailleurs, lors d’un éloge du 

pape François, il se réclame ouvertement de l’éthique du judaïsme :  « Ce n’est 

pas une bonne chose de penser qu’en tant qu’êtres humains, nous pouvons tourner 

le dos à la souffrance des autres personnes. Ce n’est pas ça le judaïsme, et c’est 

aussi le propos du pape François, on ne peut se contenter de révérer les 

milliardaires et l’accumulation de l’argent. »52 

Dans les années soixante, comme de nombreux Juifs américains de gauche, 

Bernie Sanders est opposé à la guerre du Vietnam et milite très activement pour 

les droits civiques et contre la ségrégation. Mais Sanders possède une autre 

particularité intellectuelle, qui le distingue de l’immense majorité des Américains. 

Très tôt, il réfute l’American Dream et se reconnaît anti-capitaliste. Ainsi est-il 

affilié à l’ultra-minoritaire Young People’s Socialist League. Être « socialiste » 

aux États-Unis ne recouvre évidemment pas la même réalité qu’en Europe. Ce 

mouvement libertaire n’a strictement aucune influence idéologique en Amérique 

du Nord (800 membres en 1962), et son objectif majeur est la lutte contre la 

ségrégation et pour les droits civiques, autrement dit la défense des Noirs 

américains. Sanders, comme bien d’autres Juifs de son temps, fait partie des rares 

Blancs énergiquement engagés dans la lutte. Conformément aux propos de Leo 

Strauss dans sa conférence  « Pourquoi nous restons Juifs » faite le 4 février 1962 

à l’Université de Chicago, les Juifs américains « savent tous qu’il existe en ce 

pays ce que l’on peut appeler une "hiérarchie raciale", entièrement extra-légale, 

mais non illégale, allant des Anglo-Saxons aux Noirs; et nous sommes juste au-

 
52 « I am who I am, and what I believe in and what my spirituality is about is that we're all in this together. That I 

think it is not a good thing to believe as human beings we can turn our backs on the suffering of other people ... 

and this is not Judaism, this is what Pope Francis is talking about, that we can't just worship billionaires and the 

making of more and more money. Life is more than that. » Source Wikipedia 
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dessus des Noirs. Il nous faut reconnaître ce fait. Et il nous faut reconnaître qu’il 

y a une ressemblance entre le problème juif et le problème noir.»53   

Durant les années 60 et 70, Sanders participe aussi, bien sûr, à tous les 

mouvements d’opposition  à la guerre au Vietnam, mais à la différence de Noam 

Chomsky, Bernie Sanders est un homme bon qui ne fait pas la morale. L’hyper-

dogmatique Chomsky est hanté par la rugueuse science et la caractérielle 

cybernétique, pas par la joviale virtuosité spirituelle du judaïsme. Sa première 

grande intervention politique consista en 1967 à faire la leçon aux autres 

intellectuels54. Chomsky, au fond, est un sermonneur, et dans ce rôle grotesque il 

lui est souvent arrivé de proférer des énormités. À Sanders, jamais.  

Car Bernie Sanders vaut beaucoup mieux qu’un scientifique de haut niveau. 

Il est ce qu’on nomme en yiddish un Mensch :  un homme bon, un homme droit, 

courageux, au cœur pur, sans compromissions comme en témoigne toute sa 

carrière politique. Pour autant, très tôt, Sanders se révèle impeccablement lucide 

concernant  les procédés de corruption et d’aliénation spectaculaires propres à la 

société américaine – et adoptés aujourd’hui partout ailleurs. En 1979, il publie un 

excellent texte consacré aux méfaits politiques de la télévision américaine intitulé 

Control Social and the Tube55 :  

« La télévision commerciale, telle qu'elle fonctionne actuellement, remplit 

plusieurs fonctions importantes. Premièrement, elle est censée rapporter le plus 

d'argent possible aux propriétaires de l'industrie et aux entreprises qui font de la 

publicité. Deuxièmement, tout comme l'héroïne et l'alcool, la télévision sert de 

mécanisme d'évasion qui permet aux gens de "s’assommer" et d'éviter la douleur 

et les conflits de leur vie – et les causes de ces problèmes. Troisièmement, la 

télévision est le principal véhicule par lequel les propriétaires de cette société 

propagent leurs points de vue politiques (y compris les mensonges et les 

distorsions) par le biais des "informations". 

Les principaux réseaux sont détenus et contrôlés par certaines des institutions 

les plus puissantes de ce pays. En 1974, le Comité du Sénat américain sur les 

 
53 Pourquoi nous restons  juifs, Allia 2017. 
54 Dans son article The Responsability of Intellectuals, publié dans la New York Review of Books le 23 février 1967. 
55 Vermont Vanguard Press, 13/02/ 1979, source http://muckraker-gg.blogspot.com/2015/05/bernie-sanders-

social-control-and-tube.html 

http://muckraker-gg.blogspot.com/2015/05/bernie-sanders-social-control-and-tube.html
http://muckraker-gg.blogspot.com/2015/05/bernie-sanders-social-control-and-tube.html
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opérations gouvernementales a signalé que la Chase Manhattan Bank était le plus 

grand actionnaire de CBS et de NBC et le troisième plus grand actionnaire d'ABC, 

derrière Bankers Trust et Bank of New York. 

/…/ La télévision est (pour le moins) extrêmement efficace pour vendre des 

produits – qu'il s'agisse de désodorisants en aérosol pour les aisselles, 

d'automobiles, de bière, de nourriture pour chats, de politiciens ou autres. En 

utilisant le principe hitlérien bien testé selon lequel les gens devraient être traités 

comme des crétins et bombardés encore et encore avec les mêmes phrases et idées 

simples, les esprits astucieux de Madison Avenue sont capables de convertir des 

millions de téléspectateurs à l'un ou l'autre produit en quelques mois. 

/…/ Comme beaucoup d'autres aspects de la société capitaliste, il y a une 

contradiction fondamentale dans l'industrie de la télévision. Les propriétaires de 

l'industrie de la télévision, très consciemment, ne veulent pas utiliser ce média 

potentiellement extraordinaire pour éduquer les gens, pour élever les gens ou pour 

améliorer la qualité de vie dans notre société. Ce serait agir à l'encontre de leurs 

propres intérêts.  

Ce que les propriétaires de l'industrie de la télévision veulent faire, et ce qu'ils 

font, à mon avis, c'est utiliser ce média pour laver intentionnellement le cerveau 

des gens et les rendre soumis et impuissants. Avec beaucoup de prévoyance, ils 

tentent de créer une nation de crétins qui iront fidèlement acheter tel ou tel produit, 

voteront pour tel ou tel candidat et travailleront fidèlement pour leurs employeurs 

pour un salaire aussi bas que possible. 

Il n'est pas trop surprenant – étant donné la nature des établissements 

médicaux et psychiatriques – que très peu d'attention ait été accordée aux 

dommages psychologiques que les interruptions publicitaires constantes ont sur 

la capacité de penser d'un être humain.  

/…/ Si l'industrie de la télévision encourageait la croissance intellectuelle, 

l'honnêteté et la poursuite de la vérité, elle mettrait la plupart des grandes sociétés 

hors d'état de nuire. La plupart des publicités consistent en des mensonges conçus 

pour vendre des produits qui sont soit identiques à ceux de la concurrence, soit 

totalement inutiles, soit excessivement chers, soit dangereux pour la santé 

humaine ou l'environnement. La dernière chose que les propriétaires de l'industrie 

de la télévision voudraient, c'est que les gens connaissent la vérité sur les produits 

vendus sur les ondes :  

"Bonsoir. J'espère que vous allez acheter du Coca-Cola. Bien que nous 

vendions une bouteille à 50 cents, sa fabrication ne nous coûte que 5 ou 6 cents. 

De plus, Coke est assuré de pourrir vos dents et de vous bousiller l'estomac. En 

grande quantité, la forte teneur en sucre peut affecter le fonctionnement de votre 

cerveau." 

"Bonsoir. Nous espérons que vous achèterez l'automobile X. Nous la 

vendons dix fois plus cher qu'elle ne coûte à produire et, de plus, nous l'avons 

construite de façon à ce qu'elle se désintègre dans quelques années et que vous en 

ayez besoin d'une autre très bientôt. De plus, nous avons converti les hommes qui 
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ont construit l'automobile en machines de chaîne de montage, et nous avons 

gravement pollué la ville où elle est fabriquée. Nous avons également créé une 

situation dans laquelle des quantités incroyables d'énergie sont consommées dans 

l'un des moyens de transport les moins efficaces que l'on puisse imaginer. 

Ruez-vous dehors et achetez l’automobile X. N’attendez pas un jour de 

plus."  

Il ne fait aucun doute que la télévision a un impact énorme sur notre société, 

et que les contrôleurs de ce média ont beaucoup plus de pouvoir que presque tous 

les politiciens. Pour ceux d'entre nous qui sont soucieux de vivre dans une société 

démocratique et saine, il est nécessaire de considérer le contrôle de la télévision 

comme une question politique et de s'organiser pour gagner. » 

 

On conçoit le caractère miraculeux de la candidature présidentielle en 2020 

de l’homme qui rédigea ces lignes il y a plus de quarante ans et qui n’a pas dévié 

de convictions depuis lors ! L’autre miracle, associé à l’indéniable succès 

populaire de Sanders, est une innovation extraordinaire dans l’histoire des 

stratégies politiciennes américaines :  

Une campagne présidentielle aux États-Unis exige d’engloutir des sommes 

d’argent considérables, sans lesquelles aucun candidat n’est susceptible ne serait-

ce que d’être repéré, puis connu et apprécié. Pour engranger de telles sommes, les 

candidats s’offrent pieds et poings liés aux lobbies et aux grandes corporations 

qui financent leurs campagnes. Sanders a décidé de rompre radicalement avec 

cette servitude en n’acceptant de l’argent, par sommes modestes, que des 

particuliers.  Or, cette tactique apparemment suicidaire dans le contexte politico-

économique américain d’hyper-corruption institutionnalisé – que Sanders ne 

cesse de dénoncer dans ses discours –,  a obtenu contre toute attente un prodigieux 

succès, garantissant à l’équipe de Sanders davantage de fonds de campagne que 

n’importe quel autre de ses rivaux démocrates.  

Cette idée prodigieuse a son origine dans la conception juive de la droiture 

et de la charité, dont Leo Strauss rappelait dans sa conférence « Pourquoi nous 

restons juifs » que « dans le judaïsme ces deux mots signifient la même chose ». 

Il s’agit en effet de ce que la Bible nomme en hébreu tsedaqah. 
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Cette importance traditionnelle de la droiture-charité juive est telle que, dans 

le Traité théologico-politique,  Spinoza, pourtant pas avare d’invectives contre les 

Juifs, en fait un des fondements de l’égalitarisme régnant dans l’État des 

Hébreux : « Chez les Hébreux, le jeu de l’intérêt propre prenait une importance 

unique, car jamais citoyens n’ont possédé leurs biens d’un droit plus absolu, que 

dans cette théocratie.  Chacun avait la jouissance d’une part de terre et de champs, 

égale à celle du chef de la tribu, et il en était le maître perpétuel ; si l’un d’entre 

eux était contraint par la pauvreté à vendre sa propriété ou son champ, la part 

devait lui être restituée intégralement au moment du jubilé, et différentes 

institutions de ce genre s’opposaient à ce que qui que ce soit fût dépouillé de sa 

part régulière de biens. En outre, la pauvreté était plus supportable en ce pays 

qu’en aucun autre, du fait que la pratique fervente de la charité envers le prochain  

– c’est-à-dire les concitoyens – s’imposait à tous les fidèles soucieux de se 

concilier leur Roi-Dieu.»56  

Il faudrait une longue étude pour montrer comment, contre tous les clichés,  

l’« esprit du capitalisme » est étranger à « l’éthique » du judaïsme. Malgré sa 

bonne volonté, Weber n’y comprend pas grand chose, qui rapproche à certains 

égards le Talmud du puritanisme57. Il faudrait revenir sur l’imposant traité qui 

ouvre l’Ordre du Talmud de Babylone consacré aux « Dommages », découpé en 

trois parties (Babba Qamma,  Babba Metsia  et Baba Batra), où sont examinées 

toutes les possibilités envisageables de léser, d’exploiter et de violenter autrui 

(avec ou sans intention, dans le domaine public ou privé, par vol ou violence, lors 

de l’acquisition ou la transmission d’une propriété, par l’usure, l’intérêt, la vente 

ou le prêt, lors de l’emploi de travailleurs salariés, par la propriété en association 

ou par héritage, lors d’actions juridiques, lors de la rédaction de documents 

juridiques,  dans le domaine des poids et mesures…), pour saisir que la pensée 

juive est la plus rigoureuse et  intraitable critique du capitalisme dont l’essence, 

 
56 Chapitre XVII. 
57 L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, deuxième partie, chapitre 2 : « Ascèse et esprit capitaliste »  
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bien antérieure  à sa structuration industrielle, n’est autre que la cupidité humaine, 

l’auri sacra fames que dénonçait déjà, bien avant le sermon christique sur les 

riches, et même avant Virgile, la Bible juive.  

La cupidité se dit betsa’ en hébreu,  mot qui désigne le profit, le butin, le 

gain, l’intérêt et l’avidité. Le terme est presque exclusivement employé 

négativement, il désigne le profit obtenu par la violence, réelle ou symbolique, 

comme lorsque Juda dissuade ses frères de tuer Joseph : « Quel gain (betsa’) 

aurons-nous à tuer notre frère et à dissimuler son sang. »58 C’est donc un des pires 

péchés humains, qui s’oppose directement à la droiture charitable, la tsedaqah. 

« Incline mon cœur vers tes préceptes, et non vers le gain (betsa’) ! » demande 

David au Psaume 11959. Et le prophète Isaïe60, employant dans un même verset 

les deux mots tsedaqah et betsa’ : «  Celui qui marche dans la justice (tsedaqah), 

et qui parle selon la droiture, qui méprise un gain (betsa’) acquis par extorsion, 

qui secoue les mains pour ne pas accepter un présent, qui ferme l’oreille pour ne 

pas entendre des propos sanguinaires, et qui se bande les yeux pour ne pas voir le 

mal… » 

La singulière Grassroots Campaign de Sanders rappelle également une 

coutume biblique qui tire son origine du livre de l’Exode61, nommée en hébreu 

mah’atsit hashekel, soit le demi-sicle. L’idée ne consiste pas seulement à récolter 

de l’argent mais à dissocier le don de la position sociale, permettant à chacun 

d’être inclus à égalité dans le geste commun. Si la somme de chaque don était 

libre, les gros donateurs écrabouilleraient narcissiquement les petits sur le mode 

rival et provocateur du potltach. Telle n’est évidemment pas l’intention de 

 
58 Genèse 37, 26 
59 Psaumes 119, 36 
60 Isaïe 33, 15 
61 « L’Éternel parla à Moïse et dit : Lorsque tu feras le relevé des Israélites pour les dénombrer, chacun d’eux 

donnera à l’Éternel une rançon pour sa personne lors du dénombrement ; de la sorte, lors de ce dénombrement, il 

n’y aura pas de plaie parmi eux. Voici ce que donneront tous ceux qui seront compris dans le dénombrement : un 

demi-sicle, selon le sicle du sanctuaire, qui est de vingt guéras ; un demi-sicle sera prélevé pour l’Éternel. 

Quiconque sera compris dans le dénombrement, depuis l’âge de vingt ans et au-dessus, donnera (l’offrande) 

prélevée pour l’Éternel. Le riche ne paiera pas plus, et le pauvre ne paiera pas moins d’un demi-sicle, pour 

l’offrande prélevée pour l’Éternel, afin de racheter leurs personnes. » Exode 30 : 13 
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Sanders. Ses donateurs offrent chacun ce qu’il peut, dans la limite raisonnable 

d’une somme modeste. Dès lors, au cours de chaque discours de Bernie Sanders, 

retransmis sur les réseaux sociaux, une liste de noms et de chiffres défile 

horizontalement au bas de l’écran, allusion transparente à la cotation des actions 

Nasdaq sur Bloomberg TV. Or ce qui défile de manière touchante tandis que 

Sanders s’exprime, c’est la liste des derniers donateurs : un prénom suivi de 

l’initiale d’un patronyme et de la somme versée : 3 dollars ici, 20 dollars là, 5 

dollars, 10 dollars, 50 dollars, etc.  

Ce qui compte n’est pas de faire du chiffre mais de multiplier les noms en 

grand nombre, autrement dit, comme dans la Bible, en se dénombrant et en se 

nommant par son don,  de se reconnaître comme un seul peuple uni par ce geste 

de pure droiture.  

Voilà la belle tradition à laquelle appartient Bernie Sanders. Et voilà ce dont 

osa se gausser Obama lors du dîner des correspondants de la Maison Blanche.  

À l’heure où j’écris, il demeure bien des incertitudes concernant la campagne 

de Bernie Sanders. Il peut être assassiné, à la Kennedy ; il peut perdre les 

primaires démocrates ; s’il les remporte, il peut perdre contre Trump lors de la 

présidentielle  en novembre 2020. Le pire est toujours possible.  

Et même si Bernie Sanders est élu, peut-être est-il déjà trop tard pour 

contrecarrer le ravage capitaliste de la planète. Mais une chose est certaine. Ce 

ravage, aucune autre révolution locale ne pourra y mettre un frein si le pays 

économiquement et militairement le plus puissant, le plus nocif et le plus influent 

du monde n’est pas d’abord interrompu dans sa course dévastatatrice.  

Élu, Bernie Sanders sera le premier président américain fidèle aux valeurs 

juives de droiture charitable, conscient de l’urgence de pratiquer sur le plan 

politique ce que les Juifs nomment sur le plan spirituel le Tiqoun Olam, la 

« réparation du monde ».   
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« On n’a jamais rêvé un rêve le plus noble que celui-là. Il est certainement 

plus noble d’être victime du rêve le plus noble qui soit que de profiter d’une réalité 

sordide et de s’y vautrer. »  

Tel est ce qu’exprimait Leo Strauss en 1962, dans sa conférence intitulée 

« Pourquoi nous restons juifs ». 

Stéphane Zagdanski 

 


