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Arthur Rimbaud est un miracle noué, une lumière difficultueuse. Sa vie,

son œuvre, toutes deux disent ce mélange de quintessence et d’errance qui

caractérise l’itinéraire unique de cet adolescent sans divertissement, poëte à

dimensions de prophète, chez qui se rassembla en l’espace de cinq ans non

seulement l’ensemble de l’histoire littéraire, mais également son avenir, formulé

ou implicite. On a tout souhaité dire sur le « phénomène Rimbaud », et au milieu

des contresens volontaires, l’on a aussi dit, rarement, la vérité. Elle est dans les

textes, qu’il faut savoir lire. Mais évidemment, il y a quelques règles : d’abord,

ne pas présupposer l’absence de cohérence chez un auteur, ce qui est fat car c’est

se l’accorder à soi-même, que l’on fait juge, en la refusant par ailleurs au génie,

dont la définition même est précisément l’unité (qu’on relise un peu les belles

thèses de Kant sur les dimensions de la faculté de juger, peut-être, ou, soyons

fous, l’esthétique de Hegel) ; puis, ne pas chercher la vérité de l’auteur

mesquinement et faussement dans les idiosyncrasiques contractures des fiertés

individuelles à vouloir faire ressembler tel trait de la multiforme personnalité du

poëte à tel défaut de soi-même que l’on voudrait ainsi rendre historique, selon

l’un de ces si méritants syllogismes imaginaires tout droit sortis d’une pièce

d’Ionesco : « Rimbaud ne fichait rien, je ne fiche rien, donc je suis Rimbaud » –

jolie paralogistique dont on ne sortira guère puisque l’on la peut faire varier en

toute forme possible d’encanaillement.

« Concernant Rimbaud, il n’est copie de grimaud et morve de morveux, qui

ne serve de prétexte à des comparaisons », disait Claudel.

Disons la fin avant que d’y parvenir : Rimbaud est chrétien, car son

itinéraire est chrétien qui est celui d’une conversion, et son œuvre parfois

marqué par l’irrévérence antireligieuse, n’empêche pas cet itinéraire de
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s’accomplir. Dieu en a conduit de plus têtus au gré de lignes bien plus courbes.

L’itinéraire de Rimbaud est une ligne droite. Il regarde son cœur comme le cœur

d’un « pitre châtié ». Les premiers textes de celui qui affirmait ne penser qu’à

l’Eden perdu (« c’est à l’Eden que je songeais »), et dont Verlaine soulignait le

« visage d’ange en exil », affirment déjà une oscillation entre l’affirmation du

panthéisme, celle de l’humanisme (soit le contraire) et leur dépassement dans la

dimension céleste de l’homme, oscillation qui n’est possible que sous l’exposant

du dernier élément. Ainsi Soleil et chair, premier grand poëme rimbaldien, nous

fait lire cette conclusion : « Au grand jour, fatigué de briser les idoles / Il

[l’homme] ressuscitera, libre de tous ses dieux, / Et, comme il est du ciel, il

scrutera les cieux ! ». Rimbaud « s’encrapule », non pas par militant

immoralisme, mais pour lutter contre la modernité des « assis », il n’aime qu’à

rebours de tout ce qui lui coupe le chemin vers la vraie vie, celle de l’Absolu

constamment recherché autant que d’abord introuvable. Il traque tout ce qu’il

croit être ennemi de ce qu’il sait devoir le conduire à cet Absolu, l’Amour

véritable. Comme le dit le poëme Mes petites amoureuses, il n’a que mépris

pour les amours humaines, qui ne mènent pas, et insultent à l’Amour sacré : « Je

ne pourrai jamais envoyer l’Amour par la fenêtre ».

Né à Charleville, cette bourgade ardennaise envers laquelle il conçoit un

mépris équivalent à celui de Mozart pour Salzbourg – Mozart cet autre enfant

prodige qui se sent prisonnier, qui écrit en voyage, et refuse l’attitude de tous les

« accroupis » – Rimbaud, ivre nef désamarrée, sans autre guide que son

incommensurable aspiration le vouant à dévorante insatisfaction, refuse toute

forme d’avatar qui voudrait se faire passer pour une valeur de vie. Il met ainsi en

cause son siècle, ce « siècle à mains », en réactionnaire convaincu et apolitique,

comme se doit de l’être tout homme d’essence : il n’hésite jamais à déposer sa

morgue sur toute manifestation de « l’abominable et dissolvant prurigo

d’idiotisme [qu’est] l’esprit de la population », dit-il, se couchant « à sept heures

du matin, quand le soleil fait sortir les cloportes de dessous les tuiles », ajoute-t-
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il, refusant tout travail comme un esclavage qu’il laisse à cette modernité sociale

dont « les fonds publiques s’épuisent en fêtes de fraternité tandis qu’il sonne une

cloche de feu rose dans les nuages », comme affirme une phrase des

Illuminations. L’hédonisme le répugne vers lequel se dirige la société moderne,

tous partis confondus, société amas de « ces conquérants du monde cherchant la

fortune chimique personnelle ». L’impératif rimbaldien qui enjoint à être non

pas moderne, mais « absolument moderne », est un appel au dépassement de la

modernité vers l’unique et véritable Mesure (mesure est la racine latine de

« modernité » : modo), la Mesure essentielle, celle qui, Parole de « l’immense

opulence inquestionnable », prononce par-delà le monde l’unité du monde. En

cette course effrénée d’aspiration infinie, et qui pourrait prononcer ces mots :

« J’aime n’aimer qu’à rebours », tant la subversion la reconduit, convertie, à la

source, il est plus que naturel que tout avatar de la Religion vraie soit

évidemment malmené, ce pourquoi l’on trouve chez le premier Rimbaud

quelques assertions d’apparence antichrétiennes mais qui sont tout au contraire

éprise d’un Christianisme plus pur. Le « poëte soûl qui engueule l’univers »

cache, selon l’expression de Verlaine, « une vibration, une largeur, une tristesse

sacrée ». Lubac ne disait-il pas que l’athéisme probe cachait un degré

d’exigence intellectuelle supplémentaire, un désir d’aller quérir la vérité plus

loin, et à ce titre, ne pouvait aboutir qu’à Dieu.

C’est exactement ce qui se déroule chez Rimbaud, dont le titre d’un

important cahier perdu est La Chasse spirituelle – à ceci près que Rimbaud n’a

jamais été athée déclaré, mais plutôt chrétien en révolte contre le bourgeoisisme

qui s’empare des thèmes sacrés pour les amoindrir. Lorsque le Christ est appelé

« éternel voleur des énergies », il s’agit du deutéro-Christ des bourgeois, et non

de celui qui nous a visités : Rimbaud refuse le Messie des « Assis », et ce refus,

même s’il ne le sait pas encore (il l’apprendra très vite), est précisément l’une

des dimensions fondamentales du Christianisme. Le XIXème siècle est celui où

la Religion vraie se retrouve aux mains de ceux qui ont pris le pouvoir et font
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monnaie de tout, le siècle issu de la Révolution française est un siècle pharisien :

« Voilà !, dit Rimbaud, C’est le siècle d’enfer ! ».

« J’aime n’aimer qu’à rebours », eût ainsi écrit en exergue de son œuvre

complet le très agissant, réactionnaire et réagissant échevelé qui, adolescent

poète et prophète, impubère aïeul en communion avec toutes les fondamentales,

parcourut l’histoire de la littérature en cinq années pour la dépasser en ces

quelques pages dont il ne se soucia plus passé vingt ans. Car l’amour grand et

l’aspiration démesurée qui animèrent Arthur Rimbaud furent de tous les contre-

bords. Et une ivre nef ne se laisse point guider vers aucun port, elle dont

l’ivresse n’est motivée que par l’ampleur de son désir à retrouver le Lieu, l’Eden

mystérieux, perdu, objet en contrepoint sans cesse évoqué du poëme, et au

regard duquel toutes les contrées trop humaines n’apparaissent que révoltants

avatars. A rebours de toutes les cristallisations fomentées par les préjuridictions

humaines, le bateau ivre est désamarré afin que, quoi qu’il en coûte, sa quille

éclate au Sens ultime. Aucun port n’attache cette ivresse d’élection qui traverse

toutes les formes de l’excès afin que, devenue cible et centre des luxuriantes

contradictions portées par l’existence d’homme, soit peu à peu découverte la

force singulière qui les tient toutes unies et les résout au giron choral d’un même

Amour aussi recherché qu’il est d’abord inconnu, aussi apparemment absent que

le lieu de sa présence s’atteste à l’incoercible désir qu’involontairement,

structurellement, l’on en contracte, immémorial. L’amour ne va qu’au-dessus du

soi, il va « par-dessus les toits », l’amour conduit à rebours, au rebours de tout

ce qui ne le comble pas.

L’amour est réagissant et agissant, l’interface où se déploie en un même

geste le refus et l’extase, la réaction et la marche, toutes dimensions dans

lesquelles « ce sans-cœur d’Arthur Rimbaud » illustre continuellement la

puissance du désir de son cœur : réactionnaire brutal qui regarde par-delà toute

modernité, esprit aristocratique et méprisant, n’hésitant jamais à déposer sa

morgue sur toute manifestation populacière, Rimbaud n’en est pas moins
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l’homme de tous les rebours, à rebours de toute forme de conservatisme qui ne

fût pas celui, quintessent, de la circulation secrète, privilégiée, des énergies

géniales, flot de grandeur visionnaire propre aux hommes immenses, flot qui

court à travers l’histoire, évoqué par les deux Lettres « du Voyant », et qui se

transmet en un mode de traditionalisme parfaitement paradoxal : il ne s’agit pas

d’être moderne, de s’agréger à l’époque démocratique où « les chameliers

s’unissent en imprécations » et « le chef cuisinier ronfle comme un basson »,

l’époque des « gluants » qui adhèrent ; mais de retrouver « notre génération »,

dit Rimbaud, mot qui doit être pris dans sa dimension processuelle – l’acte de

générer – comme dans son établissement – l’être-généré. « Nous, générations

douloureuses et prises de visions » : il ne s’agit évidemment pas de ses

contemporains, car il ne se reconnaît aucun digne contemporain ; le « Nous »

désigne la supérieure famille des poëtes visionnaires, dont le regard va dans

l’Essentiel, l’Inconnu, afin d’en faire sortir une sans cesse neuve parole. Celle-ci

est en fond bouleversée par l’inouï du fond de ce qu’ils n’effleurent qu’en

énigme. Cette génération qui sillonne tous les âges, est intemporelle comme le

génie ; mais elle n’a pas encore donné une seule fois le véritable poëte :

« auteur, créateur, poëte, cet homme n'a jamais existé ». Que manque-t-il ? La

réponse est l’un des derniers mots écrits par le grand réagissant qui n’aime qu’à

rebours : en ce « siècle à mains », il ne s’agit pas d’être moderne, mais « il faut

être absolument moderne » – soit prendre le terme « moderne » au sens absolu.

Ce mot de « moderne », qui a aujourd’hui perdu le sens que les artistes du

XIXème siècle lui ont conféré dans la veine baudelairienne, signifie pour le

poëte, et pour Rimbaud, vivre en ce monde construit de main d’homme, vulgaire

et laid, en y extrayant, depuis la force d’un discernement considérable, les

vestiges de beauté. L’attitude « moderniste » que nous constatons de nos jours

va précisément à l’encontre de ce comportement que Rimbaud mène à son

apogée, se reconnaissant précisément et uniquement Baudelaire pour ancêtre

d’art.
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Rimbaud monte au sommet de ce qu’une authentique attitude de modernité

peut trouver dans son refus de l’inessentiel : le Modus, la Mesure suprême. Car

« moderne », du latin modo comme nous l’avons dit, signifie ce qui est

conforme à la mesure, avec la nuance temporelle de l’instant favorable, de ce

que les Grecs nommaient le kairos et dont saint Paul fait le centre de l’attitude

chrétienne qui vit de permanente ouverture au suprême Kairos qu’est le Retour

du Christ en Gloire, Christ considéré comme déjà là puisque étant le

commencement et l’aboutissement du temps au sein duquel il vient révéler qu’il

est la Mesure d’Eternité : le chrétien est ainsi « absolument moderne » puisqu’il

s’inscrit dans l’unique Mesure fondamentale de l’instant essentiel résumant tous

les temps. Lorsqu’à la fin d’Une Saison en enfer, avant de laisser sa plume à

jamais mutique, Rimbaud lance l’impératif de « l’absolument moderne », il ne

veut pas dire autre chose : après avoir éprouvé les douleurs de ce « long, patient

et raisonné dérèglement de tous les sens » que le poëte s’inflige à rebours de

toute jouissance, afin de devenir le champ d’expression d’une simultanéité où se

puisse dire en lui l’infinie correspondance des choses, à l’issue de l’« alchimie

du verbe », Rimbaud se trouve précisément face à la parole silencieuse qui

prononce l’unité « opéradique » du monde : au cœur même de la nature

rassemblée par cette métaphorisation perpétuelle qui d’un trait dit l’univers, au

cœur même de la matière, « tout se fait ombre et aquarium ardent »,

l’illumination découvre une nuit, la brûlante mélodie des choses est sous-tendue

par une vibrante mais inaudible nocturne, si large mais si dénuée de contenu

visible. La richesse du monde restituée par l’alchimie découvre « l’immense

opulence inquestionnable ». La nature n’est pas seulement un « opéra

fabuleux », elle vacille et fait signe constamment à la limite de l’ineffable. Etre

absolument moderne revient ainsi, par la démarche même de cette « poésie

objective » que Rimbaud dit mettre en œuvre, à se constater recentré autour de

cette unique Mesure qui est aussi le lieu où la temporalité se délie, la dimension

divine où la « modernité » – lieu inconnu dont surgissent tous les lieux et tous
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les espaces du temps – entre dans l’« absolument », dans la délivrance, dans la

liberté. Ce lieu est un accomplissement naturel dans le sur-naturel pour celui qui,

aimant à rebours de tout ce qui n’est pas essentiel, affirmait à quinze ans : « Je

m’entête affreusement à aimer la liberté libre ».

« Absolument moderne » : par cet ultime trait, le poëte prophète exilé

d’Eden, affirme d’une part la puissance de réaction qu’il faut savoir mobiliser

afin d’agir contre le siècle, contre tous les « assis » du sien qui le font inédit,

contre tous les socialismes, tous les hédonismes, et annonce d’autre part la

présence de la Mesure de l’Eternité.

Le chemin tracé par « l’Alchimie du verbe » conduit le poëte, qui au cœur

même de la subversion le mène à conversion. Ce « long, patient et raisonné

dérèglement de tous les sens », que le poëte s’impose à l’encontre de tout plaisir

et qui le constitue « Voyant », fait de lui le lieu où se dépose la totalité. Mais, au

cœur même de la matière, l’illumination ouvre la nuit, au cœur du soi théâtre et

dépôt de l’unité opéradique du monde, une autre instance de Parole, inconnue,

se prononce : le moi est habité par Un plus grand que lui, « Je est un Autre ». La

nature désigne l’Ineffable, une Parole qui prononce le monde mais que l’on ne

saurait dire. L’Alchimie se retourne contre soi tout en suivant le chemin de son

accomplissement, la subversion est véritablement subversive ; que faire ? Que

reste-t-il à accomplir dès lors que de l’Amour l’« à rebours » a opéré sa

remontée à la source, soit à Lui-même ? « Inspecter l’invisible, entendre

l’inouï ». Après un travail de purification de son objet par l’immensité de son

désir, « l’ange de Charleville » rencontre Dieu et, tel le Psalmiste (au Psaume

CXXXVIII), il fait l’expérience de son omniprésence : « Ta tête se détourne : le

nouvel amour ! Ta tête se retourne, – le nouvel amour ! ».

C’est pourtant à cette étape que Rimbaud délaisse toute littérature.

Enigme ? Vraiment non. Mais cohérence pleine. Rimbaud est chrétien, et

combien de phrases irréfragables contre lesquelles ne peuvent rien les

protestations de masse estimant l’aloi bon de dresser une idéologie devant
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l’imperturbabilité des textes, combien d’infracassables phrases : « Rechercher la

clef du festin ancien. La charité est cette clef », « L’amour divin seul octroie les

clefs de la science », « La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie.

J’aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Dieu fait ma

force, et je loue Dieu ». Après quoi : « Plus de mots », dit Rimbaud, « Je ne sais

plus parler ». Car la conversion de Rimbaud a ceci d’authentique qu’elle

s’accompagne dûment de la conscience du péché, et donc de la nécessité de la

Médiation, celle du Christ, celle de la Grâce, qui seule permet la formulation de

l’informulable, Grâce dont nous ne trouverons l’intervention que chez Claudel –

ce Rimbaud avec la Grâce, le plus grand de tous. Rimbaud écrit ainsi :

« Pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté.

Je suis de race inférieure de toute éternité ». La nécessité de la Médiation

christique apparaît ; sans l’intervention de la Grâce, nul ne peut aller vers la

jouissante et formulée connaissance de Dieu. Rimbaud affirme qu’il n’a pas

cette Grâce. Rien ne lui donne donc possibilité de porter la parole plus loin, vers

l’Essentiel. Ainsi, le silence, et : « Plus de mots ».

Ayant trouvé le lieu, Rimbaud devient impuissant à découvrir la formule.

Ne lui demeure qu’une « ardente patience », muette, celle qui attend la

Médiation, le Christ. Ce sera le reste de son existence, africaine, errante,

jusqu’au moment où adviendra la Grâce finale, in extremis, moment sublime

qu’une lettre de sa sœur restitue : « l’aumônier lui a proposé de se confesser, et

il a bien voulu. Quand le prêtre est sorti, il m’a dit : « votre frère a la foi, mon

enfant, que nous disiez-vous donc ? Il a la foi, et je n’ai même jamais vu de foi

de cette qualité ! » Quand je suis rentrée près de lui, il était très ému, mais ne

pleurait pas. Il me regardait dans les yeux comme il ne m’a jamais regardée. Il

me regardait toujours avec le ciel dans les yeux. Il appelle le Christ en croix, et il

prie ». Etonnement chez maint, sans doutes ; mais Rimbaud n’avait-il pas

prévenu : « J’ai dit : Dieu ». On peut lire partout l’ensemble de cette lettre
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splendide, partout excepté en quelque travail de malédictin, notamment la

récente et fort mauvaise édition d’« Œuvres complètes » de la « Pléiade »1.

Il n’est certes point hasard que le Bateau ivre soit daté du 15 août (1871) :

le jour où la Sainte Mère de Dieu monte aux Cieux dans son âme et son corps

n’insère-t-il pas les lignes directrices de la plus profonde aspiration de celui qui

écrit en conclusion de tout son unitaire œuvre, alors d’implicitement devenu

explicitement chrétien, qu’« il [lui] sera loisible », une fois la Médiation

advenue, « de posséder la vérité dans une âme et dans un corps ».

Omettre sciemment la lettre d’Isabelle Rimbaud sur la conversion finale de

son frère, ne pas avoir pris en compte l’incontestable, alors qu’en une confusion

générale, de sorte que nul n’y retrouve même plus le poëme qu’il recherche, on

farcit par ailleurs le papier bible de tous les documents possibles sans crainte des

apocryphes, dénier au nom de rien l’évidence d’un témoignage direct alors que

l’on attire la curiosité sur la moindre coquille de revue d’époque en l’intronisant

signifiante, constitue très évidemment l’aveu d’un parti pris aussi chagrin

qu’apparaît ample l’incompréhension, ainsi étalée générale, de la pensée

rimbaldienne. Cet esprit, pas même universitaire, aussi fin que l’est le regard

évaporé d’un caporal mâchant sa chique, ferait baver à la poupe le triste cœur du

pitre et grand Rimbaud, qui n’aurait, à fin de ressource, que l’abandon auquel il

laissa sa propre œuvre, pour ne pas être effaré de ce que les mains du siècle en

font. Ce ne sont certes pas les fabricants d’Œuvres trop complètes, trop bien

bien-pensantes pour paraître honnêtes, trop honnêtes pour ne pas être dépolies et

démolies, trop démolies pour ne pas n’être qu’incomplètes, ce ne sont certes pas

les cartels de Guyaux dégarnis dans leur garni d’encenseurs de vide, qui eussent

été ces professeurs à l’image d’Izambard auxquels se fût confié un moment la

comète franque-orientale de seize ans. On ose imaginer la distance qu’eût mise

Rimbaud entre lui-même et ces dessoiffés à qui il aurait écrit un contrepoint

dédié Aux pitres inchâtiés.

1 Dirigé par A. Guyaux.
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Un léger prurit surgit ; qu’est-ce ? Mais oui, je soussigné Maxence Caron, y

songeais, en encrapuleur catholique, à qui, patronné et pastichant, par boiteux

sonnet de treize vers de treize pieds, adapté en sonorités à son objet, il chatouille

de dire

Aux pitres inchâtiés

Le jour où glabre Guyaux et sa pioupiesque troupe
D’abracadabrantesque enfilade ithyphallique,

Sauront faire autres jets que grasses vesses de soupe,
Le cœur de Rimb’ souriant enfin loin des coliques

Littératisantes et vulgaratoiratistes,
N’aura plus guère de poupe où laisser choir sa bave,

Car la profanation de tous ces anabaptistes
Fera cesser sa peste. Un clair silence qui lave

L’oubli de probité ; Vertu, qu’ils voient convoler
En l’universitaire cathèdre caporale ;

Et d’intelligence, si longuement ravalée,
Et de foudre, la Parole, explosant générale,

Rendront sa noble image à l’immense cœur volé.

Maxence Caron


