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Arthur Rimbaud est un miracle noué, une lumiére difficultueuse. Sa vie,
son ceuvre, toutes deux disent ce mélange de quintessence et d’errance qui
caractérise I'itinéraire unique de cet adolescent sans divertissement, poéte a
dimensions de prophéte, chez qui se rassembla en I’espace de cing ans non
seulement |I’ensemble de I’ histoire littéraire, mais également son avenir, formulé
ou implicite. On atout souhaité dire sur le « phénomeéne Rimbaud », et au milieu
des contresens volontaires, I'on a auss dit, rarement, la vérité. Elle est dans les
textes, qu’il faut savoir lire. Mais évidemment, il y a quelques regles: d’ abord,
ne pas présupposer |’ absence de cohérence chez un auteur, ce qui est fat car c’'est
se |’ accorder a soi-méme, que |’ on fait juge, en larefusant par ailleurs au génie,
dont la définition méme est précisément |’unité (qu’on relise un peu les belles
théses de Kant sur les dimensions de la faculté de juger, peut-étre, ou, soyons
fous, I'esthétique de Hegel) ; puis, ne pas chercher la vérité de |’auteur
mesquinement et faussement dans les idiosyncrasiques contractures des fiertés
individuelles a vouloir faire ressembler tel trait de la multiforme personndité du
poéte a tel défaut de soi-méme que I’on voudrait ang rendre historique, selon
I’un de ces s meéritants syllogismes imaginaires tout droit sortis d’une piece
d'lonesco : « Rimbaud ne fichait rien, je ne fiche rien, donc je suis Rimbaud » —
jolie paralogistique dont on ne sortira guere puisque |I’on la peut faire varier en
toute forme possible d’encanaillement.

« Concernant Rimbaud, il n’est copie de grimaud et morve de morveux, qui
ne serve de prétexte a des comparaisons », disait Claudel.

Disons la fin avant que d'y parvenir: Rimbaud est chrétien, car son
itinéraire est chrétien qui est celui d’une conversion, et son ccuvre parfois
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s accomplir. Dieu en a conduit de plus tétus au gré de lignes bien plus courbes.
L’itinéraire de Rimbaud est une ligne droite. Il regarde son ceeur comme le coeur
d un « pitre chéié». Les premiers textes de celui qui affirmait ne penser qu' a
I”Eden perdu (« c’'est al’Eden que je songeas »), et dont Verlaine soulignait le
«Vvisage d'ange en exil », affirment d§a une oscillaion entre I’ affirmation du
panthéisme, celle de I’ humanisme (soit le contraire) et leur dépassement dans la
dimension céleste de I’homme, oscillation qui n’est possible que sous |’ exposant
du dernier élément. Ains Soleil et chair, premier grand poéme rimba dien, nous
fat lire cette concluson: «Au grand jour, fatigué de briser les idoles/ Il
[I"homme] ressuscitera, libre de tous ses dieux, / Et, comme il est du cidl, il
scrutera les cieux! » Rimbaud «Sencrapule», non pas par militant
immoraisme, mais pour lutter contre la modernité des « assis», il n"ame qu' a
rebours de tout ce qui lui coupe le chemin vers la vraie vie, celle de I’ Absolu
constamment recherché autant que d’abord introuvable. 1l trague tout ce qu'il
croit étre ennemi de ce qu'il sait devoir le conduire a cet Absolu, I’ Amour
véritable. Comme le dit le poéme Mes petites amoureuses, il n'a que mépris
pour les amours humaines, qui ne menent pas, et insultent al’ Amour sacré : « Je
ne pourra jamais envoyer I’ Amour par lafenétre ».

Né a Charleville, cette bourgade ardennaise envers laquelle il concoit un
mépris équivaent a celui de Mozart pour Sazbourg — Mozart cet autre enfant
prodige qui se sent prisonnier, qui écrit en voyage, et refuse I’ atitude de tous les
«accroupis» — Rimbaud, ivre nef désamarrée, sans autre guide que son
incommensurable aspiration le vouant a dévorante insatisfaction, refuse toute
forme d' avatar qui voudrait se faire passer pour une vaeur de vie. || met ans en
cause son siecle, ce « siécle amains », en réactionnaire convaincu et apolitique,
comme se doit de I’étre tout homme d’essence: il n"hésite jamals a déposer sa
morgue sur toute manifestation de «|’abominable et dissolvant prurigo
d'idiotisme [qu est] |’ esprit de |a popul aion », dit-il, se couchant « a sept heures
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il, refusant tout travail comme un esclavage qu’il laisse a cette modernité socide
dont «les fonds publiques s' épuisent en fétes de fraternité tandis qu’il sonne une
cloche de feu rose dans les nuages», comme affirme une phrase des
[lluminations. L”hédonisme le répugne vers lequel se dirige la société moderne,
tous partis confondus, société amas de « ces congquérants du monde cherchant |a
fortune chimique personnelle». L’impératif rimbadien qui enjoint a étre non
pas moderne, mais « absolument moderne », est un appel au dépassement de la
modernité vers I'unique et véritable Mesure (mesure est la racine laine de
« modernité » : modo), la Mesure essentielle, celle qui, Parole de «I’immense
opulence inquestionnable », prononce par-dela le monde I’ unité du monde. En
cette course effrénée d’ aspiration infinie, et qui pourrait prononcer ces mots:
«Jame n'amer qu’a rebours », tant la subversion la reconduit, convertie, ala
source, il est plus que naturel que tout avatar de la Religion vrae soit
évidemment mamené, ce pourquoi I’on trouve chez le premier Rimbaud
guel ques assertions d’ apparence antichrétiennes mais qui sont tout au contraire
éprise d'un Chrigtianisme plus pur. Le « poéte soll qui engueule I’univers »
cache, selon I’expression de Verlaine, « une vibration, une largeur, une tristesse
sacrée ». Lubac ne disat-il pas que I'ahéisme probe cachait un degré
d exigence intellectuelle supplémentaire, un désir d'dler quérir la vérité plus
loin, et & cetitre, ne pouvait aboutir qu’aDieu.

Cest exactement ce qui se déroule chez Rimbaud, dont le titre d'un
important cahier perdu est La Chasse spirituelle — a ceci prés que Rimbaud n'a
jamais été athée déclaré, mais plutdt chrétien en révolte contre le bourgeoisisme
qui s’empare des themes sacrés pour les amoindrir. Lorsgue le Christ est appelé
« éternel voleur des énergies », il s'agit du deutéro-Christ des bourgeois, et non
de celui qui nous avisités: Rimbaud refuse le Messie des « Assis », et ce refus,
méme s'il ne le sait pas encore (il |’ apprendra trés vite), est précisément |’ une
des dimensions fondamentaes du Christianisme. Le XIXéme siécle est celui ou
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monnaie de tout, le siécle issu de la Révol ution francaise est un siecle pharisien:
«Voila!, dit Rimbaud, C'est le sécle d’ enfer ! ».

«Jame naimer gu a rebours », elt ains écrit en exergue de son ceuvre
complet le tres agissant, réactionnaire et réagissant échevelé qui, adolescent
poete et prophéte, impubere aieul en communion avec toutes les fondamentaes,
parcourut |'histoire de la littérature en cing années pour la dépasser en ces
guel gques pages dont il ne se soucia plus passeé vingt ans. Car I’amour grand et
|” aspiration démesurée qui animerent Arthur Rimbaud furent de tous les contre-
bords. Et une ivre nef ne se laisse point guider vers aucun port, elle dont
I”ivresse n’ est motivée que par I’ampleur de son désir aretrouver le Lieu, I’Eden
mystérieux, perdu, objet en contrepoint sans cesse évoqué du poéme, et au
regard duquel toutes les contrées trop humaines n’ apparaissent que révoltants
avatars. A rebours de toutes les cristalisations fomentées par les préjuridictions
humaines, le bateau ivre est désamarré afin que, quoi qu’il en codte, sa quille
éclate au Sens ultime. Aucun port n’ attache cette ivresse d’ élection qui traverse
toutes les formes de I’exces ain que, devenue cible et centre des luxuriantes
contradictions portées par I’existence d’homme, soit peu a peu découverte la
force singuliere qui lestient toutes unies et les résout au giron chora d un méme
Amour auss recherché gu’il est d’abord inconnu, aussi apparemment absent que
le lieu de sa présence sateste a I'incoercible désir qu’'involontarement,
structurellement, I’ on en contracte, immémorid. L’ amour ne va qu’ au-dessus du
soi, il va « par-dessus les toits », I’amour conduit a rebours, au rebours de tout
ce qui ne le comble pas.

L’amour est réagissant et agissant, I’interface ou se déploie en un méme
geste le refus et I'extase, la réaction et la marche, toutes dimensions dans
lesquelles «ce sans-ceeur d’Arthur Rimbaud » illustre continuellement la
puissance du désir de son ceeur : réactionnaire bruta qui regarde par-dela toute
modernité, esprit aristocratique et méprisant, n’hésitant jamais a déposer sa
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I”"homme de tous les rebours, a rebours de toute forme de conservatisme qui ne
fat pas celui, quintessent, de la circulation secréte, privilégiée, des énergies
génides, flot de grandeur visonnaire propre aux hommes immenses, flot qui
court a travers I’ histoire, évoqué par les deux Lettres « du Voyant », et qui se
transmet en un mode de traditionaisme parfaitement paradoxd : il ne s'agit pas
d étre moderne, de S agréger a I'époque démocratique ou «les chameliers
s unissent en imprécations » et «le chef cuisinier ronfle comme un basson »,
I’époque des « gluants» qui adherent ; mais de retrouver « notre génération »,
dit Rimbaud, mot qui doit étre pris dans sa dimension processuelle — I' acte de
générer — comme dans son établissement — I’ étre-généré. « Nous, générations
douloureuses et prises de visions»: il ne s agit évidemment pas de ses
contemporans, car il ne se reconnait aucun digne contemporan; le « Nous»
désigne la supérieure famille des poétes visonnaires, dont le regard va dans
I"Essentiel, I'Inconnu, afin d' en faire sortir une sans cesse neuve parole. Celle-ci
est en fond bouleversée par I'inoui du fond de ce gu'ils n'effleurent qu’en
enigme. Cette génération qui sillonne tous les ages, est intemporelle comme le
génie; mas elle n'a pas encore donné une seule fois le véritable poéte:
« auteur, créateur, poéte, cet homme n'a jamais existé ». Que manque-t-il ? La
réponse est I’ un des derniers mots écrits par le grand réagissant qui n"aime qu’'a
rebours : en ce « siécle amains », il ne s'agit pas d’étre moderne, mais « il faut
étre absolument moderne » — soit prendre le terme « moderne » au sens absol u.
Ce mot de « moderne », qui a aujourd hui perdu le sens que les artistes du
X1Xeéme siecle lui ont conféré dans la veine baudelarienne, signifie pour le
poéte, et pour Rimbaud, vivre en ce monde construit de main d homme, vulgaire
et lad, en y extrayant, depuis la force d'un discernement considérable, les
vestiges de beauté. L’ atitude « moderniste » que nous constatons de nos jours
va précisément a I’encontre de ce comportement que Rimbaud mene a son
apogeée, se reconnaissant précisément et uniquement Baudelaire pour ancétre
d art.



Rimbaud monte au sommet de ce qu’ une authentique attitude de modernité
peut trouver dans son refus de I'inessentiel : le Modus, la Mesure supréme. Car
«moderne», du latin modo comme nous |I’avons dit, signifie ce qui est
conforme a la mesure, avec la nuance temporelle de I'instant favorable, de ce
gue les Grecs nommaient le kairos et dont saint Paul fat le centre de I’ atitude
chrétienne qui vit de permanente ouverture au supréme Kairos qu’est le Retour
du Christ en Gloire, Christ considéré comme dga la puisque étant le
commencement et |’ aboutissement du temps au sein duquel il vient révéler qu'il
est laMesure d'Eternité : le chrétien est ainsi « absolument moderne » puisqu’il
sinscrit dans |’ unique Mesure fondamentae de I’ instant essentiel résumant tous
les temps. Lorsqu’'a la fin d'Une Saison en enfer, avant de laisser sa plume a
jamais mutique, Rimbaud lance I'impératif de « |’ absolument moderne », il ne
veut pas dire autre chose : aprés avoir éprouve les douleurs de ce « long, patient
et raisonné déreglement de tous les sens» que le poéte s'inflige a rebours de
toute jouissance, afin de devenir le champ d’ expression d’ une simultanéité ou se
puisse dire en lui I’infinie correspondance des choses, al’issue de I’ « dchimie
du verbe », Rimbaud se trouve précisement face a la parole silencieuse qui
prononce |'unité «opéradique» du monde: au cccur méme de la naure
rassemblée par cette métaphorisation perpétuelle qui d un trait dit I’univers, au
ceur méme de la maiére, «tout se fat ombre et aquarium ardent »,
I”illumination découvre une nuit, |a brdlante mél odie des choses est sous-tendue
par une vibrante mais inaudible nocturne, s large mais s dénuée de contenu
visible. La richesse du monde restituée par |'achimie découvre «I’immense
opulence inquestionnable». La nature n'est pas seulement un «opéra
fabuleux », elle vacille et fait signe constamment a lalimite de I’ineffable. Etre
absolument moderne revient ains, par la démarche méme de cette « poésie
objective » que Rimbaud dit mettre en ceuvre, a se constater recentré autour de
cette unique Mesure qui est aussi le lieu ol latempordité se délie, la dimension
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les espaces du temps — entre dans I’ « absolument », dans la délivrance, dans |a
liberté. Ce lieu est un accomplissement naturel dans le sur-naturel pour celui qui,
amant a rebours de tout ce qui nN'est pas essentiel, affirmait a quinze ans: « Je
m’ entéte affreusement a amer laliberté libre ».

« Absolument moderne»: par cet ultime trait, le poéte prophéte exilé
d Eden, affirme d’une part la puissance de réaction qu’il faut savoir mobiliser
afin d’agir contre le siecle, contre tous les « assis» du sien qui le font inédit,
contre tous les socialismes, tous les hédonismes, et annonce d autre part la
présence de laMesure de I’ Eternité.

Le chemin tracé par « |’ Alchimie du verbe » conduit le poéte, qui au ceeur
méme de la subversion le mene a conversion. Ce «long, patient et raisonné
déréglement de tous les sens », que le poéte s'impose al’ encontre de tout plaisir
et qui le constitue « Voyant », fait de lui le lieu ou se dépose latotdité. Mais, au
ceeur méme de la matiere, I’ illumination ouvre la nuit, au ceeur du soi théétre et
dépdt de I" unité opéradigue du monde, une autre instance de Parole, inconnue,
se prononce : le moi est habité par Un plus grand que lui, « Je est un Autre». La
nature désigne |’ Ineffable, une Parole qui prononce le monde mais que I’on ne
saurait dire. L’ Alchimie se retourne contre soi tout en suivant le chemin de son
accomplissement, la subversion est véritablement subversive; que faire ? Que
reste-t-il a accomplir des lors que de I’Amour I'«a rebours» a opéré sa
remontée a la source, soit a Lui-méme ? «Inspecter I'invisible, entendre
I’inoui ». Apres un travail de purification de son objet par I'immensité de son
désir, «|’ange de Charleville » rencontre Dieu et, tel le Psalmiste (au Psaume
CXXXVII), il fait I’expérience de son omniprésence : « Tatéte se détourne: le
nouvel amour ! Tatéte se retourne, —le nouvel amour ! ».

Cest pourtant a cette étape que Rimbaud délaisse toute littérature.
Enigme? Vrament non. Mas cohérence pleine. Rimbaud est chrétien, et
combien de phrases irréfragables contre lesquelles ne peuvent rien les
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I”imperturbabilité des textes, combien d'infracassables phrases: « Rechercher |a
clef du festin ancien. La charité est cette clef », « L’amour divin seul octroie les
clefs de lascience », « Laraison m’'est née. Le monde est bon. Je bénira lavie.
Jamerai mes fréres. Ce ne sont plus des promesses d' enfance. Dieu fait ma
force, et je loue Dieu ». Apres quoi : « Plus de mots », dit Rimbaud, « Je ne sais
plus parler ». Car la converson de Rimbaud a ceci d authentique qu'elle
S accompagne dament de la conscience du péché, et donc de la nécessité de la
Meédiation, celle du Christ, celle de la Gréace, qui seule permet |a formulation de
I"informul able, Grace dont nous ne trouverons |’ intervention que chez Claudel —
ce Rimbaud avec la Gréce, le plus grand de tous. Rimbaud écrit ans :
« Pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant a mon ame noblesse et liberté.
Je suis de race inférieure de toute éternité ». La nécessité de la Médiation
christique apparait ; sans I’intervention de la Grace, nul ne peut dler vers la
jouissante et formulée connaissance de Dieu. Rimbaud affirme qu'il n'a pas
cette Gréace. Rien ne lui donne donc possibilité de porter laparole plusloin, vers
I"Essentiel. Aing, lesilence, et : « Plus de mots ».

Ayant trouve le lieu, Rimbaud devient impuissant a découvrir la formule.
Ne lui demeure qu'une «ardente patience», muette, celle qui atend la
Meédiation, le Christ. Ce sera le reste de son existence, africaine, errante,
jusqu’au moment ou adviendra la Gréace finde, in extremis, moment sublime
gu’une lettre de sa sceur restitue : «1”auménier lui a proposé de se confesser, et
il abien voulu. Quand le prétre est sorti, il m'a dit: «votre frere ala foi, mon
enfant, que nous disiez-vous donc ? Il alafoi, et je n"a méme jamais vu de foi
de cette qudité! » Quand je suis rentrée pres de lui, il état tres ému, mais ne
pleurait pas. Il me regardait dans les yeux comme il ne m’'a jamais regardee. Il
me regardait toujours avec le ciel dansles yeux. Il appellele Christ en croix, et il
prie ». Etonnement chez maint, sans doutes; mas Rimbaud n’avait-il pas

prévenu: «Ja dit: Dieu». On peut lire partout I’ensemble de cette lettre
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splendide, partout excepté en quelque travail de mdédictin, notamment la
récente et fort mauvaise édition d’ « (Euvres complétes » de la « Pléiade »*.

Il n'est certes point hasard que le Bateau ivre soit daté du 15 ao(t (1871) :
le jour ou la Sainte Mére de Dieu monte aux Cieux dans son ame et son corps
n’'insere-t-il pas les lignes directrices de la plus profonde aspiration de celui qui
écrit en conclusion de tout son unitaire ccuvre, adors dimplicitement devenu
explicitement chrétien, qu’«il [lui] sera loisible», une fois la Médiaion
advenue, « de posseder |a vérité dans une ame et dans un corps ».

Omettre sciemment la lettre d'Isabelle Rimbaud sur la conversion finde de
son frére, ne pas avoir pris en compte I’incontestable, aors qu’en une confusion
générde, de sorte que nul n'y retrouve méme plus le poéme gu’il recherche, on
farcit par alleurs le papier bible de tous les documents possibles sans crainte des
apocryphes, dénier au nom de rien |’ évidence d’ un témoignage direct dors que
I’on attire la curiosité sur la moindre coquille de revue d’ époque en I’ introni sant
signifiante, constitue trés évidemment I'aveu d'un parti pris auss chagrin
gu’ gpparait ample I'incompréhension, ainsi étdée générae, de la pensée
rimbadienne. Cet esprit, pas méme universitaire, auss fin que I'est le regard
évaporé d' un capora machant sa chique, ferait baver alapoupe le triste ceeur du
pitre et grand Rimbaud, qui n’aurait, a fin de ressource, que |’ abandon auquel il
lai ssa sa propre ceuvre, pour ne pas étre effaré de ce que les mains du siécle en
font. Ce ne sont certes pas les fabricants d' Euvres trop complétes, trop bien
bien-pensantes pour paraitre honnétes, trop honnétes pour ne pas étre dépolies et
démolies, trop démolies pour ne pas N’ étre qu’incomplétes, ce ne sont certes pas
les cartels de Guyaux dégarnis dans leur garni d’encenseurs de vide, qui eussent
été ces professeurs a I’'image d’'lzambard auxquels se fit confié un moment la
comeéte franque-orientale de seize ans. On ose imaginer la distance qu’ et mise
Rimbaud entre lui-méme et ces dessoiffés a qui il aurait écrit un contrepoint

dédié Aux pitresinchatiés.

! Dirigé par A. Guyaux.
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Un |éger prurit surgit ; qu’est-ce ? Mais oui, je soussigné M axence Caron, y
songeas, en encrapuleur catholique, a qui, patronné et pastichant, par boiteux
sonnet de treize vers de treize pieds, adapté en sonorités a son objet, il chatouille
dedire

Aux pitresinchétiés

Le jour ou glabre Guyaux et sa pioupiesgue troupe
D’ abracadabrantesque enfilade ithyphallique,
Sauront faire autres jets que grasses vesses de soupe,
Le ceeur de Rimb’ souriant enfin loin des coliques

Littératisantes et vulgaratoiratistes,
N’ aura plus guere de poupe ou laisser choir sa bave,
Car la profanation de tous ces anabaptistes
Fera cesser sa peste. Un clair silence qui lave

L’ oubli de probité ; Vertu, qu’ils voient convoler
En I’ universitaire cathedre caporale ;
Et d’intelligence, s longuement raval ée,
Et de foudre, la Parole, explosant générale,

Rendront sa noble image a I’immense ceeur volé.

M axence Car on



