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A Pascal Orosco, hiérophante de I’ univers, auteur du
Concert radicalement dissonant

«Merry and tragical ! [...] That is, hot ice and wondrous

strange snow.

How shall we find the concord of this discord ? »
Shakespeare, A Midsummer-night’s dream

« Lorsque avec le vin de Dionysos, les soucis qui rongent les
hommes quittent tous les ceeurs, nous nous embarquons vers
un pays qui N’ ajamais existé. Le pauvre devient riche, le
riche devient généreux. Les conquérants du monde sont des
fleches faites du bois de la vigne. »

Hymne antique a Dionysos

I1'y a un sujet continuellement présent chez Rimbaud comme métaphore
susceptible, plus gqu aucune autre, hormis la musique elle-méme bien sir,
d’ exprimer et d’éclairer son art verbal, depuis la Lettre du Voyant et cette
«symphonie» qui «fait son remuement dans les profondeurs ou vient d’ un
bond sur la scéne » (je souligne, et notez que se conjoignent ainsi et la musique
et le théétre en son sens général), jusgu’ aux Illuminations : ¢ est le théétre. Cette
étude manifestera en quoi cet usage de la métaphore théétrale fait sens et éclaire
la question de la musique, découvrant mieux encore |’ essence dionysiaque du
Verbe rimbaldien, plus généralement I’essence du dionysiaque lui-méme. En
effet, cette essence est bien évidemment au principe de la tragédie, elle-méme
base du théétre grec, et par |a de celui auquel Rimbaud se référe en premier lieu
(dés La Lettre du Voyant : « en Grece, vers et lyres rythment |’ Action » — il ne
S agit pas nécessairement que de la tragédie, mais elle est ici comprise, dans
I esprit de Rimbaud). Le rapport vivant entre théétre et musique se tresse une
premiere fois, synthétiquement: on ne saurait jouir de la musique sans

connaissance de I’essence méme du tragique, c’est-a-dire que si la musique



renverse toute douleur en jouissance, «aux heures d amertume », et affine
toujours davantage cette jouissance a chague heure ou il lui plait de venir
scintiller et vibrer en nos subjectivités éblouies, ce N'est gqu’' a la condition que
soit intériorisée et saisie la dite connaissance, base méme du théétre (qu'il soit
comique — sil est vraiment du thédtre — n'y changeant rien, comme
Aristophane’, Moliére, Jarry ou Shakespeare, a foison, le prouvent...). Ainsi, la
connaissance subtile, étendue et bouillonnante du théatre que maitrise Rimbaud,
et qui est partout sensible chez lui des lors qu'il est question de cet art, manifeste
a nouveau son savoir du dionysiaque, du tragique, et comment le secret méme
du Vebe des Illuminations est en lui-méme dionysiague. Ces
approfondissements nous permettront également de mieux entendre son
incontournable prédilection pour I'opéra, genre en lequel s'intriquent et
s enrichissent, au fil de I'intrigue verbale, la musique et le théétre, eux qui sont
bien, comme nous le godterons, les deux versants majeurs enfin déployés du

dionysiaque.

Scénes :
Mais commencons par écouter et dévoiler Scénes :
« Scenes
L'ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses Idylles :
Des boulevards de tréteaux.
Un long pier en bois d'un bout al'autre d'un champ rocailleux ou lafoule
barbare évolue sous les arbres dépouillés.
Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs aux

! Vous pourrez par exemple allez lire comment I’ excellent Aristophane, dans Les grenouilles, met en
scene Dionysos descendant chez Hadés afin d’ en ramener e meilleur des tragiques. Une fois rendu, il
lui faut choisir entre Euripide et Eschyle. Les deux candidats sont alors placés face a une balance et
chargés tour a tour d énoncer quelque vers, les paroles de plus de poids devant distinguer lequel des
deux |I’emporterait. A tout coup Eschyle gagne. En I'une de ces joutes, il I’emporte méme de maniére
extrémement significative. En effet, Eschyle oppose alors le savoir de la « Mort », de |’ extréme du
tragique (qu’ est-ce qui pourrait vaincre I'indifférence de la mort, si ce n'est le logos ?), a celui des
artifices sophistiques du langage préné par son adversaire (mise en avant de «la Persuasion »,
impensable du temps d' Eschyle, i.e. d'avant la contre-révolution sophistique et platonicienne... pour
mieux saisir I’ opposition d' Aristophane a la dite contre-révolution, voir cette piéce hilarante, Les
nuées...) : « Euripide: “ Langage, unique Temple/ Ou Persuasion céléore ses mystéres... ” / Eschyle:
“ Mort, seul pouvoir divin / dont nul présent ne peut vaincre I'indifférence... ” » Aristophane écrit
bien des comédies |égéres, mais si elles sont si profondes, ' est que, comme Shakespeare, Jarry ou
Moliére, il n'ignorarien de la sombre éoffe moirée du tragique.



lanternes et aux feuilles.

Des oiseaux des mysteres sabattent sur un ponton de maconnerie mu par
I'archipel couvert des embarcations des spectateurs.

Des scenes lyriques accompagneées de fl(te et de tambour sinclinent dans
des réduits ménagés sur les plafonds, autour des salons de clubs modernes ou
des salles de I'Orient ancien.

La féerie manceuvre au sommet d'un amphithéatre couronné par lestaillis, —
Ou siagite et module pour les Béotiens, dans I'ombre des futaies mouvantes sur
|'aréte des cultures.

L 'opéra-comique se divise sur notre scene a l'aréte d'intersection de dix
cloisons dressées de la galerie aux feux. »

Tout d' abord un peu de vocabulaire : la comédie désigne en premier lieu
le théétre en général, voire, plus spécifiqguement, I’un de ses genres ; I’ ancienne
Comeédie nomme ici le théétre en ses prémisses grecques, avant méme Thespis
ou Eschyle. Si I’ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses ldylles,
¢’ est gue I" histoire du théétre ne s est certes pas arrétée avec les Grecs. Rimbaud
illustre cette histoire de la Comédie — bien plus entrevue par réminiscences
illuminées sous I'effet du poison que parcourue linéairement, de maniére
représentative, comme le ferait pauvrement — parce gque non poétiquement — un
guelconque manuel de théétre... — par une juxtaposition de scenes (d'ou le
pluriel du titre) puisées en ceux des lieux d'icelle avec lesquels le lie une
profonde affinité. Cette juxtaposition de visions fulgurantes — ou plutét ce
recueillir dans une unité vivante —, qui tient aussi du réve, voire du réve
haschischin?, a pour effet, dans un langage unique, de déouer toute

représentation® unilatérale et réductrice du théétre.

% Notez par exemple comment le maritime et le terrestre se mélent dans la description de cette scéne
composée d un pier —un embarcadére ou ponton —, mais sur un champ rocailleux : voir Marine pour la
généralisation de ce genre d’ apparente confusion ayant pour dessein dé&terminé le dépassement de la
représentation sensible...Ainsi, si vous reprenez Marine, vers aprés vers, vous VoUS apercevrez que
d’ emblée Rimbaud tresse deux visions contradictoires, I’ une marine en effet, et I’ autreterrestre; « Les
chars d'argent et de cuivre —/ Les proues d'acier et d'argent — », et que cela ne fait que se compliquer
ensuite— pour ainsi dire musicalement —, jusqu’a la recollection finale de la vision, dissoute dans I’ Un
delalumieretourbillonnaire...

3 J entends toujours, ici comme ailleurs et sauf indication contraire, le mot représentation en son sens
hégélien. Il n'en vapasici de la représentation théétrale.



L’ étymologie du mot théétre offre d’emblée un intérét particulier : le mot
vient du grec teatron. S'il signifie un lieu pour voir (gradins et parterres d ou
I’on voit la scene ou place dans de tels parterres et gradins), I’ assemblée des
spectateurs ou le théétre dans son ensemble (polyphonique polysémie donc...),
il signifierait également — sa racine teaomi (ou tedmi) ou tea lui donnant un sens
actif — lieu pour contempler en un sens actif, examiner en détail pour
comprendre, plus spécifiqguement lieu pour avoir des visions. En effet, dans le
teatron grec, le spectateur, participant a la cérémonie, agit afin de s approprier
ce qui sy révéle. Rappelons de plus que les transes bachiques et les
dithyrambes, qui demandent eux-mémes une participation des plus actives,
puisque tout le corps s'y trouve impliqué, marquaient traditionnellement les
journées consacrées chez les Grecs a la tragédie, ellesmémes inscrites
précisément dans le calendrier sacré de I'année, les Grandes Dionysies — ces
fétes ou se célebre dans la plus violente ivresse I” esprit rassemblé de la nature —
coincidant ainsi avec la venue du printemps (mars-avril). Ce sens originel du
théétre, sacré et brilant, serait tout entier présent al’ esprit de Rimbaud, ce héros
dionysien, du moins I’ éclaire-t-il indéniablement, non sans harmonie ou
puissance. Le fait que le théétre puisse étre entendu en tant que lieu pour voir
(en un sens actif — ici, il ne s agit pas de spectateurs qui se figent quand le
phénoméne passe, mais de conquérants du monde cherchant leur fortune
chimique dans la jouissance de sa dissolution...) n'est pas sans vivifier, me
semble-t-il, I'intérét qu’ éprouve Rimbaud pour la métaphore théétrale dans les
[lluminations, posant, gjustant et ornant les décors de ses poémes afin de
favoriser le dire de la vision, ou multipliant tres librement ses différentes
visions, créant ainsi a dessein une diversité de scenes ou se joue sa poésie et que
le lecteur, S'il est éveillé et devenu momentanément bachique comme ce qu'il
lit, peut entendre toujours de facon différente, progressant dans sa
compréhension intime du théatre de cet univers neuf que Rimbaud a eu I’ infinie

noblesse et I'immense bonté, magiquement, de créer. Plus particuliérement, dans



Scenes, est mise en ceuvre la Comédie a travers les siecles, les décors se
multipliant de maniére que se trouve restituée une grande variété de scenes dans
un minimum de mots. L’ effet est saisissant, car a partir de cette rare économie
de mots, I’on peut voyager dans tout I’ univers du théétre a travers les ages.
Soulignons encore que si théatre (en grec) est polysémique, comédie |’ est
également, signifiant a la fois le théatre en général, un genre théatral (lequel se
ramifie a son tour...) et la représentation d’ une piéce. Rimbaud en joue, comme
pour scene qui désigne a lafois la subdivision al’ intérieur d’ un acte, la scene ou
I’on joue et une scéne au sens d’'un apercu de la réalité saisi en tel lieu et tel
instant précis.

Dans |'ensemble du texte maintenant, nous retrouvons par trois fois le
riche duo nous tenant a ceeur, présent tout du long de la Lettre du Voyant, celui
de la poésie (ici au sens du théétre, de la poésie dramatique) et de la musique.
Ainsi de «accords» et «ldylles» («petits poémes dont le sujet est
ordinairement pastoral ») ; de ces «scenes lyriques» auxquelles répondent
« flGte et tambour » ; enfin, le verbe « s agite » (il s'agit de gestes de théatres)
accolé a « module » (modulations musicales), etc. Gardons en mémoire cette
réverbération voulue de la poésie dramatique et de la musique, €elle sera plus loin
ainterpréter.

Revenons. Les «boulevards de tréteaux » de la premiere phrase
figureraient la multiplicité des scénes de théétre existantes depuis que I’ ancienne
Comédie s est constituée, autrement dit I’ énorme et diverse quantité de théatres
gu'il y aety aeuau monde. C est |a, sur ces planches, que se sont poursuivis et
se poursuivent «ses accords» et que se sont divisées et se divisent «ses
Idylles». La forme la plus primitive de théétre, d§a présente avant méme
Eschyle (qui quant & lui disposa d’ un théétre pourvu de machines), consiste en
des tréteaux en bois poses sur le sol et ou viennent évoluer les acteurs (ou un
seul acteur auquel un cheeur — via son souverain coryphée — fait écho, avant

gu’ Eschyle n'eut le génie d’introduire un second acteur, puis Sophocle un



troisieme...). Cela peut méme avoir lieu sur le sol lui-méme. Cette forme initiale
du théétre, a méme la nature, sert d ailleurs d’ assise a la métaphore dans Soir
historique lorsgue Rimbaud affirme : « 11 frissonne au passage des chasses et des
hordes. La comédie goutte sur les tréteaux de gazon. Et I'embarras des pauvres
et des faibles sur ces plans stupides! » (je souligne). Notre sujet faisant face au
monde et qui est dabord «touriste naif » «retiré de nos horreurs
économiques », voyage dans le monde entier dans « sa vision esclave » (pour
lui, le monde est un théétre, le sien, d'ou la multiplication des recours a la
métaphore théétrale dans ce poeme-13a). Il verrait ainsi le drame de la nature, puis
de I’ histoire, mais il voit tout cela comme au théétre (d'ou la comédie et les
tréteaux, ces derniers devant étre lus également derriere « ces plans stupides »).
Ces deux formes anciennes du théétre, soit dans un amphithéétre avec machines,
soit en pleine nature sur des tréteaux improvisés (ou a méme le sol), se
manifestent dans leur complémentarité en inspirant ce passage ou il s'agit de la
méme féerie (celle de I'ancienne Comédie) vue selon deux aspects: « La féerie
manceuvre au sommet d'un amphithéétre couronné par les taillis, — Ou sagite et
module pour les Béotiens, dans I'ombre des futaies mouvantes, sur |'aréte des
cultures. » (je souligne). Les Béotiens désignent les Grecs originaires de Béotie
ou, de facon plus familiere, la plébe en général, la populace, le petit peuple, le
poulailler (dans le registre du théatre dont nous nous occupons ici) ; il ya ainsi
un nouvel hommage a la patrie de « I’ancienne Comédie », comme au caractére
populaire du théétre. De plus, I'indication, pour ainsi dire scénique, « sur |’ aréte
des cultures» mérite d étre relevée: en effet, les thédires grecs étaient
généralement installés sur les pentes des collines (si I’amphithéétre est
«couronné de taillis », ¢’est sans doute qu'il repose sur la pente d’ une colline
boisée...). Enfin, si Béotiens est aussi passe dans le langage courant, signifiant
illettrés, Rimbaud lui donne ici sa majuscule, nous serions donc bien avant tout
chez les Grecs, ayant affaire aux deux premiéres formes du théétre, déterminant

ainsi cette phrase comme I’ entrelacs subtil de leur évocation, et ce, méme si le



mot féerie renvoie également (le théétre grec est déja en soi féerique, méme si le
terme est relativement récent) a un théétre plus moderne, notamment au grand
William Shakespeare (féerie : « Piece de théétre ou paraissent des personnages
doués dune puissance surnaturelle, comme les fées, les démons, les
enchanteurs, etc., et qui donnent lieu d exécuter devant les spectateurs des
prodiges de magnificence dans les décorations, les costumes, les changements a
vue, etc. », d aprés Littré). Rappelons que Rimbaud, aux différents moments ou
il vécut aLondres (il y a sé§ourné au moins quatre fois...), eut I’ occasion de voir
un certain nombre de « fairy extravaganzas », de féeries, ce qui tres
probablement lui plut, I'inspira et en un sens le subjugua (d’ ou la récurrence
kaléidoscopique du terme dans les Illuminations, alors qu'il est quasi absent
avant...). La blanche Albion se trouve par ailleurs avoir éé le lieu ou fut
«inventé»* le cirque moderne (il vient du cirque romain, ainsi que d autres
versions antiques ou figurent dé§a animaux, jongleurs, équilibristes, etc.) au
18°™ siécle et oul il se développa, étant prodigieusement fourni et fleuri au temps
ou Rimbaud séourna en ce pays. Rappelons encore, biographiquement parlant,
gue Rimbaud suivit probablement pendant un temps, en 1877 — « apres» les
[lluminations, certes, mais c'est important a relever —, a Stockholm, puis a
Copenhague, le cirque Loisset®, voyant & nouveau de prés diverses féeries
modernes et populaires... La vie et I'ceuvre s éclairent bien dialectiquement
comme jeI’ai noté d emblée.

Mais pour revenir a la succession apparente des scéenes, des la seconde
mention nous quittons les Grecs (pour les retrouver peu apres...), avec « lafoule
barbare », plus loin « I’ Orient ancien » fait signe, mais aussi le thédtre moderne
européen avec « les salons de clubs modernes », le théétre lyrique, la féerie et
géme

jusgu’a |’ opéra-comique né au 1 siecle. On y trouve méme (dans la mention

de I'opéra-comique, avec la galerie et les cloisons) un type de décor a

* Les deux premiers cirques furent I’amphithéatre d’ Astley et le « Royal Circus » (d' ol vient cirque:
circus, mot des Illuminations...) de Hugues et Dibdin, se tenant tous deux a Londres.
® D’ aprés le témoignage d Ernest Delahaye.



compartiments multiples qui disparaitra peu & peu, avec le 17°™ siécle, remplacé
par la scene unigue a I’ italienne. Ou encore un théétre d’ artifices scéniques au
bord de I'eau, avec ces étranges « oiseaux des mystéres» (c est-a-dire sans
doute des oiseaux en bois comme artifice scénique®), venant s abattre sur un
ponton de maconnerie (sommes-nous & au 17°™ ou au 18*™ siécle ?).
Curieusement, pourrait-on remarquer, Rimbaud s arréte avec |’ opéra-comique
prisé du 18°™. || semble délaisser e théatre romantique 19°™, alors qu'il prise
ouvertement le cirque ou les héritiers aventureux de La Commedia’ del Arte
(voir Parade, etc.) jusgu en I’ opéra-comique. On pourrait alors remarquer que
seuls quelques théatres — les plus particulierement vivants et festifs — semblent
se distinguer et revenir (dans Scenes, mais plus globalement dans I’ ensemble des
[lluminations) : le théétre le plus ancien et « primitif » (ici oriental, ailleurs —
voir Parade — africain, bohémien, chinois, etc.), le théatre grec bien sr, celui du
18°™ siécle, et enfin, en sous-main (présentes via le mot féerie), les féeries
anglaises, qui ne seraient pas sans le théétre élisabéthain, donc Shakespeare, plus
généralement les théétres de Comédie les plus significatifs. Ajoutons I’ opéra et
la Foire (deux autres genres trés en vogue au 18™™ siécle) pour étre plus
complet. Ce n’ est sans doute pas un hasard tant la féte (au sens noble, certes pas

pseudo moderne, terne et mécanique) est en situation a travers des ambiances

® On présente souvent ces « oiseaux des mystéres » comme des acteurs déguisés en oiseaux, ce qui est
une possibilité. |Is seraient alors amenés par des machines de théétre sur la scene, d’ ou découl erait leur
atterrissage métaphorique sur le ponton. Je remarque toutefois que ce poeme ne narre que des scenes et
des décors (S'il parle de spectateurstrois fois, il ne mentionnerait jamais les personnages sur scene, ou
alors ce serait fort curieusement ici la seule et unique occasion...). Par ailleurs, si a la seule mention
du mot « mystéres», on a voulu lire ici la présence du théétre dit des mystéres (du 15°™ et 16™™
siecle), I'ennui est que ce type de théétre se jouait dans les églises, ou sur les places publiques en des
occasions officielles, ce qui ne semble en rien correspondre & la scéne proposée. ..

"Il aimait beaucoup Favart dont les vers limpides et rapides des ariettes I’ aidérent sans doute a se
libérer de ce qui éait devenu pour lui la pompeuse préciosité alexandrine ou le sonnet bien réglé
(forme « mesquine »). Soulignons qu’il I’apprécia tout autant pour le thédtre comique que pour la
musique verbale, reflets d’ une vie enjouée, pensante et raffinée, celle du 18°™ siécle, a mille lieues des
pesanteurs plombées d' une certaine « vie » bourgeoise dixneuviémiste devenue asphyxiante, opposé
absolu de la vie riche, foisonnante, contradictoire et dangereuse que désire e expérimente Rimbaud,
parcourant le monde et apprenant les langues apres avoir parcouru sa langue jusqu’a I’ accomplir...
Cest ce & quoi ses amis — avec parfois un c6té Rosencrantz et Guildenstern — ne comprirent
évidemment rien, faisant de lui « I’ (Estre », ¢’ est-a-dire une mouche parasite — alors qu’il incarne « la
libertélibre » ! — risible inversion des plus € oquentes...
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scéniques variées, ici, comme dans I’ ensemble des textes. Par cette Comédie se
divisant & méme son unité vivante dans le Verbe de Rimbaud, celui-ci fait le
choix d’'un théétre de liesses, de chant, de jouissance. Cela se généralise aux
[lluminations d’'ou, en apparence (Rimbaud superficiel par profondeur ?),
semble bannie toute tragédie. 11 'y en a gu’ une mention, mais fort éloignée de
toute tragédie classique au sens historique du terme, semblant plus posée afin de
revivifier dans I'esprit du lecteur le fondement méme de tout art théatral,
dionysiaque, dans Parade : « tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels
comme |’histoire ou les religions ne I'ont jamais été» — les malandrins y
désignant des voleurs, des pillards, et ces demi-dieux me faisant penser
irrésistiblement & des héros, des satyres ou des chamanes...%.

Point de hasard : ici, c'est le renversement de la douleur en jouissance,
effectif, qui prime, comme pour la musique.

L’homme dionysien ne pouvait pas manquer de rassembler ainsi et
récapituler dans son langage, que ne peuvent lire que ceux qui se sont eux-
mémes suffisamment dépris de la représentation, I'ensemble de cet art
suprémement dionysiague, comme la musique, ou comme sa propre poésie : la
Comédie. Cette récapitulation redouble son affirmation, dans Vies, de savoir
rejouer sur une scene « les chefs-d ceuvre dramatiques de toutes les
littératures », ou celle-ci, dans Une saison en enfer : «j'ai créé [...] tous les

drames ».

Je vous offre maintenant un relevé, que je crois complet, des occurrences

du vocabulaire du thédtre dans les Illuminations’, afin de bien comprendre

8|1 faut de surcroit indiquer que cette unique mention de la tragédie se fait dans Parade, alors que la
Parade comme genre théitral improvisé est a la racing, au 18°™ siécle, de I’ opéra-comique,
sinscrivant avant tout dans le registre du comique et du divertissement féerique, extraordinaire (de
cirque...). Historiquement, la Parade naquit dans les foires parisiennes. C’est le double concours de
I’engouement du public et de I'opposition déclarée des thédtres officiels qui I'obligea a se
métamorphoser et singulariser : d ou I’ Opéra-Comique (& partir de 1715).

? Je ne reléve ce vocabulaire que lorsqu’il a rapport & la signification du poéme, ne figurant pas
seulement comme mot isolé (par exemple, cirque scintille dans Apres le déluge, mais sans
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comment ce théme, en pratique, et tout autant que la musique, irrigue et fortifie
ces buissons ardents de mots en sy multipliant: Parade (Chérubin,
bouffonneries scéniques, costumes improvisés, tragédies de malandrins, tours
populaires, pieces nouvelles et chansons « bonnes filles » — théétre et musique
donc —, maitres jongleurs, la comédie magnétique, cette parade sauvage) ; Vies
(scéne, chef-d’ ceuvres dramatiques) ; Les ponts (costumes, comédie) ; Orniéres™®
(féeries, pastorales suburbaines — il sagit ici du déplacement d une troupe
populaire... —) ; Villes (1) (montés — monter au sens de monter un théétre, une
piece —) ; Villes (théétres) ; Veillées Il (éclairage, salle, décors — ici, comme
souvent, la mise en scene théétrale et le réve se mélent, on peut penser utilement
a un théatre d’ ombres imaginaires se jouant sur la muraille ; Rimbaud dans son
grand réve réveillé y rencontre « des étres de tous les caractéres parmi toutes les
apparences» — singulier théétre intime du grand songe ainsi projeté et
généralisé!) ; Fleurs (gradin d or — Rimbaud observe tout ce théatre prodigieux
de la floraison depuis un lieu privilégié... -) ; Nocturne vulgaire (opéradiques,
cloisons, va-t-on siffler — le sifflet du changement de décor —) ; Féte d’ hiver
(opéra-comique) ; Métropolitain (ces masgques enluminés, fantasmagories) ;
Solde (les énergies chorales et orchestrales — i.e. I'’opéra —, féeries); Fairy
(danse, décor); Scenes (I’ancienne Comédie, ldylles, tréteaux, spectateurs,
scenes lyriques, la féerie, amphithéétre, I’ opéra-comique, cloisons, galerie) ;

Soir historique (la comédie, tréteaux de gazon, s échafaude, s édifier, ballet).

développement...). De méme, certains mots, comme féerie (qui revient fréquemment...), ont un sens
théétral, mais lorsgu’ils se trouvent étre en usage en I’un des autres sens du mot (non théétral), je ne
vois pas de raison de les mentionner (pour féerie, c'est par exemple le cas dans le magnifique
« féeriques aristocraties »).

191 a chute de ce poéme est particuliérement significative du renversement du déchirement douloureux
en dionysiague jouissance puisque « méme » le défilé des cercueils — avec insistance sur le noir e le
bleu sombre — est une féerie, contrepoint négatif de la troupe joyeuse des comédiens — ou sont
suggeérées les couleurs bariolées et criardes de la vie carnavalesque et festive. Ainsi défilés des vivants
et de ceux que I’ on croit ordinairement pouvoir appeler les morts, contrepoint |I'un de I’ autre, forment
finaAlement une méme unité féerique e scénigue. Comme quoi, méme parlant du théitre nous
retrouvons vite ce qui est avant tout déterminant et englobant, la musique.
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A cette liste des termes stricto sensu théétraux, il faudrait encore ajouter
leurs ramifications variées: les paysages considérés comme des décors, les
costumes et oripeaux divers, les lieux servant de scene au déploiement de
I’ Ouvert poétique (terrasse, promontoire, place, plage, jetée, etc.), les verbes de
montée et de descente alludant au mouvement des objets d’ une machinerie de
théétre, etc. L’ immanence de la métaphore thééatrale a I’ ensemble des textes (du
moins a une grande partie...) est hors de discussion. Reste a savoir en interpréter

la signification.

Les ponts :
Aprés Scenes, un autre poeme, Les Ponts, sans doute plus mystérieux

encore, semble structuré par la métaphore théétrale, ce que signale sa chute::
«Un rayon blanc tombant du haut du ciel anéantit cette comédie. » (je souligne).
De |’ anéantissement de cette vision vue se dégage ainsi une extréme jouissance,
le rayon blanc appelant I’ outrepasser du visible, salutaire, enivrant et bachique.
Le verbe anéantir doit en effet é&tre compris ici en un sens tout aussi affirmatif
gue dans cette phrase de Conte: «Le Prince et le Génie s anéantirent
probablement dans la santé essentielle. »

Mais écoutons d’ abord cette piece pour oreilles sensibles :

« Lesponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts,
Il s agit de dessins sur I’ arriere décor vertical d’ une scéne de théétre en plein
air. Il y a probablement ici une juxtaposition de décors paysagers (ou en tout
cas une pertinente et vaste variété de décors), ce qui bien entendu inspire
Rimbaud, car une fois verbalisée cette juxtaposition donne quelque chose que
I’on peut difficilement se représenter, qu'il s agit d'abord d’ écouter. La (ou les)
scene(s) est (sont) placée(s) sur le bord d’un canal.

ceux-ci droits, ceux-la bombés, d'autres descendant ou obliquant en angles sur
les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du
canal, mais tous tellement longs et légers que les rives chargées de démes
sabaissent et samoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de

Masures.
Cet « encore » permet de se rendre compte de I’ éohémeére du décor...
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D'autres soutiennent des mats, des signaux, de fréles parapets. Des accords

mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges.
Notez la présence musicale : théétre et musique forment toujours cette méme
unité chére a Rimbaud, ce pourquoi, je le répéte, il privilégie lacomédie ou se
méle quelque musigue, singulierement I’ opéra ou |’ opéra-comique.

On distingue une veste rouge, peut-&tre d'autres costumes et des instruments de

musique.
Laveste et les costumes ne laissent pas de doute : ce sont ceux des acteurs qui
répétent sur cette (ou ces) scene(s).

Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants
d'hymnes publics ?
Notez lalargeur de I’ éventail proposé, cela donne une idée de la palette des
scenes gue ces comédiens peuvent jouer, écho de la variété des décors,

L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. — Un rayon blanc, tombant
du haut du ciel, anéantit cette comédie. »

Cette heureuse juxtaposition unitaire de paysages scéniques S’ inscrit dans
la vénérable tradition italienne de la perspective illusionniste, en vogue depuis la
Renaissance. Elle se caractérise par ses toiles de fond extrémement chargées
créant une illusion dans I’ ceil du spectateur, reproduisant un lieu avec tromperie,
mais avec art. Rimbaud illusionniste du Verbe féerique s’ en souviendra.

Mais changeons un instant de décor. Décu par les paysages vus au Salon
de 1859, Baudelaire, dans des formules quasi-rimbaldiennes, appelait de ses
VeeUX «les ponts gigantesgques, les constructions ninivites, habitées par le
vertige, et enfin tout ce qu'il faudrait inventer, si tout cela n’existait pas ! »
(Salons de 1859, «le paysage »). La piece Les Ponts répond a ce désir en
échafaudant de tels paysages, dans des phrases finement ciselées, ornées,
ouvragées.

Baudelaire concluait :

« Je désire étre ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme
sait m'imposer une utile illusion. Je préfere contempler quelques décors de
théatre, ou je trouve artistement exprimeés et tragiguement concentrés mes réves

les plus chers. Ces choses, parce qu'’ elles sont fausses, sont infiniment plus prés
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du vra ; tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement
parce gu'ils ont négligé de mentir. » (idem)

Rimbaud de nouveau exauce et rejoint Baudelaire, ne se disant pas pour
rien « maitre en fantasmagories » (Une saison en enfer), c est-a-dire sachant
faire librement usage, en pleine conscience, de I’ efficacité poétique des artifices.
En témoignent les paysages construits et ouverts des Illuminations.

D’ ailleurs, il donne lui-méme sa méthode de bétisseur de ces scénes ou
vient se déployer et évoluer la musique savante de son désir :

«Tu en es encore a la tentation d'Antoine. L'ébat du zele écourté, les tics
d'orgueil puéril, I'affaissement et I'effroi.

Mais tu te mettras a ce travail : toutes les possibilités harmoniques et
architecturales sémouvront autour de ton siege. Des étres parfaits, imprévus,
soffriront a tes expériences. Dans tes environs affluera réveusement la curiosité
d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront gque la
nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que

sera-t-il devenu ? Entout cas, rien des apparences actuelles. » (Jeunesse V)

Je souligne : I’ ouie et la vue, la musique et la scene du théétre intime du
Verbe qu'il faut bétir, sculpter, forger — d’ou la métaphore architecturale,
d’ailleurs souvent présente dans ces textes, comme au théatre: monter,
échafauder, édifier, etc.

Voila qui met en lumiére la création rimbaldienne comme théétralisation
verbale, ou plutdt comme mise en ceuvre ou dramaturgie du Verbe en tant
gu’ opéra, théétre vivant de la musique et du texte. Les apparences poétiques,
scéniques et musicales (de la pensée, du voir et de I'écouter, impliqués et
intrigués dans leur dépassement) du théétre du Verbe, fantasmagories oniriques
autrement vraies que les apparences actuelles du monde, ainsi, s affirment.
Alors un autre monde s ouvre, celui de I’ailleurs poétique, de I’ étre devenu du

poéte dionysien : « O douceurs, & monde, 6 musique », ici encore. Une énorme
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jouissance bouillonnante découle de cette flambée épiphanique du dire, du voir
et de I’ entendre.

Comme nous |’avons vu avec la « fanfare atroce » — avant qu'il n'y ait
retour a I’ancienne inharmonie — la venue du poétique sur la scéne, comme
symphonie ou comme théétre — ou plutét comme opéra —, ne dure qu’ un temps,
mais a I’intérieur de ce qui du dehors n’est vu que comme un temps, c'est le
Temps [ui-méme qui illumine («I’'Eternité»). Le golt de Rimbaud pour
I’éphémére du décor de thédtre™ se lie ainsi & la briéveté saisissante de
I"illumination ; et, comme le décor peut étre changé et varié a I'infini en
voyageant dans I’ histoire et la fiction, I'illumination, une fois gu’ elle a touché
cet étre, ne le quitte plus, mais revient sous de nouvelles formes ou se rejoue
I’ unité contrastée du théétre, de la musique et du Verbe, dans celui-ci. Les
[lluminations, comme livre, sont closes, mais, comme tout vrai livre, elles sont
ouvertes a I’infini. Leur univers est le théétre de I’ame éternelle de Rimbaud y
jouant et rejouant son sens clair et lucide du décor et de la scéne, ses lumineux
cheminements de gouffre vers la saisie instante de I’ éclaircie verbale, et enfin le
libre déploiement de ses trésors orphiques et de ses fables opéradiques ou
I’ historial des langues rougeoie et fulmine, se disant et s écoutant comme
jamais.

Opéra:

Aprés scenes et décors, quittant la prédominance du visible pour celle de
I’audible, entrons plus dans I’intérieur de cette question théatrale, précisant la
prédilection rimbaldienne pour I’ opéra.

Dans Soir historique, la description de la scene du monde vue par le
touriste naif — en passe de se métamorphoser en élémentaire physicien — se

conclut par ceci qui dit le comble de cette vision inversée, négative, « esclave » :

1 Comme pour leréve ou le laps que dure la déclamation o un poéme ou d une priére, I’interpréation
d une piéce musicale, etc., toutes comparaisons reprises par Rimbaud.



16

« Puis un ballet de mers et de nuits connues une chimie sans valeur, et des
mélodies impossibles. » (je souligne) Rimbaud nous renseigne ainsi, par la
négative (voir le registre ici dépréciatif de «connues», «sans valeur »,
« impossibles »), sur ce qu'il entend par théétre : I’ opéra (plus généralement la
Comédie). En effet, ballet’?, chimie (au sens de Rimbaud, i.e. d’achimie du
Verbe, comme dans «fortune chimique personnelle », dans Mouvement) et
mélodies appartiennent aux trois domaines complémentaires dont s arrange
I’ opéra : le théétre, le texte poétique et la musique. Dans un monde sans relief ni
profondeur ou I’on consomme a chague heure I’ abjection marchande les oreilles
fermées al’immense cri de la détresse planétaire, plus d' opéra véridique, mais le
clair constat atroce de son impossibilité reelle et de son froid remplacement
falsificateur par une « méme magie bourgeoise », se décomposant dans ses
représentations grossiéres et grotesques. Misere spectaculaire organisée a tous
les points du réseau-contréle : des scenes télévisuelles ressassees, une pauvrete
généralisée de toutes les formes verbales, et de I'abrutissement technoide
décervelant a tous les étages. Quel théatre, quelle poésie, quelle musique ! Alors
méme que la vie, non inversée, pourrait étre le plus fabuleux des opéras, comme
ce que sont en substance les Illuminations... Debord le disait d§ja et cela s avere
— et Savérera—, hélas, de plus en plus vrai : « 1l n'y a pas de folie plus grande
gue I’ organisation présente de lavie. »

Mais retenons ce qu' illustre ce passage, a savoir ce qui fait la quintessence
de son art pour Rimbaud et répond avec perfection, comme trinité, a I’ essence
dionysiague de son Verbe: le théétre, la poésie, la musique, ou,
synthétiquement, I’ opéra (sa scéne réverbére le théétre, son livret la poésie, sa

musique la musique) — terme ultime qui décéle a nouveau comment ¢’ est bien la

2 Anciennement, au 17°™ siécle, I’ opéra éait toujours entrecoupé et ponctué de scénes de danse, de
ballet, méme si cette habitude s est perdue et |e ballet séparé del’ opéra. Rimbaud, lui, n"omet pas cette
composante de I’ opéra, d' ou Fairy (cette danseuse est une fée!) : « Et ses yeux et sa danse supérieurs
encore aux éclats précieux, aux influences froides, au plaisir du décor et de |’ heure uniques. »
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musique (verbale) qui se manifeste comme la détermination la plus essentielle,
parce que la plus profonde®®,

Mais quel rapport oublié, quel pont fort peu emprunté, entre I’ opéra et le
dionysiaque ?

On néglige sans doute trop souvent de s'y arréter, pourtant |’ opéra a été
créé au début du 17°™ siécle pour ressusciter le style musical du théatre grec —
par I'invention du stile recitativo ou se voit privilégiée I'intelligibilité du texte
afin de communiquer I’ affeto, I’émotion (veeu ardent réalisé de la Camerata
fiorentina en Italie...) —, mais plus généralement |’ esprit, nécessairement
bachique, de ce théétre grec. Ainsi s édifie-t-il volontairement, en reprenant des
formes préexistantes (madrigaux), comme opposition au systeme du contrepoint
alors dominant en musique (depuis la Renaissance). C’ est sans doute pourquoi la
référence aux Grecs™ brille si ardemment dans le choix des thémes du premier
grand créateur d' opéras, Claudio Monteverdi®® : Orphée™ (L’ Orfeo) — le premier
poéte, mythologiquement parlant, celui dont la musique renverse les gouffres et
délivre des enfers... —, Ariane (le Lamento d’ Arianna) — ici encore se développe

le plus haut sens du tragique —, ou encore, avec plus de maturité, Ulysse (Il

3 En pratique, I’ opéra est reconnu comme genre musical, non pas comme ceuvre d art dramatique &
part entiére, encore moins comme poéme. L ethétre est en usage dans les llluminations commeiil I’ est
dans un opéra, c'est-a&-dire comme moment de la déermination musicale essentielle. De méme, la
lecture que je propose du théétre est-elle un moment de cette partie consacrée a la musique.

“ Plus généralement, ala culture gréco-latine.

1] est celui qui tout & la fois porta I’art des madrigaux & son splendide sommet, et fut le premier
grand créateur d’ opéra ou s accomplit le dépassement des dits madrigaux.

%' Orfeo («favola in musica») est le premier opéra véritable (1607). Monteverdi ne fit pas sans
raison le choix d'un tel sujet, comme fondement et comme déclaration de guerre d’ une musique jamais
entendue, puisqu’il « &ait approprié au nouveau style cultivant I'antiquité et qu’il offrait en méme
temps un aspect programmatique, chantant le pouvoir de la musique qui triomphe de tout et de tous »
(Nicolas Harnoncourt). Or, dés le prologue, la Musique elle-méme monte sur la scéne et déclare sa
spéculative nature dionysiaque : « Moi, la Musique, de mes doux accents, / Je sais apaiser tout cceur
tourmenté ; / Et, d'une noble colére ou d amour, / Enflammer les esprits les plus glacés. » (En italien :
« 1o, laMusica son, ch'ai dolci accenti / So far tranquillo ogni turbado core, / Ed or di nobil ira ed or
d’amore / Posso infiammar le piti gelate mente. »). « La musique, virement des gouffres et choc des
glagons aux astres », dira Rimbaud... Passé ce préambule, I’ opéra s engage alors — avant que la belle
Eurydice ne descende au gouffre... — en pastorale suburbaine ou dansent et chantent nymphes et
bergers, avec au milieu d’ eux, les amants, bonheur de feu, Orphée et Eurydice. On aurait bien ainsi un
décor dionysiagque. Si ces bergers ' ont point I'air lascif et hilare qu'il plait aux satyres grecs d'arborer
communément, n’ oublions pas toutefois que nous sommes ici dans la Venise du 17°™ siécle, réputée
bordel detoute !’ Europe, « une Venise louche » comme I’ écrit Rimbaud dans Promontoire...
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ritorno d’Ulysse a patria) — le premier et le plus singulier des héros grecs, aede
dionysiaque a ses heures, si I’ on suit bien L’ Odyssée, et par conséquent poéte et
guerrier, archer et musicien... —, excusez du peu! Gageons que Rimbaud
N’ emploie pas la métaphore de I’ opéra pour son ceuvre-vie (« Je devins un opéra
fabuleux », étrange fable orphique la aussi...) sans avoir pressenti le fondement
dionysiaque, grec, d'un tel genre musical, et ceci méme s | écoute de

Monteverdi était malheureusement tombée en désuétude a son époque.

Bottom ou le souffle shakespearien :

Mais pour plonger encore plus a laracine de I’ intrication ramifiée entre le
dionysiaque, la musique verbale et le théatre dans les Illuminations, il nous faut
désormais suivre les courants de la science des métamorphoses de Bottom
inspiré du Songe d’ une nuit d’ été.

Voici le texte :

« Bottom
La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractére, — je me trouvai
néanmoins chez Ma dame, en gros oiseau gris bleu sessorant vers les moulures
du plafond et trainant l'aile dans les ombres de la soirée
Je fus, au pied du baldaguin supportant ses bijoux adorés et ses chefs-
d'ecuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de
chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles.
Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin, — aube de juin batailleuse, —
je courus aux champs, ane, claironnant et brandissant mon grief, jusgu'a ce que
les Sabines de la banlieue vinrent se jeter a mon poitrail. »
Jai ici souligné la succession des trois métamorphoses dionysiagues et

théétrales qui se succédent. L’impulsion du poison a la racine de ces
métamorphoses ne fait pas I’ombre d’ un doute. Comme je I’ai d§ja indiqué, la
phrase « Tout se fit ombre et aguarium ardent. » témoigne de la perception
poétique sous ivresse bachique du jeu de I’ombre et de la lumiére qui sans cesse
sait inspirer la poésie (que I’on songe un instant a ce que la lumiere et I’ombre
font avec les nuages, avec la surface houleuse de I’ océan... ou dans une piéce a

demi éclairée alors qu’ on est soi-méme bien ivre). Puck, personnage central du
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Songe d’'une nuit d'été est maitre en métamorphoses, comme il le clame lui-
méme : « Je vous suis, je vous précede dans un grand cercle / De marais, de
fourrés, de buissons, de bruyeres, / Je serai tour atour cheval ou chien de meute
/ Ou cochon, ours sans téte ou flamme d'incendie, / Hennissant, aboyant,
grondant, grognant, brdlant / Comme cheval, chien, ours, cochon, brasier
ardent. » Cest lui qui transforme le sieur Bottom en ane, I'ultime des
métamorphoses choisies par Rimbaud dans son poéme. Le dit Bottom, durant sa
métamorphose, gu’il compare ensuite a un songe, est aimé d' une dame, lareine
des fées, Titania. Celle-ci a été ensorcelée par son mari Obéron, grace a une
herbe magique répandu sur ses yeux pendant son sommeil, ce afin quelle
tombat amoureuse du premier gu’ elle verrait en ouvrant les yeux. Et cela tombe
sur le gracieux Bottom a téte d’ane ! Ce qui m’intéresse plus vivement ici, est le
fait que Bottom éprouve le besoin, en Acte 4, scéne 1, de nommer ses aventures
d un titre, Bottom’s Dream, se réservant ainsi la possibilité, il le dit dans le texte,
de le chanter plus loin dans la piece... chose qui ne vient jamais (elle aurait dG
sans doute venir comme épilogue de cette piece dans la piece représentant le
drame de Pyrame et Thisbé — hasard, ce choix d'une tragédie terrible,
comiguement mise en scene, a I'intérieur de la comédie, comme le tragique
compris au ceeur du comique ? Dionysiague, Shakespeare ? —, mais n’est pas
venue...). Que dit-il de cette piece dont le texte nous fait donc défaut : « L’ ceil
de I'homme n'a jamais entendu, |'oreille de I"'homme jamais vu, la main de
I’ homme jamais godté, la langue de I’homme jamais concu, ni son ceeur jamais
raconté ce qu était mon réve. » Curieux bouleversement (certes ironique, mais
pas uniguement...), ou plutdt déreglement des sens et de la perception — notons
au passage qu'ici I'ceil écoute et I’ oreille voit... Mon hypothése est donc que
Rimbaud intitule Bottom sa piece par référence a ce Bottom’s Dream manquant,
prolongeant ainsi la piece de Shakespeare dans son ceuvre, reliant sa propre
inspiration dionysiaque a celle de celui-ci. Mais évidemment, Rimbaud est un

tout autre Bottom que le simplet Bottom, ses aventures n'ont pas lieu avec
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Titania, mais avec sa mystérieuse dame, et elles sont d’ une toute autre nature, le
déreglement étant ici manifestement raisonné (ne serait-ce que parce que
Rimbaud semble désirer consciemment la métamorphose par le poison, la ou
Bottom, chez Shakespeare, ne fait que la subir...). Les douceurs de rose du
songe dionysiaque ou S ouvre, S épanche et s épanouit le désir, plutét que
I’ épineuse réalité : voila qui correspond a son grand caractére ! Si, ici, Rimbaud
accéde a ces douceurs (on aura noté au passage I’ hommage au poeme Les bijoux
de Baudelaire dans «supportant ses bijoux adorés et ses chefs-d ceuvre
physiques»), c'est par l'usage du poison, mais chez Shakespeare, la
connaissance de la magie des herbes et des poisons est déja présupposee. Elle
apparait méme, dans le Songe, via cette plante dont le suc a le pouvoir magique
de rendre éperdument amoureux’’. Il s agit d'«une petite fleur d Occident,
naguere d’'un blanc de lait, désormais empourprée par cette blessure d amour
[une fleche de Cupidon étant par inadvertance tombée sur €lle...] » Plus loin, il
est question de cette herbe («this herb »). Cette herbe, aiment de la magie,
rappelle aussi Circé dans L’ Odyssee, ou ¢ est une herbe, la fameuse mol( ayant
inspiré Joyce, qui, remise a lui par Hermés, préserve Ulysse du noir
enchantement fomenté par la magicienne et fait alors de Circé, d’ une ennemie
de tout homme en général, une alliée de cet homme singulier... Ce domaine des
herbes magiques propices a la féerie est aussi celui de Rimbaud, apres Homeére
et Shakespeare.

La référence de Rimbaud au Songe d’ une nuit d’ été est-elle anodine ?

Cette piéce se déroule en une nuit (probablement celle de la saint Jean)
ou, la croyance populaire le voulant, les plantes sont censées révéler leurs vertus
spéciales, d étranges créatures venant par ailleurs se manifester, le tout de la
piece formant un songe comme divertissement. Serait-ce |a un songe de I’ ordre

du grand songe comme acces a |’ extatique pour une veillée, riche de scenes et de

" Sans méme parler de la connaissance de I’ivresse qu’ avait Shakespeare lui-méme, jouant ses piéces
non sans avoir bu de son vin préféré, ce « claret » aux sombres feux propre a aviver la clarté incisive
del’ esprit.
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péripéties, vers I’ Aurore ou, dans le dénouement du drame, s affirme I’ Amour
(dans la piéce, les trois mariages sont célébrés) ? Ce serait une maniere de
traduire dans un langage indéniablement plus proche des I[lluminations.
N’ entend-on pas |a également une réverbération raffinée du réve haschischin
chéri par Rimbaud ? De plus, si la folie amoureuse est le theme essentiel de cette
piece, n'en est-il pas de méme de Bottom, et plus généralement, I’amour ne
brille-t-il pas et ne se répand-t-il pas en theme majeur, dans les Illuminations,
comme dans nombre de piéces du grand Shakespeare (rappelons le mot initial
incandescent de La nuit desrois, si élégamment détourné par Purcell: « If music
be the food of love ») ?

Maintenant, si Bottom est peuplé de métamorphoses — ce qui rappelle que
« Métamorphoses » fut le premier titre de cette piece, ou que Rimbaud se référe
aussi a Ovide dans Jeunesse... —, on peut se demander quel rapport entretiennent
le tragique et cet art des métamorphoses sous ivresse bachique. Nietzsche y
répond dans La naissance de la tragédie: «[...] éprouve-t-on le besoin
instinctif de se métamorphoser et de s exprimer au travers d autres corps ou
d’ autres ames — et |I’on est dramaturge. [...] C'est la le processus méme de la
formation du cheeur tragique — et c’'est le phénomeéne dramatique originel :
assister soi-méme a sa propre métamorphose et agir des lors comme si I’on était
effectivement entré dans un autre corps, dans un autre personnage. Telle
s'inaugure I’ évolution du drame. » (je souligne) Dans Bottom, Rimbaud vit en
I’ actualisant dans sa propre vie, son verbe et ses réves, le fameux songe de
Bottom et en parfait dramaturge il narre sa propre métamorphose — tel un Puck
tout autant qu’ un Bottom — en oiseau, en ours, en ane. Ces métamorphoses (au
sens genéral, pas forcément les siennes...) ne sont évidemment pas les seules
narrées ou suggeérées par ce héros dionysien... On peut déa rappeler I'insolite
déesse-baleine Circeto de Dévotion, ou encore le fait que dans Ouvriers, il se
transforme lui-méme en cet ouvrier se promenant dans la campagne avec sa

femme, et ainsi voyage. Rimbaud sait jouer tous les roles, entend les « voix
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instructives exilées » dans sa voix intérieure, joue, module, compose avec elles,
enfin, il voit a I’ceuvre et vit dans son verbe toutes les métamorphoses (cf. a
nouveau : « J ai eu une scéne ou jouer les chefs-d’ ceuvre dramatiques de toutes
les littératures. », ce qui met assez en relief son don inné pour endosser, avec
maestria, n'importe quel réle). Comme tout vrai dramaturge en somme.
Baudelaire, dans Le spleen de Paris: «Le poéte jouit de cet incomparable
privilege, qu'il peut asa guise étre lui-méme et autrui. Comme ces ames errantes
qui cherchent un corps, il entre, quand il le veut, dans le personnage de
chacun. » Ces paroles de poids ne vont-elles pas comme un gant a Baudelaire, a

Rimbaud, atoute authentique incarnation de Dionysos a travers les ages ?

Shakespeare, Rimbaud et Dionysos :
Demandons-nous maintenant pourquoi, via Bottom, existe un tel lien,

voulu par Rimbaud comme une signature secréte, entre lui et Shakespeare (outre
importantes raisons biographiques dues a ce qu'il vit, lut et entendit lors de ses
s§jours a Londres).

Qui mieux que Shakespeare, parmi les modernes, allie le tragique et le
comique («Merry and tragical ! », Le Songe d'une nuit d’'été et Roméo et
Juliette — oul il est question de la reine Mab, « |’ accoucheuse des fées »™), Iui
qui écrivit avec une égale aisance comédies et tragédies, excellant dans les unes
comme dans les autres, en vrai maitre es science dionysiaque de la vie? Au
théatre, personne.

Et Rimbaud le sait qui condense cet art shakespearien qu'il connait par
cceur, et aime, dans ses Illuminations. Bottom n'est pas un clin d ceil, une
référence ou un hommage, mais le témoignage vrai de la filiation spirituelle,

ésotérique et mystique, du seul engendreur (Shakespeare) au seul engendré

18 Je ne choisis pas ces deux exemples sans préméditation : dans le premier, comme nous |’ avons vu,
une tragédie se trouve détournée; alors que dans le second, une référence a la profonde comédie
magique de |I"amour se voit insérée (d'ailleurs, cda reste vrai tant que I'amour de Roméo et Juliette
S épanouit, vibre et s écoute, comme un air de comédie et d enchantement, jouissant de la gloire de ses
moments...) ; bref, le tragique est compris dans le comique et celui-ci dans celui-1a, leur unité est le
dionysiaque, I’ aliment essentiel de I’ ame shakespearienne.
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(Rimbaud), et ainsi I’ attestation de la transmission de la connaissance profonde
du dionysiague, comme mise en scene (du tragigue comme du comique),
écriture poétique a la pointe de la langue de I’ame, génie musical de la
discordance et de la concordance, ¢’ est-a-dire de I’identité et de la différence,
dans lajoie diluvienne des sons.

« Shakespeare enfant », aurait dit*® Hugo de Rimbaud ? Bien mieux :
Shakespeare redivivus en son propre fils spirituel ! Qui n’entend pas sa voix
instructive exilée s éclaircir et parler a méme la voix de Rimbaud ? Et qui ne
comprend pas que c’est le méme fondement dionysiague de la vie qui rutile et

rayonne dans la poésie de I’ un, comme dans celle de | autre ?

Parade, ou le retour aux sources du dionysiaque :

Mais Parade permet a son tour de parfaitement resituer le moment de la
métamor phosis (ce que Rimbaud nomme, dans ce texte, transformer « le lieu et
les personnes » et user «de la comédie magnétique »), et méme d entendre
distinctement son aspect dissonant et paradisiague. Une phrase en son centre
I'indique avec force : « O le plus violent Paradis de la grimace enragée ! » Voila
qui troue la chronique séculaire des frileuses religiosités routinieres : le Paradis
— et Rimbaud tient a la majuscule, concurrencant volontairement le Paradis
catholique, car il se doit désormais d’ étre hyper-catholique — selon mes termes —,
C est-a-dire en reprenant également (ou d abord® ?) ce que le paganisme a de
plus libre et riche d’ enseignement, & commencer par Dionysos... — n’est plus ici

celui auquel on pourrait s attendre, mais, d’ une part, il est violent (« L’ élégance,

¥ Méme s'il savérefort peu vraisemblable que Hugo ait pu tenir de tels propos au sujet de Rimbaud
(voir Arthur Rimbaud, par Jean-Jacques Lefrére), il est intéressant toutefois de noter I’ attrait du lieu
commun pour cette parole, I’ appliquant & celui-ci. On peut alors s en servir, comme je m'y emploie,
afin de résumer ce qui rapproche ces deux phares incandescents de I’ humanité consciente, Rimbaud,
Shakespeare.

?|es Illuminations pourraient aussi (j’a bien dit aussi...) &re qualifiées de « Livre paien » (Rimbaud
a propos de ce qui alait devenir Une saison en enfer...). En effet, le sacré du paganisme y souffle et
respire trés vivement... Je vois mal un religieux, de quelque confession qu'’il se dise, accepter comme
texte sacré une prose comme Parade, quoique le sacré y soit vivant et ardent (comme dans Les chants
de Maldoror par exemple...), d une maniére « absolument moderne ».
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la science, laviolence ! »), et, d’ autre part, lisible sur les visages ouverts tels des
livres, ou plutdt a la grimace enragée, ce qui hous €loigne de la contemplation
auguste de saints nimbés de gloire, portraiturés a I’ancienne. Il y a méme ainsi,
trait acéré et substantiel du dionysiaque, une dissonance comprise a méme
I’unité de la phrase, entre ce cété paradisiague et le violent déchirement du
délire bachigue. Mais en fait, aucune contradiction: Paradis dionysiague et
savant, scene de théétre de cirque (ou/et de Parade au sens théatral) ou paraissent
tour a tour tous les masques — de ceux dont gratifient les veilles d’ ivresse saintes
—, ce Paradis est une parade — Rimbaud jouant sciemment du jeu de mots — ou ce
gui parait n'est autre, concentré en un masque d'ivresse, que ce qui dit la
dissolution de tout paraitre dans lajoie méme qui I’ excede.

Ainsi, le dionysiaque se dirait également, tant son grand jeu I’ exige, sous
les formes musicale (Barbare, etc.) et théétrale (Parade, etc.), Rimbaud
choisissant, pour déployer exhaustivement la poésie de son sujet, ces deux
formes par lui conjuguées dans le dionysiaque de son Verbe. Citons a nouveau
Nietzsche, manifestant cette dualité théatrale et musicale de I’ élément bachique :
« Ne comprenons-nous pas désormais ce que cela veut dire, dans la tragédie,
gue de vouloir regarder tout en voulant outrepasser le visible? Dans |’ usage
musical de la dissonance, n’ éprouve-t-on pas cette méme volonté d’ entendre et
ce méme désir, simultanément, d’ outrepasser I’audible ? Cette aspiration a
I"infini, ce coup d aile du désir et de la nostalgie au moment méme ou culmine
le plaisir que nous prenons a la claire et distincte perception de la réalité, nous
donnent & penser que dans les deux cas nous avons affaire & un phénomene
dionysiaque qui, dans le jeu perpétuel de la construction et de la destruction du
monde de I'individuation, nous révele I’ effusion d’ une jouissance originaire. »
(je souligne).

Non pas tant I’ unilatéral anéantissement du voir et de I’ entendre donc —
car nous n’ en continuons pas moins de voir et d’' entendre... —, mais I’ entendre et

le voir comme moments de leur dissolution dans le dire dionysiague sans retour
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ou toute contradiction — 6 jouissance! — se résout. Dionysos pourrait étre vu
alors comme dieu caché de la pensée spéculative (Hegel ne s'y réfere pas sans
savoir ce qu'il fait dans un célebre passage de la Préface a La Phénoménologie
de I'esprit...?), tout autant comme celui de la pensée de ce Dionysos
philosophos qu’ est Nietzsche, ou encore, ici, comme celui de la poésie pensante
de Rimbaud.

Ainsi, par cette étude sur le théatre, complémentaire de celle sur le
dionysiaque de la musique verbale, Dionysos nous aura-t-il prété son vivant
flambeau afin que nous éclairions a sa lumiere les Illuminations. Et cet
outrepasser du visible comme de I’ audible, cette double insistance tant sur le
théatre (mais aussi sur un certain dire du visible qui I’ outrepasse, voir Marine,
Fleurs, etc.), que sur lamusique, a pour fondement un méme accés irréductible a
I’ édennique jouissance dionysiague, un méme « départ dans I’ affection et le
bruit neuf », comme nous I’avons écouté, musicalement, avec Barbare. C’ est
également un coup d'air salutaire par rapport au romantisme®, que ce soit en
peinture (il y a certes les Impressionnistes qui commencent a corroder la
représentation s arc-boutant exclusivement sur le visible, notamment Monet et
ses splendides « séries» — ou une nouvelle musique vient jouer et s entendre
dans la diffraction des couleurs, des touches —, mais il faudra attendre le
Cézanne voyant de la maturité pour que s affirme I’ équivalent de la Révolution
Rimbaud & ce niveau®), pour le théatre cultivé (si Dionysos scintille dans les
féeries londoniennes ou les spectacles de cirque gu’ aime Rimbaud, ou voit-on sa

venue dans le théétre romantique francais ? Chez le pauvre Coppée dé§ja moqué

21 Je cite ici ce passage « bien connu » : « Le phénoméne est le surgir et disparaitre qui lui-méme ne
surgit ni ne disparait, mais est en soi, et constitue I’ effectivité et mouvement de la vie de la vérité. Le
vrai est ainsi le délire bachique en lequel il n’est aucun membre qui ne soit ivre, et parce que chacun,
en tant qu'il sisole, se dissout tout aussi immédiatement, il [= le délire] est pareillement le repos
transparent et simple. » (Traduction G. Jarczyk et P.-J. Labarriére, p 60).

% Ceci dit avec les plus grands égards pour un tel courant profond, historique, essentiel...

% Je rappelle ici que I outrepasser du visible dans les Illuminations passe aussi par e déournement
dans un langage qui excede (dans tous les sens...) la représentation de la figuration picturale
romantique (et picturale en général), comme dans Marine, Fleurs, Nocturne vulgaire, Féte d hiver,
€tc.



26

du Rimbaud zutiste?), en musique (ou trouve-t-on trace dune véritable
incandescence dionysiaque chez Schumann, Ravel, Berlioz, etc., ou autre... que
Monteverdi, Bach ou Mozart semblent loin®!), ou encore en poésie (hormis
chez Mallarmé — mais son Apres-midi d’un faune fut publié en 1876, aors que
Rimbaud ne lisait sans doute plus la moindre poésie... —, ou surtout — supréme
exception! —, Baudelaire, le «premier Voyant », terme qu'il faut désormais
entendre au sens dionysiaque : car ne trouve-t-on pas |’ outrepasser du visible et
de I’audible dans le théeme récurrent des correspondances baudelairiennes — dire
gue les couleurs et les sons se répondent, ¢’ est déja jouir de leur outrepasser... —,
et le dionysiague méme, dans la dualité spleen et idéal, cet idéal ayant parti lié
avec la Beauté — « dure fléau des ames », «rouge idéal », etc. —, et avec un

savoir édennique du temps retrouvé (voir, entre autres, La vie antérieure)™ ?).

Mais voyons maintenant I’ensemble de Parade, car ¢’ est la enfin que se
manifeste crment le mouvement de la métamorphose bachique avec une
pléthore de termes empruntés a I’ art thééatral et au cirque, jusgu’ en leurs sources
secretes et refoulées. Je laisse le lecteur apprécier, ponctuant ma lecture de
guelques rares remarques sous le texte :

« Parade

Des drdles tres solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoin et peu
presses de mettre en ceuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos
consciences. Quels hommes mirs! Des yeux hébétés a la fagon de la nuit d'été,
rouges et noirs, tricolores, d'acier piqué d'étoiles d'or; des facies déformes,

# Mais peut-ére le lecteur mélomane trouvera-t-il ici de relatives exceptions pour telle ou telle piéce :
Chopin, Debussy ? Ou encore Liszt, auquel Baudelaire dédie I’ une des plus belles pieces du Spleen de
Paris, Lethyrse ?

®3Qur ce point, Benjamin, dans ses trés beaux textes sur Baudelaire, note: « Proust fait observer que
“ le monde de Baudelaire est un érange sectionnement du temps ou seuls de rares jours notables
apparaissent ; ce qui explique les fréguentes expressionstelles que: * Si quelque soir ', etc. ” Ces jours
notables appartiennent au temps que définissait Joubert : celui qui achéve. Ce sont les jours de
remémoration. I1s ne sont marqués par aucune expérience vécue. lIs ne se lient pas les uns aux autres,
mais se déachent plutét du temps. Ce qui en constitue le contenu, Baudelaire le fixe dans la notion de
* correspondances’, immeédiatement contigué a celle de * beauté moderne’. » L’ldéal de Baudelaire
est I'intime correspondant poétique du temps retrouvé. |l préfigure, plus qu'aucun, la survenue
rimbal dienne d’ un nouveau temps amoureux, celui des Illuminations.
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plombés, blémis, incendiés; des enrouements folétres! La démarche cruelle des

oripeaux! — Il y a quelques jeunes, — comment regarderaient-ils Chérubin? —
Le mot chérubin vient de laracine hébraique QRB, garov, s approcher, étre
pres, arriver pres, s approcher (pour attaquer ou pour défendre). Le Chérubin,
non plus hébraique — la il s agit d’un guerrier ailé de la défense du divin, pas
d’'un angelot ! —, mais occidental, représente la jeunesse rieuse, festive, souvent
présente au théatre ou al’ opéra (chez Beaumarchais ou Mozart), mais dans un
sens encore bien trop angélique pour ces « droles trés solides » qui indiquent,
par leur parade sauvage, dont eux-mémes n’ont pas la clef, mais que Rimbaud
pensg, le plus violent Paradis du dionysiagque actualisé. De plus, il y abienici
une mise en balance volontaire, dans la phrase, entre ce Chérubin et ces
guelques jeunes (I’ &ge supposé d’un chérubin...). Cela éclaire encore le sens de
ce theme majeur qu’ est la jeunesse chez Rimbaud. ..

pourvus de voix effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les
envoie prendre du dos en ville, affublés d'un luxe dégodtant.
Ici S ouvre, par évocation, un petit rappel de la pléiade d’ oxymores présente
dans Matinée d’ivresse, Barbare, etc. Rimbaud souligne le mot luxe, il Nenva
pas du pauvre luxe bourgeois intégralement marchand, mais de celui qui rime
avec la magnifigue luxure. De méme, plus haut dans « faciés déformés,
plombés, blémis, incendiés » se retrouve I’ opposition du blanc glacé
(« plombés » et « blémis » veulent dirent livides) et du feu rougeoyant
(« incendiés ») ; ou encore, notez le décalage entre « les enrouements folatres »
gu’ escorte « la démarche cruelle des oripeaux » (laluxure, laraillerie) et les
facies déformés, plombés, blémis (I’ aspect livide, terrorisé).

O le plus violent Paradis de la grimace enragée! Pas de comparaison avec
vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes improvisés
avec le golt du mauvais réve ils jouent des complaintes, des tragédies de
malandrins et de demi-dieux spirituels comme I'histoire ou les religions ne I'ont
jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyenes, Molochs, vieilles
démences, démons sinistres, ils mélent les tours populaires, maternels, avec les
poses et |es tendresses bestiales.

Nouvel oxymore que vous n' aurez pas mangqué de noter : cen’est pasla

tendresse d’ un Chérubin ! Redoublé d’ailleurs par le contraste entre bestialité
et maternite...

Ils interpréteraient des piéces nouvelles et des chansons "bonnes filles'. Maitres

jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et usent de la comédie
magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os sélargissent, les larmes et
des filets rouges ruissel lent.

Voilal’effet du dionysiague sur les corps métamorphosés de ces conquérants
du monde'!

Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers.
Ici I’ opposition dissonante, de laraillerie et de laterreur, prolonge encore la
veine dionysiague, les « tourbillons d’ hilarité et d’horreur » d’'un Mallarmé ne
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sont pasloin... L’ opposition se redouble aussi au ceeur de la question du
Temps, entre « une minute » et « des mois entiers »...

Jai seul laclef de cette parade sauvage. »

Ce poéme pourrait sembler le plus frivole, léger, grivois, superficiel de
ceux gue nous étudions ici, il pourrait méme facilement donner la fausse
impression, a un lecteur pressé par son impatience, d’ avoir été lu, saisi, ruminé,
digéré ; pourtant, creusant, nous le décelons bien plutét comme le plus essentiel,
ca le plus Ilumineusement fondateur. Voyons donc pourquoi.
Le titre « parade » peut signifier une scene burlesque donnée « par les bateleurs
a la porte de leur théétre pour piquer la curiosité des passants et s attirer des
spectateurs » (d’ aprés Littré, cinquieme sens du mot parade). En ce sens, il est la
provenance directe de I’ opéra-comique né au 18°™ siécle (genre théétral dit de la
Parade, né dans les Foires). Mais la parade est également celle du cirque (du
latin circus, cercle, représentation circulaire de I'univers), la aussi comme
résumé et présentation virtuose, sous sa multitude de facettes, du spectacle a
venir et dont il est I'introduction. Sans trancher quant a la filiation é&tymologique
qui semble diviser les dictionnaires quand ils ne s’ égarent pas dans le mutisme,
je releve gu’ en grec la parodos (construit sur para et odos, auprés ou le long du
chemin) désigne le début d’ une piéce de thééatre ou plutdt « la premiere entrée du

cheeur par le coté sur la scene ».

Maintenant, y a-t-il primat de I’ un ou I’ autre sens, cirque ou théétre, quant
a ce qui vient se jouer sous nos patientes prunelles ? Rimbaud semble bien
juxtaposer les deux, qui se sont dailleurs plus ou moins confondus
historiquement au 18™™ siécle, avec la naissance du cirque moderne ; mais bien
plutbt les rassemble-t-il dans leur dépassement. En effet, la phrase « Pas de
comparaison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques. » (je
souligne), les Fakirs désignant ici des éléments de foire, rappelant le genre

théétral, suggérerait bien plutdét quelque chose qui excede celui-ci, hors
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comparaison. Notons aussi la présence des maitres jongleurs alludant au cirque
(mais il y avait souvent des éléments du cirque dans la Parade comme genre
théétral). Je parle de dépassement des deux ententes immédiates car, a mon sens,
I’ essentiel est plutbt de considérer que Rimbaud fait de cette « parade sauvage »
une métaphore de quelque chose — le mouvement de la vie bachique en marge de
I histoire des théatres — de beaucoup plus général. Ainsi, cette théatralisation
musicale de la vie la plus intensément dionysiaque, renverse — avec le rire
sardonique de la victoire — tout embourbement dans le nihilisme, non sans avoir
éprouvé — comme du spleen chez Baudelaire, et du moins pour I’ étre sensible
guest Rimbaud — tout le caractere sombre et abyssal de celui-ci.
Si la premiere partie du poéme présente les acteurs, la seconde dévoile la
prodigalité paradisiaque de leur action dramatique. C’ est dans ce second temps
qu’ affleure plus particulierement, et avec fastes, le vocabulaire du théétre, du
cirque et autres domaines apparentés. Ce qui vient souligner quel Paradis est a
entendre ici... Ainsi, ces comédiens, «droles trés solides» et «jeunes»®,
rejouent-ils sans cesse le drame de la vie, dont la résolution dionysiague de la
contradiction essentielle se manifeste sur leur visage ivre fleurissant de grimaces
effrayantes, incisives, chantantes. Notez aussi que ce qu'ils jouent est spirituel
en un sens absolument inoui... L’ esprit de Dionysos est en effet autre chose que
ce que I histoire ou les religions — si vous préférez, I’ Eglise et I Etat dans leur
réalité, désormais marchandisée jusqu’ a la moelle, de plus en plus atrocement
inadéquate a I’ ldée spéculative — reconnaissent. A leur tour, les bouffonneries
scéniques, les tragédies de malandrins, etc., ne peuvent pas ne pas m’ évoguer le
glorieux théétre shakespearien, notamment les jeux endiablés de La nuit des
rois, de Timon d’ Athenes, les bouffons ou idiots (« clown » ou « fool ») du Roi

Lear (ici il apporte le souffle du comique au ceeur du plus tragique...), de Tout

% Cette dualité de personnages qui structure la premiére partie du poéme répond a la diversité possible
des réles de thédtre : dés le thétre grec (I’ absence de femmes dans Parade pourrait é&onner, elle se
conforme pourtant al’ antique tradition théétrale...), les hommes mars jouent les roles d hommes et de
vieillards (hommes ou femmes), tandis que les jeunes jouent ceux des jeunes gens (jeunes hommes ou
filles), via les travestissements idoines.
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est bien qui finit bien, etc., ou encore le personnage de Falstaff dans la série des
Henry, etc. Ceci dit, méme sil en va encore chez Shakespeare de
« bouffonneries scéniques » de type ancien, certes pas encore de s encrapuler
rimbaldiennement dans le déréglement raisonné de tous les sens (bien que
Shakespeare se soit tres certainement encrapulé a sa maniere, comme d' ailleurs
son ami Marlowe mort le couteau a la main...), ayant pour modeles poétiques
des drdles de cirque, s adonnant au culte effréné et méthodique de la fée verte,
jouant de lames effilées dans des « amours tigresses », ou prenant du haschisch,
ou plutdt, plus essentiellement, métamorphosant en pensée musicale cette vie
comme expérience radicale, tout en se meétamorphosant soi-méme,
poétiguement, jusque dans les moindres fibres et plus infimes radicelles de son
Moi profond...
Mais, c'est a I’énoncé de cette série, « Chinois, Hottentots, bohémiens, niais,
hyenes, Molochs, vieilles démences, démons sinistres» — illustrant toute la
pléthore de roles que maitriseraient a loisir ces dréles, celle-la n’ étant autre, plus
profondément, que la série musicale et spirituelle de leurs diaboliques ancétres
de chair, demi-dieux en eux vivants —, que se détermine plus finement I’ esprit
général du poéme, comme le sens de cette parade. En effet, voila qui précise le
«comme I’ histoire ou les religions ne I'ont jamais été». Le cirque (ou le
théétre), s'il en passe par le cirque romain (ou le thédtre bachique grec),
S enracine plus anciennement dans la magie (en amont des « grandes religions »
et de I'histoire), transgression sacrée généralement refoulée par les églises
constituées (ou en tout cas completement transformeée, absorbée, mesurée, voire
« rationalisée », en elles). Les Chinois ont une pratique trés, trés ancienne, du
cirque ou du théédtre de masques, etc. Leurs inimitables dons acrobatiques,
martiaux ou contorsionnistes sont précieux pour le cirque moderne. Que leur
nom vienne a I’ esprit de Rimbaud en premier est fondamental, dans tous les
sens. Un Moloch, a ne pas confondre avec le Moloch biblique quoigu’il en

provienne, est un démon de la kabbale chrétienne. Il tire sa joie des pleurs des
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meres a qui il vole leurs enfants. Les Molochs sont donc parfaitement assortis
avec les démences et les démons, ou avec le golt du mauvais réve (de lamise en
scene — exercée avec art... — du cauchemardesque, du démoniague, du négatif
filtrant a travers les réves, comme chez Goya en peinture...). Les Hottentots (en
fait Khoikhoi, selon le nom gu’ eux-mémes se reconnaissent) sont un peuple de
pasteurs d' Afrique australe, voisins des Bushmen; au 19°™ siécle, certains
furent montrés en Europe comme des animaux de foire, tels Saartjie Baartman,
surnommeée « la Venus Hottentote », sobriquet a la postérité littéraire inattendue.
Ils symboliseraient cet immense et bigarré continent roi de la magie directe,
I” Afrigue, ou nombre de peuples sont accoutumés a extérioriser les esprits, les
« démons » (au sens grec du daimon, donc sans rien de négatif a priori), dans
des danses rituelles et des transes spirituelles, spectacles chamaniques et crus ou
surgissent en foules des masgues sculptés. Le niais est un personnage badin de la
Farce (théétre du Moyen-age), il incarne un certain esprit populaire, dit
moyenageux par péoration (mais que |I’on repense un peu a I’ enivrée beauté
festive et fugace de La nef des fous...). Le mot hyéne, phonétiquement son
inverse, redouble I'impression de niaiserie (il suffit de se figurer le rire
désagréable de la hyéne, ne riant, pour ainsi dire cyniquement, que lorsqu’ elle a
olfactivement repéré le fumet qui lui sied...). Les bohémiens enfin, représentent

symboliguement, en Europe, la vie itinérante, festive et théétrale du peuple.

6éme 9éme

Surtout nommés bohémiens en France, du 1 au 1 siecle, ils sont
également connus sous le nom de Roms — ou plutt, dans leur langue, Romani-
cel, alias « peuple Rom » —, eux au sujet desquels la moisissure francaise s est
récemment, et a nouveau?’, illustrée...
Ainsi, avons-nous fait le tour, dans cette discrete accumulation digressive, d’ une
certaine vision de I'ensemble des peuples dans leur rapport primordial et

fondateur a I'extréme de la farce, de la foire, de la folie, du cirque, du

* D&a Louis X1V bannit ce peuple, lui arracha ses enfants et condamna les hommes aux galéres... la
chose nedate pas d hier.
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démoniague extériorisé, du dionysiague, de la transgression dans sa forme
thédtrale la plus archaique. C'est un théétre violent et premier, en marge du
théétre, quelque chose d' un refoulé de I’ histoire du théétre (surtout par rapport a
une certaine Europe bourgeoise 19°™), pourtant constamment présent, basse
continue qu'on laisse plus ou moins vibrer, mais qui illumine la tonalité
fondamentale, retrouvée par Rimbaud, de I'art théatral. Toutefois, ce moment
seminal, a la base de la vie, semble cesser d’ étre refoulé dans certains moments
de I’ histoire du théétre, les plus festifs (sans pour autant ne pas étre en méme
temps les plus « tragiques »), ceux que Rimbaud a justement a cceur de dévoiler
dans ses autres poémes (les Grecs, le 18°™ siécle, le théatre féerique anglais,
I’ opéra-comique, I'opéra, etc.). Ainsi, Parade révéelerait une profondeur de
pensée qui se retrouverait, latente et diffuse, dans toutes les autres pieces
« théétrales » des Illuminations, et méme, disons-le, qui fonderait celles-ci. Je
N’y suis pas venu en dernier sans raison. Autre remarque plus globale : Rimbaud
nous rappelle ici — a travers tous les textes étudiés, plus seulement dans Parade
—, comment I’ art du théétre, le cirque, I’ opéra, etc., sont par excellence I'art du
peuple. Notion capitale chez I'auteur, du temps de la Commune, d une

Constitution communiste, hélas perdue®.

La critique croit souvent pouvoir inférer de la présence du mot « clef »
dans la phrase de conclusion de Parade qu'’il y aurait la un secret volontairement
caché par Rimbaud, qu'il faudrait par conséquent aller sonder avec les armes
multiples et malhabiles d’une pesante critique universitaire a la redondante
syntaxe replétrée ; de méme que H, vu son titre supposé énigmatique, serait une
charade que Rimbaud, tres certainement, aurait eu en vue de laisser en pature a
de pareils lecteurs avisés, ardents et zélés (mais patience, nous pulvériserons a

son tour ce pauvre poncif de la soi-disant charade...). Evidemment, mon lecteur

% |dée qu'il faut garder en tée lorsqu’on lit que «les poétes seront citoyens» dans La lettre du
Voyant, celle-ci éant a peu prés contemporaine de la dite Constitution. Rimbaud concilie d’ une fagon
rare une préoccupation essentielle pour le politique et une pensée poétique inouie.
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me devine, il n"en est rien, la profondeur absolue de la poésie afflue ici tout
entiere a la surface, le sens bouillonne et déborde, immeédiatement présent,
ouvert aux yeux qui savent |’ ouir — ceci dit en rappelant qu'il faut bien un long
proces, ce qu’ on appelle la lecture, pour saisir et penser une telle manifestation
immeédiate du sens, claire, concise, opulente.

Ainsi, loin de toute énigme que |’auteur aurait volontairement laissee,
cette clef permettrait, par la musique, de surmonter |’ opposition entre terreur et
raillerie — écho de celle entre tragique et comique —, mais plus généralement
toutes les oppositions propres a la question du dionysiagque (et au fond de la vie)
telle que nous I’ avons déja abordée. En effet, comme «la clef de I’amour »*,
celle de cette parade sauvage doit étre entendue musicalement® — tout autant
gue dans son sens plus strict d'acces a... —: Rimbaud sait déchiffrer et
retranscrire en musique, avec une pensée consciente de sa portée pour un
nouveau sens du paradisiague ici maintenant éprouvé, ce théétre gu’il voit se
jouer sous ses yeux — et auquel il se méle, en esprit comme en chair, de son
temps, comme a travers tous les temps. Il n'a plus qu'a inscrire, ou plutot
retranscrire, sur la partition gu’ inspire son ame resplendissante, avec les mots de
sa musicalité intrinseque, pareille orgie dispendieuse des énergies vitales qui a
chague féte somptueuse laisse a nouveau affluer, jouer et flamber sa dépense,
intacte, et ca lui est égal. C'est la racine méme de toute pulsation vitale de
I’esprit des peuples — lui en qui se congoivent «les idées des peuples» —
guainsi il met en scene et en musique. Tout nihilisme — puisque nous sommes
embarqués dans la conquéte permanente d'un laisser étre ivre et sans borne —

S en trouve définitivement déjoué.

#« Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui M’ ont précédé ; un musicien méme,
qui ai trouvé quelque chose comme la clef de I’ amour. » (Vies, je souligne).

% Je rappdleici le sens musical du mot clef : « Caractére de musique posé au commencement d une
portée dans le clavier général et servant aindiquer le nom des notes placées sur lalignedelaclef. » La
clef sert donc aindiquer la ligne générale de ce qui est écouté. L’ usage métaphorique s avere des plus
ouverts...
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Les drdles de cette parade sauvage — « spirituels comme |’ histoire ou les
religions ne I'ont jamais été », cette sauvagerie indiquant tout autre chose que
« le mythe du bon sauvage » produit de la trés excusable naiveté des Lumieres...
— donnent idée, une fois compris par Rimbaud, de ce qu’ est selon Nietzsche
«I"esprit libre par excellence », id est celui qui est « exercé [...] a se tenir sur
les cordes |égéres de toutes les possibilités, a danser méme au bord de I’ abime »
(voir Le gai savoir)®. Cette idée dionysiaque et sauvage — c est-&dire non
apprivoisée a la culture devenue morte de « ce continent ou la folie rode »... —
guide I’ écriture musicale de cette retranscription qu’' est Parade, et la clef de
cette parade sauvage, ¢ est aussi la clef du Paradis lui-méme, mais dans un sens
nouveau, bachique et aorgique, dont la musique plus intense est le langage.
L"autre mention du mot « paradis » dans les llluminations vient & point nomme :
« le paradis des orages s effondre » (dans Villes (11)). Paradis du théétre, paradis
de la musique, paradis bachique : les Illuminations sont un opéra-paradis ou la
vie — des étres, des peuples, du langage, de la pensée — intégralement se
multiplie, se divise et se reprend, au bruit neuf de sa propre dévorante
dramaturgie. Ne sommes-nous pas la au plus loin de tout nihilisme? Et
Rimbaud, lui aussi en Hyperboréen — ¢’ est-a-dire en disciple de Dionysos—, n'a
t-il pas trouvé, selon I'infrangible singularité de son destin, «I'issue de ces

milliers d années de labyrinthe » (Nietzsche) ?

Enfin, chacun pourra, partant de ces considérations, et sans doute
davantage conscient du primat du dionysiaque chez Rimbaud (comédie

comprenant dans soi le gouffre béant et brdlant du tragique), faire attention,

% Le funambule, ou danseur de corde, sert de méaphore pour dire I’ adresse de la pensée la plus libre
qui N’ hésite pas a s affranchir — par son élévation propre — de I’ appréhension momentanée de la chute,
chez Rimbaud (voir dans Phrases: « Jai tendu des cordes de clocher & clocher, des guirlandes de
fenétre a fenétre, des chaines d’'or d' é&oile & éoile, et je danse. »), comme chez Nietzsche (voir par
exemple dans le prologue de son Zarathoustra, le recours métaphorique au danseur de corde pour
exprimer comment I’homme est un pont « entre la béte et le Surhumain, une corde au dessus d'un
abime »... Savez-vous, en ére dionysien, danser sur cette corde et la parcourir ? Question que chacun,
s'il &ait honnéte, devrait méditer chaquejour...).
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lorsqu’il sera amené a lire, et/ou relire, et/ou se réciter, les Illuminations, a la
proportion des métaphores théétrales (ou empruntant au registre de la vision,
mais détournée dans I'excés baroque des formes) et des oxymores (ou
expressions) musicales selon les pieces, ce qui permet de bien voir comment les
deux aspects du tragique (théétre — ou « détournement » de la peinture mise en
scene... —, musique ; outrepasser du voir, de I’ écoute) s articulent, s imbriquent
et passent I'un dans I'autre. Ainsi, dans |’ opéra-paradis gu' est le Verbe des
Illuminations®, commutent et s échangent dialectiquement, dans le dire de leur
dépassement, le voir et |’ entendre (les sens théorétiques) parce qu'ici ce Verbe
se congoit dans sa vision, et nous le savons désormais, comme dionysiaque, ce
qui en forme le plus intime secret, inapercu dans toute sa rigueur pensante alors
gu’il est pourtant 1a, sous les yeux de tout un chacun, brdlant de tous ses feux

dans la pleine lumiere de son retrait.

Paris, octobre-novembre 2010,

Olivier-Pierre Thébault

¥ Ce double dépassement du voir et de I’ entendre peut S ouir déja dans la polysémie méme du mot
«illuminations » : alafois « painted plates », fresques enflammées du visible, mais de celui-ci outré;
et révéations écoutées des lumiéres inouies fluant dans I’ outrance de la simple audition. Au-dela du
voir et del’entendre, s'ouvre, fleurit et fulgure le langage des Illuminations : concert poétique du sens
perpétudlement se mouvant, dissonant radicalement dans son unité paradisiaque, monde de vérité ou
ne se jouerien d’ autre que la vérité du monde.



