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Tohu-bohu

Ca a commence la nuit de mes 17 ans. Dans la nuit du 13 au 14 mai 1998. Je devrais
plutdt dire « ¢a a rompu ». Un tremblement de terre, une catastrophe naturelle s’est
produite en moi cette nuit. Bon, cela faisait un moment que ¢a n’allait pas trop, mais
cette nuit a marqué une rupture dans le continuum espace-temps de ma vie. Il y a un
« avant » et un « apres » cette nuit.

Je me croyais amoureux d’une nana qui ne me le rendait pas. J’avais cristallisé autour
de cette fille un amour de 1’amour, je 1’avais idéalisée, élevée au rang de divinité
féminine de ’amour. Dans ces conditions, pas étonnant que ¢a n’ait pas marché. Bref,
cette nuit, comme lors de beaucoup d’autres, j’invoquais le dieu Amour de se révéler
entre elle et moi, dans un état transi et mystique, lorsque...

Je ne sais pas comment raconter ¢a. Il y a plusieurs versions... il y a la version de mon
ressenti et il y a ma version d’aujourd’hui avec tout le recul que j’ai sur cet événement
17 ans plus tard. Ce que j’ai cru, ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti a ce moment-13a, je
n’ai pu (et ne peux ?) le nommer que comme la vision de Dieu. Une lumiére blanche
envahissante, un tremblement dans tout mon corps, des voix qui se mettent a parler
dans ma téte, tout cela dans une sensation extrémement intense et violente.

Peu apres le paroxysme de cette sensation, je me suis levé de mon lit, habillé, sorti de
chez moi (de chez mes parents) et ai erré toute la nuit en proie a un delire mystique
dont le mot d’ordre était de retrouver 1’objet de mon amour. Il y avait deux voix qui
s’affrontaient de part et d’autre de ma téte, qui alternaient, comme dans les bandes
dessinées lorsqu’un personnage est soumis a une tentation. Sauf que 13, il n’était pas
question de tentations ; 'une des deux voix était agressive, évoquait la dureté et la
violence de ce que j’étais en train de vivre, tandis que I’autre me contait fleurette, me
parlait de petits oiseaux qui chantent dans les bois, et m’invitait a vivre I’amour a
I’origine de ce délire. J’ai marché, erratique, délirant, guidé par des signes qui

n’existaient que pour moi, en quéte de cet amour. Pendant une douzaine heures. Et



quand le soleil était haut dans le ciel, j’ai eu la conscience de mon anniversaire, de
mes parents qui devaient étre morts d’inquiétude, et j’ai pris le chemin du retour.

Dans mon délire, j’étais persuadé que mes parents €taient morts, réellement,
d’inqui¢tude. Une fois a la maison, je croyais que ma mere m’était visible par
I’opération du Saint-Esprit, puisqu’elle devait étre morte, et que mon pére était Dieu
Le Pere. Mes parents, évidemment, ont tent¢ de comprendre 1’incompréhensible. En
I’espace de quelques heures, le monde s’était effondré, tous mes reperes
completement foutus en I’air, et un abime s’était créé entre le réel et la dimension

délirante dans laquelle j’évoluais.

On a tente, ¢a parait insensé, de féter mon anniversaire avec des amis proches de la
famille. Mais mon délire persistait, et je me suis échappé de cette ambiance familiale
pour le vivre. L’intensité d’un délire de la sorte agit comme une drogue, le paroxysme
sensationnel qu’on y atteint est trés addictif. Et j’ai donc poursuivi mon errance, ma
perdition. Et je me suis perdu. Méme si j’avais conscience de 1’endroit ou je me
trouvais et qu’il m’était connu, j’étais perdu. Mes repéres étaient tant bouleverses, que
j’étais sorti de mon espace-temps familier. J’ai pu me rendre chez un ami (aller chez
lui était une étape dans ma logique perchée), et sa mére, alarmée par mon état, a eu la
bonne idée de me faire appeler mes parents. Ces derniers étaient dépassés,
traumatisés, sens dessus-dessous. Et prirent la décision de me faire interner. Et pour
moi, la descente aux enfers psychiatriques commencait.

J’ai des souvenirs confus de ce premier passage en HP. Des images floues, une
ambiance et une odeur d’hopital et de médicaments. Je passais beaucoup de temps
pres de mon ghetto-blaster a écouter en boucle les mémes CDs. J’étais dans une petite
aile de I’hopital, une unité fermée dont j’appris plus tard qu’elle accueillait
essentiellement des toxicos en état de crise. A cette épogue, je consommais beaucoup
de shit. Cette consommation aurait déclenché prématurément ma bouffée délirante,
mais les « experts » affirment qu’elle aurait eu lieu de toute fagon, bien plus tard. Je
préfére que tout ce bordel se soit produit pour mes 17 ans plut6ét que pour mes 30.
L’explication scientifique de ce qui m’est arrivé, la vision et le délire qui 1’a suivie,

c’est que, de facon accidentelle, mes neurones sont complétement partis en sucette.



On pourrait imaginer, a I’intérieur de mon cerveau, un circuit électrique qui aurait
grillé, se serait court-circuite.

Les jours qui suivirent cette crise, je suis plus ou moins redescendu de « ma
perchitude ». Des réminiscences de délire persistaient mais la répétition d’un
quotidien identique entre les murs de I’hosto, associ€ a un traitement légumisant, m’a
permis de poser les valises de déprime que je trainais depuis un moment. Je me
souviens avoir eu terriblement honte, la téte sur les genoux de ma mere, dans une
position régressive, en réalisant la folie de certaines des pensées qui m’avaient
traversées pendant cette crise. La culpabilité d’avoir rompu la continuité d’une vie
familiale a peu prés classique s’ajoutait a cette honte. Ma mere était extrémement
maternelle et protectrice. J’ai peu de souvenirs de mon pére de cette période. Si je
I’imagine, je vois un visage désemparé, les rides du front exprimant le désarroi et
I’inquiétude, et les yeux, la tristesse et ’amour. Ce premier séjour dura trois semaines,
qui me semblérent trois mois. Peu de temps apres ma sortie venaient les vacances
d’été.

Nous partimes en famille en Bretagne, destination habituelle, car mes parents y
possedent une maison de vacances. Les regards qui se posaient sur moi n’étaient plus
les mémes, j’étais spécial, marqué du sceau de la différence, et malgré la confusion
que m’inspirait ces nouveaux regards sur moi, je ne pouvais faire autrement que
d’apparaitre tel que j’étais, complétement perché et pourtant sir de moi. Je tenais
parfaitement mon réle jusqu’au point ou ma singularité provoquait 1’ostracisation de
mes camarades. Le poids de leurs refus, de leurs incompréhensions, me plongeait dans
une tristesse et une colére noires. Des crises de larmes, des cris, manifestaient mon
refus d’accepter ma condition, d’accepter ce regard réprobateur posé sur ma fagcon

d’étre.

Je n’ai jamais pu m’y faire, a ce regard. Méme si quelque part, je m’enorgueillissais
de me sentir différent, unique d’une certaine maniere, je ressentais un décalage
terrible entre ma facon de vivre et d‘appréhender les choses, empreinte de gravité, et
la 1égéreté et I’insouciance inhérentes a cet age. Avant ’accident, j’étais tres sir de

moi, je rencontrais beaucoup de succes a tous les niveaux de ma vie. Enfin, ¢’était



vrai jusqu’a ce que je décide de me pétrifier d’amour pour cette fille, de la mettre sur
un piédestal, de me la rendre complétement inaccessible, bref, de créer les conditions
de mon échec. Quelque part dans mon inconscient, je ne voulais plus entendre 1’écho
de la réussite. J’ai donc rompu avec ces succes, le plus brutalement possible. Aprés
cette rupture, mon image était cassée, morcelée, et je voulais retrouver, a défaut
d’admiration, de la reconnaissance, de I’approbation dans les yeux des autres. Je ne
trouvais la plupart du temps que malaises et jugements. J’avais peur, j’étais agressif.
J’avais tres envie de dire quelque chose et les autres n’avaient surtout pas envie de

I’entendre.

Je zonais, nivelant mes relations par le bas, m’entourant de personnes dont le parcours
ou le caractere, ou les deux, faisaient qu’ensemble, nous étions a égalité dans
I’exclusion dont nous faisions 1’objet. J’avais arrété de fumer des joints pendant un
court laps de temps aprés la bouffée délirante, mais 1a, je m’en foutais a nouveau plein
la téte. Je séchais les cours et faisais des conneries. Mais en deca de cette attitude
rebelle, de cette insoumission aux régles de vie qu’on voulait m’imposer, j’étais éclaté
en mille morceaux. Ma souffrance se manifestait dans chacun de ces éclatements.
Chaque fois que je transgressais, c’était au fond un appel au secours, j’espérais que
quelque chose, ou plutét quelqu’un, puisse dire stop et me prendre en charge. Je n’ai
trouvé personne capable de canaliser mon énergie autodestructrice. Il fallait que je
touche le fond. Mes parents faisaient ce qu’ils pouvaient et je réalise maintenant a
quel point il est difficile de savoir quoi faire dans ce type de situation. 95% des gens
¢taient pris de court, désar¢connés, en plus d’étre renvoyés a leur propre part d’ombre
face a un ado comme moi. Le réflexe naturel est de détourner les yeux, d’ignorer.
Comme avec un clochard. Ce n’était pas le cas de mes parents, mais ils étaient aussi
inexpérimentés que n’importe qui et les liens familiaux ne permettent pas la bonne
distance pour agir efficacement. Mes pérégrinations de psy en psy, d’hopital en CMP,
ont aussi eté assez contre-productives. A part vous infliger un traitement de cheval
cense agir sur vos symptomes, ces institutions ne résolvent rien. Aucun des psys ou
des soignants que j’ai vus a cette époque ne s’est intéresse aux raisons profondes, aux
origines de ce dont je souffrais. On vous file une ordonnance, on vous interne quand
¢a ne va vraiment pas et c¢’est tout. Cette prise en charge catastrophique maintient

dans un état de légume résigné a vivre une vie d’handicapé. Handicape sur le plan



psychique, mais aussi sur les plans social, amoureux, professionnel. On espére, et
c’est souvent le cas, que vous allez vous résigner, accepter une bonne fois pour toutes
d’étre malade, et que le traitement va vous apaiser, va vous permettre de vivre votre
souffrance de fagon a peu pres stable, sans faire de vagues.

Or ma vie n’était que violencle, souffrance et chaos. Ma drogue, 1’angoisse. Les
sensations extrémes de mal-étre, de colére étaient quotidiennes. Et dans cette
répétition du paroxystique, je me sentais vivant. Régulierement, des crises, des
bagarres, des cris venaient ponctuer de ruptures, de fractures, une vie déja brisée. Et
je refusais de perdre, je refusais cette vie, cet état. Je n’ai jamais accepté d’étre mal.
Je ne pouvais pas €luder non plus cette souffrance, la dissiper. Le fait d’aller mal et
de le refuser, de ne pas me réesigner, ajouté a la prise en charge psychiatrique et
catastrophique de mon état avait noué dans mes entrailles une colére indicible,

viscérale qui ne pouvait s’exprimer que dans le bruit et la fureur.

Ma vie est apaisée aujourd’hui. Mais cette colére existe encore quelque part en moi,
de facon latente. Si je repense a tout ¢a, c’est d’abord une douce amertume qui fait
surface. Je vois la mousse d’une biére 1égére, I’écume formée par les va et vient de la
mer sur la plage. Mais la sensation est sereine, calme. Ensuite, cette amertume se mue
en colére, en « en vouloir ». En vouloir a la terre entiére, a la vie et en « en vouloir »,
comme on dirait de quelqu’un qu’il en veut. C’est finalement cette vitalit¢ qui
I’emporte. Un appétit, une soif de vie, aussi puissants que ma souffrance a été intense.
Et puis, je revis en images les scénes plus ou moins traumatisantes qui ont ponctué
mon parcours. Des cris, des hurlements, I’envie de s’arracher le cceur. Des coups.
Recus la plupart du temps. Il y a toute une période durant laquelle j’avais le chic pour
irriter certaines personnes peu fréquentables qui éprouvaient alors le besoin de me
casser la gueule. Des coups de poing dans les vitres des fenétres, des coups de pied
dans les meubles. Ca, c’est la violence que je m’infligeais, et aux objets aussi. Mes
mains en portent encore les cicatrices. Et en fond, un travail d’introspection angoissée
guasi-permanent, I’art de couper les cheveux en quatre, d’ergoter, de ressasser,
d’entretenir avec moi-méme une connexion a ma souffrance dans le but de I’expurger.
Remarquablement inefficace.



Mais jamais, je ne me suis résigné, jamais je n’ai accepté de devenir un légume
anesthésié de médocs. Ma vitalité a été la plus forte. Chaque jour, je couchais sur du
papier mes maux avec mes trippes. Parfois avec un peu de complaisance, parfois avec
un petit plaisir morbide, mais c¢’était un besoin vital, impérieux. On peut dire que
pendant plus de dix ans, j’ai écrit selon les préceptes de Rainer Maria Rilke dans Les
Lettres a un jeune poéte. Par besoin.

Tout ¢a, c’était avant. Avant d’entamer un travail analytique qui a eu une incidence
spectaculaire sur ma vie. Et en ce moment reflue mon passé a 1’aune de ce travail. Je
voudrais laisser s’évoquer ce passé dans mon présent pour solder le compte de ma
souffrance. Me réapproprier mon histoire, de fagon apaisée et en faire quelque chose.
Car je n’ai jamais accepté cette condition. J’¢étais tellement en colére d’étre et de vivre
comme je ne le voulais pas qu’il m’était impossible de me résigner a cet état. Et j’ai
rué dans les brancards.

Cette expérience de bouffée délirante et des hospitalisations qui 1’ont suivie, et la
souffrance psychique que j’ai connue a partir de ce moment et pour une bonne
douzaine d’années ont évidemment fagconné mon é&tre, mes réactions, mon
comportement. 1l y a certes des choses liées a cet épisode que j’ai refoulées car elles
¢taient trop difficiles & questionner pour émerger 4 ma conscience, mais j’ai aussi été
traversé, transpercé, de questionnements jusqu’a 1’épuisement. L’aspect trés
contraignant de la prise en charge psychiatrique a conditionné ma défiance et mon
insoumission a 1’égard de nombreuses normes sociales et régles institutionnelles. Le
regard excluant posé sur moi pendant toutes ces années a rendu le mien tout aussi
jugeant et intransigeant envers les autres. Mon rapport a la contrainte, a la discipline,
a la normalité au sens large est encore aujourd’hui défini par le refus atavique d’étre
moulé dans le plat a tarte des gens bien comme il faut, mais aussi dans celui des
marginaux.

Il y avait aussi dans ma facon de vivre ma souffrance de la complaisance. Le fait
d’aller mal me gonflait d’orgueil, me donnait le sentiment d’étre unique, d’avoir acces
a une souffrance illimitée qui m’était réservée. Je ne pouvais m’entendre avec les gens

qui selon mes a priori vivaient une vie rangée et plate. Il fallait que mes relations
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m’apportent mon comptant de sensations fortes, de folie, que mes potes puissent
refléter de facon positive tous mes comportements borderline. Je nageais en eaux
troubles. Et régulierement je touchais le fond. Je me souviens notamment du plaisir
morbide que je prenais en adoptant la posture du pilier de comptoir sombre et
tourmenté. Et je m’interroge. Dans quelle mesure était-ce une posture ? Ma souffrance
n’était pas une posture, elle était bien réelle. Mais la posture qui ’accompagnait était
complaisante. C’était le versant jouissif de cette souffrance terrible, d’autant que cette
posture me paraissait parfaitement légitime vu 1’état dans lequel j’étais. Je plissais
mon front et levais les yeux, une expression torturée qu’éclairait la lumiére bleutée
d’un bar d’habitués. Et j’avais le sentiment d’échanger avec mes camarades de
boisson des verités profondes et universelles sur la vie.

Ces sentences relatives a des questions existentielles étaient assénées comme des
absolus sacrés censés définir ma ligne de conduite. Mais elles existaient pour moi en
tant que valeurs absolues faisant office de garde-fou et ne trouvaient pas vraiment
d’applications réelles. Je vivais plus un trouble existentiel que je n’affrontais les
questions inhérentes a 1’existence. Mes réponses étaient des idéaux sortis de mon
chapeau. J’étais pris quotidiennement par des pulsions, des lubies que je prenais pour
des envies et du desir, je me battais avec le paroxysme de ces pulsions et la frustration
qui les ponctuait, la colére qui en découlait. Je n’avais aucun recul pour me poser les
bonnes questions et brandissait la noblesse de mes idéaux justifiant ainsi les exces de
mon comportement. J’étais drogué aux sensations extrémes, oscillant entre 1’euphorie
totale, la frustration colérique et la tristesse abattue. J’avais sans cesse besoin d’étre
rassuré, toutes ces angoisses, ces crises étaient la crainte de me perdre a nouveau, les
réminiscences de la rupture brutale et traumatisante de la bouffée délirante. Je creéais
a partir d’événements apparemment anodins, par anticipation, les états-limites que
j’avais connus lors du traumatisme initial. Et une fois que j’avais atteint cet état-limite
flirtant avec la rupture, cet état d’angoisse physique et émotionnel auquel j’étais
drogué, je cherchais alors de fagon puérile un réconfort venant de I’extérieur, a savoir
la présence rassurante d’un ami ou mieux, de ma mere, ou bien je faisais glisser mon
angoisse sur une nouvelle pulsion, une nouvelle lubie. Quelque chose ou quelqu’un
m’¢tait nécessaire pour descendre de mon nuage paroxystique. Si je ne trouvais pas

cet objet transitionnel me permettant de passer d’un €tat d’angoisse aigué€ a un état



11

rasséréné, I’angoisse se muait en crise de colére, de frustration, avant de laisser place
a la honte et la tristesse puis enfin au calme.

La question sous-jacente a ce comportement est multiple : il y a la peur de la perte, de
la rupture, de 1’abandon, liée a la fracture de la bouffée délirante, état-limite que je
recherchais inconsciemment comme une drogue, et celle du désir amputé, amputé car
ne pouvant s’exprimer que sur le mode pulsion/frustration, sur lequel se jouait la
partition de ces états-limites. L enjeu de ma vie aujourd’hui est de devenir capable
d’un désir nourri et soutenu pour ne plus craindre de tout perdre a nouveau et ne plus
avoir besoin d’étre rassuré. Cesser de chercher 1’assertion des autres, ne plus attendre
d’eux qu’ils me nourrissent, puiser & ma propre source. L’écriture est le terrain idéal
pour faire cet apprentissage. Un terrain ou je me retrouve, ou je peux me réconcilier
avec mon histoire, lucide, avec plaisir. J’ai beaucoup écrit lorsque j’étais trés malade.
Des raps, ou des slams, dans lesquels s’exprimait toute ma souffrance, sans ambages.
C’¢était une écriture viscérale, sortie de mes trippes, nécessaire. Cette nécessité s’est
estompée tres vite dés le début de mon analyse. Je renoue avec elle aujourd’hui, a
I’aune des enjeux présents. L’écriture m’oblige a une lecture qui fait écho a mon
analyse, qui dépasse, qui me dépasse. Comme si loin devant moi, elle projetait ’image
d’un devenir qui est mon but, que je m’efforce de suivre. Ce n’est plus 1’écriture
pulsionnelle et immédiate des raps d’antan. C’est une écriture derriére laquelle je
cours, comme si les mots écrits me devangaient toujours et qu’il faille que je les
rattrape, que je les justifie, que je leur donne du sens, de la méme fagon que j’essaie
du donner du sens a ma vie. Entre les idéaux peremptoires et les crises quotidiennes,
c’était le chaos. Les raps en étaient la synthése et I’expression. L’€criture fait des
allers-retours. Elle va et vient entre le passe et le présent pour construire le futur. Elle
tente de comprendre ce qui s’est passé pour permettre un avenir possible. Elle solde
le compte d’une histoire difficile pour me dire que j’y ai droit, a cet avenir. Elle est la
manifestation de ce droit, le refus de ne pas changer, le refus de stagner. Mais son but
est illusoire, il est sans cesse repoussé. Et dépassé. Je prends le risque d’étre emmené
en zone d’inconfort, d’inconnu, de surprise. Je prends conscience d’un mouvement
intérieur qu’elle exprime et provoque, qui fait écho avec celui de la vie.

Le sentiment d’étre non fini, en chantier, se confronte souvent aux limites de la vie,
finie. Pourtant, la vie a aussi une dimension infinie, absolue. Dans mon désir



12

d’évolution, il y a I’idée que tout change en permanence de fagon infinie a I’intérieur
des contours et des contradictions de la vie. Je suis sujet, avec ma volonté, a une
immanence qui modele et remodele a I’infini ma fagon de vivre et I’effort d’étre en
accord avec celle-ci. Cette immanence et cet effort, qui est aussi du désir, se
nourrissent mutuellement. Le mouvement intérieur, celui de I’ame et de ses
inclinations, en écho a cette immanence de la vie, cherche a s’accorder, a étre juste ;
et cette justesse s’exprime dans les pensées et dans les actes, ou plutdt dans 1’acte
permanent d’exprimer cette justesse, au diapason des mouvements de I’ame. Cette
recherche tend a faire surgir du tohu-bohu de I’ame une note belle et limpide, au
présent et de fagon permanente.

C’est I’idée du beau, absolu, initiée dans 1’ame a I’improviste, semant le chaos
puisqu’elle interroge les sentiments les plus profonds, les plus ignorés, qui m’anime
et m’a animé — je m’en rends compte aujourd’hui —, comme une planche de salut
gratuite, dés I’instant ou j’ai fusionné avec mon idéal divinisé de I’amour, matérialisé
sous les traits d’une adolescente, fusion qui a déclenché ma perte mais recelait la
promesse lointaine de mon salut.

La fiévre de I’amour, un amour absolu, idéalisé, fou et passionnel pour lequel on est
non seulement prét a mourir, mais on veut mourir, tant sa force provient du fait qu’il
est inaccessible. Les lévres se gercent par les soupirs qu’il engendre, le corps devient
ascétique, les pensées, délirantes. C’est 1a sa spécificité : un tel amour n’est possible
que dans le délire, c’est un fantasme qui supplante la proposition du réel, on est tout-
puissant dans la folie qu’il suggére. C’est froidement, cliniquement, I’impossibilité
pour un individu, de tolérer la frustration, de refouler cette frustration et d’en jouer.
Cet amour devient possible dans la fievre délirante du déni de la réalité, du déni du
«non » de I’aimé(e). Ce « non » impossible a se représenter fut un « oui » mystique
dans I’esprit de I’amoureux transi que j’étais. Le réel est des lors interprété de fagon
a corroborer la nature du délire. Les oiseaux chantent a la gloire de vos sentiments, le
soleil se léve pour vous, la lune devient le visage souriant de celle que vous aimez,
les avions tracent pour vous des cceurs dans un ciel bleu azur, le mendiant qui vous
gratifie d’un large sourire est complice de vos pensées. Le soir, lorsque vous étes avec

VOS prieres, une bougie se consume et un poeme de Verlaine vous confirme que votre
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amour est semblable a la flamme de celle-ci, « qu’il monte, toujours ». VVous vous
sentez extatique, pris d’une ferveur sacrée, I’idée de Dieu, Amour, est la Vérité qui
vous fait croire aveuglément a la réciprocité de ce que vous ressentez pour I’aimé(e).
Le réve et la réalité deviennent contingents, la frontiere entre la sagesse et la folie se
dissout ; mon corps se métamorphose, 1’extase me transperce et je la transpire, les
nuits blanches augmentent mon activité physique et débrident mes pensées, tout est
1ié, I’'univers et sa compréhension sont a portée de main, je ressens I’immanence du
COSmMos ; un démiurge agit en moi et me place au centre de [’'univers, je m’y soumets
avec la conscience de refuser un pouvoir qui pourtant me consume, je fais veeu

d’humilité tant la force de ce que je ressens me déborde, me dépasse, me transcende.

Tu revisites mentalement des scenes de ta vie, anodines a priori, qui ont en commun
de te laisser le sentiment d’avoir toujours été plus ou moins « a coté », comme si tu
n’avais jamais €été vraiment toi-méme, d’€tre en décalage, de ne t’étre jamais
réellement senti legitime dans ce que tu es, ce que tu penses, ce que tu dis. Un
sentiment d’imposture, comme Si, malgré toi, tu donnais a voir aux autres une facade
qui cache, méme a tes propres yeux, ce qui est réellement important pour toi. Le
paradoxe étant que ces mémes autres t’ont toujours dit, quand ils voulaient te
complimenter, que tu étais vrali, entier, spontané, que tu ne portais pas de masque. En
fait, c’est a toi-méme que tu masques I’importance de te réaliser, maintenant ce toi
idéal dans un fantasme inaccessible, et faisant passer avant tout le regard des autres,
leur approbation, ou leur jugement. Tu te soumets ainsi a I’idée que tu as de ce qu’ils
attendraient de toi, et étouffes le désir profond que tu as de t’autoriser a étre. Ainsi, tu
es capable de perdre un temps et une énergie folle a extrapoler, a ratiociner sur ce que
tu crois qu’on pense de toi, te remettant en cause, te fustigeant dans 1’idée de mieux
plaire aux autres, ce qui te donne toutes les excuses du monde pour continuer de
fantasmer sur ce que tu pourrais faire et étre, sans jamais le faire, ni I’étre. Ton
exigence te fait regarder le haut de la montagne, ce fantasme, sans jamais t’attaquer
au « probleme » par un bout, préférant ergoter sans fin sur tes moyens, attendant le
déluge, c’est-a-dire I’aval de toutes et tous. Tu es nostalgique d’un prétendu age d’or,
ou ta pensée aurait été magique, ou ta « toute-puissance » aurait été effective. Cette
illusion de ton enfance ne te rend pas service, de méme que 1’omnipotence a laquelle

tes parents t’ont fait croire trop longtemps ne t’a pas appris a gérer la frustration, ne
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t’a pas appris la contrainte. D’ailleurs, tu as créé les conditions de rompre avec cette
illusion, car elle te rendait tributaire d’un lourd fardeau, celui d’étre considéré comme

la huitiéme merveille du monde, celui d’étre détenteur du « feu sacré ».

Adrénaline, paroxysme des sensations, sentiment de toute-puissance, pensee
magique, absence de frustrations, de contraintes, égocentrisme, délire paranoiaque,
agressivité, colére, peur, honte, mélancolie, aboulie : de la phase maniaque a son
pendant, la dépression. Retenu d’étre moi-méme, comme ma mére m’a retenu dans
son ventre. Soumis a I’idée de ce que je présume que les autres attendent de moi. Etre
un bon éléve. Frustrant, ce fonctionnement est ancré dans mes habitudes depuis
toujours : matcher avec I’attente que ma mére a vis—a-vis de moi, je dois étre une
merveille, je le suis dans le fantasme idéalise, je suis soumis a ce fantasme, sans jamais
m’y confronter ; concrétement, je postule une position d’infériorité pour maintenir
« I’idéal » dans le domaine de I’inaccessible. Ceci est valable pour ce qui concerne
mon rapport aux autres, aux femmes en particulier, a ma mere, a 1’origine, car elle
m’a fait croire a I’omnipotence, sans m’apprendre qu’on pouvait parvenir en se
donnant du mal, comme tout le monde, sur un autre mode que celui de la pensée
magique, mode avec lequel j’ai voulu rompre en créant la bouffée délirante. Pouvoir
étre soi, s’y autoriser, se confronter a ses désirs, cesser de les faire passer apres
I’approbation des autres. Si j’attends de plaire a tout le monde avant de lever le petit
doigt, je peux attendre longtemps. Prendre le risque de déplaire a certains et de plaire
a d’autres. Cesser d’étre dans le compromis permanent pour ménager et complaire les
uns et les autres. Assumer mes envies, mes désirs, ce que je suis, me mettre au travail.
Cesser d’étre ce personnage corrompu qui fait passer le fantasme de 1’Autre avant la
réalité de son Désir.

Je me suis engouffré dans une bréche, une faille, béante, un trou noir. Que j’ai créé
pour ne plus pouvoir. Ce fut une plongée dans les abysses de mon ame, un abime
sombre et profond, mais c’est une vision de lumiere divine qui a initi€ ce chaos.
Comme si Dieu, par son intervention lors de cette nuit, m’avait invité a plonger dans
les tréfonds de mon étre, pour que je fasse I’expérience de la connaissance de soi,
comme si toutes ces années de souffrance avaient été une sorte de parcours initiatique,

avec en point de mire, la récompense floue et lointaine d’acquérir la sagesse et la



15

bienveillance d’un patriarche. A I’heure actuelle, cela me semble présomptueux
d’énoncer les choses comme ¢a, mais cette idée a le mérite de donner du sens a toutes
ces épreuves. Tout ¢ca n’aura pas €té€ vain. Si je peux apprendre a modifier mon rapport
aux autres et au monde en cessant de les idéaliser, de les fantasmer et de me soumettre
a cet idéal — qui ne ’est que pour moi —, ce sera déja une victoire. Le pendant de
cette soumission est de vouloir soumettre a mon tour les autres et le monde a cet idéal.

Mon addiction, c’est les femmes. La femme. Toutes celles que j’ai rencontrées,
connues, €taient pour moi des avatars de I’idéal féminin originel, ma mere. J ai
toujours cherché dans mes relations 1’inconditionnalit¢ de I’amour maternel et
I’omnipotence illusoire qui va avec. C’est pourquoi j’avais besoin d’idéaliser jusqu’a
I’idolatrie certaines des femmes que j’ai connues, pour restituer et rendre possible
dans le fantasme cette inconditionnalité. Cela suggére de délirer le réel car il était
irreprésentable pour moi de construire une relation amoureuse qui ne m’attribue pas

le sentiment de toute-puissance lié a cet idéal illusoire d’inconditionnalité.
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Dénégations et des sidérations

Tu es trop proche, ou trop loin. Tu empietes sur mon espace, je me défends, je rale.
Contrariée, tu attends de moi des excuses pour avoir été désagréable, je culpabilise,
désolé de t’avoir blessée et craignant de te perdre, je te demande pardon. Tu acceptes
mes excuses en en remettant une couche, me sommant d’étre plus docile a ’avenir.
Voila comment je suis subordonné de fagon perverse a ton idéal qui conditionne le
mien, celui de matcher avec ce que je crois étre ’attente des autres. Toute ma
personnalité est biaisée, car s’ajustant sans cesse, n’ayant pas pu trouver 1’espace

nécessaire a 1’élaboration de son intégrité.

Faire le deuil de la toute-puissance, c’est accepter de rentrer dans le rang, c’est
accepter de troquer la suggestion d’une reconnaissance éternelle qui me serait due, en
échange du prétendu caractere exceptionnel de ma personne et de mon vécu, pour le
fruit d’un labeur quotidien, souvent frustrant et ingrat, d’un effort continu et durable
pour étre au diapason de ce que la vie exige d’humilité, de travail et de persévérance.
Ne pas tout sacrifier sur I’autel de ce qui pourrait étre possible, d’un moi idéal qui se
flatte de son charisme et qui considére que tout lui est dii. Tout, c’est la vie de couple
et de famille, le travail, les efforts et les concessions consentis a 1’autre pour que le
quotidien fonctionne. Rompre avec ¢a, c’est postuler I’omnipotence de 1’enfance,
c’est ne jamais cesser de se fantasmer comme un dieu, sans pour autant se confronter
a son désir, sans pour autant se donner les moyens de se réaliser.

Ce renoncement est difficile. Dans la toute-puissance, tu suggéres pouvoir étre
partout, tout faire, tout dire, sans limites. Tu le suggéeres autant que tu le fantasmes
pour toi-méme, mais malgré cela, cette suggestion a le pouvoir de te faire croire a la
réalité de ce fantasme, et éventuellement de le faire croire aux autres. Renoncer a ce
mode de fonctionnement implique d’étre confronté au réel, par essence contrariant, et
a la difficulté de réaliser ce que tu suggérais par la pensée magique, ce qui était réel
dans ton fantasme et qui pouvait se dégager de toi par le jeu de tes projections. Tu es
alors en proie a un sentiment de totale impuissance et de frustration face a la difficulté

de te réaliser. Ne suggérant plus €tre partout, tu n’es plus nulle part, ne pouvant pas



17

tout dire et tout faire, tu ne peux plus rien dire, rien faire. Ton avenir se profile dans
un quotidien fait de taches ingrates autant que nécessaires, et tu peines a donner du
sens a cette abnégation besogneuse dont les fruits ne te procurent pas l’extase,
rarement la satisfaction, que te procurait ce degré zéro de la création, lorsque tu étais
démiurge entre tes deux oreilles, et que tu le suggérais au monde entier. Sans jamais
risquer de compromettre cette idée par le courage de te coltiner le travail que
demandait le quart de ce que tu prétendais étre.

Tu descends de ton piédestal duquel tu postulais des superpouvoirs, assis sur ton
orgueil, beau dans ton oisiveté comme un Oblomov, et cette descente a le godt amer
d’une vie ratée qu’il va falloir prendre a bras-le-corps. Le quotidien te parait étriqué
et fade, les heures longues, ton ennui et ton désarroi se dressent contre ton désir,
¢touffé car impuissant a te faire sentir vivant. La nostalgie de 1’état ante de la toute-
puissance t’assaille déja en mettant dans la balance tout ce a quoi tu renonces pour
acceder a un avenir ou manquent tous les paroxysmes, toute la magie, qui faisaient le
sel des heures sombres que tu résistes a quitter. La promesse d’un quotidien routinier,
fait de travail, de loisirs, d’enfants et méme d’amour, t’effraie. C’est pourtant ce que
tu t’es toujours souhaité. Tu n’imaginais pas que cela supposait de mettre au placard
ton costume de super-héros, capable d’embrasser le monde comme un Jésus-Christ,
et de t’inscrire au gros lot quotidien que sont les heures de pointe, le look corporate,
et ’abrutissement nécessaire pour se détendre devant une énieme série le soir. Balayé,
ton moi-idéal, tes guitares prennent la poussiére, ton projet d’étre le prochain
Dostoievski se réduit peu a peu a I’ambition d’écrire trois lignes correctes par mois et
ta passion pour le basket se vit devant I’écran a grands renforts de cigarettes. Tu te
surprends a des acces de misanthropie dont tu t’ignorais capable, et contre lesquels tu
luttes jusqu’a 1’épuisement. Le monde te parait en tous points irrécupérable, tes ideaux
d’humanisme sont chaque jour mis a mal par les infos et les posts qui passent sur ton
fil Facebook, par la défiance qui régne dans le meétro et dans les rues, par ce troisieme
doigt levé que chacun semble adresser a chacun. Tu résistes a tes jugements a
I’emporte-piece, a ton aversion pour tous ces connards, 1’argument qui te le permet
est ce surmot terrible qui t’interdit d’€tre un sombre connard a ton tour.

Tu as tant de choses a dire, pourtant. La colére qui t’habite est vengeresse, quelque

part tu estimes que la vie te doit ’accomplissement de la tyrannie qui t’habite. Tu
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voudrais, au fond de toi-méme, changer de force le cours des choses, changer les gens,
changer tout ce qui t’a fait — et te fait — encore souffrir. Tu réalises peu a peu que
tu n’es responsable que de toi-méme et que la volont¢ d’un monde meilleur ne
t’appartient pas. Autant lacher prise et se battre pour des batailles qui peuvent étre
gagnées — celles qui te concernent, toi et ton rapport au monde. Tu ne sais plus la
nature de tes intentions, es-tu, comme tu le prétends, pétri d’un humanisme et d’une
empathie qui voudraient renverser les montagnes du cynisme, de 1’ignorance et de la
cupidité, ou un tyran qui souhaite modeler le monde a son image, faisant fi des valeurs
de tolérance que tu prones ? Tu ne sais pas vivre sans projeter partout une injonction
a la beauté et a la profondeur dont tu te réclames. Tu convoques 1’ Autre sur un chemin
qu’il arpente le moins possible, celui de ses doutes, de ses échecs, de son intimité, de
ses souffrances. Comme si la rencontre ne pouvait avoir lieu que sur le terrain de la
part sombre de nous-mémes. Le masque que chacun porte, tu n’as de cesse de vouloir
le faire tomber, de vouloir mettre a nu le cceur de celles et ceux que tu rencontres. La
moindre marque de superficialité, tu la percois comme une abdication, un aveu
d’échec, une défaite. Tu envisages la vie comme un combat permanent avec soi-
méme, et tu n’admets pas que ¢a puisse ne pas étre le cas pour tout le monde. Tu es
constamment a I’affiit chez I’autre de ce qui pourrait le distinguer, de son intelligence,
de son caractere, de ses failles. Tu as en horreur la médiocrité, le contentement de soi,
cet air compassé qu’ont les gens satisfaits d’eux, ceux qui parlent fort dans les lieux
publics, hableurs et m’as-tu-vu, poseurs et autres putes-a-like. Ta colére porte sur tous
les comportements dans lesquels tu décéles un compromis avec Ssoi-méme, un
arrangement avec sa conscience, une facilité intellectuelle. Ton intransigeance est a
I’aune de la réprobation dont tu as fait I’objet pendant des années. Tu ne toléres pas
que I’on puisse éviter de se poser certaines questions parce qu’elles dérangent, tant
celles qui se sont posées a toi t’ont consumé de doutes et de souffrances. Et d’autres
arrivent encore, car douter est devenu ton modus operandi.

Que faire de tout ¢a ? L’accepter et vivre avec ? Cette intransigeance est handicapante,
elle n’est pas seulement handicapante, elle est aussi souvent injuste. Le monde ne te
doit pas I’accomplissement de ta tyrannie. Elle t’appartient, elle s’exerce sur toi, tu
n’as pas le droit de I’exercer sur les autres. Quand bien méme, elle est le fruit de ton

errance psychique, les autres n’en sont pas tributaires, tu ne peux pas leur faire payer
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ce que tu estimes avoir a payer. D’ailleurs, qu’as-tu & payer ? Qu’est-ce que tu dois ?
Que crois-tu qu’on te doit ? Se doit-on quelque chose ? Les questions se posent et

t’obsedent.

La compréhension holistique du monde que je ressentais dans la toute-puissance s’est
dissoute dans la descente de mon piédestal ; j’avais le sentiment de comprendre le
monde et le cosmos, d’étre a la fois témoin et sujet de ’'immanence divine, les signes
pleuvaient car je voulais en voir partout. Maintenant, chaque seconde est une question,
la suivante une inconnue, comme si j’étais propulsé en avant de moi-méme, cherchant
ma raison d’étre, en proie a mon impuissance, ma condition humaine, qui ne m’offre
que ce que j’ai, des questions et des doutes. Ces secondes sont comme les perles d’un
chapelet, qu’on égraine dans une attente méditative, sans jamais en voir le bout, la
présente appelant la suivante, sans fin. C’est comme s’il ne se passait jamais rien
d’autre que le cours du monde, et qu’on ne pouvait que le contempler. La part que j’y
prends me semble aussi essentielle que deérisoire, il y a une forme de sérénité dans
cette idée. Le travail est salutaire car il interrompt autant qu’il alimente le cours de
mes pensées. 11 leur donne de la maticre et ne les laisse pas m’assujettir a leur tyrannie.
Tout doucement, je m’approprie cet état nouveau, ou je suis semblable au monde, je
quitte mon sentiment de supériorité, je ne m’attribue plus rien d’exceptionnel. Que
reste-t-il ? Quand I’extraordinaire n’est plus ressenti, comment faire vivre
I’ordinaire ? Les pages de mon quotidien sont ordinaires et semblables les unes aux
autres, c’est dans la marge que s’exprime le décalage ressenti avec leur contenu.
L’extraordinaire ne remplit plus toute la page, il s’écrit a la place qui lui revient par
définition, dans la marge. Et c’est cette marge qui donne sa saveur a 1’ordinaire, qui
donne ses couleurs a la page.

Ton narcissisme est abimeé. Les multiples blessures narcissiques que tu portes, les
vexations, les rebuffades, les rejets que tu as vécus lorsque tu étais débordé par ta
souffrance, conditionnent malgreé toi ton rapport aux autres. Tes relations sont filtrees
par tes interprétations et tes projections, tu es a l’afflit de paroles, de gestes,
d’expressions, qui signifieraient ta différence, ton infériorité, ton handicap. Coincé
dans I’'idée qu’on va systématiquement se méprendre a ton propos, tu interpretes de

travers les intentions et les affects a ton égard. Tu postules une différence, un caractére
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exceptionnel, un vécu douloureux, et tu reproches a celui qui t’aborde de te le faire
sentir. Le fait est que tu le postules tant que I’autre ne peut pas ne pas le sentir et donc
te le renvoyer. Tu coinces 1’autre entre la peur et la fascination, tu ne permets pas une
rencontre a jeu égal. Et tu en souffres, ce qui continue d’alimenter le cercle de tes
remises en question, ne te permettant pas d’asseoir une estime et une image de toi
satisfaisante. Image abimée que tu vas aller vérifier dans le regard négatif que tu prétes
aux autres. Il te faut sortir de ce cercle, restaurer ton narcissisme, ni dans la toute-
puissance, ni dans le dénigrement de toi-méme. Rappelle-toi cette note belle et juste

dont tu souhaites étre 1’écho.

Sortir des modes de fonctionnement conditionnés par mon histoire. La marge est
tournée. Elle est désormais a sa place, en marge de pages qu’il me reste a écrire, leur
donnant du piment, mais ne les aliénant plus pour autant de sa folie. Je m’affranchis
peu a peu de ce qui m’encombre, les pensées négatives qui tournent sur elles-mémes,
les réactions soupe-au-lait liées a mes blessures narcissiques, la complaisance dans
une oisiveté alimentée par I’errance et le sentiment de marginalité. Je dépasse les
complexes qui me collaient a la peau, de toute-puissance et d’infériorité, je regarde la
personne que je suis, mes défauts, mes qualités, et j’accepte 1’idée que le tableau n’est
pas si mal ; méme, mon histoire lui confére une force dont il m’appartient de jouer,
de la travailler, de I’aimer. Les jours futurs s’annoncent plus faciles, avec la
conscience d’étre au monde sans porter le handicap de mon histoire, ni encombré du
superpouvoir des états paroxystiques.

Malgré cet optimisme naissant, tu es encore trés souvent en proie a une détresse
profonde. Tu as herité de tes années noires un gotut pour le drame, pour 1’auto-
flagellation, pour I’angoisse existentielle. Une humeur sombre et négative s’empare
de toi si facilement lorsque tu es frustré ou contrari¢. L’idée délirante que tu serais
I’objet d’une malédiction, que quoique tu fasses, les portes qui ouvriraient sur ton
épanouissement et ta sérénité te sont a jamais fermées, t’enferme dans un systéme de
pensees fatalistes qui te rendent fou. Rien ni personne ne peut te faire voir que tu te
fourvoies dans ta colére et tes pensees négatives. L’orage doit passer, t’épuisant
moralement et physiquement ; un sentiment de honte et de tristesse ponctue cet acces
de négativité avant que tu reprennes tes esprits et que tu puisses considerer que tout
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ne va pas si mal. Dans ces moments, tu es complétement débordé par ta détresse, tu
es convaincu que le monde entier va contre toi, tu es convaincu du bien-fondé des
pensées noires qui t’assaillent. Rien ne peut étre sauvé car il n’y a rien a sauver. [1 n’y
a plus d’espoir car il n’y a rien a espérer. Ton fatalisme t’aveugle, t’épuise, te ment.
Tu as le méme type de réactions quand tu prétes aux autres des intentions négatives a
ton égard : une fagon de penser de travers érigée en systéme qui n’a vocation qu’a te

faire du mal.
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Si noué

Je m’appelle Philippe et j’ai 36 ans ; j’ai perdu quelques dents a force d’avaler des
cachetons, je ne sais pas cacher mes €émotions, et je suis déterminé a m’en sortir.
Depuis plusieurs mois, suite a la fin de contrat de mon ancien job, je multiplie les
démarches pour trouver un taf stimulant et pas trop précaire. Je n’ai jusqu’a présent
travaillé qu’en stage ou en contrat aidé, boulots dans lesquels je ne me suis jamais
réellement épanoui. J’ai passé une équivalence Bac a 25 ans, car j’étais examiné par
des psychiatres a 1’age ou on passe normalement 1’examen du Bac. Je suis féru de
littérature (russe, en particulier), ma compagne pense que j’ai une capacité d’écoute
et de recul exceptionnelle, que mon histoire doit devenir une force et qu’il y a un
combat politique a mener pour la reconnaissance de la souffrance psychique. Je suis
grand, beau (si j’en crois ce qu’on m’a toujours dit), expressif et trés sensible. J’ai le
sentiment — et la certitude, peut-étre la seule — que le monde marche sur la téte. Je
préfere les femmes aux hommes (autant intellectuellement, moralement que
physiquement) — je suis conscient que cette remarque a quelque chose de sexiste,
mais que voulez-vous, c¢’est I’expérience qui a forgé cette préférence. J’ai quelques
tres bons amis sur qui je peux compter et un compte Facebook avec tres peu de bons
amis sur qui je peux compter. Je fais de la musique bizarre avec un pote bizarre et des
paroles également bizarres. J’ai sept ans de psychanalyse dans les pattes, je suis donc
responsable de ce que je me cache. Par ailleurs, il m’arrive de me curer le nez avec le
bout du pouce et de réciter des mantras.

Mon dernier patron buvait son café dans une tasse de 15 centimetres de diameétre et
30 centimeétres de hauteur sur laquelle était inscrite en gros : « | am the Boss ». Je ne
sais pas s’il buvait son café court ou allongé¢. J’ai travaillé¢ pour lui un mois et demi
sans statut et sans étre payé€, dans I’attente qu’il me fasse signer mon contrat de stage,
censé étre suivi d’'un CDD. Quand j’ai compris que ce que je prenais pour de la
désorganisation était en fait une volonté de demarrer le stage le plus tard possible afin
de me payer le moins et le plus tard possible, je lui ai dit adieu sans savoir s’il prenait
son café court ou trés allongé. Quelques jours plus tard, j’ai regu un appel de la
freelance qui bossait pour cette boite et qui me formait a distance sur mes fonctions
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de développeur web : que s’était-il passé pour que j’abandonne mes fonctions du jour
au lendemain ? Apres un moment de méfiance (je n’allais pas balancer tout ce que je
pensais de mon patron et de sa tasse a café comme ¢a), j’ai compris qu’elle aussi était
dans une situation délicate avec son employeur : en gros, elle se faisait payer au lance-
pierres, les pierres arrivant régulierement avec plusieurs semaines de retard sur son
compte. Le lance-pierres avait une trés longue portée puisque mon employeur
embauchait des développeurs au Maghreb afin de lancer des pierres moins colteuses.
Tout ¢a ne nous dit pas si le café était court ou allongé, mais ¢a nous informe sur le
sens des économies de mon ancien patron : ses chaussettes doivent étre copieusement
rapiécées. Je me suis fait un café, allongé sur mon canapé, et me suis mis en quéte

d’un patron plus généreux.

Je recois une douzaine d’alertes mail par jour de nouvelles offres d’emploi, émanant
de divers moteurs de recherches, méme le weekend. Ce qui n’est pas trés malin, vu
que ces moteurs recensent plus ou moins les mémes offres, et que les offres sont
rarement nouvelles. Les offres auxquelles je ne postule pas, parce que mon profil ne
correspond pas, ou simplement parce que 1’offre ne me branche pas, me sont ainsi
rappelées chaque jour en plusieurs exemplaires — méme le weekend. Sur les offres
d’emploi, on me tutoie et on attend de moi que je sois « fun » et que j’aime le ping-
pong ou le babyfoot. Dans 1’absolu, je n’ai rien contre le ping-pong ou le babyfoot, ni
contre les roof-tops, ni méme contre le tutoiement, mais quand-méme, cette injonction
a la coolitude me fait braire. Surtout que le pendant de cette coolitude, c’est I’auto-
exploitation, 1’identification totale a sa boite et & son métier, ce qui confére a ces
peigne-culs des start-ups une attitude ultra-arrogante, un sentiment d’autosatisfaction
permanent et un comportement de jeune maitre du monde néolibéral que j’ai tout
simplement envie de baffer. En plus, je suis nul au baby-foot.

Lors de ma formation de développeur web, on a eu droit a une journée de cours sur
Linkedin, le réseau social professionnel. L’intervenant était un homo-economicus
dans toute sa splendeur. L’idée martelée toute la journée consistait en ceci : se faire
une belle page Linkedin bien « harmonieuse », lécher les bottes des influenceurs,
ajouter un maximum de relations a son réseau. Marche ou créeve. Linkedin m’a

suggéré récemment de suivre notre Président et notre Premier Ministre... J’ai ressenti
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ce cours avec une violence inouie : on nous demandait de tapiner. Nous devions
représenter une marque, la marque de nous-mémes. Ca a méme un nom : le « self-
branding », ou pour le dire autrement, la corruption de soi-méme. Le pire, ¢’est que
c’est effectivement comme ¢a que ¢a marche de nos jours, tu n’existes pas sur les
réseaux sociaux, tu n’existes pas. La box internet comme tremplin de 1’ego, comme
le dit si bien Akhénaton, le chanteur d’IAM. A 1’époque de Freud et jusqu’a la fin du
XXe siecle, les gens étaient majoritairement névroses : hystériques, obsessionnels ou
phobiques. Les psychotiques représentant un faible pourcentage de la population. Le
névrosé refoule dans son inconscient ses desirs inaccessibles, et de la produit du
symptome, et/ou sublime son désir a travers diverses activités creatrices, culturelles
ou de travail. Pour le psychotique, I’inaccessibilité de ce désir n’est pas représentable,
il va donc délirer le réel pour que le but lié a son désir soit atteint dans le délire. Mais
aujourd’hui, la carte des pathologies est redessinée par de nouveaux facteurs sociétaux
et familiaux : I’avénement de I’enfant-roi a partir des années 70/80 et I’arrivée
d’Internet dans nos vies a partir des années 90 nous ont fait croire a 1’illusion d’avoir
acces a tout, tout de suite. Il en résulte de plus en plus de personnalités borderline, en
proie a des complexes de toute-puissance, de pathologies liées a un narcissisme
défaillant. Votre ami qui sur Facebook n’obtient pas moins de deux cent likes par post
a raison de cing posts par jour ne va pas bien. Les réseaux sociaux sont un biais par
lequel nous tentons d’affirmer ou de restaurer quelque chose de notre narcissisme.
L’idée est d’aller constamment vérifier la validation de son image, et donc de ce qu’on
est, par le truchement des likes et des followers.

Je suis donc a la recherche d’un emploi. Ce qui est un métier, en soi. Cette recherche
m’accapare totalement et a tendance a me désespérer. J’ai entrepris 1’an dernier une
formation de développeur web, dans 1’idée que j’allais accéder au plein emploi et
sortir une bonne fois pour toutes des postes précaires qui allongent la liste de mes
expériences sur mon CV : agent de bibliotheque, stagiaire en radio, dans la presse,
auxiliaire de vie scolaire... La vérité est que cette formation ne m’a pas formé aux
technos les plus demandées sur le marché du travail, que c’est un métier de passionné,
ce qui n’est pas mon cas, et donc que je ne suis pas forcément un trés bon développeur,
en tout cas un grand débutant, vieux qui plus est. Les jours s’allongent, rythmés par
mes candidatures et le remplissage de formulaires abscons sur diverses plateformes
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de recrutement IT, et je suis régulierement pris par le sentiment de fatalité que les
portes du monde du travail me sont fermées. Ce serait une sorte de punition que
j’aurais a payer pour avoir un parcours atypique, pour refuser de tapiner sur Linkedin,
pour porter un regard perplexe sur le monde des start-ups, pour ne pas étre passionné
par des lignes de code imbitables qui contribuent a alimenter la toile de sites inutiles,
nos téléphones d’applis aliénantes, et a faire remonter 1’espéce humaine dans 1’arbre
duquel elle est descendue il y a des millions d’années. Le décalage entre la nécessité
pour moi de travailler, aussi bien sur le plan financier que sur ceux de mon
épanouissement et de mon bien-étre, et les pensées que j’entretiens vis-a-vis de ce
métier dans 1’attente de trouver un poste, est schizophrénant. Plus je postule, plus
j’espeére trouver du taf, plus je me dis que mes aspirations sont ailleurs, que ce milieu
et ce métier ne sont pas pour moi. J’ai le sentiment désagréable d’avoir trop de trains
de retard, d’étre trop atypique, pour espérer m’épanouir dans un travail gratifiant, pour
espérer qu’un employeur me donne une chance de montrer de quoi je suis capable. Je
ne suis quand méme pas trop con, merde ! Bon, je reconnais que Si mes pensées et
mon energie négative transparaissent dans mes candidatures, par une espece de magie
des projections, cela ne doit pas jouer en ma faveur... Cette recherche et son succes
sont chargées d’un enjeu tres lourd : en plus de celui de subvenir a mes besoins et de
m’épanouir dans le travail, il y a I’idée que mon avenir, et en particulier, celui de mon
couple — avec la perspective de fonder une famille —, est suspendu a la condition de
trouver un job. Le succes de cette recherche ponctuerait également le processus de
deuil de la toute-puissance dans lequel je suis pris. Peut-étre la solution serait de
désaffecter ma recherche de tous ces enjeux et de I’envisager de facon plus détachée.
Car ces jours-ci, elle occupe toutes mes pensées et nourrit ce sentiment de fatalité qui
me fait souffrir sans rien produire si ce n’est une humeur sombre.

Ouf ! J’ai peut-étre bien trouvé du boulot ! Mon futur employeur est un entrepreneur,
un type plutét sympa et réglo, qui semble avoir trente-six idées a la seconde. Il tient
une boutique de dépannage informatique, a créé une école de code pour les enfants,
une plateforme type Uber de dépannage informatique et il est le fondateur d’une
association qui permet a des demandeurs d’emploi de faire leurs recherches chez une
entreprise qui leur préte un bureau. Plein d’autres idées et projets sont en cours de

développement. Le fait qu’il me fasse confiance pour la refonte du site de 1’école de
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code, malgré mes compétences de débutant, me fait un peu peur. Mes vieux réflexes
de ratiocination, de «chercher la petite béte », m’empéchent de me réjouir
completement de cette bonne nouvelle. Je crains de ne pas y arriver, de le décevoir,
bref, de me planter une fois de plus. La machine de mes pensées sombres se saisit

d’un rien pour se mettre en branle...

J’ai une faculté a monter en épingle des idées négatives, a me murer dans une énergie
et une humeur ultrapessimiste, a me mettre dans une posture sombre et fataliste qui
réalise la malédiction supposée que j’entretiens dans mes pensées. Une frustration,
une contrariété déclenche une avalanche de pensées néfastes et completement
irrationnelles qui me mettent dans un tel état que j’induis dans le réel toutes sortes de
complications dans mon rapport aux autres et a la vie, complications qui donnent
raison aux idées fausses et pessimistes que je nourris. Dans ces moments, plutét que
de remettre en cause ce fonctionnement, je me flagelle a loisir, trouve toutes sortes de
bonnes raisons pour ne trouver aucune grace a mes yeux, pour remettre en question
tout ce que je suis. Il est temps pour moi de comprendre que ce fonctionnement ne
mene qu’a de la souffrance inutile et injuste. C’est le petit garcon qui se fustige de ne
pas matcher avec ’attente toute-puissante de sa mére qu’il soit lui-méme parfait et
tout-puissant. Il cherche alors a étre rassuré, car il s’est fait mille raisons de se
morfondre a partir de rien, d’une contrariété anecdotique, contrariété qui est le lot du

réel, contrairement a ce que 1’illusion de la pensée magique lui fait croire.

Ainsi, il suffit d’un rien pour que je me mette a broyer du noir. Une remarque anodine
de ma compagne, un ami qui ne répond pas un appel, un regard ou une attitude
désinvolte deviennent les preuves de ma faillibilité, 1’élément déclencheur d’une
humeur mélancolique et angoissée, autoalimentée par ce que ce sentiment de fatalite
a de prophétique : le monde vous sourit moins lorsque vous faites la gueule.

Mon pere était dur. Sombre, taciturne et radical. Un sens de la psychologie proche du
néant. Le regard qu’il portait sur moi m’évoque I’appréciation que j’ai de moi-méme
lorsque je suis en proie a mes sentiments pessimistes. J’étais en quéte de son
approbation, de sa reconnaissance, il estimait que je n’en avais pas besoin, que seul

le travail, seul « faire », m’apporterait de la satisfaction. Dans sa bouche, le mot
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« travail » était chargé d’une connotation de torture — une torture obligatoire et
inéluctable —, et sonnait de facon terrifiante. Il me terrifiait quand il formulait
I’injonction au travail. Ce n’est pas étonnant que j’aie toujours cherché a m’y dérober.
Je ne me sentais pas soutenu dans mes activités, comme s’il ne pouvait se projeter en
moi. Pourtant, j’étais doué¢ pour pas mal d’entre elles. Il ne pouvait se projeter car
j’avais malgré moi volé sa place auprés de ma mere. Ma mere m’a tant investi comme
la huitiéme merveille du monde que son homme, en tant qu’objet phallique, n’était
plus son mari, mais bien son fils aine. Des lors, il ne pouvait se projeter sur son fils.
Je n’avais donc pas sa confiance, pas plus que sa reconnaissance, et son injonction au
travail sonnait comme la terrible punition que je méritais pour avoir pris sa place. Ce
regard paternel défaillant, je 1’ai si bien intégré que je I’ai adopté comme le regard
interne que je porte sur moi, en particulier lorsque la machine irrationnelle de mon

humeur sombre et mélancolique s’active.

L’image effrayante que mon pére m’a transmise du travail est pourtant depuis
quelques mois a I’opposé de la satisfaction que celui-ci me procure, lorsque j’ai des
journées que j’estime productives. Bien qu’ayant été a la recherche d’un emploi ces
derniers mois, donc possiblement libre d’étre oisif, je ne concevais pas ces journées
sans I’imposition d’un cadre et d’un rythme de travail. Lors de mes précédentes
périodes sans emploi, je pouvais me contenter de cette oisiveté. Ces derniers temps,
ce n’était pas concevable. Les journées non productives me mettaient dans 1’humeur
sombre, I’énergie négative dont je suis si familier. A I’inverse, a la fin d’une journée
durant laquelle j’estimais avoir bien travaillé, j’étais positif et plein d’entrain. Mes
affects liés a la question du travail, hérités de I’image que m’en a donné¢ mon pere, se
sont progressivement transformés pour devenir positifs et nécessaires. Le travail n’est

plus une punition que je fuis, mais la source d’une satisfaction que je recherche.

J’ai tendance a me comparer aux autres. A m’estimer la plupart du temps mieux
qu’eux, a les trouver médiocres. En fait, ce que je peux déceler de médiocre en eux
fait écho a quelque chose de médiocre en moi : ce besoin de rehausser mon image de
moi en portant un regard sévere sur les autres. Cette fagcon de me comparer sans cesse
aux autres révele bien un manque de confiance en soi, un complexe d’infériorité, 1ié

au fait de ne pas travailler comme tout le monde. Ce dernier résidu de mon ancienne
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marginalité résiste au sentiment d’étre d’égal a ¢€gal avec 1’autre, sentiment qui
validerait la descente de mon nuage de toute-puissance et qui devrait étre possible des

que j’aurai un emploi.

Je reprends mon récit apres avoir vécu huit mois de plus, engrangé un peu
d’expérience professionnelle, emménagé avec la femme que j’aime, appris le déces
d’une personne extrémement importante pour moi, mon psychanalyste, et eu quelques
lectures salutaires. En ce qui concerne le boulot, j’ai eu affaire dans un premier temps
a un type imbuvable et malhonnéte (celui que je décris plus haut comme étant sympa
et réglo...). Dans un second temps, j’ai décroché le sésame du CDI en tant que
développeur avec un patron super. Jusqu’a ce que ce patron super me mette dans les
pattes une nana imbuvable et que la vie au travail me devienne insupportable. Me
voici donc a nouveau a la recherche d’un job. La spécificité des personnes toxiques
réside dans leur propension a souffler le chaud et le froid. Tantot elles s’arrangent
pour vous mettre en confiance et vous renvoyer une image positive, tantot elles se
montrent odieuses et vous dévalorisent pour un oui pour un non. A moins de
fonctionner également sur ce mode, on ne sort jamais gagnant face a ces gens-la : une
fois qu’ils vous ont pris pour cible, ayant décelé chez vous une vulnérabilité qui excite
leur sadisme, ils n’ont de cesse de vous harceler jusqu’a vous détruire psychiquement.
Une seule solution : fuir. J’ai pu déceler la toxicité de ce type et de cette nana assez
vite, ce qui ne m’a pas permis de m’en protéger, mais m’a décidé a quitter ces boulots.
Y a t-il quelque chose chez moi qui préte le flanc a ces situations ? J’ai eu il y a
quelques années un simulacre d’histoire amoureuse avec une femme trés toxique. Je
n’en suis pas sorti indemne. Récemment, les effets de cette femme au boulot ajoutés
au deuil de mon psy m’ont pas mal sapé le moral. La perte de mon psy m’a privé de
son regard soutenant auquel s’est substitué les méfaits de cette connasse. D’ordinaire,
le deuil se suffit a lui-méme pour dégrader I’'image qu’on a de soi. Cette rombicre, a
cet effet naturel du deuil, a ajouté ceux de sa connerie.

Notre emménagement, a Louise et moi, s’est trés bien passé. Nous avons I’impression
d’avoir toujours vécu ensemble dans cet appartement, proche de la mairie des Lilas.
Il y a quelque chose entre nous qui s’entretient naturellement. Nous ne nous sommes

ni 'un ni "autre dans une forme d’amour qui chercherait a posséder 1’autre, a le
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capter, a ’intégrer a son propre systeme. Il existe une véritable altérité entre nous qui
nous permet, dans cet «entre » de 1’altérité¢, d’entre-tenir notre amour 1’un pour
I’autre. C’est la lecture du sinologue Francgois Jullien qui m’a fait comprendre que
nous ¢étions dans cette forme d’amour qu’il appelle « second amour ». Ce qui le
distingue du premier amour, c’est justement cette altérité, dont la condition est de ne
pas chercher a capter I’autre par crainte de le perdre. La question de la séparation n’est
pas posée par la prochaine crise de jalousie, par les ruptures et les retrouvailles d’un
couple au sein duquel chacun se lasse de 1’autre une fois qu’il I’a séduit. L’angoisse
de la perte n’y a pas cours, on sait, plus ou moins consciemment, que ce qui nous
séparera, c’est la mort. Dans ce temps qui nous reste, I’amour s’entretient

naturellement puisque 1’autre reste I’autre, et que sa rencontre est inépuisable.

Récemment, j’ai pris conscience de I’extréme férocité de mon Surmoi. Une volonté
d’anéantissement de la moindre de mes failles, de la moindre de mes fragilités
s’active, dés ’instant ou je la décéle, avec une intransigeance tyrannique. Comme si
je ne tolérais pas le fait d’étre vulnérable, d’étre faillible, que je devais étre parfait et
irréprochable. J’ai tendance a attribuer cette intransigeance aux autres, ce qui crée
chez moi une crispation qui ne fait que mettre a jour ma fragilité. Je les mets alors
dans la position désagréable d’avoir a se justifier de jugements ou de pensées que je
suis le seul a avoir, productions de ce regard interne terrible que je me porte. Je
cherche a sortir de cette fagcon de fonctionner : celle-ci induit chez moi un rapport
complexé au monde car je présume de 1’autre qu’il va étre aussi sévére a mon endroit
que je peux I’étre avec moi-méme. C’est aussi une facon de ne pas assumer
completement qui je suis, puisque je m’excuse implicitement et par anticipation de ce
que je soupconne les autres de penser de moi. Je m’accuse perpétuellement d’une
faute originelle dont je ne suis qu’en partie responsable, celle d’avoir pris la place de
mon pere aupres de ma mere des la naissance, place que j’ai voulue lui restituer en
créant les conditions de mon éechec avec la bouffée delirante. En me fabriquant un
Surmoi trés violent me punissant de cette faute dont mes parents sont aussi les
responsables (mon pere pour ne pas s’étre interpos€ entre ma mere et moi, ma mere
pour m’avoir investi comme elle I’a fait), je me suis cré€ un puissant conflit interne

qui réside dans I’interdiction formelle a I’expression et a la réalisation de mes désirs.



30

Ces pensées occupent mon esprit de facon obsessionnelle. Je sens que j’ai mis a jour
un fonctionnement autant encombrant qu’il est archaique, mais j’en reste encore
prisonnier. Comment m’en dégager ? Je cherche des clés a travers la lecture, a travers
I’écriture, 1’obsession persiste et son objet ne se dénoue pas. Mais cette obsession ne
serait-elle pas encore un tour de ce Surmoi envahissant ? La conscience d’une faille
qu’il faut absolument anéantir ? Ne dois-je pas accepter de fonctionner ainsi une fois
pour toutes ? Si je I’accepte, ce n’est plus un probléme. Si ce n’est plus un probléme,
mon Surmoi n’aura plus de raison de m’obséder puisqu’il n’y aura pas de faute, il n’y
aura plus de raisons de s’en faire. En tranchant le nceud du probleme, le nceud et le
probleme disparaissent.

Effectivement, quelque chose se dénoue. Mes tyrannies se font moins pressantes.
Elles se transforment en une vigilance interne qui m’alerte quand elles pointent le
bout de leur nez, et une exigence de ne pas leur laisser libre cours. Je m’habitue a
accepter qu’elles existent, qu’elles sont les symptomes d’un fonctionnement tres
ancré, sans volonté de les anéantir, ce qui serait une surenchere de mon Surmoi. Mais
je n’y souscris pas, je les considere avec une sérénité qui me fait reprendre du recul a
leur propos et m’affranchit des obsessions qui y sont liées. Il y a quelque chose de
démoniaque dans 1’obsession : elle s’alimente de son propre objet jusqu’a tout
anéantir dans les nceuds qu’elle crée. Toute ressource extérieure est soit bannie, soit
mangée, machée, assimilée par elle jusqu’a la nausée. En cessant d’y souscrire, je

romps son cours et I’échec auquel elle se destine.

Je suis suspendu & mes mails ces derniers jours, dans 1’attente de réponses suite a des
entretiens d’embauche que j’ai passés. Cette attente crée chez moi un état de contrition
pénible en discordance avec la sérenité que me permet la fin de non-recevoir récente
des injonctions de mon Surmoi. J’actualise mes mails de fagon compulsive toutes les
demies-heures et suis systématiquement décu par la réception de mails promotionnels
débilitants et de newsletters que personne ne lit. Plutot que de m’indigner a longueur
de journée de la grossiérete de ces employeurs qui vous gardent une heure et demie
en entretien et semblent vous oublier définitivement une fois que vous avez passé la
porte de leurs bureaux, ou d’étre rivé en permanence a mon téléphone, il serait

judicieux que j’oublie un peu mails et employeurs et que je consacre mon énergie
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dans des activités plus constructives. J’avais prévu, pendant cette période sans boulot,
de me former sur de nouveaux langages informatiques et jusqu’a présent, je n’ai pas

avancé autant que je 1’aurais souhaite.

A la relecture de ces quelques lignes, je constate avec quelle facilité ce réflexe
d’autoflagellation s’active ! Car, apres tout, il est plutdt 1égitime d’Etre accroché a ces
mails quand on attend une réponse suite a un entretien qu’on croyait s’étre bien passe,
et d’étre en colere contre des employeurs qui ne se donnent pas la peine de vous faire
un retour plus de dix jours apres que vous les avez rencontres.

On m’a fait une proposition de boulot il y a quelques jours que j’ai acceptée. La fiche
de poste est intéressante, le salaire un peu moins, les conditions de travail ideales.
Malgré ca, je traine un profond sentiment d’insatisfaction : je me sens contraint.
Contraint par ces longues journées a la maison, par ’attente du retour de Louise qui
rentre souvent tard, par deux clientes, pour qui je réalise un site web, qui
m’emmerdent, contraint par divers rendez-vous ennuyeux, par le ciel gris de I’hiver
parisien. Je ne comprends pas bien pourquoi ce sentiment est si prégnant.
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Séparé

Tu pourrais te réjouir d’étre libéré de la pression de trouver du travail, du projet
d’enfant que tu portes avec Louise, du printemps qui revient dans cinq semaines et
d’étre bientdt débarrassé de ces deux emmerdeuses puisque leur site est bientot prét.
Il'y a quelque chose, un caillou dans ta chaussure, qui t’empéche de te réjouir, et tu
peines a mettre le doigt dessus. Louise te manque. Non pas que tu ne la voies pas,
vous vivez ensemble. Mais c’est des moments de qualité avec elle qui te manquent.
Le quotidien, votre vie sociale, vos obligations (les siennes en particulier) te privent
de la qualité de sa présence et tu lui en veux. Tu réprimes ta frustration car elle ne te
semble pas légitime. Tu tiens a ce que ta compagne se sente libre et a ne pas lui
imposer trop de demandes. Réguliérement, depuis que vous étes ensemble, tu ressens
ce manque alors méme que vous vous retrouvez tous les soirs. Louise a une vie sociale
trés remplie et beaucoup d’obligations liées a son travail, et parfois, tu as le sentiment
d’étre un peu délaissé. Tu as besoin, pour compenser ses absences, d’avoir
réguliérement des soirees intimes avec elle. Par intime, tu entends de la discussion,
un bon repas tous les deux ou un cinéma. Pas une énieme série, les écrans ont tendance
a vous priver d’une réelle présence a I’autre et a anesthésier vos corps et vos esprits
avant que vous alliez dormir.

Tu réprimes une colere profonde. Tu as tendance a penser que celle-ci est illégitime,
et que si tu lui laisses libre cours, ¢ca ne donnera rien de bon. Pourtant, tu ressens le
besoin qu’elle s’exprime, tu ne peux pas la refouler perpétuecllement. C’est une vieille
colére, qui vient de loin, tu I’as déja évoqué ici : de la colére pour tes parents, de la
colére d’avoir été jugé, exclu, marginalisé. A cette colére atavique se greffe ta colére
contre ce monde qui marche sur la téte. Le climat social et politique te sort par les
yeux. Les puissants de ce monde ne cessent de tout corrompre, de tout détruire, aux
dépens du reste du monde, aux dépens de la possibilitt méme de vivre sur cette
planete, pour leur unique profit. Les polémiques sans fond ni réflexion sur le dernier
tweet qui a fait le buzz. La fagon dont la quasi-totalité des médias et des politiques
manipulent, trichent, alimentent la peur de 1’étranger, hystérisent la question de

I’antisémitisme pour mieux cautionner 1’islamophobie (quand on sait trés bien que
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plus le sentiment antisémite augmente, plus 1’islamophobie est décomplexée, et
réciproquement), entretiennent la crainte du lendemain pour mieux nous rendre
responsables de nos vies précaires, renvoient dos a dos « populistes et progressistes »,
expression symptomatique de notre époque dans laquelle les mots sont travestis ; le
mot « populiste », dont la fonction est celle d’un épouvantail pour rallier « les
progressistes », qui ne désignent plus celles et ceux qui souhaitent la visée de progres
humains comme [’égalit¢ hommes-femmes ou se revendiquent d’un profond
humanisme qui se donnerait les moyens de combattre le racisme, ou encore de mettre
en place des politiques qui permettraient une réelle redistribution des richesses a
I’échelle mondiale (et pas cette arnaque de « théorie du ruissellement »), mais
uniquement les adorateurs d’un culte aveugle a I’innovation technologique — ou
comment te vendre le dernier smartphone puisque celui que t’as acheté il y a six mois
est depasse.

Je comprends les raisons du sentiment d’insatisfaction latent que je trainais ces
derniers mois. Avant méme le déces de mon psy, mon investissement en analyse
n’était plus le méme. Je savais que mon analyste était atteint d’un cancer et qu’il n’en
avait peut-étre plus pour longtemps ; j’avais décidé de I’accompagner dans la derniére
partie de sa vie, par attachement trés fort pour lui. Il n’était pas concevable que je
mette un terme a ma relation a mon analyste, quand bien méme j’avais le sentiment
de stagner dans mon travail. C’est qu’il s’était produit, en termes techniques, « la
chute de son supposé savoir ». Pour que le transfert fonctionne, 1’analysant préte a
son analyste une sorte d’omniscience a son sujet. En fin d’analyse, ce présupposé
d’omniscience tombe, puisque 1’analysant a fait le tour des grandes questions qui se

posent a lui et n’a plus besoin du soutien de son psy pour y faire face.

La stimulation intellectuelle trés forte a laquelle m’avait habitué I’analyse était des
lors retombée, avec un sentiment de stagnation qui laisse une humeur d’insatisfaction
et de vague déprime. Et puis mon psy est mort. Une de ses amies et collegues
rencontrée a ses obseques a accepté de me recevoir pour m’aider a surmonter sa perte.
Passée la période difficile du deuil, j’ai a nouveau ressenti cet « ennui » en analyse,
ce sentiment d’insatisfaction et de stagnation, 1i¢ 4 un manque de stimulation et a cette

« chute du supposé savoir » de 1’analyste. J’ai pu en parler a ma psy et nous avons
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mis le doigt sur ce qui se jouait : la fin de mon analyse, la fin d’un travail fructueux
qui aura duré huit ans.

Ces derniers temps, ta mémoire s’active avant que tu t’endormes et te fait revivre un
certain nombre d’événements et de moments plus ou moins traumatisants de ton
histoire. Des moments qui t’avaient couvert d’un sentiment de honte dans 1’apres-
coup, d’autres, de délire qui t’ont mis en danger. D’autres encore, plus violents, de
maltraitance vécue en HP, ou de rapports de force conflictuels et dangereux avec
certains connards dont tu savais t’entourer a une certaine époque. Ces souvenirs
défilent dans tes pensées avant que le sommeil te prenne. Tu t’étonnes que la somme
et la violence de certains d’entre eux n’affectent pas plus que ca ta vie au quotidien.
Malgré tout, et il faudra probablement t’y faire, tu traines un fond d’anxiété et une
propension, tres relative, a la paranoia. Tu t’interroges sur le pourquoi, & ce moment
de ta vie, ou tu jouis d’un quotidien heureux et serein, du reflux de cette mémoire
traumatique. Tu crains qu’elle te mette en danger, tu sais trop bien que les traumatisés
cherchent inconsciemment a se mettre dans des situations qui évoquent le traumatisme
initial. Cette crainte te rend fébrile. Tu te demandes également si le reflux de cette
mémoire a pour objet sa dissolution dans le but de t’en affranchir. Que le fait de
revisiter ces moments, sans que cela génere des avalanches d’angoisse, te permette de
solder le compte de ces traumas. Précisément a ce moment de ta vie ou les conditions
sont réunies — et le désir partagé par Louise et toi — pour accueillir un enfant. Tu
t’es réveillé un de ces matins en pronongant une phrase jaillie de ton inconscient,
I’esprit chargé des réves de la nuit passée rejouant ces traumas : « Y a un loup dans le
paté. » Elle t’a paru signifier « Y a de 1’eau dans le gaz » ou « Y a un probléeme », puis
eny repensant, tu 'y as décelé un sens caché, plus profond : « Y a un polichinelle dans
le tiroir ». « Loup » évoquant I’enfant a venir, reprenant la terminaison des surnoms
de ces futurs parents (Philippe / Philou et Louise / Louloute / Loulou) et « paté »,
suggérant ta paternité a venir. L’altération des différentes significations que tu donnes
a cette phrase I'une par I’autre pourrait se traduire par le fait que cette mémoire
traumatique (le probleme) se réveillerait pour t’en libérer, processus nécessaire autant

que souhaitable dans la perspective d’étre pere.
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Quelques mois se sont écoulés depuis le réveil de cette mémoire traumatique. Je crois
que ce réveil a été (et est encore) 1’occasion pour moi de bouger certaines « lignes »
psychiques. De réfléchir a des habitudes de pensée tres ancrées. Comme ce réflexe de
préter aux autres des intentions malveillantes qui bien souvent n’existent réellement
gue dans mes projections paranoiaques. De réactiver des investissements laissés de
coté depuis un moment, parmi lesquels mon projet de devenir psychanalyste : je me
suis inscrit comme auditeur libre a la Société de Psychanalyse Freudienne et ai repris
des contacts de psychanalyste en vue de reprendre mon travail analytique. D’autre
part, j’ai réinvesti ces derniers temps mon activité musicale. Aprés le déces de Joff
(mon ami et acolyte musical) il y a quelques mois, celle-ci était suspendue. La perte
de mon ami ne peut s’exprimer pour moi, il me reste de lui notre musique qui le rend
vivant dans I’absence quand je nous écoute. Son silence de mort, qui est aussi le mien
car je suis incapable de rendre intelligible méme pour moi-méme ce qu’il signifie, se
traduit dans notre musique. Et j’ai souhaité la partager, partager avec qui le souhaite
le plaisir, le poids, le sens de notre musique, qui n’avait pas d’autre raison d’étre, au
moment de sa création, que d’étre, d’exister. J’ai trouvé sur Internet un outil qui
permet de diffuser de la musique sur toutes les plateformes de streaming, et je suis
passé a I’acte en programmant la sortie de notre album. En 25 ans de création
musicale, c’est la premiére fois que ma musique — et celle de Joff — est disponible
pour le grand public. Cet accomplissement a remue beaucoup de choses pour moi. La
crainte d’étre exposé mélée a la satisfaction d’avoir « accouché » apres une gestation
de plus de 20 ans.

Cela fait maintenant un peu plus de trois ans que j’ai rencontré Louise pour la
premiére fois. Et je ne cesse de la rencontrer depuis. Je ne me lasse pas de la trouver
jolie, je ne me lasse pas d’apprécier chez elle le cumul de qualités humaines qui en
font un étre exceptionnel, je ne me lasse pas de son charme, je ne me lasse pas non
plus de ses petites fragilités. J’en redemande. Si bien que j’ai décidé, apres de
nombreuses tentatives qui manquaient de solennel et de préparation a son godt (en se
brossant les dents ou en étendant le linge), de la demander en mariage, dans les régles
de I’art, ou presque. J’ai réussi a la faire rire et a lui tirer une petite larme... et un

« Oul » sans équivoque !
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Grand fauve

Cela fait maintenant trois mois que j’ai repris mon travail en psychanalyse, nous
sommes en mars 2020, tout change, rien ne change. Le gouvernement continue et
accélere ses politiques de casse sociale en période de pandémie de Coronavirus. Nous
sommes confinés, ce qui dans notre cas, a Louise et moi, ne se vit pas si mal (nous
sommes trés conscients d’étre privilégiés : le montant de notre salaire n’est pas affecté
par le confinement, nous télé-travaillons de chez nous aux Lilas, et nous jouissons
d’un balcon). La colere et mon boulot m’occupent. Mon boulot me permet de mettre
ma colére sous le tapis aux heures ouvrées, ma colére alimente ma vitalité le reste du
temps. Je souhaite que les mobilisations sociales interrompues par le confinement
repartent avec une force démultipliée des que celui-ci se termine. Que le Macron et
sa clique soient destitues, bannis, punis pour toutes leurs exactions, leurs mensonges,
leur double-langage, leur novlangue, leurs ordonnances et 49-3, leur mépris, leur
injustice fondamentale, 1’apparat de probité et de mérite dont ils se parent, leurs
violences policiéres, leur casse de tous les services publics et les morts qui s’en
suivent. « Ils comptent les sous, on compte nos morts », comme le dit bien mieux que
moi Frédéric Lordon. Ils méritent de finir dans les livres d’histoire décrits comme des
tyrans, des terroristes néolibéraux de I’extréme-centre, des bandits de la pire espéece.
Si le capitalisme tue, le néolibéralisme de la « Start-Up Nation », c’est carrément un
génocide. Ces connards (Ie mot est faible) prennent tout un tas de mesures d’urgence
pour « sauver 1’économie », en augmentant la durée légale du temps de travail,
notamment dans les secteurs nécessaires au bien commun, si bien qu’une armée de
précaires (infirmieres, aides-soignantes, femmes de ménage, caissieres, routiers,
livreurs, postiers...) est littéralement sacrifiée sans la moindre gratification si ce n’est
celle recue a 20h par les applaudissements des confinés et des cons finis qui ont voté
Macron dés le ler tour... Ce qui se profile, c’est que ces mesures d urgence, décidées
en quelques heures pour faire face a la crise, soient en réalité actées pour une durée
indéterminée. Cette crise sanitaire pourrait bien €tre, a moins d’une révolution globale
que nous sommes de plus en plus nombreux a appeler de nos veeux, un accélérateur

de casse sociale et ’opportunité pour notre gouvernement de salopards (le mot est
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faible, j’en ai plein d’autres qui me viennent...) d’instaurer de nouvelles lois

liberticides a ajouter a leur palmares de mains arrachées et d’yeux crevés.

Tu as peur. Peur des flics, bras armé d’un gouvernement illégitime qui ne tient plus
que par sa police. Les chiens de garde des plateaux-télés ont perdu toute crédibilité
aux yeux du plus grand nombre, ne manifestent, par leurs discours péremptoires et
hystériques, plus que leur panique de voir leur monde s’écrouler. Panique chez les
éditocrates, confusions, arrogance et mensonges chez nos dirigeants, peur d’une
justice arbitraire pour moi et pour beaucoup. Peur d’étre pris en faute selon leurs
critéres liberticides et puni injustement. Abus de pouvoir des flics, que le pouvoir du
fric absout, dont le pouvoir du fric exempt.

Cette peur, aussi fondée puisse-t-clle paraitre au regard de 1’ambiance délétére qui
regne en France, témoigne aussi d’un fonctionnement paranoide que tu te dois
d’interroger. Objectivement, il n’y a pas de raisons particuliéres pour que tu fasses
I’objet de surveillance ou de violences policiéres : ton statut d’homme blanc inséré
socialement et en regle avec les lois de ce pays te protége d’avoir a faire aux flics,
d’autant que tu ne participes que trés rarement aux manifestations. C’est ton
sentiment, hérité de tes années de maladie, de marginalité, ton habitus de projeter sur
les autres qu’ils vont te considerent de travers, ce fantasme que le regard de I’ Autre
sera dépréciatif, qui te fait greffer sur le climat social, cette peur paranoide de faire
les frais, pour ce que tu es, de la police macronienne. Ces réactions paranoides
t’encombrent : elles surviennent fréquemment lorsqu’un mot n’est pas dit, ou mal dit,
viennent boucher les trous du discours des autres, les remplissant de projections plus
ou moins délirantes, dont tu contraindras ton interlocuteur a se justifier. Quiproquos
et « mal-entendus », car « mal-dits », entretiennent ton sentiment de « mal-et-

diction » d’étre pris pour ce que tu n’es pas.

I1 s’agit pour toi de bien dire, et a fortiori de bien entendre, a la lettre. Tu t’exerces
peu a peu a dire et a écouter au plus juste, pour réduire les chances de combler ce que
tu n’as pas compris par des surinterprétations du réel. Les réactions paranoides
disparaissent, et ton désir de bien-dire et de bien-entendre se révéle sous un nouveau

jour qui t’oblige : ne plus souscrire a la jouissance du fantasme d’un regard de I’ Autre
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idéalisé ou dépréciatif te confronte a ce que tu désires réellement. Soutenir ce désir,
fournir les efforts pour le sous-tendre, assied ta légitimité a tes propres yeux, non pas
une fois pour toutes, mais dans la répétition et dans I’actualisation quotidienne de ce

soutien.

Mon boulot m’emmerde, mon boulot est une souffrance. Je ne crois plus qu’il me soit
possible de trouver mon compte au sein d’une entreprise privée. Les objectifs
poursuivis par ces entreprises sont en totale opposition avec ce en quoi je crois, ce a
quoi j’aspire. La recherche de profits, de rentabilité financiere, par tous les moyens
nécessaires, le calcul permanent des colts et des avantages, des investissements et des
bénefices, sont des logiques entrepreneuriales imposées aux salariés par un
management sur-humanisé et non moins accablant que le travail a la chaine,
auxquelles je ne veux (et ne peux ?) plus me conformer. Je suis dans la merde : j’ai
besoin d’argent pour vivre, je ne veux plus travailler pour aucune de ces boites du
digital, start-ups connards et autres agences de communication, 360° de bull-shit. Que
faire ?

Tu mets en scene tes conflits psychiques, ’angoisse qui en découle te fait jouir. Ce
théatre, cette aréne, ou se joue le spectacle de tes obsessions sous 1’ceil d’un dieu
immobile et personnel, auquel tu prétes 1’attribution de bons et de mauvais points pour
ta conduite et tes pensées, entretient I’illusion de ton importance. Ton impatience a
dissoudre ce théatre, pour en créer un autre dans la foulée, t’empéche de te distinguer
de ’autre. Empéche ’autre d’exister en dehors de ta mise en sceéne. Il s’agit de se
séparer, de se « différancier », d’accepter d’étre distinct de I’autre et qu’il le soit de
toi, de différer ton impatience a ce qu’il réponde immédiatement a ta demande. De se
rompre a I’exercice de la « différance », de sortir du fantasme de toute-puissance par
lequel ton impatience te cogne au réel, te cogne a I’autre, t’illusionne sur I’idée que
ta temporalité serait partagée par tous, prétant le flanc a la tentation de fusionner avec
un idéal tyrannique et tyrannisant, pris dans une compulsion de répétition de mises en
scenes spectaculaires, provoquant des angoisses qui te font jouir autant qu’elles te
font souffrir.



39

Imaginaire

Se séparer, se limiter psychiguement et corporellement, soi, du monde, des autres. Se
différancier! d’une temporalité qui, dans le fantasme, est vécue comme universelle.
Celle, illusoire, que le nourrisson entretient avec le sein. L’amour inconditionnel, dont
le petit garcon s habitue a croire qu’il est la norme, vecteur de pensées magiques et
de toute-puissance, est illusoire, et méme dangereux lorsqu’on finit par en devenir
incapable d’aimer aux conditions de 1’altérité. Seuls Dieu et une mere peuvent aimer
sans conditions. La tentation de calquer ces formes d’amour absolu et idéalis¢ dans
des relations avec un(e) conjoint(e), ménent a une possession, une captation de I’autre,
qui ne tolére pas son existence et son désir propres. L’ impatience de cet amour renvoie
a la detresse du sujet, sa condition orpheline face au monde, face au traumatisme
primordial de toute existence, d’étre né. Dieu et une mere peuvent pourvoir a une telle
exigence, selon des mécanismes psychiques qui impliquent, pour le sujet, au mieux,
la constitution d’un Surmoi trés agressif vis-a-vis du moi, au pire, le délire de toute-
puissance relatif a un tel amour, cause d’un renoncement impossible a son désir, désir
réalisable dans le délire. En contrepoint de cette forme d’amour inconditionnel, est
possible, & condition «de considerables modifications du fonctionnement
psychique? », un amour qui laisse la place a I’autre et a son altérité : 1’amour, c’est
permettre 4 I’autre d’étre seul®. Ce qui implique cette séparation, cette différanciation
de soi avec le monde, de « se rompre » au travail de la différance. Etre distinct de
I’autre, différer en conséquence I’impatience tyrannique a ce qu’il réponde aux

attentes et aux angoisses d’un moi orphelin.

Elle est sans pourquoi. Elle est sans pourquoi, bien que ce ne soit pas que de son fait.
Pour I’aimer sans pourquoi, comme la rose, il aura fallu se différancier I’un de 1’autre.

Sans ce passage, j’aurais invoqué mille raisons pour justifier mon amour pour elle et

1 Contraction des verbes « différencier » et « différer ». Le « a » de différancier reprend le « a » du participe
présent « différant ».

2 e Malaise dans la civilisation, Sigmund Freud

3 Lapsus auditif d’une citation de Jean Allouch entendue par la voix de mon analyste. La phrase de Jean Allouch,
qui aprés avoir pris le temps d’y penser, me semble plus juste que ce que j’en ai fait, est celle-ci : « L'amour,
c’est laisser I'autre seul ». En effet, a quel titre un aurait la prérogative, sinon le pouvoir, de permettre a un
autre d’étre seul ?
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n’aurait pu que la posséder, assujettissant nos sentiments [’un pour P’autre a une
inconditionnalité toute-puissante et illusoire qui aurait épuisé, jusqu’a la détestation,
notre amour. « Tuer I’illusion, subsiste le désir » est plus souhaitable, quoi qu’il en
colte que : « Tu es I’illusion, je suis le délire. » « Je differe de toi, tu differes de moi »
se paye de sortir de la prise par laguelle : « Tu es ma femme, tuer ma femme ». Il m’
a cout¢é de vous aimer, j’ai di tuer les illusions de toute-puissance et
d’inconditionnalité auxquelles m’ont fait croire mes parents, dieu le pére, les yeux de
ma mere.

Ces derniers temps, tu remues ciel et terre pour que ton travail et ta musique soient
connus et reconnus. Le travail que tu fais sur toi, ta musique, mais aussi tes
compétences en tant que développeur web. Tu cherches a changer de boite, tu as déja
signe une convention de rupture conventionnelle avec la société pour laquelle tu
bosses encore. Tu multiplies les envois de CV, tu cherches maladroitement a faire
connaitre ta musique a des gens qui ne sont en aucun cas susceptibles de I’apprécier,
tu fais lire la premiere partie de ce récit a tes proches. Tu es suspendu aux éventuels
retours qu’on pourrait te faire, comme si la validation de ton désir d’écrire et de
composer, de tes compétences professionnelles, était indispensable a la poursuite de
tes projets. En ce qui concerne tes recherches de boulot, tu avais commencé par cibler
en priorité des boftes ou tu imaginais pouvoir trouver du sens a travailler, mais depuis
une semaine ou deux, tu envoies des candidatures pour le simple plaisir masochiste
d’entretenir 1’attente anxieuse de réponses, alors que ces candidatures concernent
souvent des boites ou tu n’as pas la moindre envie de foutre les pieds. Tu as contacté
une agence de RP spécialisée dans la musique dans I’idée de faire promouvoir ta
musique, alors méme que tu souhaites moins que tout que ta musique, et ta personne,
par ricochet, puissent étre, dans le cas d’un relatif succes, le théatre de projections de
fans qui t’emprisonneraient dans leurs regards. Comme s’il fallait encore que tu
prennes le risque de faire passer le regard de 1’Autre avant le soutien de ton Désir.
Occasionnant par ce procédé un état d’expectative angoissée a partir duquel tu mets
en scene tes conflits psychiques et tes contradictions.

Si ce récit manque peut-étre d’anecdotes relatives a mon vécu de souffrances

psychiques et d’allers-retours dans diverses institutions psychiatriques, c’est que ce



41

que je pourrais en dire ne refléterait que mes impressions et mon souvenir personnel,
alors que bien souvent ces anecdotes impliquent d’autres personnes dont je ne peux
que projeter quelles furent leurs intentions et leur vécu de ces situations. Je ne peux
pour autant me résoudre a passer plus longtemps sous silence des événements, des
paroles, des gestes, qui m’ont souvent affecté profondément. Ces psychodrames de la
vie quotidienne ont eu pour conséquence que, n’étant pas alors en mesure de
distinguer dans ces micro-événements ce qui relevait de mes comportements
¢ventuellement inadaptés de ce qui concernait la bétise et I’ignorance des personnes
impliquées, je me suis souvent largement flagellé de ce qui s’était produit, en plus de

la peine et de la blessure narcissique causées par I’événement.

A T’époque précédant de prés ma bouffée délirante, un malentendu, ou plutot un
«mal-dit», a grandement contribué a 1’idée, a laquelle j’ai souscrit pendant
longtemps, que j’étais 1’objet d’une malédiction — « mal-et-diction ». Un ami proche,
dont je m’étais pourtant toujours mefié de la propension a calculer les colts et les
bénefices de ses actes et paroles, a profité du caractére délirant de mes comportements
pour, je le suppose sans en avoir la preuve formelle, me discréditer aupres de mon
groupe d’amis, et plus largement pour entacher ma réputation auprés de mes
camarades de lycée. Je le soupgonne notamment de m’avoir enregistré, a 1’aide d’un
dictaphone, & un moment ou je m’étais lancé dans une logorrhée délirante. J’ai un
souvenir trés net d’opérations mystéricuses de sa part, de ce que je suppose avoir été
une tentative de sorcellerie africaine : il avait préparé une mixtion d’ou se dégageait
une fumée odorante dont il s’était imprégné les mains, qu’il avait ensuite appliquées
sur mon crane. Aujourd’hui, je ne préte guere de crédit aux supposés pouvoirs de la
sorcellerie. Mais a I’époque, le cérémonial et le mysteére qui avaient accompagné cette
opération m’avaient fortement impressionné et m’avaient pour longtemps convaincu
d’étre ’objet d’un sortilége qui expliquerait en partie les déboires psychiques dont je
fis les frais pendant douze ans. A ’origine de ce malentendu, une sombre histoire de
dette de shit (je lui devais 500 francs). J’appris beaucoup plus tard que cet ami était a
cette époque une « nourrice » pour des dealers plus importants du quartier, ce qui lui
permettait de revendre a moindre frais une petite partie du shit stocké chez lui. Par
ailleurs, cet ami ne jouissait pas d’une grande crédibilité dans la course au « respect »,

selon les termes de la rue a laquelle nous nous livrions tous a cette époque. Je suppose
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que cette dette, a I’origine d’une certaine défiance entre nous, ajoutée a la compétition
qui nous liait, a fait enfler les termes d’un « mal-dit ». Mon acces deélirant a été
I’occasion pour lui de jeter un discrédit définitif sur ma personne, avec pour
conséquences que j’ai attribué pour longtemps a cette « mal-diction » une importance
et des effets démesurés.

Ton impatience te joue des tours. Elle alimente tes obsessions et leur mise en scene.
Elle te « pulse » a précipiter certaines décisions, comme si le dénouement de tes
conflits ne pouvait supporter aucun différe. La question est celle de ton désir, pris
dans la contradiction de vouloir s’émanciper de I’assertion des autres (de ta mere
originairement) et celle de rester contraint par la recherche de reconnaissance.
L’entretien de cette « contre-a-diction » t’évite de te confronter au soutien de ton
désir, te permet de rester entre deux oreilles, sans que tes pensees obsessionnelles
puissent trouver une issue autre que dans la précipitation et un sentiment d’urgence
qui t’angoisse autant que tu t’y complais. Issue illusoire qui annonce la répétition du
pattern. L’étrange est que, depuis que tu as en téte cette idée de « différance », tu
differes inconsciemment les effets de certaines de tes décisions prises hativement.
Posant la cette question : qu’est-ce qui t’empéche ? Si ce n’est le plaisir a rejouer
Incessamment cette piece en quatre actes : conflit psychique, impatience, angoisses,
passage par I’acte. Tu imagines une piéce en cing actes, un progres : conflit psychique,
« différance », soutien du désir, satisfaction, repos.

Certains psys que j’ai croisés au cours de mes années d’errance étaient de véritables
escrocs. Je repense a 1’'un d’entre eux, qui était pourtant recommandé par une
association renommeée, qui non content d’envoyer des factures a mes parents pour les
séances du mois a venir payables a 1’avance, organisait des « dejeuners
thérapeutiques » (facturés eux aussi, mais a la fin du mois) avec d’autres jeunes
patients en souffrance, dans un restaurant branchouille ou travaillait son fils, a deux
pas de son cabinet. Je ne sais pas comment décrire 1’incongruité totale de ces
déjeuners. Nous nous retrouvions entre paumes, sans avoir rien demandé et n’ayant
pas grand-chose a partager, ni grand-chose en commun, si ce n’est de n’aller pas bien,
et nous assistions au « show » de la relation « remarquable » que notre psy entretenait
avec son fils, qui lui ne souffrait d’aucune tare, et répondait, avec un empressement
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qui en disait long sur son besoin d’amour, aux joyeusetés de son pere. Quant aux
vertus thérapeutiques de ces déjeuners, elles étaient nulles, sauf pour notre psy et peut-

étre (j’en doute) pour son fiston.

J’ai da finir par avoir marre de cette mascarade, et malgré les injonctions de mes

parents, j’ai cess¢ d’y aller.

Il y a aussi le tout premier psy que j’ai connu. J’avais quinze ans. C’était la période
cruciale ou j’étais en train de mettre en place inconsciemment les conditions de mes
futurs ratés, ou j’avais commencé a fumer beaucoup de shit, ou je cherchais des limites
en repoussant les miennes toujours plus loin. Nos séances se déroulaient dans un
centre assez connu pres de la Place Monge. Cet abruti n’a rien trouvé de mieux a faire
que de ne pas décrocher un mot, ou presque, pendant pas loin de deux ans de séances
hebdomadaires. Mes parents m’obligeaient a y aller, inquiets qu’ils étaient. Je ne
disais rien, ou presque, je n’avais pas envie d’€tre 1a, et lui non plus ne disait rien. Je
ne sais pas s’il avait envie d’étre 1a, en tout cas, il était payé pour. On se regardait en
chiens de faience pendant une demi-heure, et... rien.

J’ai da finir par avoir marre de cette mascarade, et malgré les injonctions de mes

parents, j’ai cessé d’y aller.

Je suis retourné le voir quelques années plus tard pendant quelques mois, il devait se
flatter de me voir enfin lui parler de choses, qui a vrai dire ne signifiaient pas tant pour
moi. Je me souviens d’une série de séances ou je lui parlais d’une lecture du moment
avec un certain enthousiasme, séances qui se sont avérées totalement stériles.

J’ai da finir par avoir marre de cette mascarade, et malgré les injonctions de mes
parents, j’ai cess¢ d’y aller.

Il y a encore, bien plus tard, ce psychanalyste de CMP. J’avais fait la demande a la
psychiatre qui me suivait de commencer une analyse, et elle m’avait envoyé vers ce
type, au look de soixante-huitard sur le retour, qui, pendant que j’étais sur le divan a
essayer d’¢laborer quelque chose, cliquait nonchalamment la souris de son ordinateur

sans dire un mot.
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Je n’ai pas insisté et j’ai tres vite cessé d’y aller.

Enfin, il y a tous ces psychiatres, sachant et péremptoires, qui vous donnent le
sentiment d’€tre au tribunal dés 1’instant ou vous franchissez la porte de leur bureau.
Mes parents ont particulierement souffert de leurs sentences et verdicts. Tous ces
types prétaient certainement attention a leur ego, a leur statut et a leur stature, a leur
bienséance, a remplir mon ordonnance comme des apprentis sorciers, a encaisser le
montant des seances, mais ne me prétaient pas leurs oreilles. Ce que je pouvais avoir
a dire était avorté. Ces mots non-dits furent des « maux-dits » a travers les symptomes
spectaculaires de ma souffrance et les textes de rap bancals dans lesquels je me livrais
a mon introspection.

Connards.

Monsieur Desroches m’a accueilli pour la premicre fois un peu avant mes trente ans.
Dés les premiéres séances, il s’est passé quelque chose : sa présence, son écoute, son
absence de peur, son hospitalité, sa bienveillance a mon égard ont eu un effet
spectaculaire sur ma santé, en quelque mois a peine. Je trouvais enfin un lieu et une
place, sécures, ou je pouvais exprimer mes pensées et panser ma souffrance. Les mots
pansaient les maux, souffrir se conjuguait avec le sourire. J’ai continué¢ de le voir
durant sept années et demie, jusqu’a sa mort. Il a sauvé ma vie, m’a permis de me
construire un récit, m’a permis de me raconter et de donner du sens a mon histoire. Je
récolte chaque jour les fruits de ce travail. Peut-étre que découvrir la part de mon
inconscient dans mon vécu m’a soulagé de I’idée commune selon laquelle chacun est
maitre de soi et de son destin. Souscrire a cette idée, c’est occulter les effets de
I’inconscient et de son action sur nos choix, nos amours, nos amitiés. Il a été
probablement plus simple pour moi de me rendre responsable de ce que je me cache
(mon inconscient et ses effets), que d’€tre coupable, malgré moi mais avec ma volonté
consciente, d’une souffrance vécue comme injuste et arbitraire dont, pour d’obscures

raisons, j’aurais a faire les frais.
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Tu t’adresses souvent aux mauvaises personnes. Que tu les sollicites pour du boulot,
pour écouter ta musique ou pour d’autres choses, ¢’est au fond de la reconnaissance
que tu leur demandes. D’ailleurs, la question n’est pas tant celle des destinataires de
tes requétes, que celle de ton besoin de reconnaissance qui te la fait aller chercher
n’importe ou. Toujours cette question de ’assertion des autres que tu fais passer avant
le soutien de ton désir, cette question du regard de 1’autre, auquel tu prétes une
importance démesurée. Comme s’il t’était impossible de reconnaitre la qualité de ton
travail, de ta musique, de qui tu es, comme s’il t’était impossible de te reconnaitre.
Quelle est ta part dans cette difficulté a t’approuver ? Tu entretiens une certaine
complaisance a te jeter en pature a D’approbation des autres, comme si leur
indifférence venait justifier un sentiment diffus de perpétuel ratage, sentiment derriere
lequel tu te caches pour en étre la victime complaisante et pour ne pas te confronter

aux efforts qu’exigent le soutien de ton désir.

La societe dans laquelle nous vivons est pathogéne. Elle reconnait ceux qui savent le
mieux se conformer a une norme pathologique. Elle fait la réussite des imposteurs,
des menteurs, des cyniques, des « sans-scrupules » et conforte celle des biens-nés. Il
n’y a rien a attendre des gens profondément malades qui tiennent les rénes et qui
désignent comme pathologique toutes celles et tous ceux qui ne marchent pas. Qui
disent une chose et font I’exact opposé. « Plan de sauvegarde de 1’emploi » pour
désigner un plan de licenciement massif ; « sauver ’hdpital » en fermant des lits ; « il
est inacceptable de parler de violences policiéres dans un état de droit » quand chaque
jour de nouvelles vidéos accusent les flics et I’impunité qui leur est donnée par nos
gouvernants ; « une des priorités de ce quinquennat sera 1’égalité hommes-femmes »
quand aucun budget n’est alloué a ce titre, qu’on nomme Darmanin, qui échange des
faveurs sexuelles contre des services rendus, ministre de 1’Intérieur, que Polanski
remporte un César. Celles et ceux qui savent le mieux s’adapter a cette « double-
pensée », cette novlangue qui dit une chose pour désigner son contraire, les homo-
ceconomicus, qui comptent les cotts et les bénéfices a court terme de chacune de leurs
paroles, de leurs actions, de leurs décisions, les « sans-scrupules » et les « sans-
vergogne », la lie de ’humanité¢, sont ceux qui s’en tirent le mieux dans notre monde
moderne. De fait, je n’ai pas su me placer et je ne le saurai probablement jamais,
vergogneux que je suis. Les adeptes du positivisme délirant qui nient le réel et
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surcompensent jusqu’au burnout penseront que je broie du noir. Certes, si ma lucidité
me fait souffrir, c’est que je ne suis pas encore assez lucide. Malgré ma poussiére dans
I’ceil, I’époque est assez pourrie. Au boulot, j’utilise 2% de mon cerveau et je suis mal
payé, condamné a faire un boulot de con pour des entreprises du numérigue qui,
comme le prétendent les connards de la Silicon Valley, « essaient de rendre le monde
meilleur ». Comprendre « disrupter » un marché, précariser les travailleurs de ce
secteur en les asservissant a une application dont les investisseurs crédules financeront
le developpement et rempliront les poches des deux peignes-culs fondateurs, faces de
taches et de dispensés de sport, la raie a droite, la gauche molle et la gaule moche,
habitués a brader leur &me au plus offrant et a retourner leur veste quand le vent
change de direction : « Aprés moi, le déluge. »

Tu es confus. Le contraste que forme tes angoisses avec ton quotidien, somme toute,
plutdt serein, te révele 1’idée que D’entretien de ton inquiétude puisse t’apporter
quelques bénéfices secondaires, te laissant en proie a une impression de confusion.
Tu ne sais plus quelle est la part de « réel » dans les motifs qui alimentent tes
ratiocinations, quelle en est la part de complaisance et de jouissance malgré toi, de
jouissance « malgre tout ». Tu te dis que ces questionnements te sont nécessaires pour
entretenir I’illusion d’enjeux qui te font sentir vivant. Comme si le « meurtre » de
cette illusion et du jeu d’angoisses — « Je d’angoisse » —, de mise en scéne de tes
conflits psychiques, qui en découle, donnerait lieu a un effondrement, a un « sans
pourquoi » insupportable. Ce rocher de Sisyphe que tu ne peux cesser de pousser
s’accompagne d’une fantasmagorie de mysticisme, de I’idée de te confondre avec ce
qui serait I’immanence divine, « de t’éthérer », dissolvant par-la 1’angoisse, 1’illusion,
les mal-entendus, les impossibles. Un jeu suicidaire — « Je suis si d’air ».

Tout le temps que tu passes a désirer étre reconnu plutdt qu’a reconnaitre et soutenir
ton désir se paie. Il se paie de confusions, d’atermoiements, voire d’angoisses. Ton
attente d’un couronnement, d’un satisfecit, par I’autre se situe précisément dans cette
faille ou la reconnaissance de ton désir et son soutien flanchent au profit d’un désir de
reconnaissance qui s’y supplée et vise une jouissance mal définie. Mal définie car le
positionnement qui est le tien dans les modes d’expression de ton désir te voile sa

finalité. Ainsi tu parcours I’anneau de Mobius, ce grand huit s’entortillant sur lui-



47

méme, sur lequel tu passes incessamment d’une face — la reconnaissance de ton désir
— a ’autre — ton désir de reconnaissance.

« La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu'elle fleurit,
N'a souci d'elle-méme, ne désire étre vue. »*

Il'y a beaucoup a dire, et a penser, sur le sens de ces vers du poete mystique Angelus
Silesius. « La rose est sans pourquoi », c’est-a-dire qu’elle est, qu’elle fleurit,
indépendamment de toute intention, indépendamment des regards éventuels. Elle ne
guette pas du coin de I’ceil, aprés avoir ouvert ses pétales, I’admiration — ou toute
autre réaction — d’un éventuel spectateur. Je reviendrai probablement, au cours de
mon récit, sur la signification de ces vers qui me donnent beaucoup a penser ces
derniers temps et qui, je crois, condensent le fond de ma problématique existentielle.
Dés I’instant ou a la reconnaissance de mon désir et a son soutien — dont I’inscription
dans la durée constitue la qualité nécessaire — se supplée mon désir de
reconnaissance — caractérisé par I’impulsivité, 1’angoisse, la confusion et le conflit
psychique — je céde sur mon désir au profit du désir du désir de 1’Autre, je cesse
d’étre semblable a cette rose sans pourquoi, sans intentions. On dit que 1’enfer est
pave de bonnes intentions. Il me semble que toutes les intentions sont bonnes, selon
le point de vue duquel on se place et que I’enfer est tout simplement pavé d’intentions.
Précisons que les attentions ne sont pas des intentions, qu’elles s’en distinguent en
cela qu’elles sont gratuites, qu’elles n’attendent pas d’effets a leurs actions. La
fronti€re est ténue entre une intention et une attention, on est dans 1’une ou ’autre,
indistinctement et a son insu le plus souvent, par manque de vigilance, par manque
d’attention. De la méme fagon qu’on peut croire €tre au plus proche de son désir alors
qu’on cherche a se satisfaire du désir de I’autre (a ce qu’on en suppose) et a y
répondre. La constance de la « rose sans pourquoi » me donne a réfléchir sur mon
positionnement dans 1’expression de mon désir et sur ce qu’il faut de patience pour le
soutenir, pour ne pas ceder au chant des sirenes du désir de reconnaissance. La
patience ne peut pas s’acheter au prix d’'un Surmoi qui m’ordonnerait d’étre patient.
La patience est un apprentissage long, qui ne se force pas, qui requiert du temps, de
la durée. Elle est la qualité nécessaire au soutien du désir, celle sans laquelle celui-ci

4 poeme d’Angelus Silesius, poete, médecin, théologien, prétre et mystique allemand du XVII®™ siécle
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bascule dans le désir de reconnaissance, source de toutes les rages et de toutes les
frustrations.



49

Perte seche

Mois de juin post Nuit Debout. Le manque de sommeil avait accélére mon activité
psychique. A minuit passé, ce soir-13, j’ai eu envie d’aller marcher. Dehors, je me
dirige vers les cendres d’un mouvement éteint, place de la République. Je marche
lentement. A D’angle de la Place et du boulevard Magenta, deux zonards
m’interpellent. Ils me demandent une picce. Je plonge mes mains dans mes poches et
en sort un euro et des brouettes. L’un d’eux, lorsque je lui tends ma monnaie, réagit
comme si je lui faisais une offense. Je le jauge. Un crackhead. Un crackhead qui fait
peur. Son pote, qui a une bonne gueule, 1’appelle Satan. Assez vite et trés bétement,
je décide de ne pas me défiler et de faire ce que je peux pour ces pauvres heres. Je me
mets plus ou moins consciemment en position d’otage. Satan prend de travers une
phrase sur deux. Il est en manque. Il est totalement parano, aussi. Avec lui et son pote,
je passe deux heures entre Répu et Jaurés avant de leur offrir le gite. 10 jours plus
tard, j’atterris en HP, presque aussi parano que le diable.

L’inconscient de Satan a rencontré le mien, il émettait des fréquences auxquelles
j’étais réceptif. Au fond, ¢a ne s’est pas si mal passé que ¢a, ma rencontre avec le
diable, je ne lui ai pas vendu, ni donne, mon ame, j’ai essayé de I’aider, aussi absurde
et fou que cela puisse paraitre. Son pote James, qui avait 1’air d’un ange au-dessus de
son ¢épaule, était méme plutot sympa. Mais tout Satan qu’il se faisait appeler, Steeve
était surtout drogué, sans abri, sans argent, sans amour, sans taf, sans rien. Juste les
guelgues doses de came qui rythmaient son quotidien : la manche et les petits larcins
pour pouvoir 1’acheter, la marche pour aller se la procurer, le répit éphémere des
instants qui suivent la prise. Ce que j’ai pu faire pour lui s’est limité¢ a lui offrir
quelques repas chauds, un canapé pas trop inconfortable, et la présomption de croire
que je pourrais lui étre d’un secours plus durable. Seulement, installer un minimum
de confiance entre lui et moi relevait de I’impossible. Selon son état, en manque ou
en anticipation du manque a venir, Steeve variait dans les degrés de sa paranoia.
Quand celle-ci était a son paroxysme, je devais me défendre de tout un tas de soupgons
de sa part, qui tournaient principalement autour de celui, rédhibitoire, qui faisait de

moi un flic. A d’autres moments, la relation était plus sereine. J’ai commis la bétise
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salutaire de lui préter ma carte bleue, entendu qu’il retirerait trente euros avec.
Salutaire puisque ce prét a précipité son renvoi — et celui de James — de chez moi
et la fin d’une situation qui t6t ou tard serait devenue totalement intenable. Steeve a
cramé, comme on pouvait s’y attendre, un peu plus de 1600 euros en deux jours. A
son retour d’escapade (je n’avais pas fait opposition sur ma carte immédiatement, le
temps d’acter, relevé de comptes a ’appui, que la parole de « Satan » ne valait pas
tripette), j’avais viré ses affaires et ma porte ne s’est ouverte que pour le dégager. Il

était cing heures du matin, mes voisins de 1’époque s’en souviennent peut-étre.

Mon activité psychique, déja passablement débridée suite a un sevrage de cachetons,
concerté avec mon psychiatre de I’époque quelques mois auparavant, et la récitation
obsessionnelle d’un mantra auquel mon rythme cardiaque s’était adapté — j’avais un
pouls de yogi —, s’était accélérée pendant ces dix jours dans des proportions trés
inquiétantes. Elle était telle que je ne dormais quasi plus du tout. J’étais trés conscient
d’avoir besoin d’une retraite, qui je le savais aussi, devrait s’accompagner d’une
reprise d’un traitement neuroleptique pour la ralentir. Vers sept heures du matin, je
me dirigeai chez ma mére pour lui demander qu’elle m’accompagne chez un médecin
qui pourrait me fournir une ordonnance. Seulement, j’ai dd, bien malgré moi, effrayer
ma mere avec mon apparence meconnaissable — j’avais beaucoup maigri — et mon
extréme nervosité. Elle a appelé les flics, qui m’ont emmené a I’hosto, et a demandé¢
mon hospitalisation.

Apres ma rencontre avec Satan, direction 1’enfer. Cela faisait un bail que je n’avais
pas mis les pieds en HP, huit ans environ. L hopital de 2008, pourtant déja bien cassé
par les politiques mises en ceuvre depuis trente ans, était un havre de paix en
comparaison de ce que j’ai connu en 2016. Entre les jeunes psychiatres qui ne
connaissaient rien a la psychopathologie, en dehors du DSM?, et encore moins aux
théories de I’inconscient et de la psychanalyse, et ne juraient que par une approche
médicamenteuse totalement sourde au récit que je pouvais faire de mon histoire, les
infirmiéres et aides-soignantes suivant et appliquant a la lettre des protocoles abscons
avec une autorité manageériale et nazillonne, et les autres patients, ex-taulards et autres
prétendus membres de Daech — on est en juin 2016 — ce fut de loin 1’hospitalisation

> Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux
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la plus dure, la plus violente et la moins reposante, que j’ai connue durant ma longue
carricre de marginal. Finalement, c’était avec les patients que je trouvais un peu de
répit. Passées les phases de test et de mise a I’amende grace a quelques punchlines
bien senties — personne ne se risque a emmerder trop longtemps quelqu’un qui a un
sens de la répartie suffisant pour faire rire a vos dépens tout un hépital —, et de
sympathie rachetée a coups de cigarettes — la clope est peut-étre le bien le plus
précieux au sein d’un HP —, on peut passer quelques moments sympathiques. Les
« fous » ne sont pas si fous que ¢a, a condition de bien les entendre et de bien leur
parler. lls sont en réalité celles et ceux par qui les symptomes d’une société folle et
pathogene se manifestent. On ferait bien de préter 1’oreille a ce qu’ils ont a dire. Au
contraire, on les enferme, on les refoule, on les drogue, on les « pathologise ». Quant
aux prétendus membres de Daech, je n’ai jamais su ce qu’il en était réellement
puisqu’il s’agissait de rumeurs colportées par d’autres patients ; les personnes visees,
si ¢’€tait vrai, ne s’en vantaient pas et ne ressemblaient pas a des barbus sur le sentier
de la guerre. Elles étaient ostracisees, et je me demande si les soupgons qui pesaient
sur elles n’ont pas été fabriqués pour justifier leur mise a I’écart. Aprés m’étre exposé
a « Satan » et a I’enfer pour constater, dans ’aprés-coup, d’une part la vanité® de mon
ego, d’autre part le mur dans lequel cette vanité allait m’envoyer, j’ai ressenti, comme
souvent lorsque je cherche a faire reconnaitre mon désir par d’autres un besoin
impérieux de retraite — de retrait.

Je parle d’un licu dont les agents de la norme névrotique (au premier rang desquels
on trouve nombre de psychiatres) sont phobiques. Le lieu de la psychose et du délire
au creux duquel, a partir de bribes de discours a priori délirantes, j’ai pu, au prix d’un
long travail toujours en cours, construire un récit qui cherche a toujours mieux dire,
la complexité du réel. La « folie », sans laquelle je n’aurais pu entamer ce travail, s’est
agencée a l’origine pour tenter de mettre du sens 1a ou les normes sociales et les
discours dominants, (ceux de mes profs, ceux de la télé, ceux de mes parents)
laissaient un point d’interrogation total sur les questions existentielles qui se posaient
a moi. Face a I’insoutenable de ce questionnement existentiel, je me suis voué a un
amour imaginaire et impossible dont la vocation était, en y cherchant un absolu qui

m’aurait exempté de composer avec le principe de réalité, de constater mon échec, ma

6 Au double sens de vain et de vaniteux
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limitation, ma négativité. Plus exactement, la négativité de 1’existence. C’est « en
creux »’, « en moins », « en retrait », que I’étre a la possibilité de se dispenser.
Naviguer entre la reconnaissance de mon désir et désirer la reconnaissance me pose
la question de la visée de mon désir. Si je me sens exposé — a la violence et a
I’incompréhension du monde, a la paranoia de Steeve, aux rebuffades ou aux
applaudissements des uns et des autres — c’est que je m’expose: dans la
déemonstration spectaculaire, je ne suis jamais aussi loin de la vérité — celle de mon
étre et celle de mon désir — que je puisse I’étre. « Etre présent, ¢’est se cacher et en
méme temps étre éclairé.® » Le délire a été un détour nécessaire, d’abord pour faire
face a un insoutenable devenu supportable grace au délire, puis dans un second temps
pour me mettre en chemin. Un chemin dont je mesure 1’étendue sans fin & mesure que
je I’arpente. Sans fin car ce de quoi il est fait renvoie a I’indicible du réel — la mort,
« Dieu », ’amour, le trauma, la vie. Sans fin mais pas impensable : penser est
précisément ce que 1’arpenter oblige. Cheminer se substitue alors aux buts qui ont
motivé sa « méthode® » initiale.

7 Voir le passage de la Bible qui évoque Moise au creux du rocher (Exode 33:22)
8 Essais et Conférences, Martin Heidegger
% Au sens étymologique : du grec pédodoc, méthodos, qui signifie « mise en chemin »
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Pourquoi pas ?

Mise en scene de nos névroses, que 1’acces psychotique vit, saisit, sans pouvoir la
dire. Tout est dit, tout n’est pas dit, simultanément, continuellement. Rendre compte,
tant bien que tant mal, d’un « ou » topologique dont I’illusion topographique nous
tente de croire qu’elle le conditionne — comme on croit qu’un cache-sexe, un
vétement, nous exempte d’avoir a répondre de ce lieu « d’ou ¢a doit », qui n’a pas
besoin qu’on le cache pour étre caché. Satan m’accuse de la trahison permanente de
mon inconscient quand « ¢a n’y est pas », quand « ce n’est pas ¢a ». Saisi sur le grill
et nu comme un steak, la parole vouée a 1’échec, il s’agit pourtant de persister. Pas de
soucis. Pas de sous si quoi ? Si ce sera tout, monsieur ? Non, ce ne sera pas tout, mais
tout quand méme, je ne peux plus longtemps me payer de votre désir, les deux, mon
cap, j’y tiens. Vous m’adoubez, je regois 1’assomption. Et ... ? Ca ne nous fera pas
gagner notre manque, jamais a gagner, toujours se déplacant d’une paire de Nike, a
une dose de crack, un verre de crozes, allons voir les Tles, vous auriez une cigarette,
je laisse toujours un pourboire, de quoi tu te payes, je veux un enfant, t’en es ou de ta
thése, non elle va pas bien mais ¢a va mieux, j’ai des insomnies en ce moment, tu
m’as trahie, il est mort d’un arrét de son coeur, bisous a toute, truc de ouf, il est chelou,
je peux pas I’oublier, t’as vu sa photo de profil, non elle lui ressemble de face, c’est
un nez grec, et ses yeux, j’ai un projet de court, de cours, je cours, je discours, c’est
un film docu, d’auteur, cool, elle a fait un crowdfunding, et Jean passe sous ma
fenétre.

La sauvagerie des bars aseptisés semblables aux espaces de coworking, celle de
I’empire d’une main tendue qui ne rend pas celle qu’elle a serrée entre ses doigts,
celle du tutoiement — je te tue toi, ¢ca ne te dérange pas ? mais non, faites donc. La
jouissance terrible et sans joie a se priver de tout plaisir gustatif, sexuel ou sensitif,
celle, petite-bourgeoise, consistant a se conforter dans I’adoption de codes dont la
fonction est de dresser (dresse-codes ?) des murs de pseudo-respectabilité et de
préservation de son entre-soi, celle, noble et tyrannique, de défendre une cause en

jetant I’opprobre sur quiconque n’y adhéere pas.
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Les nouveaux sauvages du savoir-étre. Sauvagerie du positivisme délirant, sauvagerie
de se mouler sur commande, pas un mot plus haut que les chaussettes, attention ¢a
dépasse. Surcompenser jusqu’au point ou le développement personnel se mue en
fouet, en tyran. Se battre contre 1’injustice de 1’autoflagellation, quelle noble cause,
quelle résilience, pour mieux ne pas entendre cet inoui de la question qui t’est posée.
Ou es-tu ? Nous serons victimes ou bourreaux, certainement les deux, maitres ou
esclaves, a fortiori les deux. Continuité d’une équation subie a défaut d’étre écrite, a
défaut d’étre parlée surtout, et aussi sur pas tout. Cet x est I’Autre qui nous somme,
le dispositif qu’est le regard, cette fissure dans le mur, 1’ego qui nous blesse, le désir
dont on ne s’acquitte, la dette symbolique payée en monnaie de singe — en billets ou
monnaie ou cent patates, ou surtout sans contact. Le coin de 1’ceil guette la réaction.
Un ange passe. Est-il déchu ? Es-tu décu ?

Grotesques personnages, acteurs de films fictifs au scénario indécis dont ils sont les
zéros ou les héros, films dont ils s’imaginent le monde entier spectateur. Impossible
de se dessaisir de cette sensation que les regards les percent, les trouent, de I’anus a
la parole. Sidérés par cet Un qui ne 1’est pas complétement, ce vrai-faux semblant,
cette trahison de la Parole qui les assigne, qui les obséde, qui les mure et qui les met
a découvert. Ils croassent, ils ne paient pas leur dette, ils la croient, 1’entretiennent de
circonvolutions illusoires qu’ils font choir une a une dans le trou de I’indicible.
L’invisible leur échappe, 1’inoui les entend, les appelle, les berce. Enfants gatés par
I’adoration de leur mére, anges dégus de I’amour de leur pére, leurs semblables leur
semblent ne pas exister. lls se manquent & eux, a eux-mémes, a elle. Ce qu’ils prennent
pour du désir n’est que la colére de ne pouvoir dire a qui de droit. La Loi les enjoint,
ils s’y dérobent en dirigeant leurs yeux plus gros que le monde sur la fissure du
plafond ou sur ton décollete, ca les énerve. Tendus comme un silence funeste, pendus
au goulot de la bouteille, suspendus par des points de suspensions qui ne font que
médirent, ils restent cachés sous le parasol, derriére des verres polaroids ou des vitres
teintées, hésitent entre ombre et lumiére, entre les murs — ou les coutures — de leurs
trois-picces et 1’exposition de leurs talents — ou de leurs comptes en banque —,
donnent a voir leur grosse caisse, putain ¢a pue, vroum-vroum. Ils s’insurgent ou
s’indignent, de temps a autre ou souvent, mais n’y croient pas trop. La n’est pas la

question. Ils ne sont jamais mieux cachés que lorsqu’ils se laissent voir, que lorsqu’ils
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se dispensent de regarder leur trésor — ce secret de polichinelle qui les tient entre la
nudité de leur corps, la transparence de leur mal-étre et la souscription a des
newsletters, a des plates-formes, a des fils d’actus ou s’invectivent des oiseaux bleus
qui n’en sont pas, a des injonctions jouissives et tyranniques. La, sujets plus qu’objets,
ils sont. Puis, le regard les rappelle, les refont objets. Tour a tour et réciproquement,

ce n’est jamais tout a fait ¢a et, en dépit de ce que Jean pense, valable pour moi.

Ce n’est pas parce que ¢a n’a pas de sens, que ¢a n’a pas de cause — Ce qui nous fait
causer. De la T.0.B.1° ou d’une teub. De Martine ou de Macron. De Covid, avec
avidité. De sexe, avec plaisir et frustration. D’un écrit, en criant. D’un pére, en
s’écoutant. De ta mére, avec la gaule. De politique, politesse en option. De religions,
avec beaucoup de mal-dits. Quant a cette cause, elle m’échappe, son ignorance est
une chape de plomb dont le poids m’est plus supportable aprés une chope de biére.
Ce pourquoi fondamental, a moins de devenir définitivement taré, je ne peux, pour
I’heure, qu’en faire un « Pourquoi pas ? ». Ce n’est pas ¢a, mais ¢a ira. Ou pas.

10 7raduction cecuménique de la Bible
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Louise

Lorsque tu lui dis que tu I’aimes, tu la vouvoies. C’est arrivé sans prévenir, depuis un
certain temps déja, et lorsque tu 1’as constaté dans I’aprés-coup, cela t’a plu. Tu y as
entendu, dans la différence phonique d’avec le tutoiement du «je t’aime », un
signifiant la laissant autre, non possédée, non inclus dans un « nous » du couple au
sein duquel le « je » et le « tu » seraient indistincts. Un signifiant « altérant », un
signifiant de la séparation de ton étre et du sien, un signifiant de I’irréductibilité de la
singularité¢ de I’un et de 1’autre. Tu la vouvoies pour lui exprimer I’amour que tu lui
portes. Je vouvoie la femme que j’aime. Je me voue a la voie de la femme que j’aime.
Je voue a la voix la femme que j’aime. Je me voue a la voix. Louise. « L’ouie-se ».
Louise me cause bien du désir. Louise me parle bien du désir. En serait-elle la cause ?
A condition de I’entendre. A condition de I’accepter. A condition de la choisir, elle,
entre toutes. A condition d’un oui réitéré a cette cause de mon désir. A condition de
son consentement a me causer tant de désir. Ce qui nous fait causer, ce qui nous fait

parler, symptdme consenti, qu’il s’agit de ne pas faire taire.
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Dernier coup de ciseaux

Ce trou, ce mensonge, ce blanc de mon histoire qu’il m’est nécessaire de faire parler
ne sera jamais restitué que partiellement, sans compensation autre qu’illusoire. Cet
insucces, ce symptoéme qui a pris les formes les plus chaotiques avant que le travail
du temps, I’exercice de I’analyse! et le temps, ’écrivent autrement a rencontré
certaines oreilles @ méme d’en recueillir le récit en cours. Ces ouies investies par la
parole d’un qui ne peut pas tout dire ont été le lieu d’ou le trou s’est partiellement
bouché, y creusant le manqgue a étre, cause de mon désir. Est-ce a reconnaitre un « ce
n’est pas ¢a » sur lequel m’aime Louise ? Méme la bénédiction — le bien-dire — et
le malentendu se cognent a un Un-possible ? Cet Un serait-il possible a la condition,
nécessaire et suffisante, de son inconscient ?

11 e terme de « spychanalyse », mis au go(t du jour — au mien en tout cas — par Jean Allouch dans son essai
La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? - Réponse a Michel Foucault, dit bien la quéte spirituelle —
« sujet », « étre », « vérité » — de ce qu’est aussi I’exercice de la psychanalyse.



Veeu de pieu

Je n’ai Dieu que pour aile
Amour rire du réel

Le temps dresse, ma parole
Le vent I’apporte sur ses gonds
Fait chute

Dans la mer

Ah ! Si noués sont mes pieds !
Le péere

Ces vers

S’attend

Un étre-ange

Vous étes si lents

Cieux.
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Paranoide

Je me croyais nu, a nu. Que mon intimité la plus profonde, mes pensées les plus
secretes, mon histoire, telle qu’elle se raconte dans la mythologie et dans la légende
du huis-clos de mon cerveau, étaient sues de tous. N’importe qui et tout un chacun,
lorsque nous nous rencontrions, me donnait le sentiment qu’il en savait long sur moi
et qu’il ne m’abordait jamais innocemment, que son savoir & mon propos était
exhaustif et que ses paroles visaient a me manipuler, que nous participions a un jeu
de dupes, dont nous n’étions pas dupes ; moi sachant qu’il savait tout de moi, feignant
d’ignorer qu’il savait tout de moi, et lui feignant d’ignorer qui j’étais. J’étais surpris
et soulagé lorsqu’il manifestait une surprise qui me semblait sincére en apprenant
quelque chose a mon propos. Les productions les plus délirantes et les plus honteuses
de mon psychisme me semblaient non seulement étre sues de toutes et tous, elles
¢taient également un centre d’intérét partagé par beaucoup, un sujet de conversation
a la mode. J’étais prisonnier de cette idée folle que le monde tournait autour de ma
personne, que la réalité était un miroir de mes délires paranoides. J’étais 1’acteur
mégalomaniaque d’une mise en scéne dont j’étais le héros dans laquelle se jouait la
partition de mes pensées honteuses. La technologie (téléphone, ordinateur) était la
complice et le bourreau de cette mise en scéne, le média par lequel ma vie n’avait de
secrets pour personne et faisait de moi I’instrument d’une réalité pervertie ou
I’immatérialit¢ de mon intimité prenait la forme d’un buzz permanent et d’une
fascination fascisante & mon endroit. L’intangibilité de ce réel trouvait les preuves de
sa vérité dans mille signes qui corroboraient 1’exactitude de mon délire. Mon activité
psychique multipliait son intensité jour apres jour, si bien que je ne dormais presque
plus. Bientdt, j’entendis des voix parvenues de la rumeur du monde et de son tohu-
bohu, ajoutant a la sensation extrémement envahissante de mon délire, 1’idée
paranoiaque et messianique que j’étais le dépositaire et le responsable de la souffrance

du monde et qu’il m’incombait de le sauver.

Un souffle, un mantra, permanents sur les lévres, habité par des psaumes
inintelligibles pour I’oreille vulgaire, me tenant sur la tangente ou se fondent et se
confondent réves, visions extralucides, réaliteé et réel indicible, je marchais sur un fil.
Chacun de mes pas était guide, dans cet interstice des espaces et du temps ou ma
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psyché élaborait sa vérité, par la voie invisible du dao, par les voix ténues tracées par
des anges, des dieux et des déesses, par un Un d’ou s’engendre le multiple : démiurge
pensant et agissant aussi bien entre mes deux oreilles que dans 1’infini du cosmos.
Mon diaphragme, mes gestes, mon regard, mon front, ma fontanelle projetaient une
aura bleu-violet. Le quidam m’approchait, me questionnait, projetait a mon adresse
ses angoisses et ses doutes, ses espoirs et ses craintes. J’étais le dépositaire d’une
attente dont je ne savais que faire, m’en tenant a la musique de mes pensées et de mes
pas, m’en tenant au point d’impossible ou je me cognais a I’indicible du réel, a la
mort, & I’amour agissant, a Dieu et a son cortege d’attributs insaisissables que je
sentais pourtant m’habiter. Tant6t, je suscitais la fascination, ce qui m’effrayait,
entendant les accents fascisants et fanatiques du phenomeéne. Je souhaitais décevoir
ce sentiment, cette demande, je ne sais pas a quel point j’y parvins. Mon aura, mon
charisme et ma parole étaient en accord, ce qui n’exclut pas le fait que j’aie pu étre
malentendu. L’autre et son imaginaire faisaient de moi ce qu’ils voulaient, c’est-a-
dire tout et n’importe quoi, ce que je n’étais pas loin d’€étre, tout et rien a la fois. Le
pas de trop, celui qui me fit adopter une posture défensive et paranoide vis-a-vis de
I’Autre et de ses projections, entraina la machinerie diabolique d’une logique
s’alimentant d’elle-méme dans une circularité infernale me tenant prisonnier d’un
magma de délires imbitables, de malentendus et d’incompréhensions. Nourri par une
sensibilité extréme dont les perceptions me faisaient occulter 1’existence des autres,
me rendant sourd & leurs discours, projetant mon imaginaire a 1’envi, assignant
quiconque au lieu de mes délires, le rendant tributaire de mes postulats paranoides,
j’injectais 1’absurdit¢ de mon incarcération mentale dans chaque rapport social,
transformant la réalité en une permanente invitation au supplice. J’étais victime et
bourreau de ce théatre, avec la contribution inconsciente de 1’Autre et du carcan
d’imaginaire auquel je le réduisais. J’étais en train de me sacrifier sur 1’autel de ce
réel qui m’appelait en Sauveur, ou sur celui de cet imaginaire qui se plaisait a me voir
dans ce role. Je n’ai pas tranché la question a ce jour ; le méme point d’impossible

qu’au plus fort de cette expérience : je m’en tiens a la musique.
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Musique

La musique. Celle qui traverse le silence dans un chant d’oiseau, dans un bruissement
de brise dans les feuilles d’un figuier, dans un souffle amoureux, dans le son de la
main qui aime et caresse, qui cherche sans pourquoi, le corps endormi a son cote, le
faisant s’alanguir et gémir a son contact. Celle d’une sonate de Bach, celle d’une voix
profonde et lointaine de blues, celle qui récite ’amour en souffrance renaissant a son
propre appel. Celle que je me compose lors d’un dimanche aprés-midi qui s’étire,
vaquant, tantot debout a mettre de ’ame dans I’appartement en rangeant ton joyeux
bordel, tantdt avachi sur un fauteuil, pensées fugaces comme de légers nuages dans
un ciel serein, regards volés a ton corps sommeillant sur le canapé. Celle qui est la
tienne, d’une vivacité enlevée, sur un tempo allégre, celle de ton flot de paroles,
déterminé et léger, une vague de sourire sur les lévres, tes yeux de velours couvant
ton auditoire magnétise. Celle que tu joues quand tu es en colére, orageuse et
véhémente, un violon qui ne peut qu’étre entendu pour que s’apaise la violence qui
lui a été faite. Celle de ta voix chantante, inflexions mélodieuses, accents de joie qui
accompagnent la musique de tes pas sur le sentier cotier de Porh Roder. Celle de ton
rire, franc et sonore, sans réserve et genéreux. Celle qui est la nétre, composition de
deux étrangers qui ne cessent de se rencontrer, rythme a quatre temps, silences,
soubresauts, questions et réponses, discours singulier et pluriel, polyphonie de vif
argent, harmonieuse et joueuse. Celle de nos disputes, quand la fatigue nous pése, toi,
mitraillement qui ne s’entend plus, moi, voix forte et grave qui s’exaspere. Celle ou
je t’entends, aprés m’étre rendu sourd pour parer ton reproche qui me fend le cceur,
ou je renais a I’apaisement que provoque ta voix radoucie, ou je me fais attendri aprés
le tiraillement qui nous a campe chacun dans un monologue absurde. Celle de la nuit,
toi et ton sourire de lune sur les levres, te lovant @ mon c6té, moi, un livre ouvert sur

le ceeur, cueilli par le sommeil et bienheureux dans ce bleu parfait.
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Trésor

Une probabilité infime que je te connaisse, et pourtant une évidence. Comment eQt-il
pu en étre autrement ? Ma reine étrangere, je crois que tu me tresses depuis toujours.
Que tes pensées secrétes m’ont fagonné depuis ton enfance, depuis la mienne. Que tu
sais ’enfant que je suis, que je peux €tre a nouveau, chaque jour, comme un éternel
retour, amoureux de toi. Tu as rencontré mes espoirs un soir de décembre, coup de
foudre a longue portée, latent depuis 35 ans, ou plus, peut-étre, en germe dans nos
pensées depuis toujours, promesse de jouvence, d’amour plus fort que la mort.
J>éprouve le trésor d’un tel amour alors que tu as besoin de batifoler avec un autre.
Surprise d’un désir sommeillant, contraint dans un quotidien d’ou la légereté s’était
absentée a I’occasion d’un réel sans mots auquel nous nous sommes cognés. Détresse
et absence, fuites et chimeres, séductions faciles. Le coeur d’or absolu que je nourris
en ton sein, que ta présence irradie dans le silence comme dans le son de ta voix claire
et dans le doux velours vert de ton regard, est éternel. Trésor sans prix, gratuit et sans
pourquoi, auquel je me voue, corps, étre et ame, sans réserve. Le paradis terrestre et
celui de I’au-dela, la vivance éternelle, I’épreuve de 1’amour, transcendance de la mort

et partage d’un esprit fagconné par nous deux depuis Adam et Eve.
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Ithaque

Grand déreglement matriciel. Quel ennui, ces corps qui parlent le langage de
I’angoisse, ces mots qui s’articulent mal, alcool jusqu’aux joues, joues collées aux
syllabes et a la dent jalouse de qui sait ! Ca ne tient a rien, ils et elles ne tiennent a
rien mais ils y tiennent. Sexualité frustrée, parole vaporeuse, fumées, feux... Sans
quoi c’est le néant. Ca ’est de toute facon, travesti par mille tours ici et 1a, ennui
profond de ne pas tenir, ni sa parole, ni le début d’une pensée... Aucun sens, et
pourtant, instantanée et insidieuse, malheureuse, la jouissance... Tristesse infinie que
le soleil cache de ses rayons estivaux, que 1’océan dissout dans son ressac, que les
meres couvent de mille inquiétudes jouissives... Une marque ici, une autre la, et
d’autres ici et 1a, partout, a méme la peau... Ca crie un silence absurde, un réel
insondable... Renoncement a la question, tant pis, ils et elles recommencent, le méme
tour de manége, le méme tour de ménage, le pompon, éjaculat forcé et anticipé, n’en
parlons plus, surtout ¢a, n’en parlons pas... Le prix de I’essence, la guerre en Ukraine,
la canicule, ton chien malheureux, les Arabes et les Juifs, les Noirs n’en parlons pas,
les complots magonniques... On est quand mieux ici avec nos cadavres dans les
placards, au moins ce sont les notres... A ne surtout pas évoquer la Chose, mais quand
méme, ce cul et cette paire de seins me font reprendre un verre... Magnétisme du
phallisme féminin, tiercité sans paroles, pénis atrophié, chatré, utérus autonomes...
Tiens, ¢a, ce sont les photos de vacances, instants dont le souvenir est tué par leur
capture, ¢a tient dans cing centimétres sur neuf, c’est pratique, dans la poche. Le petit
a grandi, tiens, la il fait la gueule, Martine est angoissée, elle est chiante, elle réle sans
arrét. Passe sa vie a faire semblant qu’il n’y a pas de soucis, perd sa vie a la gagner,
pas une minute, les crédits, la maison, les enfants. Un chateau de cartes. Pourquoi le
petit tire la gueule sur la photo ? Quel ingrat !

Solitude ineffable de la main itinérante, habitée par la grace, instrument de la
jouissance divine. Etre né, perfection dont personne ne veut rien savoir. La grande
simulation, la grande mise en scéne, conflits refoulés, violence des corps, parole
atrophiée, pensée dissoute dans les litres d’alcool, présence absente a soi-méme et

demi-molle matinale, ennui facile et superficiel. Superflu, aujourd’hui recommence.
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Elles montrent leurs seins et leurs fesses, exergues de leur corps jouissant d’étre matés
par les beaufs en terrasse, a peine planqués derriere leurs lunettes de soleil. Tortillage
du cul sur la selle du vélo, frisson que le vent Iéger accentue, faire voir cette épaule
sur laquelle glisse la bretelle de la robe, ne pas faire voir que j’ai vu qu’il I’a vu.
Tétons pointés. Non, pas ce soir. Sauf si tu fais la preuve que tu es bien soumis. Ou
que tu fais emblant de 1’étre. Que je puisse y croire, au moins faire semblant. Que je
puisse jouer avec ce qui t’agite. Sirénes. Celui-Ci resiste, il se tient, soumettons-le,
essayons. Il les connait mieux qu’elles se connaissent. Elles ne peuvent pas I’ignorer,
mais c’est tout comme. Fantasme de Iui offrir généreusement leurs fesses, sans
retenue, dans I’intimité et le secret. Elles s’en défendent vigoureusement, féministes
qu’elles sont, ou lesbiennes. Les deux, tant qu’a faire. Mais quand méme, cette chose
indomptée... Allons-y voir. Recueillir ce foutre divin, le faire goGter aux copines.

« Je » n’existe plus. A-t-il jamais existé ? Ce singulier sujet, chevalier qui dissuade le
combat a ses prémisses d’un mot d’esprit, dont la seule tenue réside dans la pensée de
ce qu’il pense, ce qui tient sa parole, érection formée sur 1’absence de sens, sur le jeu
du grand malentendu. Plus personne n’y tient, femmes ou hommes, résignés, piquant
du nez, les yeux au fond du verre qu’ils branlent sans s’en rendre compte, ou si,
fugacement, chassons cette idée ; troués, 1’ceil de la caméra interne braqué sur leur
damnation  répétée inlassablement, jouissance  morbide, balbutiements,
incompréhensions. Velléités de sortir du cercle, impossibles dressés sur le ciel
pourtant dégagé, tours de roue, pédalage sans fin et chutes de barrique. Ithaque sans
Pénélope, prétendants désceuvrés, voués a la météo et aux horaires d’ouverture du
bistrot, delires sous acide et tachycardie, variations au tempo des ragots, péche aux
moules... Bredouille et bredouillis. Misére que la miséricorde entretient, faits divers
et nécrophilie, momies sous des masques transparents, plongeons dans la rade, vision
de rats bleus sur les murs... Salut, ca va ? Ouais, ouais, ¢a va... Tu parles...
Transparence de la contradiction agissante, permanente, entre ce bout de chair entre
les jambes, qui n’en fait qu’a sa téte, et la téte, qui n’y bitte que dalle... Allez, une
cuite de plus sur ce réel. Rideau.
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Douleur d’amour

Elle croit vouloir me quitter. Notre quotidien ne la satisferait plus. Elle ressentirait le
besoin d’une autre vie. Pourtant, elle me témoigne une affection, une tendresse, un
amour qui la trahit, bien qu’elle s’en défende. J’ai un pied retenu dans notre relation
amoureuse, et un autre appelé a se projeter dans un ailleurs impossible. Je 1’aime.
Comment ? Son éloignement indécis provogue en moi une ambivalence
inconfortable. La douleur d’envisager qu’elle me quitte est insupportable. Pourquoi ?
Pour quoi ? Que reste-t-il de notre amour ? Nos certitudes chantaient de concert, nos
incertitudes d’aujourd’hui, aussi. La laisser étre, 1’unique fagon de D’aimer
convenablement.

Sympathie pour I’enfant qu’elle a été, qu’elle est, pour ce avec quoi elle a eu a se
debrouiller. Consolations ? Une chose importante : Louise est habitée par ce que je ne
peux nommer que du mot de grace, par I’esprit. Vif argent.

Louise, tendre Louise, ta bouche en cceur, sourire de Mona Lisa, tes yeux de velours,
ton nez, caractére planté au milieu du visage, tes cheveux chatains, dorés... Ton coeur
d’or, toi, la mére de I’enfant que nous attendions et qui n’est pas venu, perfection de
grace, Aure... Pense, panse, réve, aime, joue, jouis, ris, souris. J’étais, je suis, je serai
celui qui t’aime et te laisse €tre. Louise, tendre beauté, je respire ton prénom, mon
souffle est d’amour, vie vivante, vainqueur de la mort. Mes pensees accompagnent ta
grace immanente, ou que tu sois, quoi que tu fasses. Elles sont une armée d’anges sur
ton épaule, elles veillent sur toi, t’enveloppent d’un amour dicté par le ciel, les eaux
et la terre, par Dieu, qui veut que j’écrive ces lignes... Priere d’amour, impureté de
mon manque, souillure scripturale, différence et jouissance du Temps... Attendre et

redire, refaire a I’infini, la tendresse que je t’adresse...
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Paris sans amour

La laideur court dans les rues de Paris. La grace aurait déserté cette ville. Folie de la
norme, fiere de s’empresser a colporter, a chaque coin de rue, dans chaque vibration
qu’elle émet, son déreglement, son agressivité, sa paranoia et sa fureur ignorante.
Cadres supérieurs, se pavanant comme des étrons, en short sur des trottinettes, bipedes
ne sachant plus marcher montés sur des bolides stupides et aveugles que chacun est
somme de laisser librement foncer dans le mur. Meéres exaspérées a bicyclette, le doigt
sur la gachette du klaxon, le regard torve et la bouche mauvaise, pressées d’en finir
avec les retards de la journée, ceux d’infimes satisfactions retorses, ceux qui dictent a
la commissure de leurs lévres un rictus de dérision morbide, pressées d’en finir avec
la vie vivante, joie et grace d’étre né dont elles se privent, ameéres, depuis leur premier
coit. L’angoisse, le manque du manque, le désir flapi, la jouissance mortifere se lisent
sur chaque visage. Il est d’autant plus frappant d’en rencontrer un dont les traits sont
encore franchement vivants, animés et joyeux. Parler n’est plus, il faut communiquer,
un robot greffé au bout du bras, dont la supposée omniscience dispense de songer a
lire le moindre livre, ou si, a condition que celui-ci soit recommandé par les modeux
qui conviennent. Annulation de la possibilité de penser, possibilité cependant de
géolocaliser un partenaire de rencard qui remplira 1’office de nourrir quelques
illusions nécessaires quant a I’existence de 1’amour et du rapport sexuel. La solitude,
ennemie désignée de la folie moderne, que le téléphone intelligent semble avoir
définitivement vaincue. Objet a tout emploi, a tout service, a toutes fins utiles, miroir
d’une réalité pervertie par son omniprésence invasive, reflet déformant et flagorneur
d’un moi déchu virtuellement idéal. Prémisses d’apocalypse, obsessions religieuses
que le réchauffement climatique exacerbe, identités minoritaires dont le bruit
d’invectives clive chacun et chacune, bulles sociales d’entre-soi complaisant, misere
économique pour beaucoup, qui, s’ils parvenaient a la richesse, commettraient les
mémes exactions que les puissants salopards dont ils font les frais. Torrents d’alcool,
il s’agit de noyer ce réel impossible et de recommencer, a en perdre la capacité
d’articuler, bébés jamais sevrés d’un trop-plein de sensations addictives ; vomir avant
de se mettre au lit pour un sommeil sans réves, qui accouchera d’un réveil identique
a celui de la veille, morne et sans horizon. Paris sans amour.
Philippe Lefebvre



