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Père de l’auteur, distribuant L’Humanité dans son enfance… 
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Une foule noire, couronnée de drapeaux rouges, serpente en remontant la 

côte de Mailly sur la route de Vézelay. Les hommes ont levé le poing et chantent 

à l’unisson. Debout les damnés de la terre. Au milieu de la procession, les 

chevaux entraînent le corbillard couvert de fleurs. 

Une voix hurle : « Dispersion ! » C’est un sauve-qui-peut général, un 

indescriptible désordre, des cris. 

La vision se défait. Une autre lui succède. 

Dans la gueule béante de la haute cheminée où dix hommes peuvent se tenir 

debout, le cliquetis des cavaliers en armes envahit le versant nord de la colline. 

Je m’approche du feu, je les vois danser, oriflammes au vent. Sur un monticule, 

dominant le champ creusé en coquillage, un petit homme sec au crâne tonsuré, 

la croix portée en avant de lui, tonne. « Dieu le veut ! » 

 

Onze cent quarante-six, à Vézelay, saint Bernard prêche la seconde 

croisade sur le flanc nord de la colline. 

 

Mille neuf cent trente-deux, à Mailly, l’enterrement de Camélinat, le dernier 

des communards. 

 

La voix nasale et légèrement voilée de Madeleine couvre L’Internationale et 

la cadence litanique de sa machine à coudre. 

J’ai quatre ans, j’ai dix ans, j’ai seize ans. Elle souffle dans mon oreille au 

rythme de l’aiguille perforant le tissu de la robe qu’elle maintient bien à plat et 

guide doucement pendant que son pied bascule la pédale. Elle articule 

soigneusement, comme pour me faire la dictée. 

Sa voix par-delà la mort : la doublure qu’elle a cousue au fond de mon 

cerveau. 
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Paris était vide comme toujours le dimanche. Ça s’est imposé à moi une fois 

la Seine passée aux guichets du Louvre : la porte d’Orléans, l’autoroute du Sud. 

Je ne suis pas sortie à Joigny, j’ai laissé passer Auxerre. Ce n’est pas à Migennes 

que je voulais aller. C’est à Vézelay. 

Dans l’autoradio, la faillite de la banque Lehman Brothers, l’effondrement 

des Bourses, l’affolement des marchés, le début de la crise. Je me gare tout en 

haut du village, sur la petite place vide, devant la basilique de la Madeleine. 

Le ciel est blanc, le vent glacé, les rues désertes. Des nuées d’oiseaux noirs 

décrivent des cercles au-dessus de l’ancienne abbatiale. Je m’engouffre sous une 

porte cochère, tout de suite à droite, en redescendant la rue Saint-Pierre. 

L’hostellerie de l’abbaye bénédictine, où Bernard de Clairvaux, Louis VII et 

Aliénor d’Aquitaine ont dormi le 30 mars 1146, est aujourd’hui un café. On y 

entre après avoir traversé une courette couverte des branches enchevêtrées d’une 

glycine. 

Dans la salle gothique éclairée de hautes fenêtres à croisées d’ogives, les 

mêmes couleurs sépia que dehors, des objets exhibant la matière brute, béton 

brossé au sol, dames-jeannes ventrues, marbre des tables et bois ciré des chaises, 

rondins en guise de tabourets, blocs bruts de calcaire au pied des trois colonnes 

centrales ouvragées soutenant les voûtes à arceaux du plafond. Dans l’immense 

cheminée capable de contenir dix hommes debout, un feu d’énormes bûches. 

Partout, au sol ou sur les étagères, des alambics d’alchimiste, rabots et rouets, 

vieilles cafetières, brocs en fer-blanc, marchepied rouillé d’un carrosse fantôme. 

Sculpté dans un pommier creux, un corps féminin sans tête s’ouvre en armoire. 

Le menu de la carte offre une nourriture frugale, du pain « fait maison », du 

bouillon, du fromage tête-de-moine, des cœurs d’artichaut et des tomates 

séchées, des thés indiens et chinois, Kashmiri, Darjeeling, O’Sishung. 

« Cabalus, une maison d’un autre temps ». 

Une petite femme en cheveux blancs coupés à la garçonne, au visage 

impénétrable, me présente une tasse de thé en terre cuite sur un plateau 
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d’ardoise. J’en bois une lampée dans le souvenir de son regard curieux et 

réticent, avec le sentiment d’accomplir un rituel. Gravé sous la tasse, un 

labyrinthe crétois. Sur le rebord de la fenêtre, une énorme ammonite, ces fossiles 

en forme de spirale que les sorcières autrefois appelaient des pierres serpents. 

En face de moi, de l’autre côté de la vitre, une ruelle dévale la pente vers les 

remparts sud du village. Au fond, une brèche ouverte entre deux hautes maisons 

de pierre beige, les collines du Morvan au-dessus des toits bruns. Posé sur la 

ligne de crête plus sombre de la forêt, un petit cube jaune : le château de 

Bazoches, qui a vu naître le maréchal de Vauban. 

Sur la gauche, la lourde présence, invisible à cette place, de la Madeleine. 

Tournée vers le soleil levant et le tombeau du Christ à Jérusalem, la Basilique 

autrefois indiquait l’orient. Qu’est-ce que je viens faire ici ? 

« Le nouveau capitalisme organise la désorientation des individus. » C’est 

écrit dans le journal. 

Un vertige me prend, une torpeur. Je m’accroche au Libé que j’ai acheté sur 

l’autoroute pour lutter contre les visions qui m’assaillent et les voix qui 

bourdonnent dans ma tête. Le journaliste s’interroge sur le succès de Joan Baez 

à la fête de l’Humanité : « Qui ont-ils applaudi ? La star mondialement connue ? 

L’icône absolue de la conscience de gauche à une époque où plus personne ne 

sait ce que ça veut dire ? » 

Plus personne ne sait ce que ça veut dire, une conscience de gauche. Il 

paraît. 

Il paraît que la gauche, c’est fini. 

La tête me tourne, peut-être la tiédeur du café après le vent froid de la rue 

Saint-Pierre, la fatigue du voyage. Moi aussi, je suis désorientée. 

 

À vingt kilomètres au nord-ouest, à Mailly-la-Ville, les tombes de mes 

ancêtres paysans bouffeurs de curé. 
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On venait les visiter le dimanche. Il fallait d’abord passer devant la maison 

de Jules, mon arrière-grand-père. Madeleine, ma grand-mère, montrait l’endroit 

où se trouvaient autrefois les écuries, la forge. Puis c’était le cimetière en plein 

champ, de l’autre côté du canal et de l’Yonne. La première pierre tombale 

devant laquelle Madeleine s’arrêtait était éventrée par le temps, l’inscription 

effacée, mais ensuite elle lisait tout haut, et commentait, de sa voix nasale, au 

timbre légèrement voilé : « Antoine le Jacobin, l’ancêtre. Jean, fils d’Antoine, 

soldat de l’Empereur. Antoine-Cyprien, fils de Jean, le premier des forgerons de 

la lignée, démoc-soc en 1848. Jules-Antoine, fils d’Antoine-Cyprien. » Devant 

la tombe de son père, Jules, fils de Jules-Antoine, Madeleine s’éternisait dans le 

vent glacé. « Mon père », disait sa voix blanche. Dans la même tombe que Jules, 

le bébé de Madeleine, Simon-Gabriel, mort à trois mois, en 1945. Son petit 

visage en médaillon incrusté dans le marbre. Elle ne prononçait pas son nom, 

essuyait une larme. On reprenait la marche, à son rythme, lent. 

Venait presque à la suite, dans la troisième travée, la tombe de René 

Millereau : « René, autrement dit le Commandant Max, un des chefs de la 

Résistance communiste dans l’Yonne. » Et au bout de l’allée, celle de 

Camélinat, le grand-oncle de René : « Zéphirin Camélinat, le dernier des 

communards. Sa famille depuis toujours liée à la nôtre », précisait fièrement 

Madeleine. Sa voix avait repris son timbre sourd, grave, net. 

Grâce à René, à Camélinat surtout, la promenade devenait tout à fait gaie. 

Grâce à eux, on entrait dans l’Histoire. Il n’y avait plus qu’à monter à Vézelay. 

La « colline éternelle » était le point d’orgue de la promenade dominicale. 

Dans la pente raide de la rue Saint-Pierre, devant chaque maison, Madeleine 

faisait à nouveau longuement station. Elle répétait en reprenant son souffle : 

« C’est historique » et, exaltée, continuait d’égrener son chapelet : « Romain 

Rolland, 1866-1944, l’auteur de Jean-Christophe et de Colas Breugnon, 

pacifiste en 14, communiste en 1930. Théodore de Bèze, 1519-1605, un des 

meneurs protestants, bras droit de Calvin à Genève. L’ancienne hostellerie de 
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l’abbaye, où saint Bernard est venu dormir la veille de son prêche, le 30 mars 

1146. » 

Ces fragments de savoir, ça lui revenait du début de l’autre siècle, de son 

institutrice, Mme Rocher, à l’école de Mailly, lorsque la République était 

l’apothéose d’une nouvelle Histoire sainte, intégrant ces limbes qui l’avaient 

préparée, la Religion, vénérant ses nouveaux prophètes, les Écrivains. 

 

De l’autre côté de la rue Saint-Pierre, au pied d’une grille rouillée, le trottoir 

est fait de pierres irrégulières ajointées, luisantes sous la neige fondue. Le 

paysage alentour s’y reflète en diaprures orange, verdâtres ou bleutées. Comme 

si collines et forêts du Morvan, toits bruns et murs beiges, la voûte bicolore de la 

Madeleine, son unique tour et ses trois porches, son Christ-Roi gothique 

décapité par mes ancêtres révolutionnaires de 1793, son tympan en pierre de 

Mailly reconstruit par Viollet-le-Duc, toutes les formes venaient se désagréger 

sur le bord de ce trottoir, en une mosaïque de reflets chaotiques, aspirées là 

comme l’eau par le siphon d’une baignoire qui se vide. Je vacille. Mon cerveau 

aussi est liquide. Ça tourne. De plus en plus vite. La spirale engloutit le paysage 

entier. Je m’accroche à la table. Mais le marbre coule entre mes doigts. Plus rien 

ne tient. 

Je vais tomber de ma chaise quand, soudain, le mouvement s’inverse. Le 

tourbillon redevient ciel en haut, terre en bas. Ça se redresse, ça se solidifie, ça 

se reforme. Arbres et maisons, ruelles et château, pierres blanches et pierres 

brunes se réalignent en arcs de voûte. S’ouvre à nouveau le royal chemin roman 

vers l’envol gothique du chœur. 

Et puis ça recommence, ça tangue à nouveau, ça tremble, ça s’effondre dans 

l’œil avide qui s’ouvre sur le trottoir d’en face. 

Cette fois je laisse faire. Je me laisse emporter par le courant. Je ne lutte 

plus. Je flotte. C’est un perpétuel mouvement d’aspiration et d’expansion, 

d’anéantissement et de résurrection, d’évolution et d’involution. Ça fait comme 
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un tremblement léger dans mes membres, une danse, une transe mais douce, un 

balancement aérien. Mon cœur cogne, mon sang bat dans mes artères, ma 

respiration s’approfondit jusque dans mes talons. Je suis la spirale. Je suis l’œil 

au centre de tout, là-bas, sur le trottoir d’en face. Je tourne doucement depuis 

toujours, dispersée partout, je suis une histoire qui est la mienne et pas la 

mienne, ancienne, actuelle, future, finie et jamais finie. Je suis dedans, en plein 

centre et disséminée à la périphérie. Je suis dans le soleil et face au soleil. Et ça 

n’a pas d’importance. 

 

Prisonniers des villes tentaculaires qui éclairent le ciel la nuit, bombardés 

d’informations contradictoires, menacés par l’apocalypse en cours de la crise, 

des individus affolés errent, isolés, écrasés, dépossédés de leur propre histoire, 

poussant frénétiquement devant eux leur petit caddie, et collectionnant à 

l’aveugle les rebuts indéchiffrables des arts, des pratiques et des croyances 

venus de toute la terre et de tous les temps. 

J’ai tout de suite aimé le café Cabalus. Son décor flatte notre vieux goût des 

mystères, non sans une espèce de distance ironique : néo-celtisme, néo-

christianisme, franc-maçonnerie, orientalisme, gothique certifié et nostalgie 

postindustrielle de l’authentique, rien ne manque du grand bazar New Age 

qu’est devenue l’ancienne aspiration spirituelle à l’unité. 

Je bois une autre gorgée de thé Kashmiri. Au vertige, à l’angoisse, à 

l’ivresse, a succédé un parfait état d’éveil, une quiétude complète, une certitude 

souple. J’avale un galantino, sorte de clafoutis aux fruits secs, inventé par 

l’énigmatique femme aux cheveux blancs, dont je connaîtrai bientôt le prénom : 

Ingrid. 

Plus tard je lui ai demandé pourquoi, partout, ces spirales et ces labyrinthes 

gravés dans la terre et dans la pierre. Dans son style laconique et crypté, Ingrid 

m’a répondu que le nom de Vézelay est formé, dit-on, sur le celte Vezh lech : la 

pierre du temps. 
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En moi, ça résiste à tout, la « conscience de gauche ». Comme une 

ritournelle, comme le souvenir d’un très ancien amour. Ça se confond avec la 

voix sourde de Madeleine. Ça pèse son poids au fond de mon cerveau, comme 

une dette impayée, un remords. « La tradition des générations mortes pèse 

comme un cercueil sur le cerveau des vivants », disait Karl Marx au début du 

Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte. 

Je vais rester ici. 

Je vais rester le temps qu’il faudra. 

Et je vais leur expliquer. 

La « conscience de gauche », notre foi, devenue aussi indéchiffrable que les 

signes maçons dans la pierre de la basilique, je vais leur raconter. 

Je vais la raconter depuis le jour où mes ancêtres paysans l’ont décapité, le 

Christ-Roi, sur le tympan de la basilique de la Madeleine. Je vais raconter leur 

irruption en 1793 sur la scène de l’histoire dans cet idiome dérivé du latin que le 

grand bâtisseur militaire du Roi-soleil, Vauban, parlait si bien, et dont ils étaient 

les exclus. Je le mets au défi, son château en face de moi, d’inscrire dans la 

langue des puissants la mémoire des miens, leurs archives, leurs récits, leurs vies 

minuscules. Je vais raconter comment elle s’est transmise d’eux à moi, 

l’ancienne religion nouvelle : la politique. 

 

Ma mémoire est une foule noire couronnée de drapeaux rouges, et elle 

s’appelle Madeleine. Madeleine, c’est la basilique de Vézelay. Madeleine, c’est 

ma grand-mère. Madeleine, c’est moi. 

C’est elle qui, la première, m’a raconté notre histoire, dans le ronron de sa 

machine à coudre, à Migennes. J’avais quatre ans, j’avais dix ans, j’avais seize 

ans. À force d’écouter ses récits de dans l’temps, je suis devenue Madeleine. 

Dans sa voix, j’écoutais d’autres voix, venues du début de l’autre siècle et de 

celui d’avant : la voix de Jules, son père ; la voix de Jules-Antoine, son grand-

père ; la voix du grand-oncle Armand Perreau, déporté en 1852 ; la voix de 
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Camélinat, venant redire à la forge ses conversations avec Marx et Jaurès, la 

fondation de la Première Internationale ouvrière et l’écrasement de la 

Commune. 

La voix, plus proche, dans la salle à manger des cités, à Migennes, de René 

le résistant ou de Prosper Môquet, le député communiste de l’Yonne, et de sa 

femme Juliette. Quand Madeleine récitait par cœur la dernière lettre de leur fils 

fusillé à Châteaubriant, je ne savais plus qui parlait, Madeleine, Juliette ou Guy 

Môquet. 

Et puis, interrompant sa petite femme, la voix rocailleuse de Camille, mon 

grand-père, vitupérant au micro de la radio locale de Migennes en 1982, 

éternellement en colère. 

À Vézelay, chez Cabalus, en juillet 2010, je réécoute les bandes enregistrées 

de l’émission, et je transcris. 

Par en dessous, corrigeant les fautes, les oublis, les erreurs, la basse continue 

de Bernard, mon père, mes doigts sur le clavier de l’ordinateur rivalisant de 

vitesse avec ses souvenirs, qu’il vient me raconter là, pendant trois jours entiers, 

à Vézelay, chez Cabalus, en novembre 2011. 

 

Le 10 mai 1981, j’avais seize ans et je n’étais que cela, ce chœur de voix. 

J’étais Madeleine. 

Mon père était à côté de moi, place de la Bastille, lorsque pour la première 

fois je l’ai vu. Profitant de la cohue, un jeune homme s’était emparé du micro 

sur le podium dressé sous la pluie. Le soir du 10 mai 81, sur le podium de la 

place de la Bastille, un étudiant trotskiste rêvait tout haut de la continuer, notre 

histoire. Sa voix, sur le podium de la place de la Bastille le 10 mai 81, c’était la 

victoire de la gauche. Sa beauté, c’était notre victoire. 

Six ans plus tard, au printemps 1987, juste avant qu’ils deviennent amants, 

dans les restaurants où ils se rencontraient, Madeleine lui avait tout raconté, 

depuis le Moyen Âge, depuis saint Bernard de Clairvaux venant prêcher la 
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seconde croisade à Vézelay. Le jeune dirigeant étudiant venait d’adhérer au parti 

socialiste. Il était question qu’il se présente aux législatives l’année suivante, 

qu’il devienne député. Député socialiste. Comme Camélinat après tout, se 

rassurait Madeleine. 

Mais s’il allait trahir ? S’il se ralliait, comme Mitterrand en 1983, à la 

pause, à la rigueur, au réalisme économique ? C’est pour l’éprouver qu’elle lui 

avait donné à entendre l’oratorio des voix en elle. Elle lui avait raconté notre 

histoire dans le détail, bien longuement, depuis le commencement des temps, 

depuis le XII e siècle. Antigone communiste, devant lui, elle jurait fidélité à ses 

morts. Plutôt que son amour pour lui les trahisse, elle préférait s’emmurer 

vivante dans leur sépulcre. Le sépulcre de la gauche. 

Pendant trente ans, elle a espéré et désespéré, Madeleine, que sa foi et la soif 

de pouvoir du député puissent s’accorder. Les périodes d’opposition étaient 

encore passables, mais lorsque la gauche était au pouvoir, la stupeur et 

l’indignation décourageaient son amour. Il se mettait en colère : 

– Rien ne trouve grâce à tes yeux. Tu te complais dans ton splendide 

isolement. 

Mais répondait quand même à ses attaques par retour de SMS, point par 

point, patiemment, tirant argument de ses réponses mêmes : 

– Au moins moi, je continue le dialogue avec la gauche de la gauche. 

Pendant trente ans, à eux deux, Madeleine et le député socialiste, 

poursuivant leur amoureuse dispute, ont fait et défait l’Union de la gauche et la 

Gauche plurielle. Quand, en juin 2010, pendant ce déjeuner à Vézelay où il était 

venu pour quelques heures, elle lui avait annoncé qu’elle voulait l’écrire, leur 

histoire, il avait tenté de l’en dissuader : 

– Notre histoire, tu ne peux pas la raconter, parce qu’elle n’est pas finie. 

 

J’ai tremblé de ne pas savoir, de ne pas pouvoir, mais j’ai tenu bon. 
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L’écrire, notre histoire, c’était le châtiment qu’elle lui infligeait pour avoir 

prétendu en être l’héritier. On ne fait pas impunément le JC sous les yeux de 

Madeleine. Et après tout, le député socialiste, appelons-le JC, l’amant céleste de 

Madeleine, était depuis longtemps une des voix en elle. 

 

À Vézelay, une après-midi neigeuse de l’automne 2008, Madeleine est 

devenue la femme-armoire sans tête du café Cabalus, remplie de leurs 

documents qu’au fil du temps j’avais accumulés. À nous tous, d’Antoine le 

Jacobin à JC, aucun doute qu’on la racontait, l’histoire de la gauche, depuis la 

Révolution, depuis le XII e siècle, et jusqu’à ce jour. 

Je me suis contentée de suivre le sacré, le saint ordre historique. Fantôme 

voletant au-dessus des tombes de Mailly-la-Ville, notre histoire, c’était l’histoire 

de la « conscience de gauche ». 

Contre leurs accusations d’avoir été les fourriers d’un nouveau fascisme, je 

ne plaide pas l’innocence. 

Je veux juste nous donner une chance de faire nous-mêmes l’inventaire de 

notre grandeur et de notre misère. Une chance d’apercevoir l’anicroche 

minuscule où la foi et le rêve s’échouent sur la loi du plus fort. Une chance de 

trouver dans le tissu serré du nous la maille filée de l’aveugle et intéressée 

loyauté de parti, par où le meurtre de masse se fraie une voie fatale. Je veux 

nous donner une chance d’apprendre qu’il n’y a pas de lutte finale et que jamais 

le droit gagné ne l’est pour toujours. Une chance de comprendre qu’aucun 

régime politique n’incarnera jamais une définitive justice. Et que le combat doit 

être indéfiniment recommencé. 

Je veux donner une chance à Madeleine de dire enfin je. 

 

Pascale Fautrier 

 


