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Une foule noire, couronnée de drapeaux rougesestrpen remontant la
cbte de Mailly sur la route de Vézelay. Les homomseve le poing et chantent
a l'unisson.Debout les damnés de la terrAu milieu de la procession, les
chevaux entrainent le corbillard couvert de fleurs.

Une voix hurle: « Dispersion!» C’est un sauveqogeut général, un
indescriptible désordre, des cris.

La vision se défait. Une autre lui succéede.

Dans la gueule béante de la haute cheminée olbdixnes peuvent se tenir
debout, le cliquetis des cavaliers en armes enlalersant nord de la colline.
Je m'approche du feu, je les vois danser, oriflammevent. Sur un monticule,
dominant le champ creusé en coquillage, un petitrhe sec au crane tonsuré,

la croix portée en avant de lui, tonne. « DieudatJ »

Onze cent quarante-six, a Vézelay, saint Bernarfclpe la seconde

croisade sur le flanc nord de la colline.

Mille neuf cent trente-deux, a Mailly, I'enterremele Camélinat, le dernier

des communards.

La voix nasale et Iégérement voilée de Madeleinsied_’Internationaleet
la cadence litanique de sa machine a coudre.

J'al quatre ans, j'ai dix ans, jai seize ans. Eteiffle dans mon oreille au
rythme de l'aiguille perforant le tissu de la raipgelle maintient bien a plat et
guide doucement pendant que son pied bascule lalgéélle articule
soigneusement, comme pour me faire la dictée.

Sa voix par-dela la mort : la doublure qu’elle aiiee au fond de mon

cerveau.



Paris était vide comme toujours le dimanche. Cst #'@posé a moi une fois
la Seine passée aux guichets du Louvre : la pd@idé&hns, I'autoroute du Sud.
Je ne suis pas sortie a Joigny, j'ai laissé passeerre. Ce n'est pas a Migennes
gue je voulais aller. C’est a Vézelay.

Dans l'autoradio, la faillite de la banque LehmamtBers, I'effondrement
des Bourses, I'affolement des marchés, le débld dese Je me gare tout en
haut du village, sur la petite place vide, devaridsilique de la Madeleine.

Le ciel est blanc, le vent glacé, les rues désetes nuées d’oiseaux noirs
décrivent des cercles au-dessus de I'ancienneialebate m’engouffre sous une
porte cochere, tout de suite a droite, en redesecgnkh rue Saint-Pierre.
L’hostellerie de I'abbaye bénédictine, ou Bernarl @airvaux, Louis VII et
Aliénor d’Aquitaine ont dormi le 30 mars 1146, esfjourd’hui un café. On y
entre apres avoir traversé une courette couvesdm@daches enchevétrées d’'une
glycine.

Dans la salle gothique éclairée de hautes fené@tre®isées d'ogives, les
mémes couleurs sépia que dehors, des objets exhibamatiere brute, béton
brossé au sol, dames-jeannes ventrues, marbrahiles &€t bois ciré des chaises,
rondins en guise de tabourets, blocs bruts deioalaa pied des trois colonnes
centrales ouvragées soutenant les vodtes a ardeapbafond. Dans I'immense
cheminée capable de contenir dix hommes deboufewrd’énormes blches.
Partout, au sol ou sur les étageres, des alamlatshighiste, rabots et rouets,
vieilles cafetieres, brocs en fer-blanc, marchepaedllé d’'un carrosse fantbme.
Sculpté dans un pommier creux, un corps féminirs $&r@ s’ouvre en armoire.
Le menu de la carte offre une nourriture frugale,pain « fait maison », du
bouillon, du fromage téte-de-moine, des cceurs idratit et des tomates
séchées, des thés indiens et chinois, Kashmiri,jeBlarg, O’Sishung.
« Cabalus, une maison d’un autre temps ».

Une petite femme en cheveux blancs coupés a laomgaeg au visage

impénétrable, me présente une tasse de thé en deitee sur un plateau



d’ardoise. J'en bois une lampée dans le souvenisaie regard curieux et
réticent, avec le sentiment d’accomplir un ritu€ravé sous la tasse, un
labyrinthe crétois. Sur le rebord de la fenétres @norme ammonite, ces fossiles
en forme de spirale que les sorcieres autrefoislagmt des pierres serpents.

En face de moi, de l'autre c6té de la vitre, uraleudévale la pente vers les
remparts sud du village. Au fond, une breche oeventre deux hautes maisons
de pierre beige, les collines du Morvan au-des®&sstdits bruns. Posé sur la
ligne de créte plus sombre de la forét, un petliecjaune : le chateau de
Bazoches, qui a vu naitre le maréchal de Vauban.

Sur la gauche, la lourde présence, invisible sgeqatice, de la Madeleine.
Tournée vers le soleil levant et le tombeau du sEhriJérusalem, la Basilique
autrefois indiquait I'orient. Qu’est-ce que je vacfiaire ici ?

« Le nouveau capitalisme organise la désorientates individus. » C’est
écrit dans le journal.

Un vertige me prend, une torpeur. Je m'accrochiila@que j'ai acheté sur
'autoroute pour lutter contre les visions qui nsadlent et les voix qui
bourdonnent dans ma téte. Le journaliste s’interragr le succes de Joan Baez
a la féte de 'Humanité : « Qui ont-ils applaudi& star mondialement connue ?
L’icdne absolue de la conscience de gauche a upguépou plus personne ne
sait ce que ca veut dire ? »

Plus personne ne sait ce que c¢a veut dire,comscience de gauchd
parait.

Il parait que la gauche, c’est fini.

La téte me tourne, peut-étre la tiédeur du cafésafm vent froid de la rue

Saint-Pierre, la fatigue du voyage. Moi aussiujis slésorientée.

A vingt kilométres au nord-ouest, a Mailly-la-Villées tombes de mes

ancétres paysans bouffeurs de curé.



On venait les visiter le dimanche. |l fallait d’adgasser devant la maison
de Jules, mon arriére-grand-pére. Madeleine, madgmgere, montrait I'endroit
ou se trouvaient autrefois les écuries, la forges E’était le cimetiere en plein
champ, de l'autre c6té du canal et de I'Yonne. kanpere pierre tombale
devant laquelle Madeleine s’arrétait était évengpée le temps, l'inscription
effacée, mais ensuite elle lisait tout haut, et m@mtait, de sa voix nasale, au
timbre I1égérement voilé ;. « Antoine le Jacobinntétre. Jean, fils d’Antoine,
soldat de 'Empereur. Antoine-Cyprien, fils de Jdarpremier des forgerons de
la lignée, démoc-soc en 1848. Jules-Antoine, filsntbine-Cyprien. »Devant
la tombe de son pére, Jules, fils de Jules-Antdvtagleleine s’éternisait dans le
vent glacé. « Mon pere », disait sa voix blanchenfla méme tombe que Jules,
le bébé de Madeleine, Simon-Gabriel, mort a tro@smen 1945. Son petit
visage en médaillon incrusté dans le marbre. Elgmnoncait pas son nom,
essuyait une larme. On reprenait la marche, aygbme, lent.

Venait presque a la suite, dans la troisieme tral@gombe de René
Millereau : « René, autrement dit le Commandant Max des chefs de la
Résistance communiste dans I'Yonne.» Et au boutl'aé&e, celle de
Camélinat, le grand-oncle de René: « Zéphirin Caate le dernier des
communards. Sa famille depuis toujours liée a laend, précisait fierement
Madeleine. Sa voix avait repris son timbre sourdyg, net.

Grace a René, a Camélinat surtout, la promenadendévtout a fait gaie.
Grace a eux, on entrait dans I'Histoire. Il n’y @iy@dus qu’'a monter a Vézelay.

La « colline éternelle » était le point d’orgue ldepromenade dominicale.
Dans la pente raide de la rue Saint-Pierre, deghatue maison, Madeleine
faisait a nouveau longuement station. Elle répeénitreprenant son souffle :
« C’est historique » et, exaltée, continuait d’'égreson chapelet: « Romain
Rolland, 1866-1944, l'auteur ddean-Christopheet de Colas Breugnon
pacifiste en 14, communiste en 1930. Théodore deeBE519-1605, un des

meneurs protestants, bras droit de Calvin a Gerléaacienne hostellerie de



I'abbaye, ou saint Bernard est venu dormir la geile son préche, le 30 mars
1146. »

Ces fragments de savoir, ¢a lui revenait du débufaditre siecle, de son
institutrice, Mme Rocher, a I'école de Malilly, Ique la République était
I'apothéose d’'une nouvelle Histoire sainte, intégrees limbes qui I'avaient

préparée, la Religion, vénérant ses nouveaux ptephés Ecrivains.

De l'autre c6té de la rue Saint-Pierre, au piechd’grille rouillée, le trottoir
est fait de pierres irréguliéres ajointées, luisansous la neige fondue. Le
paysage alentour s’y reflete en diaprures orangelares ou bleutées. Comme
si collines et foréts du Morvan, toits bruns et snoeiges, la volte bicolore de la
Madeleine, son unique tour et ses trois porches, Ghrist-Roi gothique
décapité par mes ancétres révolutionnaires de 188 tympan en pierre de
Mailly reconstruit par Viollet-le-Duc, toutes lesrines venaient se désagréger
sur le bord de ce trottoir, en une mosaique detsefthaotiques, aspirées la
comme l'eau par le siphon d’'une baignoire qui skevie vacille. Mon cerveau
aussi est liquide. Ca tourne. De plus en plus léespirale engloutit le paysage
entier. Je m’accroche a la table. Mais le marbréecentre mes doigts. Plus rien
ne tient.

Je vais tomber de ma chaise quand, soudain, le enmt S’inverse. Le
tourbillon redevient ciel en haut, terre en bass€aedresse, ¢a se solidifie, ¢ca
se reforme. Arbres et maisons, ruelles et chatpaures blanches et pierres
brunes se réalignent en arcs de vodte. S’ouvraigean le royal chemin roman
vers I'envol gothique du cheeur.

Et puis ¢a recommence, ¢ca tangue a nouveau, chleega s’effondre dans
I'ceil avide qui s’ouvre sur le trottoir d’en face.

Cette fois je laisse faire. Je me laisse emporderlep courant. Je ne lutte
plus. Je flotte. C’est un perpétuel mouvement dfaspn et d’expansion,

d’anéantissement et de résurrection, d’évolutiod’iat/olution. Ca fait comme



un tremblement Iéger dans mes membres, une damséramse mais douce, un
balancement aérien. Mon coeur cogne, mon sang Ivet h@s artéres, ma
respiration s’approfondit jusque dans mes taloasuis la spirale. Je suis I'ceil
au centre de tout, la-bas, sur le trottoir d’erefaie tourne doucement depuis
toujours, dispersée partout, je suis une histoire et la mienne et pas la
mienne, ancienne, actuelle, future, finie et janiaie. Je suis dedans, en plein
centre et disséminée a la périphérie. Je suisldaweil et face au soleil. Et ca

n'a pas d’'importance.

Prisonniers des villes tentaculaires qui éclaitentiel la nuit, bombardés
d’'informations contradictoires, menacés par I'apygese en cours de lerise,
des individus affolés errent, isolés, écrasés, skfgmes de leur propre histoire,
poussant frénétiquement devant eux leur petit eaddt collectionnant a
I'aveugle les rebuts indéchiffrables des arts, pdesiques et des croyances
venus de toute la terre et de tous les temps.

J'ai tout de suite aimé le café Cabalus. Son ditatbe notre vieux godt des
mysteres, non sans une espece de distance iranigée-celtisme, néo-
christianisme, franc-maconnerie, orientalisme, otk certifié et nostalgie
postindustrielle de l'authentique, rien ne manquegdand bazar New Age
gu’est devenue I'ancienne aspiration spirituelleigite.

Je bois une autre gorgée de thé Kashmiri. Au \@rtiy 'angoisse, a
I'ivresse, a succédé un parfait état d’éveil, ungiyide complete, une certitude
souple. Javale umalantino, sorte de clafoutis aux fruits secs, inventé par
I’énigmatique femme aux cheveux blancs, dont jenaitnai bientdt le prénom :
Ingrid.

Plus tard je lui ai demandé pourqguoi, partout,smrales et ces labyrinthes
graves dans la terre et dans la pierre. Dans gtmlatonique et crypte, Ingrid
m’a répondu que le nom de Vézelay est formé, ditson le celté/ezh lech la

pierre du temps.



En moi, ca résiste a tout, la « conscience de gawchComme une
ritournelle, comme le souvenir d’'un trés ancien amg@a se confond avec la
voix sourde de Madeleine. Ca pése son poids audenahon cerveau, comme
une dette impayée, un remords. « La tradition d&ségations mortes pése
comme un cercueil sur le cerveau des vivants ajtdiGrl Marx au début du
Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte

Je vais rester ici.

Je vais rester le temps qu'il faudra.

Et je vais leur expliquer.

La « conscience de gauchenotre foi, devenue aussi indéchiffrable que les
signes macons dans la pierre de la basilique,igelewar raconter.

Je vais la raconter depuis le jour ou mes anc@agsans I'ont décapite, le
Christ-Roi, sur le tympan de la basiligue de la Blaohe. Je vais raconter leur
irruption en 1793 sur la scéne de I'histoire dagtsidiome dérivé du latin que le
grand batisseur militaire du Roi-soleil, Vaubarr|gasi bien, et dont ils étaient
les exclus. Je le mets au défi, son chateau endaamoi, d’inscrire dans la
langue des puissants la mémoire des miens, lechi/as, leurs récits, leuvses
minuscules Je vais raconter comment elle s’est transmisaixd’a moi,

I'ancienne religion nouvelle : la politique.

Ma mémoire est une foule noire couronnée de drapeawges, et elle
s’appelle Madeleine. Madeleine, c’est la basiligeeVézelay. Madeleine, c’est
ma grand-mere. Madeleine, c’est moi.

C’est elle qui, la premiére, m'a racomtétre histoire dans le ronron de sa
machine a coudre, a Migennes. J'avais quatre @awsig dix ans, javais seize
ans. A force d’écouter ses récits d@ns I'tempsje suis devenue Madeleine.
Dans sa voix, jécoutais d’autres voix, venues ébul de l'autre siecle et de
celui d’avant : la voix de Jules, son pere ; laxvibe Jules-Antoine, son grand-

pére ; la voix du grand-oncle Armand Perreau, dépen 1852 ; la voix de



Camélinat, venant redire a la forge ses conversatavec Marx et Jaurés, la
fondation de la Premiére Internationale ouvriére I'écrasement de la
Commune.

La voix, plus proche, dans la salle a manger dés,cd Migennes, de René
le résistant ou de Prosper Méquet, le député consteude I'Yonne, et de sa
femme Juliette. Quand Madeleine récitait par cautelrniere lettre de leur fils
fusillé a Chateaubriant, je ne savais plus quigiaiMadeleine, Juliette ou Guy
Moquet.

Et puis, interrompant sa petite femme, la voix i@mase de Camille, mon
grand-pere, vitupérant au micro de la radio locdée Migennes en 1982,
éternellement en colére.

A Vézelay, chez Cabalus, en juillet 2010, je rééedes bandes enregistrées
de I'émission, et je transcris.

Par en dessous, corrigeant les fautes, les olddigrreurs, la basse continue
de Bernard, mon pére, mes doigts sur le claviefatdinateur rivalisant de
vitesse avec ses souvenirs, qu’il vient me racdatgrendant trois jours entiers,

a Vézelay, chez Cabalus, en novembre 2011.

Le 10 mai 1981, j'avais seize ans et je n'étais cgla, ce chceur de voix.
J'étais Madeleine.

Mon pére était a coté de moi, place de la Bastiblesque pour la premiere
fois je I'ai vu. Profitant de la cohue, un jeuneriioe s’était emparé du micro
sur le podium dressé sous la pluie. Le soir du &aD8t, sur le podium de la
place de la Bastille, un étudiant trotskiste rétaitt haut de la continuenptre
histoire. Sa voix, sur le podium de la place de la Badi#ll@0 mai 81, c’était la
victoire de la gauche. Sa beauté, c’étairre victoire.

Six ans plus tard, au printemps 1987, juste avaiisgleviennent amants,
dans les restaurants ou ils se rencontraient, Memkellui avait tout raconté,

depuis le Moyen Age, depuis saint Bernard de Ciaixvvenant précher la
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seconde croisade a Vézelay. Le jeune dirigeantagtudenait d’adhérer au parti
socialiste. Il était question qu’'il se présente &kpislatives 'année suivante,
gu’il devienne député. Député socialiste. Comme &mat apres tout, se
rassurait Madeleine.

Mais s'il allait trahir ? S’il se ralliait, comme Mitterrand en 1983, a la
pause, a la rigueur, au réalisme économij@est pour I'éprouver qu’elle lui
avait donné a entendre l'oratorio des voix en dliie lui avait racontéotre
histoire dans le détail, bien longuement, depuis le comemeat des temps,
depuis lexi€siecle. Antigone communiste, devant lui, elle ijufaélité a ses
morts. Plutdt que son amour pour lui les trahisdks préférait s’emmurer
vivante dans leur sépulcre. Le sépulcre de la gauch

Pendant trente ans, elle a espéré et désespérélditad que sa foi et la soif
de pouvoir du député puissent s’accorder. Les gésiod’opposition étaient
encore passables, mais lorsque la gauche étaitoauoip, la stupeur et
I'indignation décourageaient son amour. Il se nietta colere :

— Rien ne trouve grace a tes yeux. Tu te complaiss don splendide
isolement.

Mais répondait quand méme a ses attaques par rée&@MS, point par
point, patiemment, tirant argument de ses répom&eses :

— Au moins moi, je continue le dialogue avec ladj@ude la gauche.

Pendant trente ans, a eux deux, Madeleine et lautéépocialiste,
poursuivant leur amoureuse dispute, ont fait eaid€éUnion de la gauche et la
Gauche plurielle. Quand, en juin 2010, pendantéeuther a Vézelay ou il était
venu pour quelques heures, elle lui avait annonceéllg voulait I'écrire, leur
histoire il avait tenté de I'en dissuader :

— Notre histoire, tu ne peux pas la raconter, pguelle n’est pas finie

J'ai tremblé de ne pas savoir, de ne pas pouvais ffai tenu bon.
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L’écrire, notre histoire c’était le chatiment qu’elle lui infligeait poavoir
prétendu en étre I'héritieOn ne fait pas impunément le JC sous les yeux de
Madeleine. Et apres tout, le député socialisteelms-le JC, 'amant céleste de

Madeleine, était depuis longtemps une des voixlen e

A Vézelay, une aprés-midi neigeuse de lautomne32@@adeleine est
devenue la femme-armoire sans téte du café Cabatusplie de leurs
documents qu’au fil du temps javais accumulés. dusitous, d’Antoine le
Jacobin a JC, aucun doute gu’on la racontait,tbims de la gauche, depuis la
Révolution, depuis I&I€ siecle, et jusqu’a ce jour.

Je me suis contentée de suivre le sacré, le salre distorique. Fantdme
voletant au-dessus des tombes de Malilly-la-Villatre histoire c’était I'histoire
de la « conscience de gauche »

Contre leurs accusations d’avoir été les fourrtBus nouveau fascisme, je
ne plaide pas 'innocence.

Je veux juste nous donner une chance de faire méuses l'inventaire de
notre grandeur et de notre misére. Une chance mepar l'anicroche
minuscule ou la foi et le réve s’échouent sur ladlo plus fort. Une chance de
trouver dans le tissu serré dwus la maille filée de l'aveugle et intéressée
loyauté de parti, par ou le meurtre de masse $e @@ voie fatale. Je veux
nous donner une chance d’apprendre gqu’il n’y adeakitte finale et que jamais
le droit gagné ne l'est pour toujours. Une chaneecdmprendre qu’aucun
régime politigue n’incarnera jamais une définitjustice. Et que le combat doit
étre indéfiniment recommence.

Je veux donner une chance a Madeleine de dire jenfin

Pascale Fautrier



