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« Moi, seul. » 

Rousseau 

 

 

L’Hexagon a presque autant d’oreille qu’une couleuvre et moins qu’un 

serpent à sonnettes. Prochaine victime ? Jean-Jacques Rousseau. Il est acquis 

qu’on lui doive faire tomber pour l’en louer la chiatique ânerie des siècles sur 

l’échine.  

Que Jean-Jacques n’a-t-il donc mérité… D’une lie l’autre, l’idole ou le pal. 

D’un côté la sombreur d’un pays de mièvreux ravagés qui, d’une crédulité 

d’autant plus sincère qu’elle est ignorante, croient Rousseau « le père de la 

démocratie moderne » ; d’un autre côté, les galeux Gaulois soiffards de droite 

que l’insanité jamais assez ne comble bien qu’ils s’en nourrissent à longueur de 

temps, diront de Rousseau leur haine pour des motifs que je ne m’userai pas à 

énumérer.  

Ce dualisme minable dit beaucoup. L’on note que trois cents ans après sa 

naissance le 28 juin 1712, il subsiste une haine de Rousseau qui surprend ceux 

qui ont eu la bécassine innocence de lire cette œuvre multiforme, énorme, 

milliardaire, et dont je suis, car cette haine s’appuie précisément sur la mauvaise 

idolâtrie dont l’auteur du Contrat social est continuellement recouvert. 

L’Hexagonie est agonique : il faut toujours qu’elle combatte et se déchire autour 

d’un malentendu, si elle ne réagit pas binaire elle ne se ressent plus : les 

malentendants se sont tant immergés dans l’acharnerie à fuir ce qui pourrait faire 

symphonie… 

Mais voilà qui change tout, d’ores et déjà : Rousseau vécut quarante années 

sans s’intéresser à quoi que ce soit qui ne fût point musique, et sur une vie qui 

dura soixante-cinq ans, c’est considérable. Voilà d’ores et déjà qui change tout 

et que l’on n’évoque toujours que par hasard : Rousseau est un musicien qui 
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entre dans la littérature et la philosophie seulement à quarante ans, avec des buts 

bien précis dont personne oncques ne s’enquiert.  

 

* 

 

Le XVIII ème siècle, s’il est vrai, comme a dit quelque part Voltaire, qu’il est 

le siècle de l’intelligence tandis que le précédent était celui du génie, n’en est 

pas pour autant le siècle de la proclamation de l’individualité reine : il faudra 

précisément Rousseau pour que ce pas soit franchi et que le XIXème siècle soit 

l’époque déployée de cette esthétique-là. Et il faudra qu’un libraire 

d’Amsterdam, nommé Rey, éditeur de Rousseau, demande plusieurs fois à Jean-

Jacques le récit de sa vie pour que naissent les Confessions. Or, cette demande 

autobiographique fut pour la première fois formulée à peine plus de cinq ans 

après l’entrée de Rousseau en littérature : il fallait que la personne à qui le 

libraire-éditeur adressait cette demande eût à faire la relation d’une vie fort riche 

pour qu’à peine devenu lettreux on lui demandât déjà ce que l’on n’avait pas 

demandé à de plus célèbres que lui. Cette richesse d’une œuvre et d’une pensée 

est précisément ce dont on ne veut toujours pas voir la signification afin de 

réduire Rousseau à quelques thèses politiques ouvertes aux névropathes 

herméneutiques. 

Pendant de nombreuses années, l’œuvre que se donne Rousseau, y compris 

tandis qu’il écrit La Nouvelle Héloïse, le Contrat social et Emile, est 

l’accomplissement d’un Dictionnaire de musique, travail qui le hante. Par 

ailleurs, il écrit des poèmes, des ballets, de nombreuses pièces musicales, il 

ébauche des cantates, compose un opéra, et, fruit d’un travail considérable, 

invente un nouveau système de notation musicale qu’avec l’appui de Diderot il 

propose à l’Académie des sciences. Tout cela n’a rien de contingent, de 

fantaisiste ou de négligeable : c’est toute sa longue vie avant la célébrité 

conquise avec d’autres instruments, mais c’est aussi une grande part de sa vie 
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reprise après les œuvres restées fameuses… Et tandis qu’il s’emploie à la 

rédaction d’Emile, il ne cesse de penser essentiellement à son Dictionnaire de 

musique, qui est son labeur le plus long, et qu’il achèvera enfin cinq ans après 

son traité De l’éducation. 

La musique est le facteur commun de l’œuvre. Y étudiant un langage plus 

originel et plus immédiat que celui compliqué par les liens sociaux, Rousseau ne 

cessera d’œuvrer pour la musique : il y est à la recherche de l’harmonie dans la 

fascination qu’exerce la question de sa transmission par signes dans le simple 

son. La passion de Rousseau pour la musique et l’essai d’une universalisation 

parfaite de son signifiant sont à comprendre comme la volonté de revenir à une 

langue dont tout mensonge serait banni. En d’autre temps Rousseau eût aussi 

accusé Wagner de sorcellerie mondaine oblitérant l’accès à l’authenticité. 

A quelle occasion Rousseau sort-il du domaine explicitement musical ? Afin, 

à ses yeux, de le mieux mettre en valeur. Il veut en effet ouvrir une brève 

parenthèse afin de mettre en relief son œuvre musicale : la parenthèse ne se 

fermera, gigantesque, qu’après l’établissement d’une théologie et d’une poétique 

de l’âme devenue elle-même musique face à la nature des choses.  

Alors que Diderot lui fait rédiger des articles musicaux dans l’Encyclopédie, 

Rousseau répond à une question de concours académique afin de se mieux faire 

connaître : et c’est le Discours sur les Sciences et les Arts ; l’œuvre remporte le 

prix et fait parler de son auteur. Dans un contexte similaire, il essaye la même 

opération avec le Discours sur l’origine de l’inégalité : nul besoin de prix, 

l’œuvre d’elle-même s’impose. Et c’est à partir de là qu’une dissonance 

s’impose aussi : personne ne s’intéresse finalement à son travail de musicien. 

Pourtant il faut subsister. Il y a des questions à la mode, il y a un public pour 

cela, et il a un projet dont parle abondamment les Confessions (XI) : vivre en 

retrait, en harmonie avec la nature. Afin de réaliser ce projet, il se lance dans une 

œuvre qui comprend deux volets : le Contrat social et Emile. Les deux ouvrages 

furent écrits en même temps. Ils sont l’œuvre d’un musicien qui sait l’art du 



5 

contrepoint et ses finesses. C’est au travers de ses finesses qu’il s’agit de 

comprendre le sens du Contrat social. Ce livre revêt une précise signification 

au-delà de laquelle on ne sût aller sans errer. 

Emile, la plus importante des deux pièces et la conclusion de l’œuvre 

philosophique de Rousseau, a pour destin de compléter le Contrat social, ce qui 

signifie que le Contrat est un livre dont le contenu porte en lui-même sa propre 

imperfection. Le Contrat social est un rêve théorique, c’est un poème 

philosophique, une utopie que la présence contrapunctique de l’Emile interdit de 

réaliser mais à la frustration obligatoire et ouverte de laquelle il est également 

recommandé de trouver une issue. 

Si le Contrat social est décrit comme un songe répondant à la mythologie 

hypothético-déductive du Discours sur l’inégalité, Emile en revanche constitue 

la première volonté d’ancrage de la pensée de Rousseau dans la réalité : bien que 

l’on ait proclamé le contraire, la chose est pourtant claire, c’est Emile et non le 

Contrat social qui pour Rousseau constitue le livre bâtisseur, l’ouvrage où 

l’auteur commence à construire. Et c’est pour Emile qu’il fut durement attaqué 

car c’est dans ce livre qu’on le savait conscient de soi et réaliste. La société du 

Contrat est impossible, car le péché originel selon Rousseau a été consommé 

pour jamais, l’état de nature est perdu, les hommes sont désormais mauvais, 

c’est inéluctable ; l’on peut imaginer la société correspondant à l’homme 

n’ayant pas été expulsé de l’état de nature, cela donne une meilleure idée de ce 

que l’on a perdu et ouvre le champ de conscience, mais l’on ne peut bâtir sur 

cette utopie. Rousseau est à cet égard parfaitement misanthrope : les hommes ne 

sont capables que du pire, jamais ils ne le seront de retrouver la bonté qui est en 

eux afin de dépasser leurs bassesses pour que le Contrat ne soit pas une pire 

hypocrisie que ce qu’elle dénonce. Cependant, il n’est pas impossible d’agir au 

cas par cas et d’éduquer un homme – Emile – selon des lois naturelles. 

Eduquer Emile, c’est chez Rousseau laisser être la Raison dans une âme qui 

sera prise dès l’âge tendre afin que le déploiement de l’instinct divin, du Logos, 



6 

ne soit pas obturé par cet amour-propre qui interdit à toute société humaine 

d’être juste ou d’aspirer avec justice à tout changement vers plus de justice. 

Ce projet d’éducation parfaite rappelle celui de Platon. Mais la méthode est 

opposée. Dans la République, Platon part de la structure de l’âme afin d’étendre 

cette structure à celle de la cité ; mais Rousseau inversement, passant du Contrat 

à l’Emile, après avoir décrit la cité qui conviendrait à la structure de l’âme 

humaine, suppose acquises les thèses de son Discours sur l’inégalité afin que le 

lecteur d’une part comprenne qu’une irrémissible faute interdit de prendre le 

Contrat pour autre qu’un jeu de l’esprit dans l’idéal, et d’autre part sache que 

c’est à travers l’étude de l’éducation individuelle de l’âme en sa singularité, dans 

l’épanouissement de sa solitude puis de sa relation à l’absolu, que le chemin de 

la pensée se fait sagesse. 

Le noyau distributif est le Discours sur l’inégalité : à l’homme de l’état de 

nature répond la société idéale du Contrat social, et à l’homme sorti de l’état de 

nature, à l’homme perverti, répond l’impossibilité d’un authentique contrat avec 

ses semblables, donc l’unique possibilité d’un salut individuel que Jean-Jacques 

ne cessera d’écrire. 

 

* 

 

La sagesse que trouve Rousseau, il ne la trouve que pour lui-même, il ne la 

prêche pas. La sagesse que Rousseau trouve pour lui-même n’est pas l’espoir en 

quelque changement humain ou politique, la perspective d’une société neuve ou 

ce qu’apporteraient des institutions bouleversées par une révolution. Non. La 

sagesse que Rousseau trouve pour lui-même est formulée clairement dans une 

humilité de l’âme face au sacré qui n’est pas la nature des paysages suisses, 

contrairement à ce que l’on veut bien croire à cause de l’imagerie de 

contemption que Voltaire a laissée derrière soi contre ce Jean-Jacques que son 

ironie admirait. La sagesse que Rousseau fait sienne est ainsi dite : « L’illusion a 
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beau me venir de moi, c’est Dieu seul qui m’en peut guérir. J’ai fait ce que j’ai 

pu pour atteindre à la vérité ; mais sa source est trop élevée : quand les forces 

me manquent, c’est à elle à s’approcher. » Et de conclure : « Dieu clément & 

bon ! dans ma confiance en toi, le suprême vœu de mon cœur est que ta volonté 

soit faite. » 

Oh certes, « l’homme est né libre et partout il est dans les fers », mais c’est la 

volonté conjointe de Dieu et de l’homme qui apporteront une solution à cet état 

– et non l’Etat. 

Aussi l’anarchisme et la solitude sont-ils la première mesure prise par un 

cœur dont le sentiment est le centre – un sentiment qu’imbibé de ce Rousseau 

qui fit dévier l’horaire de sa promenade monomane, Kant, dans la Critique du 

Jugement, érigera en tant que centre de son système, l’établissant comme faculté 

capable de relier la raison pure à l’indéfinissable dont naît, en un mystère, une 

téléologie dans l’impalpable. 

Anarchisme et solitude, et jamais démocratisme teinté de collectivisme, pas 

même démocratie, social-démocratie, radical-socialisme ou aucune des formes 

politiques qui ont défilé dans l’histoire contemporaine. Anarchisme et solitude 

par voie de religiosité : Rousseau cherche l’absolu au milieu des obsessions 

harmoniques, avec une foi que l’on a trop rapidement qualifiée de « religion 

naturelle », terme qu’il a désavoué ; tandis que la pensée théologique qu’il 

apporte est assurément bien plus complexe que ne le laissent entendre ce genre 

de raccourcis. L’on retiendra que de cette religion personnelle que Rousseau ne 

détache pas du christianisme, le rôle est limpide : réconcilier l’homme avec lui-

même afin que dans la solitude il puisse écouter avec sérénité la bienveillance 

de son Créateur lui parler au fond de sa conscience, réconcilier l’homme avec 

lui-même puisque jamais aucun ordre humain ne le pourra faire. La théologie de 

Rousseau invalide la portée politique que l’on voulût donner au Contrat social ; 

elle en souligne le caractère poétique, la primordiale absence d’ambition 

théorique au profit d’une perspective théorétique. 
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Aussi faut-il désormais prendre certaines responsabilités vis-à-vis de la 

supposée « pensée politique » de Rousseau : il n’y a pas de désir d’application 

de la politique chez Rousseau ; de ce fait, soit l’on néglige toute l’œuvre de 

Rousseau et le Contrat social peut apparaître comme un projet politique de son 

auteur, soit il y a l’œuvre de Rousseau et le Contrat social ne possède que la 

place que Rousseau lui donne – et que j’ai dite. 

Pourtant, combien ont-ils pas été éreintés par aucun abruti d’institution qui, à 

contre-sens réjoui, infligea de Rousseau le Contrat comme un manuel du petit 

républicain obligatoire ! Une époque aussi radicalement déracinée dans l’usage 

de la raison, une époque qui trie idéologiquement en « bons » et « méchants » 

des auteurs que de toute façon elle ne lit pas puisque son but est de transformer 

chaque individu en dividu et chaque dividu en technicien du tertiaire avec cinq 

semaines de sac de sable par ans, une telle époque croit avoir le droit de profiter 

que le ridicule ne tue plus afin de s’approprier la figure de l’auteur qui par 

excellence, Jean-Jacques, la conchierait plus que le plus réactionnaire d’entre les 

colériques… La fort belle stupéfiante affaire ! Je vois jà les livres sur Rousseau 

pulluler sirupieusement de la plume catin des plus immondes mondains dont les 

mains sont pleines d’autres mains à force que d’avoir serré celles les plus 

salopes de la bourgade lumignonière. Ils loueront « la modernité de Rousseau », 

« sa proximité à notre désir », et autres ahurissements infidèles… Leurs livres 

sont prêts depuis toujours car ils n’ont jamais eu besoin de Jean-Jacques pour 

être des imbéciles. Aussi s’étalera encore pour un moment cette chalandaille : 

Rousseau livré à l’indélicat toucher des domestiques, et à cette farouche 

valetaille qui ne veut pas entendre que son monde n’a aucun grand homme pour 

père, aucun artiste, ni encore moins Rousseau qui fut un poète et musicien 

recueilli que protégeait sa misanthropie, un auteur dont les œuvres politiques 

appartiennent à une subtile architecture soumise au Sens. 

A l’exemple de Lautréamont, ne conduisons pas plus avant la meute hagarde 

des pioches et des fouilles : le crocodile ne changera pas un mot au vomissement 
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sorti de dessous son crâne. Ainsi et pour les méritantes ouïes de ces quelques 

résistants qui se constituent en république des esprits conclurai-je en amenant 

Jean-Jacques à Rousseau, c’est-à-dire en ramenant le poème de sa rêverie 

(l’imagination qui fit le Contrat social) à la rêverie de son poëme (la conscience 

cherchant la forge où se fait à jamais solitaire une sagesse loin de tous). Je lis 

ces lignes de Rousseau, de l’artiste misanthrope qui y semble décrire la postérité 

de ses lecteurs prenant tous la proie qu’ils inventent pour l’ombre qu’ils 

adulent :  

 

L’Amant qui fait entendre 

Un langage apprêté 

Vaut-il un Berger tendre 

Qui dit la vérité ? 

 

Ces lignes d’un homme qui refuse l’art parce qu’artifice et puise la beauté 

dans l’authenticité du cœur où, dans le sentiment, se recueille l’instinct divin de 

la conscience portant l’image du Verbe, ces lignes prosodiques qui sont 

Rousseau prophétique, poursuivons-les finales : 

 

Vous verrez sur mes traces 

Mille jeunes amants 

Qui vanteront mes grâces, 

Qui peindront leurs tourments… 

C’est l’art qui les inspire 

Et non le sentiment. 

 

 

28 juin 2012 

Maxence Caron 


