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«Moi, seul »

Rousseau

L’'Hexagon a presque autant d'oreille qu’une coufeuet moins qu’un
serpent a sonnettes. Prochaine victime ? Jean€madgousseau. Il est acquis
gu’on lui doive faire tomber pour I'en louer la atique anerie des siecles sur
I'échine.

Que Jean-Jacques n’a-t-il donc mérité... D’'une Baitre, I'idole ou le pal.
D’'un co6té la sombreur d’'un pays de mievreux ravageés d'une crédulité
d’autant plus sincére qu’elle est ignorante, croiBousseau «le pére de la
démocratie moderne » ; d’'un autre c6té, les galeaulois soiffards de droite
gue l'insanité jamais assez ne comble bien quds sourrissent a longueur de
temps, diront de Rousseau leur haine pour des smpuié je ne m'userai pas a
enumerer.

Ce dualisme minable dit beaucoup. L'on note queés tcents ans apres sa
naissance le 28 juin 1712, il subsiste une hainRalesseau qui surprend ceux
qgui ont eu la bécassine innocence de lire cettereemultiforme, énorme,
milliardaire, et dont je suis, car cette haine plap précisément sur la mauvaise
idolatrie dont lauteur duContrat social est continuellement recouvert.
L’Hexagonie est agonique : il faut toujours qu’edlembatte et se déchire autour
d’'un malentendu, si elle ne réagit pas binaire ekese ressent plus: les
malentendants se sont tant immergeés dans I'acheudéuir ce qui pourrait faire
symphonie...

Mais voila qui change tout, d’ores et déja : Roaaseécut quarante années
sans s’intéresser a quoi que ce soit qui ne flitpousique, et sur une vie qui
dura soixante-cing ans, c’est considérable. Voitdied et déja qui change tout

et que I'on n’évoque toujours que par hasard . Beas est umusicienqui



entre dans la littérature et la philosophie seutdgraeguarante ans, avec des buts

bien précis dont personne oncques ne s’enquiert.

Le XVIII *™siécle, s'il est vrai, comme a dit quelque parttsioe, qu'il est
le siecle de l'intelligence tandis que le précédanit celui du génie, n'’en est
pas pour autant le siecle de la proclamation celiVidualité reine : il faudra
précisément Rousseau pour que ce pas soit frahcjieele XIX™ siécle soit
I'époque déployée de cette esthétique-la. Et ildfau qu’'un libraire
d’Amsterdam, nommé Rey, éditeur de Rousseau, deenalndieurs fois a Jean-
Jacques le récit de sa vie pour que naisser@degessionsOr, cette demande
autobiographique fut pour la premiere fois formu&éeeine plus de cing ans
apres lI'entrée de Rousseau en littérature : ihifaljue la personne a qui le
libraire-éditeur adressait cette demande e(t a fairelation d’'une vie fort riche
pour gu'a peine devenu lettreux on lui demandéaa @€ que I'on n’avait pas
demandé a de plus célebres que lui. Cette ricltegae oceuvre et d’'une pensée
est précisément ce dont on ne veut toujours paslaaignification afin de
réduire Rousseau a quelques theses politiques teaverux névropathes
herméneutiques.

Pendant de nombreuses années, I'ceuvre que se Romisseau, y compris
tandis qu’il écrit La Nouvelle Heéloise le Contrat social et Emile est
I'accomplissement d’urDictionnaire de musiquetravail qui le hante. Par
ailleurs, il écrit des poemes, des ballets, de meud®es pieces musicales, il
ébauche des cantates, compose un opéra, et, famttchvail considérable,
invente un nouveau systeme de notation musicakevga’l'appui de Diderot il
propose a I'Académie des sciences. Tout cela réa de contingent, de
fantaisiste ou de négligeable : c’est toute sa Uengie avant la célébrité

conquise avec d’autres instruments, mais c’esti augs grande part de sa vie



reprise apres les ceuvres restées fameuses... Eb tqudli s’emploie a la
rédaction dEmile il ne cesse de penser essentiellement aDsctionnaire de
musique qui est son labeur le plus long, et qu’il achavenfin cing ans aprés
son traitéDe I'éducation

La musique est le facteur commun de 'ceuvre. Y iéhidun langage plus
originel et plus immédiat que celui compliqué paw liens sociaux, Rousseau ne
cessera d’ceuvrer pour la musique : il y est adhaehe de 'harmonie dans la
fascination qu’exerce la question de sa transmmspar signes dans le simple
son. La passion de Rousseau pour la musique ski’'édune universalisation
parfaite de son signifiant sont a comprendre coranlonté de revenir a une
langue dont tout mensonge serait banni. En d’'aetmgps Rousseau elt aussi
accuseé Wagner de sorcellerie mondaine oblitéraoté&s a I'authenticité.

A guelle occasion Rousseau sort-il du domaine ex@tent musical ? Afin,
a ses yeux, de le mieux mettre en valeur. Il veuteHfet ouvrir une breve
parenthese afin de mettre en relief son ceuvre mdesida parenthése ne se
fermera, gigantesque, qu’apres I'établissementadth@ologie et d’'une poétique
de I'ame devenue elle-méme musique face a la ndagehoses.

Alors que Diderot lui fait rédiger des articles neasix dans Encyclopédie
Rousseau répond a une question de concours acaméafig de se mieux faire
connaitre : et c’est IBiscours sur les Sciences et les Arfseuvre remporte le
prix et fait parler de son auteur. Dans un conteitdlaire, il essaye la méme
opération avec Ildiscours sur l'origine de linégalité nul besoin de prix,
I'ceuvre d’elle-méme s’'impose. Et c’'est a partir Be qu'une dissonance
s’impose aussi : personne ne s’intéresse finalemsan travail de musicien.

Pourtant il faut subsister. Il y a des questiohe @ode, il y a un public pour
cela, et il a un projet dont parle abondammentdesfessiongXIl) : vivre en
retrait, en harmonie avec la nature. Afin de réalce projet, il se lance dans une
ceuvre qui comprend deux volets Uentrat socialetEmile Les deux ouvrages

furent écritsen méme tempdls sont I'ceuvre d’un musicien qui sait I'art du



contrepoint et ses finesses. C'est au travers defisesses qu'il s’agit de
comprendre le sens dbontrat social Ce livre revét une précise signification
au-dela de laquelle on ne sit aller sans errer.

Emile, la plus importante des deux pieces et la commbugle I'ceuvre
philosophique de Rousseau, a pour destin de coenpé&Contrat social ce qui
signifie que leContratest un livre donke contenu porte en lui-méme sa propre
imperfection Le Contrat social est un réve théorique, c’est uymoeme
philosophiqgueune utopie que la présence contrapunctiquekrilk interdit de
réaliser mais a la frustration obligatoire et otweate laquelle il est également
recommandé de trouver une issue.

Si le Contrat socialest décrit comme un songe répondant a la mythmlogi
hypothético-déductive dDiscours sur l'inégalit¢ Emile en revanche constitue
la premiére volonté d’ancrage de la pensée de Rausians la réalité : bien que
I'on ait proclamé le contraire, la chose est partdaire, c’estEmile et non le
Contrat socialqui pour Rousseau constitue le livre batissewwyuvrage ou
I'auteur commence a construire. Et c’est pBuarile qu’il fut durement attaqué
car c’est dans ce livre qu'on le savait conscientdi et réaliste. La société du
Contrat est impossible, car le péché originel selon Rausse été consommé
pour jamais, I'état de nature est perdu, les homsoed désormais mauvais,
c’est inéluctable ; I'on peut imaginer la sociétérrespondant a I’homme
n'ayant pas été expulsé de I'état de nature, catmel une meilleure idée de ce
gue I'on a perdu et ouvre le champ de conscieneds tion ne peut batir sur
cette utopie. Rousseau est a cet égard parfaitemesanthrope : les hommes ne
sont capables que du pire, jamais ils ne le sef®metrouver la bonté qui est en
eux afin de dépasser leurs bassesses pour quenteatG®e soit pas une pire
hypocrisie que ce gu’elle dénonce. Cependantestrpas impossible d’agir au
cas par cas et d’éduquer un homme — Emile — sastois naturelles.

Eduquer Emile, c’est chez Rousseau laisser étRaison dans une ame qui

sera prise des I'age tendre afin que le déploiemeninstinct divin, du Logos,



ne soit pas obturé par cet amour-propre qui intexdioute société humaine
d’étre juste ou d’aspirer avec justice a tout cleamgnt vers plus de justice.

Ce projet d’éducation parfaite rappelle celui datét. Mais la méthode est
opposée. Dans Bépublique Platon part de la structure de I'ame afin d’étend
cette structure a celle de la cité ; mais Rousseasement, passant @ontrat
a 'Emile, apres avoir décrit la cité qui conviendrait asteucture de I'ame
humaine, suppose acquises les theses dBisonurs sur I'inégalitéafin que le
lecteur d’une part comprenne qu’une irrémissiblgtdainterdit de prendre le
Contrat pour autre gu’un jeu de I'esprit dans I'idéal,d&dutre part sache que
c’est a travers I'étude de I'éducation individualkel'ame en sa singularité, dans
I'épanouissement de sa solitude puis de sa relatiabsolu, que le chemin de
la pensée se fait sagesse.

Le noyau distributif est I®iscours sur l'inégalité a ’'homme de I'état de
nature répond la société idéale @ontrat socia) et a I’'hnomme sorti de 'état de
nature, a ’lhomme perverti, répond l'impossibilitéin authentique contrat avec
ses semblables, donc 'unique possibilité d’'untsaldividuel que Jean-Jacques

ne cessera d’écrire.

La sagesse que trouve Rousseau, il ne la trouveauelui-méme, il ne la
préche pas. La sagesse que Rousseau trouve pooérue n'est pas I'espoir en
guelgue changement humain ou politique, la persmedtune société neuve ou
ce qu'apporteraient des institutions bouleverséesume révolution. Non. La
sagesse que Rousseau trouve pour lui-méme estlé@mlairement dans une
humilité de I'ame face au sacré qui n'est pas lmneades paysages suisses,
contrairement a ce que l'on veut bien croire a eadg l'imagerie de
contemption que Voltaire a laissée derriére sotreooe Jean-Jacques que son

ironie admirait. La sagesse que Rousseau fait sieshainsi dite : « L’illusion a



beau me venir de moi, c’est Dieu seul qui m'en mrudrir. J'ai fait ce que jai
pu pour atteindre a la vérité ; mais sa sourcdreptélevée : quand les forces
me manquent, c’est a elle a s’approcher. » Et aelore : « Dieu clément &
bon ! dans ma confiance en toi, le supréme voeuareameur est que ta volonté
soit faite. »

Oh certes, « ’'homme est né libre et partout ildests les fers », mais c’est la
volonté conjointe de Dieu et de ’'homme qui appané une solution a cet état
— et non |'Etat.

Aussi I'anarchisme et la solitude sont-ils la prerai mesure prise par un
cceur dont lesentimentest le centre — usentimentgu’imbibé de ce Rousseau
qui fit dévier I'noraire de sa promenade monomdfemt, dans leCritique du
Jugementérigera en tant que centre de son systeme, ligtabt comme faculté
capable de relier la raison pure a I'indéfinissaldat nait, en un mystere, une
téléologie dans I'impalpable.

Anarchisme et solitugeet jamais démocratisme teinté de collectivisnas, p
méme démocratie, social-démocratie, radical-secmdi ou aucune des formes
politiques qui ont défilé dans I'histoire contemaioe. Anarchisme et solitude
par voie de religiosité : Rousseau cherche I'absalumilieu des obsessions
harmoniques, avec une foi que I'on a trop rapidenteralifiée de « religion
naturelle », terme qu’il a désavoué ; tandis quepdasée théologique qu'il
apporte est assurément bien plus complexe que laes$éent entendre ce genre
de raccourcis. L'on retiendra que de cette religpersonnelle que Rousseau ne
détache pas du christianisme, le réle est limpideoncilier ’lhomme avec lui-
méme afin qualans la solituddl puisse écouter avec sérénité la bienveillance
de son Créateur lui parler au fond de sa consciggcencilier ’'hnomme avec
lui-méme puisque jamais aucun ordre humain ne lgrpdaire. La théologie de
Rousseau invalide la portée politique que I'on Gbdlonner alContrat social;
elle en souligne le caractere poétique, la prinadediabsence d’ambition

théorique au profit d’'une perspectitreorétique



Aussi faut-il désormais prendre certaines respali®gab vis-a-vis de la
supposée « pensée politique » de Rousseau : & pgs de désir d’application
de la politigue chez Rousseau ; de ce fait, soit héglige toute I'ceuvre de
Rousseau et I€ontrat socialpeut apparaitre comme un projet politique de son
auteur, soit il y a I'oeuvre de Rousseau eCtmtrat socialne possede que la
place que Rousseau lui donne — et que j'ai dite.

Pourtant, combien ont-ils pas été éreintés parraabuuti d’institution qui, a
contre-sens réjoui, infligea de RousseaCtmtrat comme un manuel du petit
républicain obligatoire ! Une époque aussi radicalet déracinée dans l'usage
de la raison, une époque qui trie idéologiguemank éons » et « méchants »
des auteurs que de toute facon elle ne lit pagipeison but est de transformer
chaque individu en dividu et chaque dividu en tedgkn du tertiaire avec cinq
semaines de sac de sable par ans, une telle épauavoir le droit de profiter
gue le ridicule ne tue plus afin de s’approprieffiture de l'auteur qui par
excellence, Jean-Jacques, la conchierait plusegplei$ réactionnaire d’entre les
colériques... La fort belle stupéfiante affaire vés ja les livres sur Rousseau
pulluler sirupieusement de la plume catin des ptusondes mondains dont les
mains sont pleines d'autres mains a force que @'asexré celles les plus
salopes de la bourgade lumignoniere. lls louerdatmodernité de Rousseau »,
« Sa proximité a notre désir », et autres ahuries&minfideles... Leurs livres
sont préts depuis toujours car ils n'ont jamaisbesoin de Jean-Jacques pour
étre des imbéciles. Aussi s’étalera encore poumament cette chalandaille :
Rousseau livré a lindélicat toucher des domestgust a cette farouche
valetaille qui ne veut pas entendre que son mofedautun grand homme pour
pere, aucun artiste, ni encore moins Rousseau ujuurf poéte et musicien
recueilli que protégeait sa misanthropie, un autlamt les ceuvres politiques
appartiennent a une subtile architecture soumisteas.

A I'exemple de Lautréamont, ne conduisons pas gWast la meute hagarde

des pioches et des fouilles : le crocodile ne ceengas un mot au vomissement



sorti de dessous son crane. Ainsi et pour les amtes ouies de ces quelques
résistants qui se constituent en république destegnclurai-je en amenant
Jean-Jacques a Rousseau, c’est-a-dire en ramengmieme de sa réverie
(I'imagination qui fit leContrat socidl a la réverie de son poéme (la conscience
cherchant la forge ou se fait a jamais solitaire sagesse loin de tous). Je lis
ces lignes de Rousseau, de I'artiste misanthropg sgmble décrire la postérité
de ses lecteurs prenant tous la proie qu’ils irerntpour l'ombre qu’ils

adulent :

L’Amant qui fait entendre
Un langage apprété
Vaut-il un Berger tendre

Qui dit la vérité ?

Ces lignes d’'un homme qui refuse l'art parce qifieet et puise la beauté
dans l'authenticité du cceur ou, dans le sentinsntecueille I'instinct divin de
la conscience portant I'image du Verbe, ces ligpessodiques qui sont

Rousseau prophétique, poursuivons-les finales :

Vous verrez sur mes traces
Mille jeunes amants
Qui vanteront mes graces,
Qui peindront leurs tourments...
C’est I'art qui les inspire

Et non le sentiment.
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