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Tous les trois, nous étions en train d’accomplir 1’un des douze travaux
d’Hercule : nous nettoyions ensemble les écuries d’Augias, en I’espéce une
vieille bergerie abandonnée et délabrée que nous devions creuser et
débarrasser des lourds blocs de pierre sur lesquelles nous butions
régulierement a mesure de notre minutieux travail de nivellement.

C’était un labeur harassant : pendant que 1’un creusait, I’autre assemblait
les pierres et les cailloux épars, tandis que le troisieme les extrayait cahin-
caha a I’aide d’une vieille brouette branlante et toute rouillée qu’il charriait
dangereusement par un passage etroit donnant sur 1’extérieur auquel nous
n’accédions que par le truchement de malheureuses planches de bois mal
assemblées et instables qui nous servaient de passerelle, tel un perilleux pont-
levis au-dessus des abimes. Les accidents étaient nombreux, notre cargaison
s’¢étalait alors sur le sol poussiéreux, et nous devions souvent hisser a coups
de seaux aux hanses brisées les masses inépuisables de sable que nous
capturions de nos mains, faute d’outils suffisants. Le plafond de la vieille
batisse était si bas que nous ne pouvions nous Yy tenir que courbés ou
accroupis, ce qui ajoutait encore a notre accablement. C’était un travail de
mineurs obscurs, tous Nains de la Moria ou d’opiniatres Nibelungen, aides
d’Héphaistos, apprentis de Vulcain, a la recherche de quelque or improbable,
diamants, rubis, joyaux ou d’anneaux enchantés — d’inconcevables trésors

renfermés dans les entrailles de la Terre. Depuis plusieurs semaines, nous



passions souvent presque toute la journée, de 1’aube jusqu’au soir, dans ce
petit trou sordide, lugubre et sombre, sans avoir vu du jour autre chose
qu’une lumiére déclinante, diversement oblique, différemment colorée,
tantdt rouge, tant6t rose, tantét violette et jaune, par I’étroite ouverture que
nous regardions de temps a autre avec envie, nostalgie et regret — tels de
tristes damnés jetant régulierement un regard douloureux vers les cieux
paradisiaques qui les toisent avec ironie.

C’était toujours 1’été, et ses splendeurs offertes — 1’heure aussi des
labeurs agricoles, des travaux au grand air et des indispensables rénovations
domestiques, nécessaires et annuelles préparations a 1’hiver. Je me trouvais
en compagnie d’Arthur et de Julien ; ce dernier possédait la ferme, objet de
nos efforts ; tous les trois, ouvriers d’un jour consacres a cette tache ingrate,
difficile, laborieuse, harassante. Aucun d’entre nous n’était vraiment rompu
a ce genre d’exercice : Arthur, par exemple, était un comédien d’une
quarantaine d’années, tres bel homme, tres elégant, au visage
particulierement marqué par d’innombrables rides d’expression qui
creusaient sur sa peau de si visibles sillons qu’on et dit un champ de terres
nues soigneusement labourées ; ses rides étaient magnifiques, delicates et
tres fines, comme tracées au pinceau en quelque savant jardin japonais.
Lorsqu’il souriait, ou qu’il faisait mine d’&tre triste ou étonné (car il était

d’ordinaire d’un naturel trés joyeux, trés affable et serein), tous ses traits



semblaient se réagencer autour de ses yeux, de son nez et de sa bouche, afin
d’appuyer, presque d’exagérer, I’¢émotion qu’il simulait ou a laquelle 1l était
sincérement en proie. Cet homme ne faisait qu’un avec son métier, celui
d’acteur, de comédien, celui-ci s’étant inscrit physiquement sur son visage,
sur son corps, qui I’avait concretement transformeé. De plus, il nous
enchantait sans cesse de ses intarissables facéties, de ses pointes spirituelles,
de ses invraisemblables anecdotes. On et dit que son visage s’était confondu
avec son masque, et que plus rien ne permettait de les différencier I'un de
I’autre : son visage etait son masque, et le masque son visage — réveélant de
maniere particulierement expressive et significative ce qu’il en va en réalité
de chaqgue homme. Tout homme est a soi-méme son propre comedien, tout
le monde porte son masque avec le plus grand naturel, et I’apprentissage des
émotions, par mimétisme, révelent pour chacun la condition d’un actorat
universel — la condition humaine.

Julien, quant a lui, était un étre nettement plus énigmatique, presque
indéfinissable. D’ailleurs, sa passion dominante semblait de vouloir
s’efforcer d’échapper a toute définition, a toute taxinomie. On efit dit qu’il
avait secrétement consacré sa vie a une cause obscure et mystérieuse dont il
edt été lui-méme bien incapable de nous en expliquer les ressorts et les si
déraisonnables raisons, I’irrationalité consciente et, parfois, assumée comme

telle. Néanmoins, il était plein d’humour et d’un charme magnétique qui



attirait la sympathie, en méme temps que trés pénétrant, doué¢ d’une grande
culture, et il nous ravissait souvent par ses réflexions audacieuses et ses
extravagantes théories, longuement exposées, toujours congues contre le
sens commun, et parfois, contre I’évidence et le bon sens, contre la veérité.
En tout, il demeurait un grand enfant, au sens le plus noble que je puisse
donner a ce terme, un peu fou également, comme le sont d’ailleurs tous les
enfants, mais 1’on sentait toutefois percer chez lui, dans son rire franc,
sincere et régulier, I’une de ces blessures secrétes, I’un de ces inavouables
chagrins qui nous viennent précisement de cet age hypersensible et rempli
de tensions, ou la moindre impression un peu vive prend rapidement les
proportions et les marques d’un véritable traumatisme, d’une longue
commotion dont les conséquences peuvent parfois prendre plusieurs années
avant de s’exprimer entierement.

Depuis plusieurs années deja, il avait fait le choix d’une rupture compléte
et radicale avec la société, et sans doute révait-il d’en inventer une autre,
chimeérique, d’ou le mot méme de « Société » serait banni. Ce faisant, il
s’était tellement coupé du reste de la société précisément, de ses enjeux réels
et d’un langage intelligible qui eGt pu en traduire les lignes de force
effectives, qu’il était devenu complétement étranger a ce qui, en elle, elt pu
mener au-dela de la situation qui lui déplaisait tant. C’¢était d’ailleurs un

drame pour lui, d’une cruelle ironie tragique, si elle n’ett été si ridicule, si



risible et comique par certains autres cotés. En effet, il s’était a ce point perdu
lui-méme dans une vaste hyperbole spéculative et métaphysique absurde
qu’il aurait été bien incapable de tenir une conversation tant soit peu sensée
avec une personne matériellement et concrétement enracinée dans les
vicissitudes d’une vie aux impératifs économiques réels. Il n’avait que les
mots de « politique », de « puissance » ou de « pouvoir » a la bouche, et
pourtant, rien n’était plus ¢loigné que lui d’une véritable intelligence de ces
notions et de ce qu’elles impliquent lorsqu’elles sont prises sérieusement.
L’excés paranoiaque de ses théories et, surtout, le caractere foncierement
inapplicable de ses vues, de son « systéeme » antisystématique ou régnait la
mauvaise foi, la distorsion idéologique du reel et la rancceur d’un préjugé
hurlant, m’empéchaient d’y adhérer sérieusement et d’y porter autre chose
qu’une curiosité vaguement amusée, mais surtout dubitative et résolument
sceptique. Néanmoins, je I’aimais bien, surtout pour sa personnalité si
atypique et loufoque, et ¢’est de lui que j’appris si bien a me défendre des
effarantes conséquences d’un ressentiment non réprimeé.

Aussi bien, c’est ainsi que nous étions, NOuUs trois, exubérants « artistes »,
chacun a notre fagon, en train de nous épuiser a coups de pelles, de masses,
de pioches et de rateaux, tout en nous entretenant de théories farfelues, de
saillies récréatives ou de philosophies extravagantes, « refaisant le monde »,

comme on dit, a mesure que nous en restaurions un fragment, une coquille,



un éclat — une infime partie qui, en ces jours prolongés, nous tenait lieu de
tout.  Nous étions dans la poussiére, la terre — notre condition d’argile. Et
c’est alors qu’a notre grand étonnement, devant nos yeux gravides, le miracle
se produisit :

Tandis que moi et Julien extrayions a grand-peine les gros blocs de pierre
qui résistaient a nos efforts comme a nos pics, Arthur, dehors, plutot que de
les disperser anarchiguement dans la carriere que nous avions préparée a cet
effet, les avait soigneusement et petit a petit agencés en autant de petites
tourelles carrées, régulierement espacees et impeccablement alignées en
ligne droite, sur une dizaine de métres. Il y en avait cing ou six comme cela,
de la taille d’un homme et d’a peu prés la méme largeur, dans une impeccable
symétrie qui figurait maintenant I’entrée de notre petit royaume. De la ou
nous étions, on aurait dit de multiples créneaux géants émergeant, comme
par magie, d’un chateau enfoncé dans la terre, profondément enfoui. Peut-
étre s’étalait-il ici jadis, avant qu’un affaissement de terrain ou que
d’improbables sables mouvants 1’aient fait disparaitre de la surface du globe,
telluriqgue Atlantis. Mais plus je contemplais ces totems étonnants, ces
artefacts étranges d’une beauté si simple, si naturelle, si spontanée et si
gratuite, dans la lumiere déclinante du soir, plein d’obliques rayons, plus il

me semblait en pénétrer le sens — 1’ésotérique arcane et le symbole nouveau.



Ces créneaux imaginaires, quoique tres réels et bien solides, créés et
assemblés patiemment de main d’homme, semblaient manifester a nos yeux
stupéfaits une vérité secrete et décisive, un enseignement saint : en réalité,
ce chateau enfoui n’était rien d’autre que la Terre elle-méme, et le Royaume
promis par tous les prophetes d’Israél depuis les commencements de 1’Exil
(et méme ceux d’avant), annongant le Messie, ¢’était le Monde lui-méme, le
Monde, rien que le Monde — er [’Univers aussi. Le Royaume attendu,
vainement attendu car non pas a attendre, était en réalité déja-la, sa forteresse
ainsi enfouie au cceur du monde, tous ses ponts-levis brisés, certes, et sans
acces, mais chacun réparable. La marque de I’humain est de configurer le
monde, de le sculpter, le fagonner. Il n’y avait rien a attendre, juste a créer,
a agir et a voir, sélectionner et donner forme. Tout était toujours deja sauve,
de toute éternité, jusqu’au plus haut des cicux. Et cela, ¢’était la main d’un
artiste qui 1’avait réevélé, qui 1’avait faconne, et produit — ACCOMPLI. La
main d’un artiste, I’ceil d’un poéte, et I’ame d’un philosophe, tous les trois
réunis en cette création spontanée et commune, chacun la renforcant de son
talent personnel.

Nous nous regardames longtemps, contemplant cet ouvrage auquel
chacun, sans s’en rendre compte, avait contribué, et le sens qu’il prenait en
lui-méme grandissait dans nos ames, a mesure que le monde se fondait dans

ce calme présent, ce présent avenir — le régne somptueux de ce qui est déja



la. Nous comprimes alors que notre heure était venue, arrivée et sonnée :
[’heure du monde voulu et restauré comme tel. Nous descendimes le chemin
du village, heureux et silencieux comme de nouveaux rois, monarques
consacrés, trop dignes souverains d’un monde finalement réconcilié, depuis
toujours le méme. En I’espace d’un instant, le monde était redevenu parfait
— c’est sa nature profonde et sa raison méme d ’étre. Car tout étre est parfait

et la perfection méme. Nous ne nous dimes rien : TOUT S’ETAIT ACCOMPLI...
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