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1 Extrait de Quinze-Août, recueil de nouvelles. 
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 Tous les trois, nous étions en train d’accomplir l’un des douze travaux 

d’Hercule : nous nettoyions ensemble les écuries d’Augias, en l’espèce une 

vieille bergerie abandonnée et délabrée que nous devions creuser et 

débarrasser des lourds blocs de pierre sur lesquelles nous butions 

régulièrement à mesure de notre minutieux travail de nivellement. 

C’était un labeur harassant : pendant que l’un creusait, l’autre assemblait 

les pierres et les cailloux épars, tandis que le troisième les extrayait cahin-

caha à l’aide d’une vieille brouette branlante et toute rouillée qu’il charriait 

dangereusement par un passage étroit donnant sur l’extérieur auquel nous 

n’accédions que par le truchement de malheureuses planches de bois mal 

assemblées et instables qui nous servaient de passerelle, tel un périlleux pont-

levis au-dessus des abîmes. Les accidents étaient nombreux, notre cargaison 

s’étalait alors sur le sol poussiéreux, et nous devions souvent hisser à coups 

de seaux aux hanses brisées les masses inépuisables de sable que nous 

capturions de nos mains, faute d’outils suffisants. Le plafond de la vieille 

bâtisse était si bas que nous ne pouvions nous y tenir que courbés ou 

accroupis, ce qui ajoutait encore à notre accablement. C’était un travail de 

mineurs obscurs, tous Nains de la Moria ou d’opiniâtres Nibelungen, aides 

d’Héphaïstos, apprentis de Vulcain, à la recherche de quelque or improbable, 

diamants, rubis, joyaux ou d’anneaux enchantés — d’inconcevables trésors 

renfermés dans les entrailles de la Terre. Depuis plusieurs semaines, nous 
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passions souvent presque toute la journée, de l’aube jusqu’au soir, dans ce 

petit trou sordide, lugubre et sombre, sans avoir vu du jour autre chose 

qu’une lumière déclinante, diversement oblique, différemment colorée, 

tantôt rouge, tantôt rose, tantôt violette et jaune, par l’étroite ouverture que 

nous regardions de temps à autre avec envie, nostalgie et regret — tels de 

tristes damnés jetant régulièrement un regard douloureux vers les cieux 

paradisiaques qui les toisent avec ironie. 

 C’était toujours l’été, et ses splendeurs offertes — l’heure aussi des 

labeurs agricoles, des travaux au grand air et des indispensables rénovations 

domestiques, nécessaires et annuelles préparations à l’hiver. Je me trouvais 

en compagnie d’Arthur et de Julien ; ce dernier possédait la ferme, objet de 

nos efforts ; tous les trois, ouvriers d’un jour consacrés à cette tâche ingrate, 

difficile, laborieuse, harassante. Aucun d’entre nous n’était vraiment rompu 

à ce genre d’exercice : Arthur, par exemple, était un comédien d’une 

quarantaine d’années, très bel homme, très élégant, au visage 

particulièrement marqué par d’innombrables rides d’expression qui 

creusaient sur sa peau de si visibles sillons qu’on eût dit un champ de terres 

nues soigneusement labourées ; ses rides étaient magnifiques, délicates et 

très fines, comme tracées au pinceau en quelque savant jardin japonais. 

Lorsqu’il souriait, ou qu’il faisait mine d’être triste ou étonné (car il était 

d’ordinaire d’un naturel très joyeux, très affable et serein), tous ses traits 



4 

 

 

 

semblaient se réagencer autour de ses yeux, de son nez et de sa bouche, afin 

d’appuyer, presque d’exagérer, l’émotion qu’il simulait ou à laquelle il était 

sincèrement en proie. Cet homme ne faisait qu’un avec son métier, celui 

d’acteur, de comédien, celui-ci s’étant inscrit physiquement sur son visage, 

sur son corps, qui l’avait concrètement transformé. De plus, il nous 

enchantait sans cesse de ses intarissables facéties, de ses pointes spirituelles, 

de ses invraisemblables anecdotes. On eût dit que son visage s’était confondu 

avec son masque, et que plus rien ne permettait de les différencier l’un de 

l’autre : son visage était son masque, et le masque son visage — révélant de 

manière particulièrement expressive et significative ce qu’il en va en réalité 

de chaque homme. Tout homme est à soi-même son propre comédien, tout 

le monde porte son masque avec le plus grand naturel, et l’apprentissage des 

émotions, par mimétisme,  révèlent pour chacun la condition d’un actorat 

universel — la condition humaine. 

 Julien, quant à lui, était un être nettement plus énigmatique, presque 

indéfinissable. D’ailleurs, sa passion dominante semblait de vouloir 

s’efforcer d’échapper à toute définition, à toute taxinomie. On eût dit qu’il 

avait secrètement consacré sa vie à une cause obscure et mystérieuse dont il 

eût été lui-même bien incapable de nous en expliquer les ressorts et les si 

déraisonnables raisons, l’irrationalité consciente et, parfois, assumée comme 

telle. Néanmoins, il était plein d’humour et d’un charme magnétique qui 
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attirait la sympathie, en même temps que très pénétrant, doué d’une grande 

culture, et il nous ravissait souvent par ses réflexions audacieuses et ses 

extravagantes théories, longuement exposées, toujours conçues contre le 

sens commun, et parfois, contre l’évidence et le bon sens, contre la vérité. 

En tout, il demeurait un grand enfant, au sens le plus noble que je puisse 

donner à ce terme, un peu fou également, comme le sont d’ailleurs tous les 

enfants, mais l’on sentait toutefois percer chez lui, dans son rire franc, 

sincère et régulier, l’une de ces blessures secrètes, l’un de ces inavouables 

chagrins qui nous viennent précisément de cet âge hypersensible et rempli 

de tensions, où la moindre impression un peu vive prend rapidement les 

proportions et les marques d’un véritable traumatisme, d’une longue 

commotion dont les conséquences peuvent parfois prendre plusieurs années 

avant de s’exprimer entièrement.  

Depuis plusieurs années déjà, il avait fait le choix d’une rupture complète 

et radicale avec la société, et sans doute rêvait-il d’en inventer une autre, 

chimérique, d’où le mot même de « société » serait banni. Ce faisant, il 

s’était tellement coupé du reste de la société précisément, de ses enjeux réels 

et d’un langage intelligible qui eût pu en traduire les lignes de force 

effectives, qu’il était devenu complètement étranger à ce qui, en elle, eût pu 

mener au-delà de la situation qui lui déplaisait tant. C’était d’ailleurs un 

drame pour lui, d’une cruelle ironie tragique, si elle n’eût été si ridicule, si 



6 

 

 

 

risible et comique par certains autres côtés. En effet, il s’était à ce point perdu 

lui-même dans une vaste hyperbole spéculative et métaphysique absurde 

qu’il aurait été bien incapable de tenir une conversation tant soit peu sensée 

avec une personne matériellement et concrètement enracinée dans les 

vicissitudes d’une vie aux impératifs économiques réels. Il n’avait que les 

mots de « politique », de « puissance » ou de « pouvoir » à la bouche, et 

pourtant, rien n’était plus éloigné que lui d’une véritable intelligence de ces 

notions et de ce qu’elles impliquent lorsqu’elles sont prises sérieusement. 

L’excès paranoïaque de ses théories et, surtout, le caractère foncièrement 

inapplicable de ses vues, de son « système » antisystématique où régnait la 

mauvaise foi, la distorsion idéologique du réel et la rancœur d’un préjugé 

hurlant, m’empêchaient d’y adhérer sérieusement et d’y porter autre chose 

qu’une curiosité vaguement amusée, mais surtout dubitative et résolument 

sceptique. Néanmoins, je l’aimais bien, surtout pour sa personnalité si 

atypique et loufoque, et c’est de lui que j’appris si bien à me défendre des 

effarantes conséquences d’un ressentiment non réprimé. 

 Aussi bien, c’est ainsi que nous étions, nous trois, exubérants « artistes », 

chacun à notre façon, en train de nous épuiser à coups de pelles, de masses, 

de pioches et de râteaux, tout en nous entretenant de théories farfelues, de 

saillies récréatives ou de philosophies extravagantes, « refaisant le monde », 

comme on dit, à mesure que nous en restaurions un fragment, une coquille, 
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un éclat — une infime partie qui, en ces jours prolongés, nous tenait lieu de 

tout.  Nous étions dans la poussière, la terre — notre condition d’argile. Et 

c’est alors qu’à notre grand étonnement, devant nos yeux gravides, le miracle 

se produisit : 

Tandis que moi et Julien extrayions à grand-peine les gros blocs de pierre 

qui résistaient à nos efforts comme à nos pics, Arthur, dehors, plutôt que de 

les disperser anarchiquement dans la carrière que nous avions préparée à cet 

effet, les avait soigneusement et petit à petit agencés en autant de petites 

tourelles carrées, régulièrement espacées et impeccablement alignées en 

ligne droite, sur une dizaine de mètres. Il y en avait cinq ou six comme cela, 

de la taille d’un homme et d’à peu près la même largeur, dans une impeccable 

symétrie qui figurait maintenant l’entrée de notre petit royaume. De là où 

nous étions, on aurait dit de multiples créneaux géants émergeant, comme 

par magie, d’un château enfoncé dans la terre, profondément enfoui. Peut-

être s’étalait-il ici jadis, avant qu’un affaissement de terrain ou que 

d’improbables sables mouvants l’aient fait disparaître de la surface du globe, 

tellurique Atlantis. Mais plus je contemplais ces totems étonnants, ces 

artefacts étranges d’une beauté si simple, si naturelle, si spontanée et si 

gratuite, dans la lumière déclinante du soir, plein d’obliques rayons, plus il 

me semblait en pénétrer le sens — l’ésotérique arcane et le symbole nouveau.  
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Ces créneaux imaginaires, quoique très réels et bien solides, créés et 

assemblés patiemment de main d’homme, semblaient manifester à nos yeux 

stupéfaits une vérité secrète et décisive, un enseignement saint : en réalité, 

ce château enfoui n’était rien d’autre que la Terre elle-même, et le Royaume 

promis par tous les prophètes d’Israël depuis les commencements de l’Exil 

(et même ceux d’avant), annonçant le Messie, c’était le Monde lui-même, le 

Monde, rien que le Monde — et l’Univers aussi. Le Royaume attendu, 

vainement attendu car non pas à attendre, était en réalité déjà-là, sa forteresse 

ainsi enfouie au cœur du monde, tous ses ponts-levis brisés, certes, et sans 

accès, mais chacun réparable. La marque de l’humain est de configurer le 

monde, de le sculpter, le façonner. Il n’y avait rien à attendre, juste à créer, 

à agir et à voir, sélectionner et donner forme. Tout était toujours déjà sauvé, 

de toute éternité, jusqu’au plus haut des cieux. Et cela, c’était la main d’un 

artiste qui l’avait révélé, qui l’avait façonné, et produit — ACCOMPLI. La 

main d’un artiste, l’œil d’un poète, et l’âme d’un philosophe, tous les trois 

réunis en cette création spontanée et commune, chacun la renforçant de son 

talent personnel. 

Nous nous regardâmes longtemps, contemplant cet ouvrage auquel 

chacun, sans s’en rendre compte, avait contribué, et le sens qu’il prenait en 

lui-même grandissait dans nos âmes, à mesure que le monde se fondait dans 

ce calme présent, ce présent avenir — le règne somptueux de ce qui est déjà 
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là. Nous comprîmes alors que notre heure était venue, arrivée et sonnée : 

l’heure du monde voulu et restauré comme tel. Nous descendîmes le chemin 

du village, heureux et silencieux comme de nouveaux rois, monarques 

consacrés, trop dignes souverains d’un monde finalement réconcilié, depuis 

toujours le même. En l’espace d’un instant, le monde était redevenu parfait 

— c’est sa nature profonde et sa raison même d’être. Car tout être est parfait 

et la perfection même. Nous ne nous dîmes rien : TOUT S’ÉTAIT ACCOMPLI… 

 

Gilles Wauthoz 


