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Le désespoir est simple: c’'est I’ absence d’ espoir, de
tout leurre. C'est |'état d étendues désertes et — je
puisI’'imaginer —du soleil.

Georges Bataille

En envisageant le suicide comme une négation, on Sinterdit de le
comprendre. Le suicide (tout au moins dans certains cas déterminés) est la

modalité supréme de I’ affirmation de soi.

On objectera que c'est le désespoir qui mene au suicide, et que, par
conséquent, il est difficile de reconnaitre dans celui-ci e triomphe de la volonté.
Mais qu’ est-ce que le désespoir, sinon I'impossibilité de s avouer vaincu face a
lamort ? Ce qui torture le désespéré, c’est que la mort est tout le temps 13, et
gu’il est tout le temps en train d’ étre terrassé en esprit par elle, mais sans jamais
mourir pour de bon. Aussi vit-il une interminable défaite. Or, ce qui rend cette
défaite insupportable pour le désespéré, c'est qu'il lui est interdit de s'incliner
devant lamort, de S avouer vaincu.

Sl sinclinait devant elle, s'il reconnaissait en elle une possibilité insigne
de son pouvoir étre le plus propre, aussitét il retrouverait la sérénité. Maisil ne
peut pas.

Alors survient latentation du suicide.

Le désespéré se suicide pour n'avoir pas a s'avouer vaincu face a son
adversaire, lamort. Ce faisant, il consacre évidemment la victoire de celle-ci —

mais au moins N’ est-t-il pas tenu d’ assister a cette victoire.



Assister, de son vivant, a la victoire sur soi de la mort, C'est peut-étre
I’ expérience la plus libératrice qu’il puisse étre donné a un étre humain de faire.
Il ne Sensuit nullement une existence obsédée par la mort ou prosternée
religieusement devant celle-ci — au contraire. La mort devient pour celui qui I'a
expérimentée un abri invisible, une protection pour ses propres richesses
cachées (et qui doivent rester cachées auss aux yeux de leur détenteur).
L’ expérience vivante de la mort protége I’étre humain, y compris contre lui-
méme.

Inversement, celui qui ne peut faire I’ expérience de la mort sera porté a
simposer lui-méme sans relache — et jusque dans la mort volontaire. Son
extréme aveuglement quant a la mort I’amene a trouver dans celle-ci un moyen

de s affirmer soi-méme tout en se consumant dans cette affirmation désespérée.

Je ne m’ étendrai pas davantage ici sur le suicide individuel. Du reste les
causes du suicide ont pu varier infiniment suivant les époqgues, les cultures et
surtout les personnes. Le suicide tel qu’évoqué ici ne constitue qu’'un cas de
figure parmi d'autres. Mais ce n’est pasle suicide qui est le théme de ces pages,
mais bien |’autodestruction accomplie, non a I’échelle de I'individu, mais a
I’ échelle de I’ humanité. Celle-ci procede de la volonté exacerbée de briller, une
fois unique et définitive, d'un éclat parfait. Je penseici al’entreprise mise en

ceuvre par les nazis entre 1933 et 1945.

Assimiler I’'extermination de |"'homme par |’'homme pratiquée par le
National-socialisme a une autodestruction peut sembler absurde, voire suspect,
dans la mesure ou les nazis ne détruisaient pas d’abord |I”humanité dans leur
propre personne, mais bien dans celle d’ autres qui, quant a eux, n'avaent

aucune vocation a |’ autodestruction.



Dans le cas des juifs, le fait de faire financer par ceux-ci (c’est-a-dire, en
utilisant I’argent qui leur avait été dérobé) leur propre destruction, et de les
forcer a participer activement a celle-ci a travers diverses taches, entrait
profondément en contradiction avec le commandement biblique: «choisis la
vie» (Deutéronome, 30, 19). C’est précisément parce que les juifs éaient, en
raison de |’ ouverture joyeuse sur le vide inhérente au judaisme, moins portés
gue n’importe quel autre peuple a se laisser fasciner par |’ autodestruction, qu’ils

devaient, aux yeux des nazis, étre détruits.

Lesjuifs, écrit Stéphane Zagdanski, sont réputés voues al’ « incandescent
point vide du verbe ». Cette expression évoque |’ épisode biblique du buisson
ardent, ou Dieu s adresse a Moise, mais sans se laisser voir ni approcher par lui
(Exode, 3, 5-6). Aingl, s I’on admet que ce dont aucune image ne peut exister
n'est rien, alorsil faut conclure que le dieu juif n'est rien. Or le vide, qui est au
ceeur du judaisme, y est source de jouissance, puisque c’est lui qui rend possible
I’ interprétation infinie du texte biblique. Les deux autres religions monothéistes,
le christianisme et I’islam, ont également ce vide a leur fondement, mais celui-ci
y devient |’ objet d’ une hantise qui donne lieu al’ antisémitisme.

Zagdanski a montré que, ce qui heurtait d§ja les romains dans le judaisme,
c'est qu'il est un athésme plus qu’une religion. Les romains, en pénétrant dans
le temple de Jérusadlem en 63 avant J.C., découvrent avec stupeur que c' est un
lieu vide. Laouil n'y apas dimage, il ne peut y avoir de Dieu. (Du point de
vue de I'islam, ce n’est pas | absence d’ image qui est inacceptable ; mais, pour
autant, le rgjet a I’endroit des juifs n'y provient pas moins de la peur du vide.)
Or, ce reproche se répercutera jusque dans le nazisme, puisqu’ on le retrouve

dans Mein Kampf.

Cet athéisme, cette jouissance qui tire sa source du vide, c’est a cause

d’ elle que les juifs suscitent le délire. Zagdanski, encore: « L’antisémite est



littéralement obsédé par lesjuifs. 1l ne pense qu’ a eux, ne discute que d eux, ne
peut se passer de son sujet de prédilection. Et la Question papoue? Et la
Question esquimaude ? qu’en pense-t-il ? Rien, cal’indiffére. Lesjuifs sont sa
seule passion, atous les sens du mot.

Autrement dit, I’antisémite aime beaucoup le juif, beaucoup trop. Ce
trop-plein d’amour, que le judaisme recommande de dilapider dans I'étude
perpétuelle, |'antisémite, lui, n'y entend strictement rien.  Son amour
I”’encombre, il ne sait quoi en faire, cela I’ écceure, aors il le transforme, il le

dissipe en haine. »

Par leur vocation au vide et par le refus subséquent de I’idolétrie, qui est
le trait de fond de leur maniéere d’ étre, les juifs sont — du point de vue des nazis —
la bréche par ou le doute s engouffre dans le triomphe morbide de la volonté.
Détruire lesjuifs, ¢’ est colmater cette bréche'.

L’ extréme perversité déployee par les nazis a I’ encontre des juifs vient de
ce gqu’ils ne visaient pas seulement les juifs eux-mémes, mais auss, et surtout, la
gratuité juive. Anéantir les juifs n’aurait pas suffi a effacer la profonde remise
en cause que ceux-ci congtituaient a I’encontre de |'entreprise nazie,
puisqu’ anéantis, ils restaient gratuits. |l fallait que cet anéantissement lui-méme
soit maquillé en processus de production, et c'est la raison profonde du
recyclage des corps juifs auquel procédaient les nazis (récupération des cheveux,

desdentsen or, etc.)

En quel sens I’extermination des juifs par les nazis fait-elle partie d'un
processus d’ autodestruction al’ échelle de I’humanité ? Au sens ou la haine des

juifs a été le corollaire immédiat du désespoir caché qui minait de I'intérieur la

! Francois Meyronnis a montré, dans son livre L’ axe du néant, que les nazis entendaient biologiser |’ espéce, et
gue déslorsle pouvoir de la parole devait étre annulé. « Les nazis ont voulu matricer |’ espéce dans le
biologique. llsont eulafolie defaire de ce matricage un projet messianique. Dans ces conditions, le « peuple
du livre » devenait I' Ennemi absolu — et chaque juif une trace acalciner. » Ramener I’ ére humain au niveau de
simple vivant, ¢’ est lui refuser la dignité élémentaire d’ étre le mortel, et en méme temps celui qui parle.



volonté nazie. Le nazisme, tel que je le comprends, a éé un mouvement
d’ autoaffirmation suicidaire. Et il a été meurtrier, dans la mesure ou il éait

suicidaire.

Ceux qui emploient hétivement et de maniére irréfléchie I’'épithéte
«nazi » pour quaifier toute forme de répression, d’ abus de pouvoir ou d’ atteinte
ala «liberté », commettent par |a une grave injustice al’encontre des victimes
du nazisme historique. Entre cette injustice et le négationnisme, il Ny a qu’'un
pas, qui a dga été et qui sera de plus en plus souvent franchi. Il est cependant
vral que le nazisme a posg, par dela sa chute, les fondements de ce que Stéphane

Zagdanski appelle la « gestion génocidaire du globe ».

Je reviens a ce que je disais au début: le désespoir a pour origine
I"impossibilité d'un étre humain d’ acquiescer a sa condition mortelle. Mais
cette impossibilité n'est pas due a une déficience de la condition humaine qui
rendrait celle-ci insupportable. L’interprétation désespérée du désespoir veut
gue ce soit la mort qui provogue le désespoir, mais c'est faux : en fait, le
désespoir s'engendre lui-méme. Ce n'est pas parce que I'ére humain est
déficient qu'il désespere: c'est parce que le désespoir, en tant que puissance
autonome, s'empare de lui, qu’il se sent déficient et trouve la perspective de la

mort inacceptable.

La seconde guerre mondiale est une étape décisive dans le devenir-
planétaire d’ un désespoir d’ origine occidentale. Désormais, toutes les réserves,
humaines et naturelles, de la planéete, seront mises a contribution pour cette
affirmation désespérée de soi de |I”humanité, atravers laquelle ¢’ est moins |’ étre
humain qui s affirme que le désespoir qui affermit sa domination sur lui. Cette
affirmation se déploie en spirale ascendante.



Le génocide rwandais est survenu dans un contexte autre que celui du
génocide national-socialiste ; d’ abord parce que celui-ci, qui était sans précédent
(&’ exception de I’ extermination des Arméniens de I’ Etat ottoman au début du
siecle, mais |’ entreprise des nazis differe profondément de celle des ottomans),
constitue justement le précédent de celui-la. Jean Hatzfeld constate sobrement,
en visitant le Mémoria de N’tarama, que, dans les cahiers de signatures
présentés aux visiteurs, on « lit beaucoup de phrasestelles que : « pour ne jamais
oublier ! », « Avec vous, en ces moments douloureux ! » et une multitude de
prévisibles: « Plus jamais ¢a! », d§alus ailleurs. » Ains |’événement le plus
atroce de I’ histoire récente posséde d’ emblée un coté dga-vu, et I’ horreur qu’il
suscite est teintée de lassitude. Par lui le renouvellement de ce qui ne doit plus
jamais avoir lieu devient une chose reconnue d avance comme inévitable.
L’ acceptation anticipée de I’inacceptable, le retour attendu du « plus jamais ¢ca»

font partie des données de |’ ordre planétaire contemporain.

Celui qui se penche sur la lente maturation de prés d' un siecle qui a mené
au génocide rwandais risque de rencontrer |’ écceurement.

Les premiers européens a pénétrer au Rwanda, a la fin du XI1Xe siéecle,
sont des allemands. |l est difficile de connditre véritablement la civilisation
rwandaise, dans |la mesure ou la plupart des récits ou des témoignages relatifs a
elle émanent dobservateurs occidentaux.  Ceux-ci décrivent un pays
paradisiague. Une |égende fréguemment évoquée, notamment par |’ écrivain et
diplomate Paul Del Perugia, assure que « Dieu, las de contempler le spectacle
des humains, vient se délasser la nuit sur les collines, inconnu de tous, au milieu
d’un des plus doux paysages de la création. » Dans son beau livre mélancolique
paru en 1970, mais écrit en partie avant I'indépendance du pays, Les Derniers
Rois mages, Paul Del Perugia déecrit minutieusement |’ organisation du pouvoir
dans |I'ancien Rwanda: il s'agit d’ une monarchie «de droit divin» (c'est du

moins ainsi que la percoivent |es européens), mais ou le pouvoir du roi est limité



par une constitution complexe et tenue secrete, connue par ceeur seulement par
un collége de mages, dont aucun membre n’en connaissait I'entiéreté. « A Iui
seul chague mage est une bibliothéque vivante. Une téte conservait des milliers
de vers récités sans aucune défaillance, sans jamais substituer un mot a un autre
(...) Si un mage perdait son texte, il était étranglé. » Le « code ésotérique » était
le gardien d’un subtil équilibre entre les vivants et les morts, laterre et le ciel. |l
était « fondé sur I’intuition fondamentale de la fragilité du cosmos, et surtout sur
le caractere tout provisoire de la Vie qui passe sur notre coin d’ univers. Aucun
optimisme, aucun pessimisme ne s en dégage, mais une sagesse qui tient compte
de la précarité de tout progrés. » Ce code fait puiser ala monarchie salégitimité
alasource du Temps, c est-a-dire en-deca du « temps souillé par I histoire » - a
travers des rites funéraires du roi mort, entrecroisés avec ceux de |’ intronisation
du nouveau roi, dans laquelle était invoquée la résurrection du Temps. C'est
ans que «la stature du chef politiqgue africain transcendait (...) toute
actualité ».

Inutile de préciser que I'arrivée des européens a détruit cet équilibre.
L’ auteur se désole de ce que méme les détenteurs du code ne le comprennent
désormais plus: «Mots et tournures appartiennent a un vocabulaire occulte
dont les multiples résonnances échappent aux récitants. Leur sens caché sera
bientét irrémediablement perdu pour I humanité. »

La foi dans le progres de I’humanité, et finalement I'imposition du
suffrage universel, importés par les occidentaux, ne pouvaient s accorder avec

cette constitution qui prenait en compte lafinitude de |’ étre.

C’est la colonisation, et encore davantage la décolonisation, qui a entrainé
la digparition de la civilisation des Rois mages, et I'instauration d'une
démocratie qui, dans ce contexte, a tourné a la « dictature de la majorité» et

donné libre cours ala corruption et alaviolence.



En 1926, la Société des Nations donne a la Belgique un mandat de tutelle
sur le Rwanda.
Les pages noires de I’ histoire de |la Belgique : Ia Colonisation (au Congo

mais aussi au Rwanda), I’ Occupation.

Il est intéressant de mettre en perspective I’ histoire coloniale belge a partir
des notes préparatoires prises par Bauddaire, avant le début de la colonisation,
en vue d'un portrait de la Belgique. |l découvre dans ce pays la caricature du
progressisme francais, qu’'il honnissait. D’un autre cOté, la Belgique est
travaillée par |’ obsession de la réussite économique.

Lafoi aveugle dans le progrés socia et matériel et dans la démocratie (et
la disposition a les faire partager a des peuples africains qui n’avaient rien
demandé), d’une part ; et, d’autre part (et surtout), la « glorification du succes »,
alaient trouver a saccomplir a travers la colonisation. |l faut y gouter la
« méchanceté des petits pays », propre aux « peuples grenouilles voulant faire
les beeufs ».

Baudelaire ne fait-il que ressasser les clichés usuels des Francais quand ils
parlent des Belges ? On voudrait e penser, et cependant -.

Il parle aussi, vers 1860, a propos de la jeune nation, de I'«orgueil
souffrant des béotiens». « Un Belge est son enfer a lui-méme », conclut-il. Au
fond, ce que Baudelaire décéle en Belgique, ¢’ est la tendance a fuir devant soi-
méme. La Belgique afondé son auto-affirmation sur la négation de sa grandeur
d’avant qu’elle ne devint la Belgique. « La Belgique doit tout aux jésuites mais
elle est ingrate envers eux », €crit en ce sens le poéte dans une | ettre.

Comment s étonner de |”hostilité témoignée envers les grands corps de
danseurs des tutsis rwandais, et surtout envers un régime aristocratigque, par une

nation dominée par «la haine de la beauté, pour faire pendant a la haine de

I"esprit » ?
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L’ administration belge, qui a duré de 1926 al’ Indépendance en 1961, aeu
des conséquences désastreuses. Dans un premier temps, les Belges firent
recours aux institutions en place, et renforcerent donc le pouvoir de la noblesse.
Ils exigeaient que la population leur fournisse de la main d'ceuvre et des vivres,
et chargeaient les nobles, détenteurs de |’ autorité, de faire remplir ces exigences,
ce qui eut pour effet dattiser le ressentiment de la population contre leurs
maitres directs (les tutsis). Par la suite, les Belges prirent le parti de la
population contre lesdits maitres, et soutinrent les revendications des hutus
«opprimés». C’est cette émancipation du « petit peuple », encouragée par la
tutelle belge (le clergé ayant, semble-t-il, joué un réle lamentable), qui aboutit a
la proclamation de la république en 1961. La mise en place de la démocratie fut
accompagnée par les premiers massacres (la Toussaint-Rouge de 1959, le Noédl -
Rouge de 1963) qui mirent définitivement fin ala « civilisation du Taureau » et
a I’harmonie ou vivaient tutsis, hutus et ‘twas. Ces massacres seront Suivi
ponctuellement par d'autres, jusqu'en 1994. Paul Del Perugia rapporte un
propos significatif tenu par un des responsables de ces massacres: « Au matin
de la Noél-Rouge, un homme politique hutu, formé dans les séminaires, disait
tout naturellement : «Vous avez eu 93 et la Terreur. Votre révolution est
garante de la nétre. » Et il envoyait a la torture ceux gqui ne pensaient pas
correctement. Pour lui, « |’ ouverture au monde » ne pouvait étre que le fruit du
« ferment révolutionnaire de I’évangile.» La correspondance établie entre la
Terreur et les massacres qui ont accompagneé I’instauration de la république
rwandaise en appelle une autre, entre la destruction des juifs d’'Europe et celle

destutsis et des hutus modérés du Rwanda au printemps 1994.

« L’ Etat est en Afrique un article d’importation », écrit Guy Debord dans
Conditions du mouvement révolutionnaire congolais. La nouvelle république
rwandaise se met en place dans de mauvaises conditions: elle ne sest pas

réellement affranchie des exploiteurs occidentaux, qui pourront continuer a
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exercer indirectement |’ oppression qui leur est utile, dans la mesure ou le chef
de I'Etat n'y sera — comme son voisin Mobutu — qu'un «domestique de
I’ étranger ». Mais, au lieu que cette oppression soit combattue, I’ hostilité de la
majorité hutue se tournera— non vers les Belges et les autres états qui auront des
intéréts économiques a défendre au Rwanda — mais contre la minorité tuts
autrefois dominante, qui sera alors tenue pour responsable des torts causes par
|’ ancienne autorité de tutelle.

De méme que la Belgique avait fondé son existence d’ état indépendant sur
le reniement du passe et S était affirmee a travers une pleine adhésion au culte
du progres matériel et alaglorification du succes, qui devaient entretenir le pays
entier dans une forme nouvelle d’'enfermement et de servitude, de méme la
république rwandaise s affirme a travers lafuite en avant, et la population tourne
son ressentiment, provenant d’ une incapacité d’ étre véritablement libre, vers ses
anciens maitres tutsis qui n’y sont pour rien.

Voici le diagnostic de la chercheuse Claudine Vidal, concernant la
décennie qui asuivi I'indépendance : « le pays se transformait enile. (...) toutes
sortes de censures se donnaient libre cours: celle qu'exercait un catholicisme
triomphant, celles qu'imposait un pouvoir qui, par crainte d'un réveil populaire
a tendance communisante, se faisait policier et qui, par phobie de I’empreinte
tutsi, avait interdit les manifestations culturelles coutumiéres. (...) Méfiance
généraisée, rumeurs, repli sur soi, étouffement: aux privations matérielles
subies — presque tout manquait dans ce pays, |’un des plus pauvres du monde —

S gjoutait comme une paraysie de la pensée. »

La journaliste Colette Braeckman analyse rigoureusement, dans son livre
Rwanda. Histoire d’un génocide, la progression de la haine au Rwanda depuis
I’ arrivée des européens, et son aggravation au moment de la prise de pouvoir
d’ Habyarimana en 1965. Celui-ci rassure les puissances étrangeres (il entretient

d’ excellentes relations avec le roi Baudouin, et, plus tard, avec Francois
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Mitterand), cependant qu’a I’intérieur de son pays il parvient a faire porter par
les tutsis la responsabilité des maheurs provenant de son mauvas
gouvernement. La maniere dont il a dirigé le pays, avec, donc, le soutien de la
Belgique et de la France, ne pouvait qu’ entrainer, a terme, un désastre:
promotion systématique du développement, avec comme conséguence une
explosion démographique qui appellera un mode barbare de régulation ; pratique
systématique du double langage (volonté de réconciliation affichée devant
I”’ONU, incitation ala haine al’intérieur du pays). La société de lafin du regne
d’'Habyarimana auss était bétie sur le secret : un réseau mafieux (actif dans le
trafic d’armes et de drogues entre autres) s'est développé dans |’ entourage
immédiat du président, dont sont issus certains des responsables directs du
génocide.

La duplicité de la position du régime atteint son sommet au moment des
accords d’'Arusha, en 1993, puisque, tandis que, d'un c6té, sous la pression
internationale, le gouvernement accepte en principe de partager le pouvoir avec
les partis de I’ opposition, d’un autre c6té, il procéde a l’armement systématique
de lapopulation.

Aussi est-ce dans un contexte qui suscitait I’ optimisme des Nations unies
(ouverture démocratique, déploiement d’'une force de sécurité dans la région)

gue le génocide a commence.

Ceux qui, comme |’ auteur de ces lignes, éaient adolescents au printemps
1994, se souviennent d'avoir entendu parler, dans leur famille et dans les
médias, de |’ attentat contre |I’avion du président, de I’ assassinat de membres du
gouvernement et de dix casques bleus belges. Tout cela était inquiétant, mais
surtout, trés confus. Nous ne savions pas que, pendant que Nous NoUS ennuyions
sur les bancs de |’ école, d’ autres se faisaient massacrer par leurs voisins dans les

marais rwandais.
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Voici le récit, par Colette Braeckman, de I'extermination de tutsis
entassés dans un stade, a coté de la frontiére zairoise: « Jusqu’'a Bukavu, on
entend les cris et les pleurs de 5000 prisonniers, leurs supplications: ils sont
entasses sur les gradins du stade, exposés au soleil et a la pluie, avec un seul
robinet d’eau croupie pour eux tous et presque pas de nourriture. De toute
maniére, ils sont destinés a mourir. Les commercants, les intellectuels, quelques
personnalités sont les premiers a étre emmenés, le préfet et le commandant de la
place ont eux-mémes dressé les listes des plus connus. 30 un jour, 50 le
lendemain, 30 encore, ou 10, ou 20: de jour en jour les gradins du stade
s éclaircissent. Parfois, des prisonniers tentent une sortie, ils fuient a la nage
vers le Zaire. Ceux qui échappent aux tirs se réfugient chez les jésuites de
Bukavu. D’autres sont revendus par les militaires zairois a leurs collegues
rwandais. Depuisle Zaire, on observe le mouvement des bennes qui remplissent
une fosse commune ouverte prés de |I'hotel des Chutes, et on se plaint que la
pollution provoquée par les cadavres envahisse le lac Kivu. Le 29 avril, en une
seule nuit, 300 otages sont liquidés aux abords du stade. En face, au Zaire, une
communauté chrétienne, le groupe Jérémie, prie et pleure, tente d alerter le
monde. Mais en vain: la mort d Ayrton Senna, le champion automobile,

mobilise |’ attention de tous. »

L'auteur insiste par ailleurs sur la modernité des méthodes de
mani pul ation déployées pendant la guerre et le génocide : « Au Rwanda, comme
au Burundi voisin, la désinformation, fondée sur la trés ancienne tradition du
mensonge, a été poussée a un point rarement égalé : on est alé jusgu’ aimputer a
I’ennemi  ses propres crimes, décrits avec forces déalls, jusgu'a revétir
I”uniforme de I’ adversaire pour lui faire porter le blame, jusqu’a se déguiser en
Casgue bleu... » Les commanditaires du génocide rwandais employerent
souvent les mémes procédés que les nazis : propagande (la sinistre Radio Libre
des Mille Coallines), établissement de listes, organisation de la délation — et
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surtout, entretien soigneux de I’absence de pensée. « Au début on était trop
chauds pour penser. Par apres, on était trop accoutumes », explique un des
tueurs. Cette accoutumance avait été soigneusement programmée par les
cerveaux du génocide. Il s'agissait en outre de mettre au point et de propager
parmi |es tueurs un langage « neutre » afin que les mots N’ exercent pas sur eux
un effet démoralisant. On disait ains « travailler » pour « tuer ». Un des tueurs
hutus interrogés par Jean Hatzfeld au pénitencier de Rilima (voir Une saison de
machettes, « Les mots pour ne pas le dire») explique que, moins les miliciens
nommaient ce qu'ils faisaient, mieux ilslefaisaent.

Comme les nazis aussi, les tueurs des milices hutus mettaient leurs
victimes au travail, les forcant a creuser les fosses au bord desquellesiils seraient
ensuite abattus.

D’une maniére générale, comme |’explique un rescapé, il fallait autant
gue possible déshumaniser les victimes afin de rendre le meurtre plus facile a

accomplir.

Adutretrait propre au génocide, par quoi il se distingue delaguerre: « A la
guerre, on tue d abord les hommes, parce qu’ils sont les plus aptes a combattre,
puis les femmes susceptibles de les aider, les garcons parce qu'ils prennent la
releve et ensuite les vielllards donneurs de conseils. Dans un génocide, on
S acharne sur tout le monde, et plus encore sur les bébés, les jeunes filles et les
femmes, parce qu’ elles représentent |I’avenir. » (Jean Hatzfeld, Une saison de
machettes)

Voici le récit d'une infirmiere rwandaise, qui a assisté a un massacre dans
la maternité ou elle travaillait : « lls ont cerclé la maternité. Ils ont déchiré les
grillages, ils ont juste tiré des balles sur les serrures. |ls portaient des bretelles
de tres bonnes cartouchiéeres de cuir bien frotté, mais ils ne souhaitaient pas de
gaspillage. llstuaient les femmes a la machette et au gourdin. Quand desfilles

plus agiles réussissaient a s'évader dans la cohue et franchir une fenétre, elles
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étaient rattrapées dans les jardins. Quand une maman cachait un enfant sous
elle, ils la soulevaient premierement, ils coupaient I’ enfant deuxiemement et sa
maman finalement. Les nourrissons, ils ne prenaient pas la peine de les couper
convenablement. |ls les tapaient sur les murs pour gagner du temps, ou les
jetaient vivants loin devant sur le tas de morts...(...) Le matin, on était plus de
trois cent femmes et enfants. Le soir dans le jardin, on est restées a cing
survivantes, nées comme il faut dans la situation. Et un enfant : il se prénomme

Honnéte et a é&é emmené au Kenya chez satante. »

Aprés le génocide, il ne restait plus au régime gu’'a s auto-anéantir, en
entrainant dans sa chute toute la société rwandaise (ce fut I'’exode vers la

Tanzanie et le Zaire, dont beaucoup ne revinrent pas.)

Le génocide rwandais suscite d abord et surtout I’horreur, mais aussi,
ensuite, la perplexité. La Haine vouée par les hutus aux tutsis tient ici un réle
crucial, et sans doute difficile a comprendre de I’ extérieur. Mais ce qui effraye
le plus, c'est que I’ extermination de I”’homme par I’homme n’a pas dans ce cas
répondu seulement a une impulsion destructrice, mais auss a une volonté
constructrice. Il Sagissait, au fond, de venir a bout des problemes

démographiques et économiques de larégion.

En perpétrant ce génocide, I'état rwandais hutu affirmait la domination
absolue acquise sur I’ « ennemi intérieur » tutsi. Mais atravers cette domination
apparaissait son impuissance, laquelle était tout aussi absolue — au sens ou cette
domination ne traduisait rien d'autre que I’adhésion servile du Rwanda a un

ordre devenu planétaire.

En ce sens, le génocide rwandais — qui differe fortement de celui perpétré

par les nazis a I’encontre des juifs, sauf en ce qu’il est un génocide — est une



16

confirmation indubitable du devenir-planétaire de I’ ordre qui S était d’abord mis
en place en occident ; maisil montre auss la nature véritable de cet ordre, qui ne
peut s étendre a toute la planete gu'en la soumettant a un ravage uniforme.
« Dans le sans distance ni mesure, tout devient égal, par suite d’ une volonté de
sassurer en un calcul uniforme la maitrise de toute laterre» : c'est ainsi que
Heidegger parle de cet ordre dévastateur. La modalité opératoire ultime du

« calcul uniforme » en gquestion, ¢’ est le génocide.

L’incapacité des Nations unies de réagir quand il en était temps et
d’empécher le génocide, ne vient pas de ce qu’ elles n’ avaient pas les moyens de
triompher par la force du régime génocidaire: elle vient plutét de ce qu'elles
n’avaient aucun remede a proposer contre ce genocide, dans la mesure ou elles
étaient elles mémes atteintes de I'impuissance qui avait mené le pouvoir
rwandais jusgu’a lui. Par le génocide, le Rwanda mettait en ccuvre d’ une fagon
extréme le mode de pensée qui, depuis I’ occident, a é&endu son régne au monde
(lagestion génocidaire du globe). Et les Nations unies n’ ont pas pu empécher le
génocide, parce qu’ elles ne pouvaient déroger a ce mode de pensée dont il était

l[amise en ccuvre.

Cest ains gu’ aussitot apres le début du génocide la force d intervention
de I’ONU fut réduite & moins de trois cent hommes, dont la fonction était surtout
d’ évacuer les ressortissants de leurs pays respectifs. Les troupes belges,
conformément aux directives de I’ONU, s en alérent, en abandonnant les tutsis
qui s étaient placés sous leur protection et qui furent massacrés aussitét apres
leur départ.

Innocent Rwililiza, un des rescapés dont Jean Hatzfeld a recueilli le
témoignage dans son remarquable livre Dans le nu de la vie, évoque, avec un
humour trés africain malgré la barbarie dont il a éé victime, I’opération

d’ évacuation des expatriés, telle qu'il la percut depuis la colline boisée ou il est
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parvenu a echapper aux battues quotidiennes des tueurs : « Un jour, a Nyamata,
des blindés blancs sont venus afin de récupérer les péres blancs. Dans la grand-
rue, les interahamwe (les miliciens hutus) ont cru qu’ils venaient pour les punir
et ils se sont enfuis en se criant les uns les autres que les blancs allaient les tuer.
Les chars n'ont méme pas marqué une petite pause Primus pour rigoler du
qguiproquo. Et, quelques semaines plus tard, les Blancs ont envoyé des
photographes professionnels pour montrer au monde comment on était
massacrés. Alors, vous pouvez comprendre que dans les cceeurs des rescapés il
S est glissé un sentiment d’ abandon qui ne se dissipera jamais. Mais, je ne veux

pas vous facher avec ca. »

Colette Braeckman note, sans s en étonner outre mesure: « Les Nations
unies et la communauté internationale ont mis du temps (...) a admettre que I’un
des pires crimes du siecle ait pu se préparer et é&tre commis sous les yeux des
Casgues bleus, qu’il ait pu étre filmé, diffusé en direct, sans que personne puisse
I”’empécher. » Comme si les caméras pouvaient exercer une influence bénéfique
sur ce qui se passe devant elles! Le film rend les choses inaccessibles ; il abolit
la distance qui sépare le spectateur de ce qu’il voit, mais d’ une maniere telle que
ce qu'il montre n'est plus ni proche, ni lointain, et se met a exister dans un
monde séparé. Ains le film reproduit d'un coté la distance qu’il abolit d’un

autre coté, en rendant cette fois cette distance infranchissable.

L’ état francais a joué dans ce génocide un réle étrange. Ayant depuis
longtemps soutenu militairement le régime Habyarimana, le pouvoir francais
nN'a, semble-t-il, pas tout de suite suspendu ce soutien, aprés le début du
génocide. L’opération Turquoise, financée et menée par la France, et dont le but
était d'instaurer une « zone de securité» dans le sud-ouest du pays, a certes
permis de sauver des milliers de tutsis, mais elle a aussi ouvert un couloir par ou

un grand nombre de tueurs et de responsables du génocide ont pu fuir devant le
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FPR (Front Patriotique Rwandais). Surtout, le gouvernement frangais a mis un
temps particuliérement long a accepter officiellement de parler de « génocide » a
propos du drame rwandais de 1994. Des journalistes stipendiés et une enquéte
judiciaire biaisée ont entretenu autour de ce génocide un brouillard artificiel,
alors que la nature profonde des faits avait pu étre identifiée d’ une fagon claire
et indubitable.

Mais les Francais n’ont sans doute été qu’'un peu plus cyniques que les
autres états qui avaient des intéréts a défendre dans la région (parmi lesquels
figure I'éat belge). Ce qui a marqueé |’'action frangaise au Rwanda, c'est un
meépris profond pour les centaines de milliers de victimes du génocide — mépris
qui leur a permis (aux Francais) de se poser eux-mémes en victimes des
manigances supposees du FPR et des Américains. Mais ce mépris n'est pas

absolument propre al’ état francais.

Peut-étre est-ce la le trait décisif de notre époque: le mépris voué par
I”é&re humain a |’ é&re humain.

L’ impunité de la plupart des tueurs du génocide n’est qu’un signe parmi
d’ autres de ce mépris universel, qui est toutefois plus profond encore quand il
s agit d' Africains.

Ce mépris provient de lafoi dans la possibilité d’un dépassement de |’ étre
humain — dans la remplacabilité de celui-ci.

Cette remplacabilité supposee de I’homme n’'a certainement pas encore

donné lieu atoutes les implications génocidaires qu’ elle contient en puissance.

Ains |’affirmation de soi de I’humain par-dela I’humain n'est que

I’ endroit d’ un phénomene dont I’ envers est I’ autodestruction de I’ humanité.
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Le désespoir est |'état du soleil, dit Georges Bataille. Heidegger écrit
guant a lui: «ce qui en apparence est pure clarté est pénétré et régi par
I’ obscurité. »

La propension de la volonté a atteindre, une fois unique et définitive, un

éclat parfait, se solde par I’ assombrissement complet du monde.

Jonathan Mangez

mai-juin 2010
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ANNEXES

1 Antelme, Améry

Méme avant leur chute, les nazis n’ont pas pu exercer une domination aussi absolue
gu'ilsl’avaient prévu. Un francais, rescapé d’un camp de concentration ou il avait été déporté
en tant que résistant, a bien analysé les raisons pour lesquelles |’ échec nazi était inévitable. 1l
S agit de Robert Antelme. Celui-ci se sent, du début a la fin, plutét ennemi que victime du
régime national-socialiste. C’est ce qui différencie son témoignage de ceux par exemple de
Primo Levi ou de Jean Améry. Ces derniers ont été arrétés en tant que résistants, mais, ala
différence d Antelme, ils étaient juifs, et ce qui S avere prédominant dans leur expérience de
détenus est I’ acharnement dont ils éaient |’ objet en tant que juifs.

Antelme montre tres bien la position jusqu’a laquelle s étaient hissés les nazis, au
début de son livreL’espéce humaine. Voici comment il décrit les SS qui contrélent la
colonne de détenus dont il fait partie: «Ils sont calmes, ils ne gueulent pas. 1ls marchent le
long de la colonne. Les Dieux. Pas un bouton de leur veste, pas un ongle de leurs doigts qui
ne soit un morceau de soleil : le SS brile. On est la peste du SS. On n’approche pas de lui,

on ne pose pas les yeux sur lui. Il brdle, il aveugle, il pulvérise. »

Pourtant cette divinité, cet éclat du SS sont illusoires. 1ls s effondrent aussitét quel’ on
apercoit les antinomies de la raison nazie. Le SS réduit son ennemi a devenir « celui qui
mange les épluchures » - il veut le rendre méprisable, en sorte que le mépris qu'il lui voue
(qu'il voudrait pouvoir lui vouer légitimement) rende compte de ce qu'il (I'ennemi) est, e, du
coup, lejustifie, lui (Ile SS). Mais|’autre ne devient jamais vraiment méprisable.

Le SS se heurte contre cet obstacle: il veut dominer absolument |’ autre, mais il a
besoin de la confirmation de |” autre quant a cette domination pour pouvoir y croire lui-méme.
Et il ne peut recevoir cette confirmation.

L’impuissance du SS apparait dans son incapacité de faire en sorte que la mort de
I’ autre ne soit pas une mort humaine : « Ils doivent tenir compte de nous tant que nous vivons,
et il dépend encore de nous, de notre acharnement a étre, qu’ au moment ou ils viendrons de

nous faire mourir ils aient la certitude d’' avoir éé entiérement volés. »



21

Voila pourquoi ils échouent. Ils échouent, écrit Antelme dans un passage célebre, a
cause de I'unité indissoluble de I'espéce humaine. «(...) il n'y a pas d' ambiguité, nous
restons des hommes, nous ne finirons qu’ en hommes. La distance qui hous sépare d’ une autre
espéce est intacte, elle n'est pas historique. C’est un réve SS de croire gque nous avons pour
mission historique de changer d’ espece, et comme cette mutation se fait trop lentement, ils
tuent. Non, cette maladie extraordinaire n’est autre chose qu’'un moment culminant de
I’ histoire des hommes. (...) C est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS
seront en définitive impuissants devant nous. C'est parce qu'ils auront tenté de mettre en

cause I’ unité de cette espece qu'’ils seront finalement écrasés. »

Plus meurtri, Jean Ameéry, juif autrichien, de son vrai nom Hanns Maier, qui fut arrété
et torturé en Belgique par la Gestapo avant d’ étre déporté a Auschwitz, dans un livre écrit plus
de vingt ans apres la fin de la guerre, Par-dela le crime et le chatiment, parlait en ces termes
de ses tortionnaires: «lIs étaient, si I’on veut, les obtus bureaucrates de la torture. Mais en
méme temps ils étaient bien plus que cela, comme je pouvais le lire sur leurs visages sérieux,
tendus, non pas gonflés d'un désir sexuel sadique, mais recueillis et concentrés sur une
autoréalisation meurtriere. C’est de toute leur ame gqu’'ils menaient leur affaire et celle-ci
S appelait puissance, domination sur |’ esprit et la chair, auto-expansion excessive que rien ne
venait brider. Je n'ai pas oublié non plus qu’il y eut des moments ou je vouais une espece
d’ ignominieuse vénération a la torturante souveraineté qu’ils exercaient sur moi. Car celui
qui aledroit de réduire I’homme alachair et d’en faire une proie geignante offerte ala mort,

n’est-il pas un dieu ou tout au moins un demi-dieu ? »

Jean Améry s'est suicidé en 1978, et Primo Levi, neuf ans plus tard, en 1987. Aussi
cette «auto-expansion excessive que rien ne venait brider », qui avait pourtant fini par
s effondrer sur elleméme, a malgré cela continué d’ exercer un effet sur certaines de ses
victimes, encore longtemps aprés son effondrement.

2 Heidegger

La chute du nazisme n’a pas mis un terme al’ époque du nihilisme achevé.

Dans les notes vertigineuses et énigmatiques de Dépassement de la métaphysique, qui
remontent aux années 1936 a 1946, Heidegger pointe un « ordre terrestre vraisemblablement
appel é a une longue durée », dont 1a métaphysique achevée fournit la charpente. |l insiste sur

I’extension planétaire de cet ordre. Toutefois celui-ci ne peut et ne pourra jamais étre que
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I’ «organisation de la pénurie », c'est-a-dire «la forme sous laquelle I’ action sans but est
mise en sécurité ». |l est d’autant moins susceptible de pouvoir combler le vide qui le
travaille, qu’'il empéche que ce vide ne soit senti comme tel.

Cet ordre terrestre qui n’'est autre que celui de la Technique est un « laisser aler »,
mais un laisser adler qui « s asservit I’homme entierement » - et qui, partant, n’est pas une
« décadence », « ni en aucun sens du mot (...) un negativum. »

Cet ordre réduit I’étre humain a n’étre que la «béte de labeur », laquelle y est
« abandonnée au vertige de ses fabrications, afin qu'elle se déchire elleeméme, qu elle se
détruise et tombe dans la nullité du néant ».

Les notes de Dépassement de la métaphysique font explicitement alusion a la seconde
guerre mondiae et au National-socialisme, dont la nature criminelle est clairement évoquée
sans aucune atténuation. Mais Heidegger ne laisse nulle part entendre que I’ ordre terrestre
dont il est question a éé renversé en méme temps que le Ille Reich. S un «autre
commencement » est possible, il doit étre I’ ceuvre des « pétresinvisibles» qui habitent « au-
dela des déserts de la terre dévastée, qui ne doit plus servir gu’'a assurer la domination de

I”homme ».

Dans Esguisse d'une phénoménologie comparée des catastrophes, Gérard Guest
apporte des éclaircissements précieux, pour ceux qui lisent Heidegger en francais, concernant
notamment Dépassement de la métaphysique. 1| mentionne |’ aspect exterminationniste de la
domination acquise par I’ homme sur |’ étant.

« Ce n’est donc pas seulement a titre de « matiére premiére » potentielle, mais bel et
bien aussi au titre de la prétention a s ériger en « maitre de I’ é&ant » (prétention qui, du reste,
est le strict corrélat de cette éventuelle déchéance), que I’homme de I’ « épogue du nihilisme
achevé» se voit ains vouer a une sorte intensive d’ «usure», de «dépense» et de
« consommation », au « péril » imminent de quel que implacable « Menschenvernichtung » - a
laquelleil serait lui-méme partie prenante, et cela a double titre : en tant que victime et en tant
gu’ agent -; bref: a une vé&ritable « extermination de I’homme par I’homme » - et a son

« autodestruction » »

3 Debord
La déception continuelle alaquelle donne lieu I’ affirmation désespérée de soi vient de

ce gue celle-ci, a mesure gqu'’ elle s effectue, rgjette I’homme dans un réle entiérement passif.
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Il est séparé de son propre «triomphe » par |’abime de sa mort, abime devant lequel il est
d’ autant plus impuissant gu'’il ne peut méme pas le prendre en considération. |l n’aalors plus
gu’ a sombrer devant une image hypostasi ée de soi.

«Le spectacle est le solell qui ne se couche jamais sur I’empire de la passivité
moderne », écrit Guy Debord dans La société du spectacle (1967). La société du spectacle est
la société livrée au fétichisme de la marchandise. La marchandise, le surplus de I’ activité
économique, S est constituée en monde séparé, et ce monde a pris la domination du monde
« VécU », au point de se substituer a celui-ci.

Cest ans gque «tout ce qui éat directement vécu Sest éoigné dans une
représentation », comme I’ énonce la fameuse premiere these du livre.

Le monde sensible (ou vécu) se trouve, dans le spectacle, « remplacé par une sélection
d’images qui existe au-dessus de lui, et qui en méme temps s est fait reconnaitre comme le
sensible par excellence. » C’est la marchandise qui déploie son régne en tant gque cette
sélection d'images.

Guy Debord, fidele a I’enseignement de Marx, attribue la prise du pouvoir sur le

monde par la marchandise aux « conditions modernes de production ».

La domination de la marchandise (¢’ est-a-dire, le spectacle) transforme I’ é&re humain
en spectateur passif. « Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et
inaccessible. 1l ne dit rien de plus que « ce qui apparait est bon, ce qui est bon apparait ».
L’ attitude qu’il exige par principe est cette acceptation passive qu'il a déa en fait obtenue par
sa maniére d’ apparaitre sans réplique, par son monopole de |’ apparence. »

Le spectacle a d'abord régné, historiqguement, sous deux formes distinctes: le
spectaculaire concentré propre a « la contre-révolution totalitaire, la nazie aussi bien que la
stalinienne », et le spectaculaire diffus qui accompagne le « développement non-perturbé du
capitalisme moderne », et se caractérise par |’ abondance des marchandises, laquelle n’est rien
d’autre qu’ une « abondance de la dépossession ». A travers ces deux formes, le spectacle
« planait au-dessus de la société » - soit qu'il Sincarnd dans un dictateur auquel tous les
individus éaient supposés s identifier, soit dans la lutte concurrentielle des produits proposés
au « consommateur d’illusions », produits qui S avéreront tous également décevants.
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Mais ces deux formes originelles ont ensuite fusionné dans une forme unique: le
spectaculaire intégré. Celui-ci s'est d' abord développé dans des pays tels que la France et
I’Italie avant de se propager sur toute la surface de la planéte. Ici le spectacle ne plane plus
au-dessus de la réalité: il sintégre en ele, et la transforme de I'intérieur. A I’age du
spectaculaire intégre, le spectateur (C' est-a-dire tout un chacun) ne peut plus rien rencontrer
gui n’ait été mis en perspective ou transformé selon « les moyens et les intéréts de I’ industrie
moderne ». |l vit dans un monde entierement falsifié — et les recours dont il dispose pour
détecter cette falsification universelle lui sont retirés, puisque I’ histoire méme a été mise hors
laloi, et qu'ainsi la connaissance des époques antérieures au spectacle est évacueée, et celui-ci

semble avoir toujours existé.

Ains se met en place un monde ou le secret est I envers du spectacle ; ou les décisions
ayant une portée réelle sont prises a I’insu des « citoyens libres », tandis que la passivité de

ceux-ci est entretenue par un simulacre de démocratie.

Guy Debord sest donné la mort au mois de novembre 1994, a cause dune
douloureuse maladie incurable. 11 adonc eu connaissance du génocide rwandais, qui a été une

confirmation navrante de la justesse du diagnostic qu’il avait émis concernant son époque.

4 Hatzfeld

Jean Hatzfeld a écrit successivement deux excellents livres sur le génocide rwandais.
Dans le premier, Dans le nu de la vie, écrit en avril 2000, il a recueilli les témoignages de
guatorze rescapés, et dans le second, Une saison de machettes, il ainterviewé des tueurs, qui
furent pour laplupart libérés sept ou huit ans aprés le génocide.

Le premier livre est aussi bouleversant que le second, glacant.

Dans le premier, on lit notamment les récits (oraux, enregistrés et retranscrits par
Hatzfeld et ses assistants rwandais) d’un jeune garcon qui a vu les tueurs faire briler a
I’ essence des nouveau-nés, devant une église ; d’' une jeune femme qui a assisté pendant trois
jours a |’agonie de sa meére, a qui |I’on avait coupé les poignets et les chevilles, et auprés de

qui elle ne pouvait revenir que la nuit, car, lejour, il falait se cacher ; d’'un homme déja &gé
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qui, alors qu’il fuyait avec son fils, a entendu celui-ci trébucher et se faire massacrer par les
miliciens.

Le titre du livre, Dans le nu de la vie, vient d’ une expression employée par une des
femmes qui témoignent, Sylvie Umubyeyi. |l fait penser au sous-titre d'un livre du
philosophe italien Giorgio Agamben : « Le pouvoir souverain et la vie nue», qui aborde
justement le sujet des camps d extermination nazis. Le fait est frappant, car il est peu
vraisemblable que Sylvie Umubyeyi ait eu connaissance du livre d’ Agamben.

Un des points sur lesquels presgue tous les rescapés s accordent, c'est |I’absence
d’ explication satisfaisante pour le génocide, auquel pourtant tous disent penser encore nuit et
jour, des années aprés qu’il ait eu lieu. Ceci doit rappeler a la modestie les tentatives pour
comprendre, comme celle qui est proposéeici.

Un autre point qui revient, c'est le bouleversement de la structure du temps. «Je
n'arrive plus a réfléchir au-dela du présent », dit Jeannette Ayinkamiye, 17 ans. Et angélique
Mukamanzi, 25 ans : « Désormais, je regarde ce temps désolant qui passe devant moi comme
un ennemi. » |l faut noter que les témoignages ici recueillis datent de plus de cing ans apres
le génocide. Marie-Louise Kagoyire, 45 ans: « Mais C'est surtout |e temps qui semblait casse
dans la ville. 1l semblait s étre arrété pour toujours, ou au contraire avoir filé trop vite
pendant notre absence. » Claudine Kayitesi, 21 ans: « On éait oubliés du temps. |l devait
continuer de passer pour d autres, des Hutus, des étrangers, des animaux, mais il ne voulait
plus passer pour nous, et nous, par conséquent, on n’espérait plus rien de lui. Donc, on
N attendait rien. » Et plus loin: «Les interahamwe, souvent, quand ils avaient tué une
personneg, ils prenaient ses vétements s'ils les trouvaient valables. Nous, quand on rencontrait
ces cadavres tout nus qui avaient été decoupes, ceux des vieilles personnes, ceux des jeunes
filles, ceux de tout le monde en quelque sorte, cette vision de nudité nous brdlait les nerfs
d une terrible fagon. Ces corps nus a |’ abandon du temps, ils 0’ éaient plus tout afait eux, ils
n'étaient pas encore nous. lls étaient un cauchemar véridigue, je ne pense pas que vous
pouvez comprendre. » Sylvie Umubyeyi, cependant : « Non, la guerre n'a pas abimé ma
tranquillité. Moi, j’a une chance inouie, car il y a d’ autres gens qui ont accompli plus qu'il
n' était possible d’accomplir pour échapper aux machettes et qui ont été tués quand méme.
Moi, je visencore. Si j'a cette chance, il faut que le plaisir m’emmene a une vitesse calme
gui me convienne, ni lente ni excessive. Jeregarde letemps aller son train, je ne lui cours pas

apres, je ne le laisse pas filer sans mot dire. »
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D’une maniere générale, tous sont frappés de constater que ce qui leur est arrivé est
passe inapercu, tandis que le sort des réfugiés du Kivu et de Tanzanie a attiré | attention du
monde entier. Une des rescapées résume bien la situation quand €lle dit : « ce que nous avons

vécu est trop fort pour la pitié. »

De méme que les victimes sont au-dela de la portée de la pitié, de méme il semble que
les bourreaux soient au-dela de la portée du chéatiment. D’abord, le souvenir du génocide
auquel ils ont participé les tourmente moins qu’'il ne tourmente les rescapés. « Est-ce
possible ? De tous les criminels de guerre, le tueur d'un génocide est celui qui en sort le
moins tourmenté », note Hatzfeld. Ces gens ordinaires, méamorphosés pour |’ occasion en
monstres capables de crimes qu’ en temps normal les pires pervers ne commettraient méme
pas, ont en général joui d’ une quasi-impunité : ils ont été, pour la plupart, libérés apres sept ou
huit ans de prison, et ont pu retourner chez eux. Cette impunité provient vraisemblablement
du caractere excessif des actes commis: «ce que nous avons fait dépasse I'imagination
humaine », déclare un des tueurs. Et un autre, confirmant qu’il ne s agissait plus tout a fait
d’ une affaire humaine: « On n’était pas seulement devenus des criminels; on était devenus
une espéece féroce dans un monde barbare. »

L’impression générale qui ressort des témoignages des tueurs est que celui qui a pris
part & un génocide ne pourra plus trouver a s'accomplir que dans un éventuel nouveau

génocide. Touslestueurs, en effet, paraissent préts a reprendre la machette.

Mais leur amnésie ne peut ére compléte, et Innocent Rwililiza cite quelques cas de
folie chez les anciens tueurs.

Voici la fin du témoignage de cet homme a |’ esprit pénétrant et plein d’ironie, qui a
assisté deloin, sans pouvoir rien faire, a1’ assaut d’ une église ou se trouvaient safemme et son
fils. «Jeremarque aussi qu'il se creuse un ravin entre ceux qui ont vécu le génocide et les
autres. Quelqu’un d’extérieur, méme s'il est rwandais, méme s'il est tutsi et S'il a perdu sa
famille dans les tueries, il ne peut pas comprendre tout afait le génocide. Méme s'il avu tous
ces cadavres qui pourrissaient dans la brousse, apres la libération; méme sl a vu les
entassements de cadavres dans les églises, il ne peut pas partager laméme vision que nous.

Les rapatriés et les érangers disent que les rescapés deviennent aigris, renfermés,
presque agressifs. Mais ce n’est pas vrai, on est simplement un peu découragés parce qu’on

Sest laisse peu a peu isoler. Nous, les rescapés, on devient plus étrangers, dans notre pays
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gue nous N’ avons jamais quitté, que tous les étrangers et expatriés qui nous regardent avec des

yeux inquiets.

Un rwandais extérieur au génocide, il pense que tout ce que le rescapé dit est vrai ;
mais que tout de méme il exagere un peu. Il croit tout ce que raconte le rescape et, I’ instant
d’apres, il commence a oublier. 1l approuve la thése du génocide, mais il doute quant aux
péripéties. Celui qui n’a pas vécu le génocide, il veut que la vie continue comme avant, il
veut se diriger sans trop de haltes vers |’ avenir. 1l conseille a un éranger de passage : « Bon,
c'est bien d'écouter les survivants, mais il faut écouter les autres pour bien connaitre la
situation. » Le Tutsi de I'extérieur, qui a vécu pendant le génocide a Bujumbura, ou a
Kampala ou a Bruxelles, il ne comprend pas ces commémorations, ces cérémonies de deuil,
ces mémoriaux. |l se fatigue de célébrer toujours ca, il ne veut pas que sa conscience le
traumatise sans répit. 1l ne veut pas regarder lavie en négatif, et ca se comprend. Il préconise
au rescapé : « Mon ami, arréte de ruminer, essaie d’ oublier, pense atoi maintenant. » 1l y ena
méme qui peuvent dire: « Fais-le au moins pour ceux qui ont été tués », ou des propositions
analogues, afin d’ oublier. Maislerescapé, il ne veut pas oublier.

Avec le temps, la mémoire du rescapé se modifie, mais pas pareillement selon les uns
et les autres. On oublie certains détails et on mélange d’ autres détails. On confond des dates
et des endroits. Une personne vous dira une fois qu’elle a recu des coups de machette, et la
fois suivante qu’' elle a recu des coups de massue. C’est seulement une facon différente de se
souvenir, de raconter. D’une part on oublie des choses, d’ autre part on apprend de nouvelles
informations de bouche a oreille.

D’un cbté, on n’'est plus intéressés a raconter certains événements, d’un autre coté on
0Se peu a peu a raconter des événements qu’ on gardait cachés, comme celui d’ avoir été violée
ou d’'avoir abandonné son bébe dans la course. Des visages d amis ou de parents s effacent,
mais cela ne veut pas dire qu'on les néglige peu a peu. On n’'oublierien. Moi, il m'arrive de
passer plusieurs semaines sans revoir les visages de mon épouse et de mes enfants défunts,
alors que j’en révais toutes les nuits auparavant. Mais pas un seul jour je n’oublie qu’ils ne
sont plus la, qu'ils ont é&é coupés, qu’on a voulu nous exterminer, que des avoisinants de
longue date se sont transformés en animaux en quelques heures. Tous les jours, je prononce

le mot « génocide ».

Le rescapé, il ne peut s empécher de revenir sur le génocide en permanence. Pour

celui qui ne I'a pas vécuy, il y a avant, pendant et apres le genocide, et c'est la vie qui se
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poursuit différemment. Pour nous, il y a avant, pendant et aprés, mais ce sont trois vies
différentes, qui se sont séparées a jamais. Méme s le rescapé montre une réouissance a
reprendre ses activités et prend par la main un collégue ou une avoisinante pour accélérer de
I"avant, il sait qu'il triche en son for intérieur. Plus encore celui qui ne parle que de pardon,
d oubli et consorts.

Chez lerescapé, je crois que quelque chose de mystérieux s est bloqué au plus profond
de son étre pendant le génocide. 1l sait qu'il ne vajamais savoir quoi. Alorsil veut en parler
tout le temps. 1l y a toujours quelque chose de nouveau a dire et a écouter. Par exemple,
guelqu'un qui était a Kibuye et qui raconte comment c était a Kibuye, et |’autre répond
comment ¢ éait a Cyangugu, et ¢a ne peut jamais finir.

Le rescapé, il atendance a ne plus se croire réellement vivant, ¢’ est-a-dire celui gu'il

était auparavant, et d’' une certaine fagon, il vit un peu de ca. »



