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Le désespoir est simple : c’est l’absence d’espoir, de

tout leurre. C’est l’état d’étendues désertes et – je

puis l’imaginer – du soleil.

Georges Bataille

En envisageant le suicide comme une négation, on s’interdit de le

comprendre. Le suicide (tout au moins dans certains cas déterminés) est la

modalité suprême de l’affirmation de soi.

On objectera que c’est le désespoir qui mène au suicide, et que, par

conséquent, il est difficile de reconnaître dans celui-ci le triomphe de la volonté.

Mais qu’est-ce que le désespoir, sinon l’impossibilité de s’avouer vaincu face à

la mort ? Ce qui torture le désespéré, c’est que la mort est tout le temps là, et

qu’il est tout le temps en train d’être terrassé en esprit par elle, mais sans jamais

mourir pour de bon. Aussi vit-il une interminable défaite. Or, ce qui rend cette

défaite insupportable pour le désespéré, c’est qu’il lui est interdit de s’incliner

devant la mort, de s’avouer vaincu.

S’il s’inclinait devant elle, s’il reconnaissait en elle une possibilité insigne

de son pouvoir être le plus propre, aussitôt il retrouverait la sérénité. Mais il ne

peut pas.

Alors survient la tentation du suicide.

Le désespéré se suicide pour n’avoir pas à s’avouer vaincu face à son

adversaire, la mort. Ce faisant, il consacre évidemment la victoire de celle-ci –

mais au moins n’est-t-il pas tenu d’assister à cette victoire.
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Assister, de son vivant, à la victoire sur soi de la mort, c’est peut-être

l’expérience la plus libératrice qu’il puisse être donné à un être humain de faire.

Il ne s’ensuit nullement une existence obsédée par la mort ou prosternée

religieusement devant celle-ci – au contraire. La mort devient pour celui qui l’a

expérimentée un abri invisible, une protection pour ses propres richesses

cachées (et qui doivent rester cachées aussi aux yeux de leur détenteur).

L’expérience vivante de la mort protège l’être humain, y compris contre lui-

même.

Inversement, celui qui ne peut faire l’expérience de la mort sera porté à

s’imposer lui-même sans relâche – et jusque dans la mort volontaire. Son

extrême aveuglement quant à la mort l’amène à trouver dans celle-ci un moyen

de s’affirmer soi-même tout en se consumant dans cette affirmation désespérée.

Je ne m’étendrai pas davantage ici sur le suicide individuel. Du reste les

causes du suicide ont pu varier infiniment suivant les époques, les cultures et

surtout les personnes. Le suicide tel qu’évoqué ici ne constitue qu’un cas de

figure parmi d’autres. Mais ce n’est pas le suicide qui est le thème de ces pages,

mais bien l’autodestruction accomplie, non à l’échelle de l’individu, mais à

l’échelle de l’humanité. Celle-ci procède de la volonté exacerbée de briller, une

fois unique et définitive, d’un éclat parfait. Je pense ici à l’entreprise mise en

œuvre par les nazis entre 1933 et 1945.

Assimiler l’extermination de l’homme par l’homme pratiquée par le

National-socialisme à une autodestruction peut sembler absurde, voire suspect,

dans la mesure où les nazis ne détruisaient pas d’abord l’humanité dans leur

propre personne, mais bien dans celle d’autres qui, quant à eux, n’avaient

aucune vocation à l’autodestruction.
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Dans le cas des juifs, le fait de faire financer par ceux-ci (c’est-à-dire, en

utilisant l’argent qui leur avait été dérobé) leur propre destruction, et de les

forcer à participer activement à celle-ci à travers diverses tâches, entrait

profondément en contradiction avec le commandement biblique : « choisis la

vie » (Deutéronome, 30, 19). C’est précisément parce que les juifs étaient, en

raison de l’ouverture joyeuse sur le vide inhérente au judaïsme, moins portés

que n’importe quel autre peuple à se laisser fasciner par l’autodestruction, qu’ils

devaient, aux yeux des nazis, être détruits.

Les juifs, écrit Stéphane Zagdanski, sont réputés voués à l’ « incandescent

point vide du verbe ». Cette expression évoque l’épisode biblique du buisson

ardent, où Dieu s’adresse à Moïse, mais sans se laisser voir ni approcher par lui

(Exode, 3, 5-6). Ainsi, si l’on admet que ce dont aucune image ne peut exister

n’est rien, alors il faut conclure que le dieu juif n’est rien. Or le vide, qui est au

cœur du judaïsme, y est source de jouissance, puisque c’est lui qui rend possible

l’interprétation infinie du texte biblique. Les deux autres religions monothéistes,

le christianisme et l’islam, ont également ce vide à leur fondement, mais celui-ci

y devient l’objet d’une hantise qui donne lieu à l’antisémitisme.

Zagdanski a montré que, ce qui heurtait déjà les romains dans le judaïsme,

c’est qu’il est un athéisme plus qu’une religion. Les romains, en pénétrant dans

le temple de Jérusalem en 63 avant J.C., découvrent avec stupeur que c’est un

lieu vide. Là où il n’y a pas d’image, il ne peut y avoir de Dieu. (Du point de

vue de l’islam, ce n’est pas l’absence d’image qui est inacceptable ; mais, pour

autant, le rejet à l’endroit des juifs n’y provient pas moins de la peur du vide.)

Or, ce reproche se répercutera jusque dans le nazisme, puisqu’on le retrouve

dans Mein Kampf.

Cet athéisme, cette jouissance qui tire sa source du vide, c’est à cause

d’elle que les juifs suscitent le délire. Zagdanski, encore : « L’antisémite est
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littéralement obsédé par les juifs. Il ne pense qu’à eux, ne discute que d’eux, ne

peut se passer de son sujet de prédilection. Et la Question papoue ? Et la

Question esquimaude ? qu’en pense-t-il ? Rien, ça l’indiffère. Les juifs sont sa

seule passion, à tous les sens du mot.

Autrement dit, l’antisémite aime beaucoup le juif, beaucoup trop. Ce

trop-plein d’amour, que le judaïsme recommande de dilapider dans l’étude

perpétuelle, l’antisémite, lui, n’y entend strictement rien. Son amour

l’encombre, il ne sait quoi en faire, cela l’écœure, alors il le transforme, il le

dissipe en haine. »

Par leur vocation au vide et par le refus subséquent de l’idolâtrie, qui est

le trait de fond de leur manière d’être, les juifs sont – du point de vue des nazis –

la brèche par où le doute s’engouffre dans le triomphe morbide de la volonté.

Détruire les juifs, c’est colmater cette brèche1.

L’extrême perversité déployée par les nazis à l’encontre des juifs vient de

ce qu’ils ne visaient pas seulement les juifs eux-mêmes, mais aussi, et surtout, la

gratuité juive. Anéantir les juifs n’aurait pas suffi à effacer la profonde remise

en cause que ceux-ci constituaient à l’encontre de l’entreprise nazie,

puisqu’anéantis, ils restaient gratuits. Il fallait que cet anéantissement lui-même

soit maquillé en processus de production, et c’est la raison profonde du

recyclage des corps juifs auquel procédaient les nazis (récupération des cheveux,

des dents en or, etc.)

En quel sens l’extermination des juifs par les nazis fait-elle partie d’un

processus d’autodestruction à l’échelle de l’humanité ? Au sens où la haine des

juifs a été le corollaire immédiat du désespoir caché qui minait de l’intérieur la

1 François Meyronnis a montré, dans son livre L’axe du néant, que les nazis entendaient biologiser l’espèce, et
que dès lors le pouvoir de la parole devait être annulé. « Les nazis ont voulu matricer l’espèce dans le
biologique. Ils ont eu la folie de faire de ce matriçage un projet messianique. Dans ces conditions, le « peuple
du livre » devenait l’Ennemi absolu – et chaque juif une trace à calciner. » Ramener l’être humain au niveau de
simple vivant, c’est lui refuser la dignité élémentaire d’être le mortel, et en même temps celui qui parle.
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volonté nazie. Le nazisme, tel que je le comprends, a été un mouvement

d’autoaffirmation suicidaire. Et il a été meurtrier, dans la mesure où il était

suicidaire.

Ceux qui emploient hâtivement et de manière irréfléchie l’épithète

« nazi » pour qualifier toute forme de répression, d’abus de pouvoir ou d’atteinte

à la « liberté », commettent par là une grave injustice à l’encontre des victimes

du nazisme historique. Entre cette injustice et le négationnisme, il n’y a qu’un

pas, qui a déjà été et qui sera de plus en plus souvent franchi. Il est cependant

vrai que le nazisme a posé, par delà sa chute, les fondements de ce que Stéphane

Zagdanski appelle la « gestion génocidaire du globe ».

Je reviens à ce que je disais au début : le désespoir a pour origine

l’impossibilité d’un être humain d’acquiescer à sa condition mortelle. Mais

cette impossibilité n’est pas due à une déficience de la condition humaine qui

rendrait celle-ci insupportable. L’interprétation désespérée du désespoir veut

que ce soit la mort qui provoque le désespoir, mais c’est faux : en fait, le

désespoir s’engendre lui-même. Ce n’est pas parce que l’être humain est

déficient qu’il désespère : c’est parce que le désespoir, en tant que puissance

autonome, s’empare de lui, qu’il se sent déficient et trouve la perspective de la

mort inacceptable.

La seconde guerre mondiale est une étape décisive dans le devenir-

planétaire d’un désespoir d’origine occidentale. Désormais, toutes les réserves,

humaines et naturelles, de la planète, seront mises à contribution pour cette

affirmation désespérée de soi de l’humanité, à travers laquelle c’est moins l’être

humain qui s’affirme que le désespoir qui affermit sa domination sur lui. Cette

affirmation se déploie en spirale ascendante.
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Le génocide rwandais est survenu dans un contexte autre que celui du

génocide national-socialiste ; d’abord parce que celui-ci, qui était sans précédent

(à l’exception de l’extermination des Arméniens de l’État ottoman au début du

siècle, mais l’entreprise des nazis diffère profondément de celle des ottomans),

constitue justement le précédent de celui-là. Jean Hatzfeld constate sobrement,

en visitant le Mémorial de N’tarama, que, dans les cahiers de signatures

présentés aux visiteurs, on « lit beaucoup de phrases telles que : « pour ne jamais

oublier ! », « Avec vous, en ces moments douloureux ! » et une multitude de

prévisibles : « Plus jamais ça ! », déjà lus ailleurs. » Ainsi l’événement le plus

atroce de l’histoire récente possède d’emblée un côté déjà-vu, et l’horreur qu’il

suscite est teintée de lassitude. Par lui le renouvellement de ce qui ne doit plus

jamais avoir lieu devient une chose reconnue d’avance comme inévitable.

L’acceptation anticipée de l’inacceptable, le retour attendu du « plus jamais ça »

font partie des données de l’ordre planétaire contemporain.

Celui qui se penche sur la lente maturation de près d’un siècle qui a mené

au génocide rwandais risque de rencontrer l’écœurement.

Les premiers européens à pénétrer au Rwanda, à la fin du XIXe siècle,

sont des allemands. Il est difficile de connaître véritablement la civilisation

rwandaise, dans la mesure où la plupart des récits ou des témoignages relatifs à

elle émanent d’observateurs occidentaux. Ceux-ci décrivent un pays

paradisiaque. Une légende fréquemment évoquée, notamment par l’écrivain et

diplomate Paul Del Perugia, assure que « Dieu, las de contempler le spectacle

des humains, vient se délasser la nuit sur les collines, inconnu de tous, au milieu

d’un des plus doux paysages de la création. » Dans son beau livre mélancolique

paru en 1970, mais écrit en partie avant l’indépendance du pays, Les Derniers

Rois mages, Paul Del Perugia décrit minutieusement l’organisation du pouvoir

dans l’ancien Rwanda : il s’agit d’une monarchie « de droit divin » (c’est du

moins ainsi que la perçoivent les européens), mais où le pouvoir du roi est limité
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par une constitution complexe et tenue secrète, connue par cœur seulement par

un collège de mages, dont aucun membre n’en connaissait l’entièreté. « À lui

seul chaque mage est une bibliothèque vivante. Une tête conservait des milliers

de vers récités sans aucune défaillance, sans jamais substituer un mot à un autre

(…) Si un mage perdait son texte, il était étranglé. » Le « code ésotérique » était

le gardien d’un subtil équilibre entre les vivants et les morts, la terre et le ciel. Il

était « fondé sur l’intuition fondamentale de la fragilité du cosmos, et surtout sur

le caractère tout provisoire de la Vie qui passe sur notre coin d’univers. Aucun

optimisme, aucun pessimisme ne s’en dégage, mais une sagesse qui tient compte

de la précarité de tout progrès. » Ce code fait puiser à la monarchie sa légitimité

à la source du Temps, c’est-à-dire en-deçà du « temps souillé par l’histoire » - à

travers des rites funéraires du roi mort, entrecroisés avec ceux de l’intronisation

du nouveau roi, dans laquelle était invoquée la résurrection du Temps. C’est

ainsi que « la stature du chef politique africain transcendait (…) toute

actualité ».

Inutile de préciser que l’arrivée des européens a détruit cet équilibre.

L’auteur se désole de ce que même les détenteurs du code ne le comprennent

désormais plus : « Mots et tournures appartiennent à un vocabulaire occulte

dont les multiples résonnances échappent aux récitants. Leur sens caché sera

bientôt irrémédiablement perdu pour l’humanité. »

La foi dans le progrès de l’humanité, et finalement l’imposition du

suffrage universel, importés par les occidentaux, ne pouvaient s’accorder avec

cette constitution qui prenait en compte la finitude de l’être.

C’est la colonisation, et encore davantage la décolonisation, qui a entraîné

la disparition de la civilisation des Rois mages, et l’instauration d’une

démocratie qui, dans ce contexte, à tourné à la « dictature de la majorité » et

donné libre cours à la corruption et à la violence.



9

En 1926, la Société des Nations donne à la Belgique un mandat de tutelle

sur le Rwanda.

Les pages noires de l’histoire de la Belgique : la Colonisation (au Congo

mais aussi au Rwanda), l’Occupation.

Il est intéressant de mettre en perspective l’histoire coloniale belge à partir

des notes préparatoires prises par Baudelaire, avant le début de la colonisation,

en vue d’un portrait de la Belgique. Il découvre dans ce pays la caricature du

progressisme français, qu’il honnissait. D’un autre côté, la Belgique est

travaillée par l’obsession de la réussite économique.

La foi aveugle dans le progrès social et matériel et dans la démocratie (et

la disposition à les faire partager à des peuples africains qui n’avaient rien

demandé), d’une part ; et, d’autre part (et surtout), la « glorification du succès »,

allaient trouver à s’accomplir à travers la colonisation. Il faut y ajouter la

« méchanceté des petits pays », propre aux « peuples grenouilles voulant faire

les bœufs ».

Baudelaire ne fait-il que ressasser les clichés usuels des Français quand ils

parlent des Belges ? On voudrait le penser, et cependant -.

Il parle aussi, vers 1860, à propos de la jeune nation, de l’« orgueil

souffrant des béotiens ». « Un Belge est son enfer à lui-même », conclut-il. Au

fond, ce que Baudelaire décèle en Belgique, c’est la tendance à fuir devant soi-

même. La Belgique a fondé son auto-affirmation sur la négation de sa grandeur

d’avant qu’elle ne devînt la Belgique. « La Belgique doit tout aux jésuites mais

elle est ingrate envers eux », écrit en ce sens le poète dans une lettre.

Comment s’étonner de l’hostilité témoignée envers les grands corps de

danseurs des tutsis rwandais, et surtout envers un régime aristocratique, par une

nation dominée par « la haine de la beauté, pour faire pendant à la haine de

l’esprit » ?
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L’administration belge, qui a duré de 1926 à l’Indépendance en 1961, a eu

des conséquences désastreuses. Dans un premier temps, les Belges firent

recours aux institutions en place, et renforcèrent donc le pouvoir de la noblesse.

Ils exigeaient que la population leur fournisse de la main d’œuvre et des vivres,

et chargeaient les nobles, détenteurs de l’autorité, de faire remplir ces exigences,

ce qui eut pour effet d’attiser le ressentiment de la population contre leurs

maîtres directs (les tutsis). Par la suite, les Belges prirent le parti de la

population contre lesdits maîtres, et soutinrent les revendications des hutus

« opprimés ». C’est cette émancipation du « petit peuple », encouragée par la

tutelle belge (le clergé ayant, semble-t-il, joué un rôle lamentable), qui aboutit à

la proclamation de la république en 1961. La mise en place de la démocratie fut

accompagnée par les premiers massacres (la Toussaint-Rouge de 1959, le Noël-

Rouge de 1963) qui mirent définitivement fin à la « civilisation du Taureau » et

à l’harmonie où vivaient tutsis, hutus et ‘twas. Ces massacres seront suivi

ponctuellement par d’autres, jusqu’en 1994. Paul Del Perugia rapporte un

propos significatif tenu par un des responsables de ces massacres : « Au matin

de la Noël-Rouge, un homme politique hutu, formé dans les séminaires, disait

tout naturellement : « Vous avez eu 93 et la Terreur. Votre révolution est

garante de la nôtre. » Et il envoyait à la torture ceux qui ne pensaient pas

correctement. Pour lui, « l’ouverture au monde » ne pouvait être que le fruit du

« ferment révolutionnaire de l’évangile.» La correspondance établie entre la

Terreur et les massacres qui ont accompagné l’instauration de la république

rwandaise en appelle une autre, entre la destruction des juifs d’Europe et celle

des tutsis et des hutus modérés du Rwanda au printemps 1994.

« L’État est en Afrique un article d’importation », écrit Guy Debord dans

Conditions du mouvement révolutionnaire congolais. La nouvelle république

rwandaise se met en place dans de mauvaises conditions : elle ne s’est pas

réellement affranchie des exploiteurs occidentaux, qui pourront continuer à
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exercer indirectement l’oppression qui leur est utile, dans la mesure où le chef

de l’État n’y sera – comme son voisin Mobutu – qu’un « domestique de

l’étranger ». Mais, au lieu que cette oppression soit combattue, l’hostilité de la

majorité hutue se tournera – non vers les Belges et les autres états qui auront des

intérêts économiques à défendre au Rwanda – mais contre la minorité tutsi

autrefois dominante, qui sera alors tenue pour responsable des torts causés par

l’ancienne autorité de tutelle.

De même que la Belgique avait fondé son existence d’état indépendant sur

le reniement du passé et s’était affirmée à travers une pleine adhésion au culte

du progrès matériel et à la glorification du succès, qui devaient entretenir le pays

entier dans une forme nouvelle d’enfermement et de servitude, de même la

république rwandaise s’affirme à travers la fuite en avant, et la population tourne

son ressentiment, provenant d’une incapacité d’être véritablement libre, vers ses

anciens maîtres tutsis qui n’y sont pour rien.

Voici le diagnostic de la chercheuse Claudine Vidal, concernant la

décennie qui a suivi l’indépendance : « le pays se transformait en île. (…) toutes

sortes de censures se donnaient libre cours : celle qu’exerçait un catholicisme

triomphant, celles qu’imposait un pouvoir qui, par crainte d’un réveil populaire

à tendance communisante, se faisait policier et qui, par phobie de l’empreinte

tutsi, avait interdit les manifestations culturelles coutumières. (…) Méfiance

généralisée, rumeurs, repli sur soi, étouffement : aux privations matérielles

subies – presque tout manquait dans ce pays, l’un des plus pauvres du monde –

s’ajoutait comme une paralysie de la pensée. »

La journaliste Colette Braeckman analyse rigoureusement, dans son livre

Rwanda. Histoire d’un génocide, la progression de la haine au Rwanda depuis

l’arrivée des européens, et son aggravation au moment de la prise de pouvoir

d’Habyarimana en 1965. Celui-ci rassure les puissances étrangères (il entretient

d’excellentes relations avec le roi Baudouin, et, plus tard, avec François
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Mitterand), cependant qu’à l’intérieur de son pays il parvient à faire porter par

les tutsis la responsabilité des malheurs provenant de son mauvais

gouvernement. La manière dont il a dirigé le pays, avec, donc, le soutien de la

Belgique et de la France, ne pouvait qu’entraîner, à terme, un désastre :

promotion systématique du développement, avec comme conséquence une

explosion démographique qui appellera un mode barbare de régulation ; pratique

systématique du double langage (volonté de réconciliation affichée devant

l’ONU, incitation à la haine à l’intérieur du pays). La société de la fin du règne

d’Habyarimana aussi était bâtie sur le secret : un réseau mafieux (actif dans le

trafic d’armes et de drogues entre autres) s’est développé dans l’entourage

immédiat du président, dont sont issus certains des responsables directs du

génocide.

La duplicité de la position du régime atteint son sommet au moment des

accords d’Arusha, en 1993, puisque, tandis que, d’un côté, sous la pression

internationale, le gouvernement accepte en principe de partager le pouvoir avec

les partis de l’opposition, d’un autre côté, il procède à l’armement systématique

de la population.

Aussi est-ce dans un contexte qui suscitait l’optimisme des Nations unies

(ouverture démocratique, déploiement d’une force de sécurité dans la région)

que le génocide a commencé.

Ceux qui, comme l’auteur de ces lignes, étaient adolescents au printemps

1994, se souviennent d’avoir entendu parler, dans leur famille et dans les

médias, de l’attentat contre l’avion du président, de l’assassinat de membres du

gouvernement et de dix casques bleus belges. Tout cela était inquiétant, mais

surtout, très confus. Nous ne savions pas que, pendant que nous nous ennuyions

sur les bancs de l’école, d’autres se faisaient massacrer par leurs voisins dans les

marais rwandais.
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Voici le récit, par Colette Braeckman, de l’extermination de tutsis

entassés dans un stade, à côté de la frontière zaïroise : « Jusqu’à Bukavu, on

entend les cris et les pleurs de 5000 prisonniers, leurs supplications : ils sont

entassés sur les gradins du stade, exposés au soleil et à la pluie, avec un seul

robinet d’eau croupie pour eux tous et presque pas de nourriture. De toute

manière, ils sont destinés à mourir. Les commerçants, les intellectuels, quelques

personnalités sont les premiers à être emmenés, le préfet et le commandant de la

place ont eux-mêmes dressé les listes des plus connus. 30 un jour, 50 le

lendemain, 30 encore, ou 10, ou 20 : de jour en jour les gradins du stade

s’éclaircissent. Parfois, des prisonniers tentent une sortie, ils fuient à la nage

vers le Zaïre. Ceux qui échappent aux tirs se réfugient chez les jésuites de

Bukavu. D’autres sont revendus par les militaires zaïrois à leurs collègues

rwandais. Depuis le Zaïre, on observe le mouvement des bennes qui remplissent

une fosse commune ouverte près de l’hôtel des Chutes, et on se plaint que la

pollution provoquée par les cadavres envahisse le lac Kivu. Le 29 avril, en une

seule nuit, 300 otages sont liquidés aux abords du stade. En face, au Zaïre, une

communauté chrétienne, le groupe Jérémie, prie et pleure, tente d’alerter le

monde. Mais en vain : la mort d’Ayrton Senna, le champion automobile,

mobilise l’attention de tous. »

L’auteur insiste par ailleurs sur la modernité des méthodes de

manipulation déployées pendant la guerre et le génocide : « Au Rwanda, comme

au Burundi voisin, la désinformation, fondée sur la très ancienne tradition du

mensonge, a été poussée à un point rarement égalé : on est allé jusqu’à imputer à

l’ennemi ses propres crimes, décrits avec forces détails, jusqu’à revêtir

l’uniforme de l’adversaire pour lui faire porter le blâme, jusqu’à se déguiser en

Casque bleu… » Les commanditaires du génocide rwandais employèrent

souvent les mêmes procédés que les nazis : propagande (la sinistre Radio Libre

des Mille Collines), établissement de listes, organisation de la délation – et
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surtout, entretien soigneux de l’absence de pensée. « Au début on était trop

chauds pour penser. Par après, on était trop accoutumés », explique un des

tueurs. Cette accoutumance avait été soigneusement programmée par les

cerveaux du génocide. Il s’agissait en outre de mettre au point et de propager

parmi les tueurs un langage « neutre » afin que les mots n’exercent pas sur eux

un effet démoralisant. On disait ainsi « travailler » pour « tuer ». Un des tueurs

hutus interrogés par Jean Hatzfeld au pénitencier de Rilima (voir Une saison de

machettes, « Les mots pour ne pas le dire ») explique que, moins les miliciens

nommaient ce qu’ils faisaient, mieux ils le faisaient.

Comme les nazis aussi, les tueurs des milices hutus mettaient leurs

victimes au travail, les forçant à creuser les fosses au bord desquelles ils seraient

ensuite abattus.

D’une manière générale, comme l’explique un rescapé, il fallait autant

que possible déshumaniser les victimes afin de rendre le meurtre plus facile à

accomplir.

Autre trait propre au génocide, par quoi il se distingue de la guerre : « À la

guerre, on tue d’abord les hommes, parce qu’ils sont les plus aptes à combattre,

puis les femmes susceptibles de les aider, les garçons parce qu’ils prennent la

relève et ensuite les vieillards donneurs de conseils. Dans un génocide, on

s’acharne sur tout le monde, et plus encore sur les bébés, les jeunes filles et les

femmes, parce qu’elles représentent l’avenir. » (Jean Hatzfeld, Une saison de

machettes)

Voici le récit d’une infirmière rwandaise, qui a assisté à un massacre dans

la maternité où elle travaillait : « Ils ont cerclé la maternité. Ils ont déchiré les

grillages, ils ont juste tiré des balles sur les serrures. Ils portaient des bretelles

de très bonnes cartouchières de cuir bien frotté, mais ils ne souhaitaient pas de

gaspillage. Ils tuaient les femmes à la machette et au gourdin. Quand des filles

plus agiles réussissaient à s’évader dans la cohue et franchir une fenêtre, elles
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étaient rattrapées dans les jardins. Quand une maman cachait un enfant sous

elle, ils la soulevaient premièrement, ils coupaient l’enfant deuxièmement et sa

maman finalement. Les nourrissons, ils ne prenaient pas la peine de les couper

convenablement. Ils les tapaient sur les murs pour gagner du temps, ou les

jetaient vivants loin devant sur le tas de morts…(…) Le matin, on était plus de

trois cent femmes et enfants. Le soir dans le jardin, on est restées à cinq

survivantes, nées comme il faut dans la situation. Et un enfant : il se prénomme

Honnête et a été emmené au Kenya chez sa tante. »

Après le génocide, il ne restait plus au régime qu’à s’auto-anéantir, en

entraînant dans sa chute toute la société rwandaise (ce fut l’exode vers la

Tanzanie et le Zaïre, dont beaucoup ne revinrent pas.)

Le génocide rwandais suscite d’abord et surtout l’horreur, mais aussi,

ensuite, la perplexité. La Haine vouée par les hutus aux tutsis tient ici un rôle

crucial, et sans doute difficile à comprendre de l’extérieur. Mais ce qui effraye

le plus, c’est que l’extermination de l’homme par l’homme n’a pas dans ce cas

répondu seulement à une impulsion destructrice, mais aussi à une volonté

constructrice. Il s’agissait, au fond, de venir à bout des problèmes

démographiques et économiques de la région.

En perpétrant ce génocide, l’état rwandais hutu affirmait la domination

absolue acquise sur l’ « ennemi intérieur » tutsi. Mais à travers cette domination

apparaissait son impuissance, laquelle était tout aussi absolue – au sens où cette

domination ne traduisait rien d’autre que l’adhésion servile du Rwanda à un

ordre devenu planétaire.

En ce sens, le génocide rwandais – qui diffère fortement de celui perpétré

par les nazis à l’encontre des juifs, sauf en ce qu’il est un génocide – est une
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confirmation indubitable du devenir-planétaire de l’ordre qui s’était d’abord mis

en place en occident ; mais il montre aussi la nature véritable de cet ordre, qui ne

peut s’étendre à toute la planète qu’en la soumettant à un ravage uniforme.

« Dans le sans distance ni mesure, tout devient égal, par suite d’une volonté de

s’assurer en un calcul uniforme la maîtrise de toute la terre » : c’est ainsi que

Heidegger parle de cet ordre dévastateur. La modalité opératoire ultime du

« calcul uniforme » en question, c’est le génocide.

L’incapacité des Nations unies de réagir quand il en était temps et

d’empêcher le génocide, ne vient pas de ce qu’elles n’avaient pas les moyens de

triompher par la force du régime génocidaire : elle vient plutôt de ce qu’elles

n’avaient aucun remède à proposer contre ce génocide, dans la mesure où elles

étaient elles mêmes atteintes de l’impuissance qui avait mené le pouvoir

rwandais jusqu’à lui. Par le génocide, le Rwanda mettait en œuvre d’une façon

extrême le mode de pensée qui, depuis l’occident, a étendu son règne au monde

(la gestion génocidaire du globe). Et les Nations unies n’ont pas pu empêcher le

génocide, parce qu’elles ne pouvaient déroger à ce mode de pensée dont il était

la mise en œuvre.

C’est ainsi qu’aussitôt après le début du génocide la force d’intervention

de l’ONU fut réduite à moins de trois cent hommes, dont la fonction était surtout

d’évacuer les ressortissants de leurs pays respectifs. Les troupes belges,

conformément aux directives de l’ONU, s’en allèrent, en abandonnant les tutsis

qui s’étaient placés sous leur protection et qui furent massacrés aussitôt après

leur départ.

Innocent Rwililiza, un des rescapés dont Jean Hatzfeld a recueilli le

témoignage dans son remarquable livre Dans le nu de la vie, évoque, avec un

humour très africain malgré la barbarie dont il a été victime, l’opération

d’évacuation des expatriés, telle qu’il la perçut depuis la colline boisée où il est
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parvenu à échapper aux battues quotidiennes des tueurs : « Un jour, à Nyamata,

des blindés blancs sont venus afin de récupérer les pères blancs. Dans la grand-

rue, les interahamwe (les miliciens hutus) ont cru qu’ils venaient pour les punir

et ils se sont enfuis en se criant les uns les autres que les blancs allaient les tuer.

Les chars n’ont même pas marqué une petite pause Primus pour rigoler du

quiproquo. Et, quelques semaines plus tard, les Blancs ont envoyé des

photographes professionnels pour montrer au monde comment on était

massacrés. Alors, vous pouvez comprendre que dans les cœurs des rescapés il

s’est glissé un sentiment d’abandon qui ne se dissipera jamais. Mais, je ne veux

pas vous fâcher avec ça. »

Colette Braeckman note, sans s’en étonner outre mesure : « Les Nations

unies et la communauté internationale ont mis du temps (…) à admettre que l’un

des pires crimes du siècle ait pu se préparer et être commis sous les yeux des

Casques bleus, qu’il ait pu être filmé, diffusé en direct, sans que personne puisse

l’empêcher. » Comme si les caméras pouvaient exercer une influence bénéfique

sur ce qui se passe devant elles ! Le film rend les choses inaccessibles ; il abolit

la distance qui sépare le spectateur de ce qu’il voit, mais d’une manière telle que

ce qu’il montre n’est plus ni proche, ni lointain, et se met à exister dans un

monde séparé. Ainsi le film reproduit d’un côté la distance qu’il abolit d’un

autre côté, en rendant cette fois cette distance infranchissable.

L’état français a joué dans ce génocide un rôle étrange. Ayant depuis

longtemps soutenu militairement le régime Habyarimana, le pouvoir français

n’a, semble-t-il, pas tout de suite suspendu ce soutien, après le début du

génocide. L’opération Turquoise, financée et menée par la France, et dont le but

était d’instaurer une « zone de sécurité » dans le sud-ouest du pays, a certes

permis de sauver des milliers de tutsis, mais elle a aussi ouvert un couloir par où

un grand nombre de tueurs et de responsables du génocide ont pu fuir devant le
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FPR (Front Patriotique Rwandais). Surtout, le gouvernement français a mis un

temps particulièrement long à accepter officiellement de parler de « génocide » à

propos du drame rwandais de 1994. Des journalistes stipendiés et une enquête

judiciaire biaisée ont entretenu autour de ce génocide un brouillard artificiel,

alors que la nature profonde des faits avait pu être identifiée d’une façon claire

et indubitable.

Mais les Français n’ont sans doute été qu’un peu plus cyniques que les

autres états qui avaient des intérêts à défendre dans la région (parmi lesquels

figure l’état belge). Ce qui a marqué l’action française au Rwanda, c’est un

mépris profond pour les centaines de milliers de victimes du génocide – mépris

qui leur a permis (aux Français) de se poser eux-mêmes en victimes des

manigances supposées du FPR et des Américains. Mais ce mépris n’est pas

absolument propre à l’état français.

Peut-être est-ce là le trait décisif de notre époque : le mépris voué par

l’être humain à l’être humain.

L’impunité de la plupart des tueurs du génocide n’est qu’un signe parmi

d’autres de ce mépris universel, qui est toutefois plus profond encore quand il

s’agit d’Africains.

Ce mépris provient de la foi dans la possibilité d’un dépassement de l’être

humain – dans la remplaçabilité de celui-ci.

Cette remplaçabilité supposée de l’homme n’a certainement pas encore

donné lieu à toutes les implications génocidaires qu’elle contient en puissance.

Ainsi l’affirmation de soi de l’humain par-delà l’humain n’est que

l’endroit d’un phénomène dont l’envers est l’autodestruction de l’humanité.
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Le désespoir est l’état du soleil, dit Georges Bataille. Heidegger écrit

quant à lui : « ce qui en apparence est pure clarté est pénétré et régi par

l’obscurité. »

La propension de la volonté à atteindre, une fois unique et définitive, un

éclat parfait, se solde par l’assombrissement complet du monde.

Jonathan Mangez

mai-juin 2010
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ANNEXES

1 Antelme, Améry

Même avant leur chute, les nazis n’ont pas pu exercer une domination aussi absolue

qu’ils l’avaient prévu. Un français, rescapé d’un camp de concentration où il avait été déporté

en tant que résistant, a bien analysé les raisons pour lesquelles l’échec nazi était inévitable. Il

s’agit de Robert Antelme. Celui-ci se sent, du début à la fin, plutôt ennemi que victime du

régime national-socialiste. C’est ce qui différencie son témoignage de ceux par exemple de

Primo Levi ou de Jean Améry. Ces derniers ont été arrêtés en tant que résistants, mais, à la

différence d’Antelme, ils étaient juifs, et ce qui s’avère prédominant dans leur expérience de

détenus est l’acharnement dont ils étaient l’objet en tant que juifs.

Antelme montre très bien la position jusqu’à laquelle s’étaient hissés les nazis, au

début de son livre L’espèce humaine. Voici comment il décrit les SS qui contrôlent la

colonne de détenus dont il fait partie : « Ils sont calmes, ils ne gueulent pas. Ils marchent le

long de la colonne. Les Dieux. Pas un bouton de leur veste, pas un ongle de leurs doigts qui

ne soit un morceau de soleil : le SS brûle. On est la peste du SS. On n’approche pas de lui,

on ne pose pas les yeux sur lui. Il brûle, il aveugle, il pulvérise. »

Pourtant cette divinité, cet éclat du SS sont illusoires. Ils s’effondrent aussitôt que l’on

aperçoit les antinomies de la raison nazie. Le SS réduit son ennemi à devenir « celui qui

mange les épluchures » - il veut le rendre méprisable, en sorte que le mépris qu’il lui voue

(qu’il voudrait pouvoir lui vouer légitimement) rende compte de ce qu’il (l’ennemi) est, et, du

coup, le justifie, lui (le SS). Mais l’autre ne devient jamais vraiment méprisable.

Le SS se heurte contre cet obstacle : il veut dominer absolument l’autre, mais il a

besoin de la confirmation de l’autre quant à cette domination pour pouvoir y croire lui-même.

Et il ne peut recevoir cette confirmation.

L’impuissance du SS apparaît dans son incapacité de faire en sorte que la mort de

l’autre ne soit pas une mort humaine : « Ils doivent tenir compte de nous tant que nous vivons,

et il dépend encore de nous, de notre acharnement à être, qu’au moment où ils viendrons de

nous faire mourir ils aient la certitude d’avoir été entièrement volés. »
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Voilà pourquoi ils échouent. Ils échouent, écrit Antelme dans un passage célèbre, à

cause de l’unité indissoluble de l’espèce humaine. « (…) il n’y a pas d’ambiguïté, nous

restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La distance qui nous sépare d’une autre

espèce est intacte, elle n’est pas historique. C’est un rêve SS de croire que nous avons pour

mission historique de changer d’espèce, et comme cette mutation se fait trop lentement, ils

tuent. Non, cette maladie extraordinaire n’est autre chose qu’un moment culminant de

l’histoire des hommes. (…) C’est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS

seront en définitive impuissants devant nous. C’est parce qu’ils auront tenté de mettre en

cause l’unité de cette espèce qu’ils seront finalement écrasés. »

Plus meurtri, Jean Améry, juif autrichien, de son vrai nom Hanns Maier, qui fut arrêté

et torturé en Belgique par la Gestapo avant d’être déporté à Auschwitz, dans un livre écrit plus

de vingt ans après la fin de la guerre, Par-delà le crime et le châtiment, parlait en ces termes

de ses tortionnaires : « Ils étaient, si l’on veut, les obtus bureaucrates de la torture. Mais en

même temps ils étaient bien plus que cela, comme je pouvais le lire sur leurs visages sérieux,

tendus, non pas gonflés d’un désir sexuel sadique, mais recueillis et concentrés sur une

autoréalisation meurtrière. C’est de toute leur âme qu’ils menaient leur affaire et celle-ci

s’appelait puissance, domination sur l’esprit et la chair, auto-expansion excessive que rien ne

venait brider. Je n’ai pas oublié non plus qu’il y eut des moments où je vouais une espèce

d’ignominieuse vénération à la torturante souveraineté qu’ils exerçaient sur moi. Car celui

qui a le droit de réduire l’homme à la chair et d’en faire une proie geignante offerte à la mort,

n’est-il pas un dieu ou tout au moins un demi-dieu ? »

Jean Améry s’est suicidé en 1978, et Primo Levi, neuf ans plus tard, en 1987. Aussi

cette « auto-expansion excessive que rien ne venait brider », qui avait pourtant fini par

s’effondrer sur elle-même, a malgré cela continué d’exercer un effet sur certaines de ses

victimes, encore longtemps après son effondrement.

2 Heidegger

La chute du nazisme n’a pas mis un terme à l’époque du nihilisme achevé.

Dans les notes vertigineuses et énigmatiques de Dépassement de la métaphysique, qui

remontent aux années 1936 à 1946, Heidegger pointe un « ordre terrestre vraisemblablement

appelé à une longue durée », dont la métaphysique achevée fournit la charpente. Il insiste sur

l’extension planétaire de cet ordre. Toutefois celui-ci ne peut et ne pourra jamais être que
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l’ « organisation de la pénurie », c’est-à-dire « la forme sous laquelle l’action sans but est

mise en sécurité ». Il est d’autant moins susceptible de pouvoir combler le vide qui le

travaille, qu’il empêche que ce vide ne soit senti comme tel.

Cet ordre terrestre qui n’est autre que celui de la Technique est un « laisser aller »,

mais un laisser aller qui « s’asservit l’homme entièrement » - et qui, partant, n’est pas une

« décadence », « ni en aucun sens du mot (…) un negativum. »

Cet ordre réduit l’être humain à n’être que la « bête de labeur », laquelle y est

« abandonnée au vertige de ses fabrications, afin qu’elle se déchire elle-même, qu’elle se

détruise et tombe dans la nullité du néant ».

Les notes de Dépassement de la métaphysique font explicitement allusion à la seconde

guerre mondiale et au National-socialisme, dont la nature criminelle est clairement évoquée

sans aucune atténuation. Mais Heidegger ne laisse nulle part entendre que l’ordre terrestre

dont il est question a été renversé en même temps que le IIIe Reich. Si un « autre

commencement » est possible, il doit être l’œuvre des « pâtres invisibles» qui habitent « au-

delà des déserts de la terre dévastée, qui ne doit plus servir qu’à assurer la domination de

l’homme ».

Dans Esquisse d’une phénoménologie comparée des catastrophes, Gérard Guest

apporte des éclaircissements précieux, pour ceux qui lisent Heidegger en français, concernant

notamment Dépassement de la métaphysique. Il mentionne l’aspect exterminationniste de la

domination acquise par l’homme sur l’étant.

« Ce n’est donc pas seulement à titre de « matière première » potentielle, mais bel et

bien aussi au titre de la prétention à s’ériger en « maître de l’étant » (prétention qui, du reste,

est le strict corrélat de cette éventuelle déchéance), que l’homme de l’ « époque du nihilisme

achevé » se voit ainsi vouer à une sorte intensive d’ « usure », de « dépense » et de

« consommation », au « péril » imminent de quelque implacable « Menschenvernichtung » - à

laquelle il serait lui-même partie prenante, et cela à double titre : en tant que victime et en tant

qu’agent - ; bref : à une véritable « extermination de l’homme par l’homme » - et à son

« autodestruction » »

3 Debord

La déception continuelle à laquelle donne lieu l’affirmation désespérée de soi vient de

ce que celle-ci, à mesure qu’elle s’effectue, rejette l’homme dans un rôle entièrement passif.
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Il est séparé de son propre « triomphe » par l’abîme de sa mort, abîme devant lequel il est

d’autant plus impuissant qu’il ne peut même pas le prendre en considération. Il n’a alors plus

qu’à sombrer devant une image hypostasiée de soi.

« Le spectacle est le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire de la passivité

moderne », écrit Guy Debord dans La société du spectacle (1967). La société du spectacle est

la société livrée au fétichisme de la marchandise. La marchandise, le surplus de l’activité

économique, s’est constituée en monde séparé, et ce monde a pris la domination du monde

« vécu », au point de se substituer à celui-ci.

C’est ainsi que « tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une

représentation », comme l’énonce la fameuse première thèse du livre.

Le monde sensible (ou vécu) se trouve, dans le spectacle, « remplacé par une sélection

d’images qui existe au-dessus de lui, et qui en même temps s’est fait reconnaître comme le

sensible par excellence. » C’est la marchandise qui déploie son règne en tant que cette

sélection d’images.

Guy Debord, fidèle à l’enseignement de Marx, attribue la prise du pouvoir sur le

monde par la marchandise aux « conditions modernes de production ».

La domination de la marchandise (c’est-à-dire, le spectacle) transforme l’être humain

en spectateur passif. « Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et

inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ».

L’attitude qu’il exige par principe est cette acceptation passive qu’il a déjà en fait obtenue par

sa manière d’apparaître sans réplique, par son monopole de l’apparence. »

Le spectacle a d’abord régné, historiquement, sous deux formes distinctes : le

spectaculaire concentré propre à « la contre-révolution totalitaire, la nazie aussi bien que la

stalinienne », et le spectaculaire diffus qui accompagne le « développement non-perturbé du

capitalisme moderne », et se caractérise par l’abondance des marchandises, laquelle n’est rien

d’autre qu’une « abondance de la dépossession ». À travers ces deux formes, le spectacle

« planait au-dessus de la société » - soit qu’il s’incarnât dans un dictateur auquel tous les

individus étaient supposés s’identifier, soit dans la lutte concurrentielle des produits proposés

au « consommateur d’illusions », produits qui s’avéreront tous également décevants.
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Mais ces deux formes originelles ont ensuite fusionné dans une forme unique : le

spectaculaire intégré. Celui-ci s’est d’abord développé dans des pays tels que la France et

l’Italie avant de se propager sur toute la surface de la planète. Ici le spectacle ne plane plus

au-dessus de la réalité : il s’intègre en elle, et la transforme de l’intérieur. À l’âge du

spectaculaire intégré, le spectateur (c’est-à-dire tout un chacun) ne peut plus rien rencontrer

qui n’ait été mis en perspective ou transformé selon « les moyens et les intérêts de l’industrie

moderne ». Il vit dans un monde entièrement falsifié – et les recours dont il dispose pour

détecter cette falsification universelle lui sont retirés, puisque l’histoire même a été mise hors

la loi, et qu’ainsi la connaissance des époques antérieures au spectacle est évacuée, et celui-ci

semble avoir toujours existé.

Ainsi se met en place un monde où le secret est l’envers du spectacle ; où les décisions

ayant une portée réelle sont prises à l’insu des « citoyens libres », tandis que la passivité de

ceux-ci est entretenue par un simulacre de démocratie.

Guy Debord s’est donné la mort au mois de novembre 1994, à cause d’une

douloureuse maladie incurable. Il a donc eu connaissance du génocide rwandais, qui a été une

confirmation navrante de la justesse du diagnostic qu’il avait émis concernant son époque.

4 Hatzfeld

Jean Hatzfeld a écrit successivement deux excellents livres sur le génocide rwandais.

Dans le premier, Dans le nu de la vie, écrit en avril 2000, il a recueilli les témoignages de

quatorze rescapés, et dans le second, Une saison de machettes, il a interviewé des tueurs, qui

furent pour la plupart libérés sept ou huit ans après le génocide.

Le premier livre est aussi bouleversant que le second, glaçant.

Dans le premier, on lit notamment les récits (oraux, enregistrés et retranscrits par

Hatzfeld et ses assistants rwandais) d’un jeune garçon qui a vu les tueurs faire brûler à

l’essence des nouveau-nés, devant une église ; d’une jeune femme qui a assisté pendant trois

jours à l’agonie de sa mère, à qui l’on avait coupé les poignets et les chevilles, et auprès de

qui elle ne pouvait revenir que la nuit, car, le jour, il fallait se cacher ; d’un homme déjà âgé
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qui, alors qu’il fuyait avec son fils, a entendu celui-ci trébucher et se faire massacrer par les

miliciens.

Le titre du livre, Dans le nu de la vie, vient d’une expression employée par une des

femmes qui témoignent, Sylvie Umubyeyi. Il fait penser au sous-titre d’un livre du

philosophe italien Giorgio Agamben : « Le pouvoir souverain et la vie nue », qui aborde

justement le sujet des camps d’extermination nazis. Le fait est frappant, car il est peu

vraisemblable que Sylvie Umubyeyi ait eu connaissance du livre d’Agamben.

Un des points sur lesquels presque tous les rescapés s’accordent, c’est l’absence

d’explication satisfaisante pour le génocide, auquel pourtant tous disent penser encore nuit et

jour, des années après qu’il ait eu lieu. Ceci doit rappeler à la modestie les tentatives pour

comprendre, comme celle qui est proposée ici.

Un autre point qui revient, c’est le bouleversement de la structure du temps. « Je

n’arrive plus à réfléchir au-delà du présent », dit Jeannette Ayinkamiye, 17 ans. Et angélique

Mukamanzi, 25 ans : « Désormais, je regarde ce temps désolant qui passe devant moi comme

un ennemi. » Il faut noter que les témoignages ici recueillis datent de plus de cinq ans après

le génocide. Marie-Louise Kagoyire, 45 ans : « Mais c’est surtout le temps qui semblait cassé

dans la ville. Il semblait s’être arrêté pour toujours, ou au contraire avoir filé trop vite

pendant notre absence. » Claudine Kayitesi, 21 ans : « On était oubliés du temps. Il devait

continuer de passer pour d’autres, des Hutus, des étrangers, des animaux, mais il ne voulait

plus passer pour nous, et nous, par conséquent, on n’espérait plus rien de lui. Donc, on

n’attendait rien. » Et plus loin : « Les interahamwe, souvent, quand ils avaient tué une

personne, ils prenaient ses vêtements s’ils les trouvaient valables. Nous, quand on rencontrait

ces cadavres tout nus qui avaient été découpés, ceux des vieilles personnes, ceux des jeunes

filles, ceux de tout le monde en quelque sorte, cette vision de nudité nous brûlait les nerfs

d’une terrible façon. Ces corps nus à l’abandon du temps, ils n’étaient plus tout à fait eux, ils

n’étaient pas encore nous. Ils étaient un cauchemar véridique, je ne pense pas que vous

pouvez comprendre. » Sylvie Umubyeyi, cependant : « Non, la guerre n’a pas abîmé ma

tranquillité. Moi, j’ai une chance inouïe, car il y a d’autres gens qui ont accompli plus qu’il

n’était possible d’accomplir pour échapper aux machettes et qui ont été tués quand même.

Moi, je vis encore. Si j’ai cette chance, il faut que le plaisir m’emmène à une vitesse calme

qui me convienne, ni lente ni excessive. Je regarde le temps aller son train, je ne lui cours pas

après, je ne le laisse pas filer sans mot dire. »
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D’une manière générale, tous sont frappés de constater que ce qui leur est arrivé est

passé inaperçu, tandis que le sort des réfugiés du Kivu et de Tanzanie a attiré l’attention du

monde entier. Une des rescapées résume bien la situation quand elle dit : « ce que nous avons

vécu est trop fort pour la pitié. »

De même que les victimes sont au-delà de la portée de la pitié, de même il semble que

les bourreaux soient au-delà de la portée du châtiment. D’abord, le souvenir du génocide

auquel ils ont participé les tourmente moins qu’il ne tourmente les rescapés. « Est-ce

possible ? De tous les criminels de guerre, le tueur d’un génocide est celui qui en sort le

moins tourmenté », note Hatzfeld. Ces gens ordinaires, métamorphosés pour l’occasion en

monstres capables de crimes qu’en temps normal les pires pervers ne commettraient même

pas, ont en général joui d’une quasi-impunité : ils ont été, pour la plupart, libérés après sept ou

huit ans de prison, et ont pu retourner chez eux. Cette impunité provient vraisemblablement

du caractère excessif des actes commis : « ce que nous avons fait dépasse l’imagination

humaine », déclare un des tueurs. Et un autre, confirmant qu’il ne s’agissait plus tout à fait

d’une affaire humaine : « On n’était pas seulement devenus des criminels ; on était devenus

une espèce féroce dans un monde barbare. »

L’impression générale qui ressort des témoignages des tueurs est que celui qui a pris

part à un génocide ne pourra plus trouver à s’accomplir que dans un éventuel nouveau

génocide. Tous les tueurs, en effet, paraissent prêts à reprendre la machette.

Mais leur amnésie ne peut être complète, et Innocent Rwililiza cite quelques cas de

folie chez les anciens tueurs.

Voici la fin du témoignage de cet homme à l’esprit pénétrant et plein d’ironie, qui a

assisté de loin, sans pouvoir rien faire, à l’assaut d’une église où se trouvaient sa femme et son

fils. « Je remarque aussi qu’il se creuse un ravin entre ceux qui ont vécu le génocide et les

autres. Quelqu’un d’extérieur, même s’il est rwandais, même s’il est tutsi et s’il a perdu sa

famille dans les tueries, il ne peut pas comprendre tout à fait le génocide. Même s’il a vu tous

ces cadavres qui pourrissaient dans la brousse, après la libération ; même s’il a vu les

entassements de cadavres dans les églises, il ne peut pas partager la même vision que nous.

Les rapatriés et les étrangers disent que les rescapés deviennent aigris, renfermés,

presque agressifs. Mais ce n’est pas vrai, on est simplement un peu découragés parce qu’on

s’est laissé peu à peu isoler. Nous, les rescapés, on devient plus étrangers, dans notre pays



27

que nous n’avons jamais quitté, que tous les étrangers et expatriés qui nous regardent avec des

yeux inquiets.

Un rwandais extérieur au génocide, il pense que tout ce que le rescapé dit est vrai ;

mais que tout de même il exagère un peu. Il croit tout ce que raconte le rescapé et, l’instant

d’après, il commence à oublier. Il approuve la thèse du génocide, mais il doute quant aux

péripéties. Celui qui n’a pas vécu le génocide, il veut que la vie continue comme avant, il

veut se diriger sans trop de haltes vers l’avenir. Il conseille à un étranger de passage : « Bon,

c’est bien d’écouter les survivants, mais il faut écouter les autres pour bien connaître la

situation. » Le Tutsi de l’extérieur, qui a vécu pendant le génocide à Bujumbura, ou à

Kampala ou à Bruxelles, il ne comprend pas ces commémorations, ces cérémonies de deuil,

ces mémoriaux. Il se fatigue de célébrer toujours ça, il ne veut pas que sa conscience le

traumatise sans répit. Il ne veut pas regarder la vie en négatif, et ça se comprend. Il préconise

au rescapé : « Mon ami, arrête de ruminer, essaie d’oublier, pense à toi maintenant. » Il y en a

même qui peuvent dire : « Fais-le au moins pour ceux qui ont été tués », ou des propositions

analogues, afin d’oublier. Mais le rescapé, il ne veut pas oublier.

Avec le temps, la mémoire du rescapé se modifie, mais pas pareillement selon les uns

et les autres. On oublie certains détails et on mélange d’autres détails. On confond des dates

et des endroits. Une personne vous dira une fois qu’elle a reçu des coups de machette, et la

fois suivante qu’elle a reçu des coups de massue. C’est seulement une façon différente de se

souvenir, de raconter. D’une part on oublie des choses, d’autre part on apprend de nouvelles

informations de bouche à oreille.

D’un côté, on n’est plus intéressés à raconter certains événements, d’un autre côté on

ose peu à peu à raconter des événements qu’on gardait cachés, comme celui d’avoir été violée

ou d’avoir abandonné son bébé dans la course. Des visages d’amis ou de parents s’effacent,

mais cela ne veut pas dire qu’on les néglige peu à peu. On n’oublie rien. Moi, il m’arrive de

passer plusieurs semaines sans revoir les visages de mon épouse et de mes enfants défunts,

alors que j’en rêvais toutes les nuits auparavant. Mais pas un seul jour je n’oublie qu’ils ne

sont plus là, qu’ils ont été coupés, qu’on a voulu nous exterminer, que des avoisinants de

longue date se sont transformés en animaux en quelques heures. Tous les jours, je prononce

le mot « génocide ».

Le rescapé, il ne peut s’empêcher de revenir sur le génocide en permanence. Pour

celui qui ne l’a pas vécu, il y a avant, pendant et après le génocide, et c’est la vie qui se
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poursuit différemment. Pour nous, il y a avant, pendant et après, mais ce sont trois vies

différentes, qui se sont séparées à jamais. Même si le rescapé montre une réjouissance à

reprendre ses activités et prend par la main un collègue ou une avoisinante pour accélérer de

l’avant, il sait qu’il triche en son for intérieur. Plus encore celui qui ne parle que de pardon,

d’oubli et consorts.

Chez le rescapé, je crois que quelque chose de mystérieux s’est bloqué au plus profond

de son être pendant le génocide. Il sait qu’il ne va jamais savoir quoi. Alors il veut en parler

tout le temps. Il y a toujours quelque chose de nouveau à dire et à écouter. Par exemple,

quelqu’un qui était à Kibuye et qui raconte comment c’était à Kibuye, et l’autre répond

comment c’était à Cyangugu, et ça ne peut jamais finir.

Le rescapé, il a tendance à ne plus se croire réellement vivant, c’est-à-dire celui qu’il

était auparavant, et d’une certaine façon, il vit un peu de ça. »


