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Quelqu'un, je ne sais plus qui, peut-€tre 1'éminent auteur de L'optique de Saint-Simon,
Yves Coirault, s'est risqué a parler «d'évangiles synoptiques» pour désigner trois ceuvres ol
se croisent autant de scenes concordantes et comparables. De leurs propres aveux, Stendhal et
Proust ont été de fervents et assidus lecteurs du Mémorialiste dont ils se sont diversement
inspirés. Cet article se limite a tacher de distinguer, avec des exemples, en quoi s'opposent
Stendhal et Proust dans la reproduction de leur modeéle commun; c'est dire que nous ne
tenterons pas de rivaliser avec les entreprises de recension des situations, des personnages et
du vocabulaire, du type de la liste qu’a si bien dressée, aux Etats-Unis, pour Proust, M. De
Ley. Si cet article a un intérét quelconque, ¢a devrait étre autant pour ce qui distingue Proust
de Stendhal dans la facon d’emprunter que pour les emprunts eux-mémes.

Je ne vois rien qui ai été dédié a Stendhal de comparable a I'étude de Dominique
Jullien sur les deux modeles de Proust: les Mille et Une Nuits et Saint-Simon (1989, José
Corti). Une place de choix est, certes, réservée a celui-ci dans le volumineux ouvrage que
Vittorio del Litto a consacré a La vie intellectuelle de Stendhal (aux PUF, 1962), présentant la

genese et 1'évolution des idées d'Henri Beyle, mais on y chercherait en vain cette sécrétion,



opérée par la lecture chez un écrivain, de ce que I’inoubliable Jean Prévost avait fort
justement appelé «une douce mélancolie» (La création littéraire chez Stendhal).

Une précision encore. Saint-Simon s’est ouvert aupres de son directeur spirituel,
I'Abbé de Rancé ... — dont Chateaubriand écrira, a la fin de sa propre vie et pour la rémission
de ses péchés, une Vie remplie de délicieuses digressions, ... incises dont Eugenio d’Ors,
parlant admirablement Du Baroque (1935) disait: “Loin de se subordonner au sujet discursif
général, [elles] suivent un itinéraire indépendant, créent, dans leur cours, de nouveaux centres
d’attraction, s’élargissent en ellipses, s’enroulent en volutes ...” —, ... s’est ouvert du scrupule
qu’il ressentait a vouloir écrire I'Histoire apreés que le Saint-Esprit I’etit déja fait! Cela peut
donner a sourire, mais, a la suite de Corrado Fatta, de Gonzague Truc et de quelques autres,
je ne pense pas qu'on doive prendre trop a la 1égere l'historien chez Saint-Simon, malgré ses
inexactitudes; c'est plutot, semble-t-il, 1'idée politiquement incorrecte de l'inégalité qu'avait
Saint-Simon comme fondement de la société qu'on veut rejeter avec l'historien. A cet égard,
je trouve amusant que Saint-Simon ait émergé des archives et soit devenu un véritable
écrivain publié, avec une premiere édition abrégée en huit volumes en 1789 — la seule que
Stendhal ait pu lire avant d’écrire Le Rouge et le Noir, qu’il avait emportée a Milan quand il
avait dix-sept ans et qu’il qualifiait, quatre ans plus tard, de “manuel du poete comique”,
imprimée comme matériel de propagande pour la Révolution, tant la peinture de la Cour a
Versailles par Saint-Simon paraissait devoir servir de repoussoir a 1'Ancien Régime.

Si nos préférences vont assez généralement plutot a 1'écrivain qu’a I’historien, nous ne
devons pas non plus étre dupes de I’aveu que fait Saint-Simon, au dernier paragraphe de ses
Mémoires, qu'il a pu envisager de les faire «ré-écrire» par un écrivain professionnel:

«Dirais-je enfin un mot du style, de sa négligence, de répétitions trop prochaines des

mémes mots, quelquefois de synonymes trop multipliés, surtout de 1'obscurité qui nait

souvent de la longueur des phrases, peut-étre de quelques répétitions? J'ai senti ces
défauts; je n'ai pu les éviter, emporté toujours par la matiere, et peu attentif a la
maniere de la rendre, sinon pour la bien expliquer. Je ne fus jamais un sujet
académique; je n'ai pu me défaire d'écrire rapidement. De rendre mon style plus
correct et plus agréable en le corrigeant, ce serait refondre tout 1'ouvrage, et ce travail
passerait mes forces; il courrait risque d'étre ingrat. Pour bien corriger ce qu'on a écrit,

il faut savoir bien écrire; on verra aisément ici que je n'ai pas dii m’en piquer. Je n'ai

songé qu'a l'exactitude et a la vérité.» (Pléiade-GT, VII, 399)

Ma these est approximativement celle-ci: Stendhal colore de facon sentimentale des

scenes burlesques de Saint-Simon, Proust, qui nomme quelque trente-deux fois Saint-Simon,



du genre: “cette vieille peste”, sans jamais dévoiler le traitement qu’il impose au “modele”
qu’il s’est reconnu, tire le plus souvent les emprunts qu’il fait, dramatiques ou non, vers le
comique; plus précisément, s'articulant autour de deux propositions principales:

1) Stendhal transforme ses lectures en vécu; Proust filtre son vécu par des lectures;

2) Stendhal privilégie les sceénes burlesques de Saint-Simon pour les teinter ensuite d’une
«douce mélancolie», a la facon d'une transcription musicale faisant passer du mode majeur au
mode mineur ou bien, empruntant a la physique une comparaison avec 1'Effet Doppler, la
sensation pour un piéton d'étre rejoint puis doublé par un véhicule rapide dont le bruit passe
de I’aigu au grave; rien de tel apparemment chez Proust qui — a la différence de la tonalité
générale de son ceuvre (pouvant aller jusqu'a la mievrerie), tire toujours de Saint-Simon un
effet tonique et comique, que ce soit depuis un passage d'une gravité indubitable, tel 1'éloge
funébre du maréchal de Lorge ou a partir d'une scene burlesque comme celle ou la princesse
des Ursins est accablée de noms d'oiseaux par son sigisbée, d’ Aubigny, qui la croit seule et
craint qu’elle vienne lui réclamer encore une besogne amoureuse. Frangois Mauriac avait
noté, en 1955, que Proust ““ a pris le ton de Saint-Simon pour tout ce qui touche a 1’univers
des Guermantes et il serait curieux d’étudier comment Proust a “intériorisé” ce style et, par
1a, découvert le sien.”

Une autre distinction, plus générale, mais elle ne porte pas sur le traitement des scenes
et leur typologie, c'est la conformité, qu’on observe chez Stendhal, au caractere exemplaire
de «catastrophe» partout présent dans les Mémoires (la catastrophe de Farges est la plus
célebre), une rupture soudaine dans la carriere d'un personnage comme si tout changement,
chez Saint-Simon, ne pouvait étre qu'abrupt et en quelque sorte maléfique; a peine Fabrice
del Dongo est-il sorti de prison qu'il prend la décision inattendue de revétir 'habit religieux et
de se cloitrer dans une Chartreuse — qui n’a jamais existé dans les environs de Parme; Julien
Sorel est foudroyé en pleine ascension sociale. A l'opposé, rien ne se rompt, mais tout se
délite, se désagrege progressivement, se rouille chez Proust; la veuve Verdurin devient, tout
naturellement pourrait-on dire, a son heure, passés les temps de bamboche, la seconde
princesse de Guermantes et d’apres-guerre.

Comme on va le voir, cette thése ne peut étre qu'hypothétique, il reste une part
conjecturale irréductible a l'interprétation que je propose de «l’imitation» de Saint-Simon —
comme il y a des Imitations de Jésus-Christ ou de la Nature, jusque dans le renoncement a
imiter, ainsi que Proust le met en ceuvre avec le peintre Elstir renoncant a copier Chardin qu'il
vénere, ainsi encore que le Narrateur le fera, nous dit-il, avec ses deux modeles. Si, en effet,

nul ne peut apporter la preuve d'une affirmation quant a l'intention des auteurs, si personne ne



peut dire: Stendhal ou Proust, ici ou 1, a voulu faire ceci ou cela, en revanche, il est permis a
chacun, peut-étre méme recommandé, de fonder sa conviction intime sur des rapports
formels.

Cocteau se souvenait d'un souper chez Larue, au bas des Champs-Elysées, en
compagnie de Diaghilev et de Nijinski, au cours duquel il renouvela I'exploit que Bertrand de
Salignac-Fénelon avait déja accompli dans le méme restaurant, en se promenant sur les tables
et en voltigeant sur les banquettes pour aller chercher la pelisse de Proust. La scene est
d'abord décrite dans Jean Santeuil, puis reprise avec Robert de Saint-Loup dans Le coté de
Guermantes; Proust confie a Cocteau, pourtant témoin oculaire et acteur de 1'un des deux
événements «réels», qu'il s'était inspiré du passage suivant de La Princesse de Cléves:

«Lorsqu’elle arriva, I'on admira sa beauté et sa parure: le bal commenca; et,

comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la

porte de la salle, comme de quelqu'un qui entrait et a qui on faisait place.

Madame de Cleves acheva de danser, et, pendant qu'elle cherchait des yeux

quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui

arrivait. Elle se tourna; et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir étre M.

de Nemours, qui passait par-dessus quelques sieges pour arriver ou l'on

dansait.»

Cette confidence ne suffit, hélas pas, a en faire une pierre de Rosette qui permettrait
de déchiffrer d'autres transpositions, du moins montre-t-elle que Proust associe volontiers des
souvenirs de lecture a ce qu’il vit et filtre ses réminiscences avec le rappel de ce qu'il a lu.
Voici le dernier état de la scene (Bouquins, 11, 340):

«... aussi vite qu'il I’avait annoncé, Saint-Loup réapparut dans 1'entrée tenant a
la main le grand manteau de vigogne du prince a qui je compris qu'il I’avait demandé
pour me tenir chaud. Il me fit signe de loin de ne pas me déranger, il avanca, il aurait
fallu qu'on bougeat encore ma table ou que je changeasse de place pour qu'il piit
s’asseoir. Des qu'il entra dans la grande salle, il monta légerement sur les banquettes
de velours rouge qui en faisaient le tour en longeant le mur et ot en dehors de moi
n'étaient assis que trois ou quatre jeunes gens du Jockey, connaissances a lui qui
n'avaient pu trouver place dans la petite salle. Entre les tables, des fils électriques
étaient tendus a une certaine hauteur; sans s’y embarrasser Saint-Loup les sauta
adroitement comme un cheval de course un obstacle; confus qu'elle s'exercat
uniquement pour moi et dans le but de m’éviter un mouvement bien simple, j'étais en

méme temps émerveillé de cette slireté avec laquelle mon ami accomplissait cet



exercice de voltige; et je n'étais pas le seul; car encore qu'ils I’eussent sans doute
médiocrement gofité de la part d'un moins aristocratique et moins généreux client, le
patron et les garcons restaient fascinés, comme des connaisseurs au pesage; un
commis, comme paralysé, restait immobile avec un plat que des dineurs attendaient a
coté; et quand Saint-Loup, ayant a passer derriere ses amis, grimpa sur le rebord du
dossier et s’y avanca en €quilibre, des applaudissements discrets éclaterent dans le
fond de la salle. Enfin, arrivé a ma hauteur, il arréta net son €élan avec la précision d'un
chef devant la tribune d'un souverain, et s'inclinant, me tendit avec un air de courtoisie
et de soumission le manteau de vigogne, qu'aussitt apres, s’étant assis a c6té de moi,
sans que j'eusse eu un mouvement a faire, il arrangea, en chale 1éger et chaud, sur mes
épaules.»

Aucune confidence de Stendhal ne nous renseigne, par exemple, sur la ressemblance
avec Alberoni du grand vicaire de Frilair, dans Le Rouge et le Noir, au chapitre décrivant « le
premier avancement »:

« Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de 1’abbé de Frilair. Il savait

amuser son évéque, vieillard aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait

Besancon comme un exil. Cet évéque avait une fort mauvaise vue, et aimait

passionnément le poisson. L’abbé de Frilair oOtait les arétes du poisson qu’on servait a

Monseigneur. »

C'est cet affable prélat qui donne a Julien une superbe édition de Tacite dont la
lecture est interdite au séminaire. Mais il y a gros a parier que Stendhal n'a jamais connu
personne qui ait jamais fait carriere en préparant le poisson d'un supérieur; ce personnage ne
provient d'aucun «petit fait vrai», il est purement livresque, directement tiré de la
bibliotheque. Une part importante revient aux lectures dans ce que Georges Blin a appelé « le
réalisme subjectif » des personnages de Stendhal et qui ont «1’élégance de ne pas se figer
dans la glu d’un type ou d’un caractere », ainsi que 1’écrit Marc Cerisuelo. Yves Coirault
avait déja noté, a propos du vol des franges d’or, restituées, de facon tres improbable, par la
voie des airs, dans un paquet lancé sur la table ou dinait le Roi: “la vivacité de I'impression
en implique la véracité”; c’est aussi ce que nous dit Stendhal dans La vie d’Henry Brulard
(encore un nom emprunté a une puissante famille de souche bourguignonne, illustrée par des
personnages des Mémoires de Saint-Simon, tels que Puysieulx et Fabio Brilart de Sillery,
évéque d’Avranches, puis de Soissons, prét a toutes les bassesses pour avoir ... ce qu’il
n’obtient finalement pas, I’évéché de Reims; c’est a son propos que Saint-Simon emploie

I’expression: “C’était bouillir du lait aux bons Peres”, pour signifier: flatter et se soumettre



aux Jésuites; au début du Rouge et du Noir, M. de Rénal reprend cette expression):

« Je proteste de nouveau que je ne prétends pas peindre les choses, en elles-mémes,

mais seulement leur effet sur moi. (p. 134) [...] ... toute ma vie j’ai vu mon idée et non

la réalité. (p. 390) [...] Je mis la main a mon sabre et voulus le tirer, ce qui prouve que
j’avais un sabre. (p. 393) »

Un peu avant le premier avancement de Julien, curieusement présenté en parallele
avec celui de I’abbé de Frilair! — c’est I’occasion de citer une phrase du Voyage Sentimental:
on n’avance moins dans le monde par les services qu'on rend que par ceux qui vous sont
rendus, on continue ainsi d’arroser un arbuste parce qu’on I’a planté ... et de corriger un
jugement hatif de Vittorio del Litto relatif a Sterne: “... le nom de cet auteur ne revient que
rarement sous la plume de Stendhal. En dépit de son succes sur le continent, Le Voyage
sentimental ne sera jamais un livre dont il raffolera” (op. 95), tandis que d’autres font de
Stendhal un “proche des désinvoltes et des burlesques”, ... on trouve un écho a ce vol des
franges, au chapitre Une procession:

“Julien voulut prendre un surplis pour suivre I’évéque a la superbe procession.

— Et les voleurs, mon ami, et les voleurs! s’écria 1’abbé Chas, vous n’y pensez pas. La

procession va sortir; I’église restera déserte; nous veillerons, vous et moi. Nous serons

bien heureux s’il ne nous manque qu’un couple d’aunes de ce beau galon qui
environne le bas des piliers. [...] c’est de I’or pur”.

Coirault poursuit (op. 80): “... I'image paroptique passe pour plus stire que la vision
axiale ou “moyenne”. Et peu s’en faut que la meilleure preuve de son authenticité ne soit
pour I’écrivain la stérilit¢ méme a laquelle elle voue I’effort de sa réflexion, débouchant
nécessairement sur le prodige et le mystere: si le “malin génie” se manifeste ainsi dans
I’apparence, c’est qu’il est, obscure présence, caché dans la réalit¢ méme du monde; si le
regard se trouble, c’est qu’a force de voir clair il entrevoit dans le monde visible le sombre
domaine, le monde interdit du sacré.” Je ne partage, toutefois, pas I’avis de Coirault quant au
seul recoupement “dans la nébuleuse Balzac ... de la nébuleuse Saint-Simon et de la
nébuleuse Proust”.

Rappelons que Stendhal avait emporté a Moscou, ot il s'est perdu, le manuscrit qui lui
tenait le plus a ceeur, le projet d'une piece comique qu'il avait intitulée Le Tellier. Stendhal a,
en effet, d'abord eu l'ambition de devenir un auteur comique ... et il ne reste plus trace
d'aucun comique avec l'abbé Frilair, tres vraisemblablement inventé depuis une scene
burlesque de Saint-Simon (Pléiade-GT, II, 575/... et 1IL,35):

«[Le duc de Vendome, généralissime en Espagne, en 1706] était grand mangeur,



d'une gourmandise extraordinaire, ne se connaissait a aucun mets, aimait fort le
poisson, et mieux le passé, et souvent le puant, que le bon. [...] C'est ce qui fit la
fortune du fameux Alberoni [qui deviendra cardinal et Premier Ministre en Espagne
...] qui n'avait point de morgue a garder, et qui savait trés bien quel était Vendome, [il]
résolut de lui plaire a quelque prix que ce fiit pour venir a bout de sa commission au
gré de son maitre, et de s'avancer par la aupres de lui. Il traita donc avec M. de
Venddme sur sa chaise percée, égaya son affaire par des plaisanteries qui firent
d'autant mieux rire le général, qu'il 'avait préparé par force louanges et hommages.
Venddme en usa avec lui comme il avait fait avec 1'évéque [de Parmel], il se torcha le
cul devant lui. A cette vue, Alberoni s'écrie: O culo di angelo! ... et courut le baiser.
Rien n’avanca plus ses affaires que cette infame bouffonnerie. [... Passant bientot de
la cuisine et des “ragofits étranges” a la rédaction des lettres de M. de Venddme,
Alberoni fut mis par celui-ci] sur le pied d'un ami de confiance plutdét que d'un
domestique, a qui ses familiers méme et les plus haut huppés de son armée firent la
cour. [... Vendome meurt en 1712, retiré dans un] petit bourg presque abandonné et
loin de tout au bord de la mer, dans le royaume de Valence, pour y manger du poisson
tout son soiil. » J aurais volontiers dit qu’il suffit a présent de laisser les textes
parler d’eux-mémes, si je ne craignais que le lecteur se méprenne et n’attende des
textes qu’ils fassent preuve d’égotisme et manifestent un penchant pour
I’introspection. Dans une Préface célebre a un roman qui 1’est beaucoup moins, Le
Traitre d’André Gorz, Sartre écrit: “... derriere ces fulgurations se cache un enfant
défunt qui se préfere a tout: I’enfant Racine, I’enfant Pascal, I’enfant Saint-Simon,
voila nos classiques.” Et voici une sceéne parmi les moins connues des Mémoires qui
peut avoir été reprise, sur un ton différent, dans Un roi a Verrieres, ou nous
retrouvons Julien Sorel qui a caracolé avant d’endosser une soutane, sans retirer ses
éperons; 1’abbé Chélan I’envoie s’informer des raisons du retard de I’officiant, le tres
jeune évéque d’Agde que Julien, ébahi, surprend devant “un miroir mobile en
acajou”, s’exercant a distribuer des bénédictions en attendant qu’on lui apporte sa
mitre qu’il va bient6t coiffer ni “trop en arriere, cela aurait I’air un peu niais; mais il
ne faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako d’officier.” Arrété
a U'entrée de 1’église, “le clergé s’impatientait. [...] Je suis désolé de faire attendre
Messieurs du chapitre. [...] — Je suis prét, dit I’évéque. Allez, Monsieur, avertir M. le
doyen et Messieurs du chapitre.”

Il n’est pas tout a fait sans intérét de savoir que Saint-Simon, Ambassadeur



Extraordinaire en Espagne, menant se marier au Prince des Asturies une fille du Régent, avait
recu pour instruction du Cardinal Dubois de toujours prendre le pas sur le Nonce; c’est donc
une condition de préséance et de protocole, imposée a Saint-Simon et non suscitée par lui, qui
nous vaut le spectacle d’une sceéne grotesque; Saint-Simon, en effet, en est le témoin parce
qu’il est venu, par avance, occuper le “carreau” (le coussin) le plus proche de celui du roi,
pour n’avoir pas a céder cette place a I’envoyé du Pape.

« Le prie-Dieu du roi était placé vis-a-vis de l'autel, a peu de distance des
marches, précisément comme le prie-Dieu du Roi a Versailles, mais plus pres de
l'autel, avec deux carreaux a c6té I'un de l'autre. La chapelle été vide de courtisans. Je
me mis a coté du carreau du roi, a droite tout au bord en dehors du tapis, et je
m'amusai 12 mieux que je ne m'y étais attendu. Le cardinal Borgia, pontificalement
revétu, était au coin de I'épitre, le visage tourné a moi, apprenant sa lecon entre deux
aumoniers en surplis, qui lui tenaient un grand livre ouvert devant lui. Le bon prélat
n’y savait lire; il s'efforgait, lisait tout haut et de travers. Les aumoniers le reprenaient;
il se fachait et les grondait, recommencait, €tait repris de nouveau, et se courroucait de
plus en plus jusqu'a se tourner a eux et a leur secouer le surplis. Je riais tant que je
pouvais, car il ne s'apercevait de rien, tant il était occupé et empétré de sa lecon. Les
mariage en Espagne se font I’aprés-dinée, et commencent a la porte de 1'église,
comme les baptémes. Le roi, la reine, le prince et la princesse y arriverent avec toute
la cour, et fut annoncé tout haut. Qu'ils attendent, s'écria le cardinal en colere; je ne
suis pas prét. lls s'arréterent en effet, et le cardinal continua sa lecon, plus rouge que
sa calotte et toujours furibond. Enfin il s'en alla a la porte, ou cela dura assez
longtemps. La curiosité m’aurait fait suivre, sans la raison de conserver mon poste. J'y
perdis du divertissement; car je vis arriver le roi et la reine a leur prie-Dieu, riants et
se parlant, et toute la cour riant aussi.” (Pléiade-GT, 1722, VII, 20/21).

Suivent deux extraits de Saint-Simon, l'un burlesque, l'autre grave — c'est 1'éloge
funebre de son beau-pere, le maréchal de Lorge, tous deux pareillement tirés vers le comique
par Proust:

«Louville, a qui la camarera-mayor [la princesse des Ursins qui a pres de
soixante ans] voulut parler une apreés-dinée avec le duc de Medina Celi, et voulant les
voir sans étre interrompue, entra, suivie d’eux, dans une picce reculée de son
appartement. D’ Aubigny [il avait sur la princesse des Ursins le pouvoir de “ceux qui
suppléent a l'insuffisance des maris”] y écrivait, qui, ne voyant entrer que sa

maitresse, se mit a jurer et a lui demander si elle ne le laisserait jamais une heure en



repos, en lui donnant des noms les plus libres et les plus étranges, avec une

impétuosité si brusque, que tout fut dit avant que Mme des Ursins plit montrer qui la

suivait. Tous quatre demeurerent confondus: d’ Aubigny a s'enfuir, le duc et Louville

a considérer la chambre pour laisser quelques moments a la camarera-mayor pour se

remettre, et les prendre eux-mémes. Le rare est qu'apres cela il n'y parut pas, et qu'ils

se mirent a conférer comme s'il ne fiit rien arrivé.» (Pléiade-GT, 1703, II, 238).

«A un moment ol ma grand-mere €tait sans connaissance, la vue de la tristesse
de ce prétre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma pitié et il se produisit
alors quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme
absorbé dans une méditation douloureuse, mais, comprenant que j’allais détourner de
lui les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, au moment ou
mes regards le quittaient, j’apercus son ceil aigu qui avait profité de cet abri de ses
mains pour observer si ma douleur était sincere. Il était embusqué la comme dans
l'ombre d'un confessionnal. Il s'apercut que je le voyais et aussitdt clotura
hermétiquement le grillage qu'il avait laissé entrouvert. Je I’ai revu plus tard, et jamais
entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement convenu que je n'avais
pas remarqué qu'il m’épiait. Chez le prétre comme chez 1’aliéniste, il y a toujours
quelque chose du juge d'instruction.” (Bouquins, II, 185).

A partir de deux situations qui n'ont rien en commun, un aparté ministériel et une
agonie, on passe d’une faute commune de grammaire: inversion du sujet et du complément,
«Louville a qui la camarera-mayor voulut parler (...) et voulant...» [Ce n'est plus Louville qui
veut]; «il joignit (...) mais comprenant que j'avais (...), je vis ...», a une conclusion commune:
«Le rare est qu'apres cela il n'y parut pas (...) comme s'il ne fut rien arrivé», pour Saint-Simon
et pour Proust: «... jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement
convenu que je n'avais pas remarqué qu'il m’épiait.»

Sous I'écorce du drame apparent, on retrouve la seéve et la veine du comique.

Voyons pour finir le traitement réservé par Proust a 1'éloge du maréchal de Lorge.
L'éloge par Saint-Simon, son gendre, est rendu a la date du déces et n'excede pas deux pages;
il met principalement en scene le défunt, son oncle et Bossuet, celui-ci instruisant séparément
et gardant secretes les conversions de Turenne et de son neveu. La scéne correspondante dans
Sodome et Gomorrhe a lieu a la page 584 (Bouquins II), mais elle est annoncée des la page
542 et son récit par Swann au Narrateur est plusieurs fois différé. Le dialogue final, avec des
phrases courtes, renoue, de facon quasi parodique, avec le comique de Moliere (tel aussi qu’il

est pastiché par Sacha Guitry avec M. Dimanche). A I’opposé du discret Bossuet, c'est 1'abbé



Poiré, alias le célebre abbé mondain Mugnier, qui révele au prince et a la princesse de
Guermantes leur commune mais secrete conversion a la cause de Dreyfus. On peut se
souvenir aussi que Proust avait rédigé pour Le Figaro des comptes rendus du proces de
Dreyfus et qu'il a dédié Du coté de chez Swann au directeur du journal, Gaston Calmette qui
sera revolvérisé le 16 mars 1914 par Mme Caillaux.

C'est donc bien sur le mode comique que Proust aborde l'un des deux themes
principaux de La Recherche: la judaité qu'il met en balance avec 1'homosexualité manifestée
par un Charlus qu’on voit aussi apparaitre dans les parages au méme moment. A titre de
conclusion — dont on peut encore se demander s’il en faudrait une, je trouve sidérant que
Joseph Conrad qui avait “renoncé” a sa langue maternelle, le polonais, pour écrire en anglais
des récits d'aventure, ait choisi, a la fin de sa vie, de perfectionner son frangais pour pouvoir
lire Proust en version originale.

«M. de Lorge voulut voir par lui-méme, quand il fut parvenu au point de se
défier tout a fait de ce qu'il avait cru jusqu'alors. Il prit donc le parti de feuilleter lui-

méme, et de proposer ses doutes au célebre Bossuet, depuis évéque de Meaux, et a M.

Claude, ministre [protestant] de Charenton, et le plus compté parmi eux. Il ne les

consultait que séparément, a l'insu 1'un de 1'autre, et leur portait comme de soi-méme

leurs réciproques réponses, pour déméler mieux la vérité. Il passa de la sorte toute une
année a Paris, tellement occupé a cette étude, qu'il avait comme disparu du monde, et
que ses plus intimes, jusqu'a M. de Turenne, en étaient inquiets, et lui faisaient des
reproches de ce qu'ils ne pouvaient parvenir a le voir. Sa bonne foi et la sincérité de sa
recherche mérita un rayon de lumiere. M. de Meaux lui prouva l'antiquité de la priere
pour les morts, et lui montra dans saint Augustin que ce docteur de I'Eglise avait prié
pour sainte Monique, sa mere. [...] Convaincu alors, il prit son parti; mais les
considérations de ses proches l'arréterent encore: il sentait qu'il allait plonger le
poignard dans le cceur des trois personnes qui lui étaient les plus cheres, sa mere, sa
sceur et M. de Turenne, a qui il devait tout, et de qui il tenait tout jusqu'a sa
subsistance. Cependant ce fut par lui qu'il crut devoir commencer: il lui parla avec
toute la tendresse, toute la reconnaissance, tout le respect du meilleur fils au meilleur
pere, et, apres un préambule dont il sentit tout I'embarras, il lui fit toute la confidence
de cette longue retraite, dont il lui avoua enfin le fruit, et il assaisonna cette
déclaration de tout ce qui en pouvait adoucir I'amertume. M. de Turenne I'écouta sans
I’interrompre d'un seul mot; puis, I'embrassant tendrement, lui rendit confidence pour

confidence, et I’assura qu'il avait d'autant plus de joie de sa résolution, que lui-méme
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en avait pris une pareille apres y avoir travaillé longtemps avec le méme prélat que
lui. On ne peut exprimer la surprise, le soulagement, la joie de M. de Lorge . M. de
Meaux lui avait fidelement caché qu'il instruisait M. de Turenne depuis longtemps, et

a M. de Turenne ce qu'il faisait avec M. de Lorge.» (Pléiade-GT, 1702, 11, 119).

« — Enfin seuls, me dit-il [c’est Swann qui parle au Narrateur]; je ne sais plus
ou j'en suis. N'est-ce pas, je vous ai dit que le Prince avait demandé a 1'abbé Poiré s'il
pourrait dire sa messe pour Dreyfus. "Non, me répondit 1'abbé (je vous dis "me", me
dit Swann, parce que c'est le Prince qui me parle, vous comprenez?) car j'ai une autre
messe qu'on m'a chargé de dire également ce matin pour lui. — Comment, lui dis-je, il
y a un autre catholique que moi qui est convaincu de son innocence? — Il faut le
croire. — Mais la conviction de cet autre partisan doit étre moins ancienne que la
mienne. — Pourtant, ce partisan me faisait déja dire des messes quand vous croyiez
encore Dreyfus coupable. — Ah! je vois bien que ce n'est pas quelqu'un de notre
milieu. — Au contraire! — Vraiment, il y a parmi nous des dreyfusistes? Vous
m'intriguez; j'aimerais m’épancher avec lui, si je le connais, cet oiseau rare. — Vous le
connaissez. — Il s'appelle? — La princesse de Guermantes." » (Bouquins II, 584).

Conclusion alternative. « On a dit que la beauté est une promesse de bonheur.

Inversement, la possibilité du plaisir peut étre un commencement de beauté » (Proust, La
prisonniere). Stendhal avait repris, en la transformant, ’expression de Keats: A thing of

beauty is a joy for ever; littéralement: un objet de beauté est a jamais [source de] joie.

Dans cette monstrueuse excroissance que figurent La prisonniére et La fugitive (et

que je préfere a tout le reste) — analogue au développement imprévu du personnage de
Charlus dans d’autres parties, on voit a 1’ceuvre un procédé d’inversion typiquement
proustien: la prisonniere et la fugitive vont permuter, ainsi que Venise et Albertine, dit tres
justement Bernard Raffali. A la fin de La prisonniére, 1a prison c’est Albertine et la fugitive
c’est Venise; dans La fugitive, la prison sera Venise et la fugitive Albertine. On peut
soupconner 1I’omniprésence de ce jeu de bascule et de balancoire dans La Recherche et sa

mise en ceuvre dans le traitement des emprunts.

Jules d’Espinay Saint-Luc
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