Venise m’empourpre
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« Voila les grands. Voila les peintres. Les Vénitiens. »

Cézanne a Joachim Gasquet

Le début est un lieu, et ce lieu fait briller une lumiére, et ce lieu
c’est Venise.

Et c’est 1a, c’est forcément la, devant la Vierge Rouge du Titien,
que j’ai basculé définitivement, comme si j’avais fait un bond de
plusieurs milliers de kilomeétres vers le début — un bond en arriere. |l
allait me propulser vers I’avant, comme le mouvement de 1’¢élastique
sur la fronde. Cet élan forcé — ce recul —, rien ne m’y a introduit. Ca a
claqué aussi sec et brutalement qu’un choc. J’ai complétement déchanté
devant ce que j’ignorais, et qui allait opérer sur moi comme un
sauvetage.

J’ai mal réagi.

Fevrier. Venise pour la premiére fois. Jeune, ignorante et
amoureuse, je sautille. J’ai dix-huit ans. Je suis ici avec I’homme que
j’aime. Nous avons quitté la France le soir ; nous avons pris le train de
nuit.

A 1’aube, Venise nous est apparue recouverte de brume. On ne
voyait presque rien. Le ciel était bas et humide ; la ville avait bati ses
fondations sur un nuage. Et ¢’était éclatant. Le paysage avait 1’air de
glisser au ralenti dans le calme.

Le brouillard a duré quatre jours, le temps de notre passage,
rendant la peinture que j’allais découvrir encore plus éblouissante.

Des restes de confettis parsemaient les rues. Des pois bleus, verts,
rose, orange, entre les dallages. Nous avions évité le pire : le Carnaval.



Nous marchons a 1’aveugle, a pas serrés. Je foule le sol vénitien
pour la premiere fois, étonnée de poser mes pieds sur la terre ferme. Je
croyais qu’a Venise, on flottait, qu’il n’y avait pas de trottoir. J’étais
décue : les gens ne marchaient pas sur 1I’eau. Dans mes réveries, Venise
relevait du miracle.

Ici, je croyais tout possible.

Tout, sauf ce qui m’est arrivee.

Les illuminations, par effet de contraste avec ce temps incertain,
surgissent ailleurs que dans les rues labyrinthiques de Venise. Elles
pointent et scintillent dans les églises.

Ce jour-la, nous sommes aux Frari. Il fait froid, il fait tres froid.
Tout est si grand, si vaste et glacial autour de nous que quelgue chose
nous arrache immédiatement a la pensée : ici, on prie tout de suite,
qu’on le veuille, ou non. On avance doucement, de peur de réveiller les
morts ou d’€tre surpris par I’un d’eux. Toutes mes attentes, toutes mes
espérances remontent dans le silence, avec la consistance d’un acier
cinglant. Une phrase insistante s’installe en moi a mesure que j’avance
dans la Basilique : je suis juive. Elle envahit ma téte.

Arrivés au bout de nos pas, au fond du cheeur, quelque chose brdle
comme une éternité ; c’est elle, I’éclatante rouge, la flamme du soleil.
Son nom ? La Vierge rouge. Une femme ultime qui va devenir ma
rivale. Son créateur ? Le Titien.

Tu t’arrétes net. Tu es venu ici uniquement pour elle. Elle brile si
fort qu’elle t’attire fatalement dans ses plis incandescents. Elle embrase
I’espace, sa chaleur transperce le froid, t’embarque et se dépose sur tes
joues d’amoureux soudain illuminé... Tu jouis, et je ne sais pas ce que
c’est.

Je te regarde la regarder, immédiatement je comprends que je ne
suis pas préte pour I’or du ciel. Je comprends qu’a partir de maintenant,
nous serons trois, toi, moi et elle, jusqu’a la fin. Elle s’abat au milieu de



nous. Elle, ou I’autre nom de 1la peinture. Il va falloir composer avec ce
nouveau théoreme, chercher des combinaisons, évaluer les risques.
Désormais trois, trinite étrange et suspecte, trinité invivable et
dangereuse. C’était limpide, quelqu’un était en trop, c’était moi — la
peinture m’écrasait. Le tableau me diluait, j’étais anéantie dans sa
beauté, dans son pouvoir d’engloutissement positif.

Elle voulait m’avaler puis me recracher neuve, nettoyée, comme
aprés une marche meéditative. Elle m’offrait un corps nouveau recouvert
d’un voile d’or. Mais si la peinture est une invitation a 1’incarnation,
alors je n’étais pas préte.

Augustin I’était en revanche, et ¢a m’affaiblissait. La peinture
I’avait choisi, il s’y était introduit et il y vivait — il y vivait si bien, me
semblait-il.

En I’observant lui, je devinais sous les couches de gris, rouge, ocre
et autres éblouissants pigments du tableau, la dissimulation d’un acces
définitif et shr a I’existence.

Devant cette Assomption du Titien, le sortilége s’était produit.

Je saisissais que la vie se passait la, cela relevait d’une folie qui
m’arrachait au reste, d’une capture irréversible qui allait modifier ma
vie.

On s’approche un peu plus d’elle... Elle est pour toi. Elle embrase
I’espace, elle diffuse sa chaleur de sainte sur ton corps crispé par le
froid. Ses rayons se déposent sur tes joues d’amoureux transi. Je te
regarde la regarder, et ¢ca m’énerve — c’est trop tot, ¢’est trop nouveau.
Je ne suis pas assez.

Toute entiere offerte dans sa victoire, je ne sais pas te voir ; je te
trouve obscene et impudique. Tu jouis trop a mon godt, et je ne sais pas
jouir. Tu triomphes, montes, éjacules.

Tu t’envoies dans les cieux dorés.

Au-dessus de toi, Vierge rouge et élevée, Dieu te regarde. On
dirait que tu ne Le vois pas. Il t’attend. Qui croirait que nous sommes
apreés ta mort ? C’est Son amour méme qui te fait monter. Il te recouvre



de Son ombre amoureuse, Il déploie pour toi Ses ailes d’oiseau de nuit.
Il te prend avec Lui, dans Ses yeux sensuels. Il est en toi, car tu L’as
connu et tu Lui as répondu. Il t’a choisi et tu Lui as dit oui. Sans hésiter.
Tu n’as pas réfléchi, ¢’est pourquoi ¢a a eu lieu. Tu es la comblee, la
pleine, la ronde, le sein méme. Tu sais qu’ll est la, tu montes en
confiance, tu laisses les nuages en bas.

A Ses cotés, a gauche, un ange tient une couronne, il te la tend.
Tu vas devenir Reine. Tu es la désignée, la pointe de la grace, son
sommet.

Nous regardons la multitude des chérubins. Un ange au
tambourin, un autre a la flite. Tu continues ton ascension, les chants
savourent 1’ouverture de tes bras, tu recueilles les louanges et les
acclamations sur ton corps qui se hisse et glisse vers le haut. De cette
réunion ailée, s’échappe une ivresse joyeuse a laquelle je ne me sens
pas conviée.

Sous toi, étriqués et serrés les uns a coté des autres, des hommes,
des apdtres, des priéres lancées avec les yeux, des mains tendues se
joignent ardemment a ton assomption. Un homme en rouge fréle du
bout du doigt I’épais nuage sur lequel tu danses en posture contraposto,
a l’orientale. Il a I’air de te propulser vers le ciel. Tu t’avances, tu
t’élances, ton épais voile bleu se gonfle et t’enveloppe, tombe sur tes
hanches légeres.

Tous ces hommes sont a tes pieds, on dirait qu’ils signent de leur
corps ta gloire.

Mais tes yeux, Vierge rouge, n’ont plus rien d’humain, ils voient
déja les au-dela. Sur ton visage chavire se lit toutes les félicités.

Et je te vois, mon amour, qui n’en finit pas de I’admirer. Tu la
manges. Sa robe est un fruit sucré que tu dégustes, son jus a le golt de
I’extase. Tu restes devant elle pendant d’interminables minutes, alors
que je te veux entierement a moi — a mon seul regard.

Et je n’existe plus. Tu ne trouves pas les mots, mais ton corps, lui,
semble les contenir tous, il forme des phrases au contenu interdit. Tu
t’imagines, toi, un de ces chérubins aux fesses pleines et rebondies,



cambré dans son vol, lui sourire. A cette idée tu frétilles d’allégresse, je
le vois. Je te regarde de coté. Je te soupconne d’infidélité et de vouloir
la caresser.

J’envisage son corps de femme, je suis du regard ses formes, j’ai
I’intuition de sa portée dangereuse ; je devine son envers vénusien. Mes
yeux, chere Vierge, ne quittent pas tes chevilles fines, tes pieds nus de
danseuse qui s’avancent, si 1égers.

Tu me dis viens, regarde-la, rapproche-toi. Je ne bouge pas. Ma
rage est folle, mon impatience me fait perdre la téte. Je piétine, tu le
devines, tandis que cette vierge s’envole. Tu sais que je veux m’en aller,
sortir, retourner aux rues glacées.

Tu souris, je te trouve indécent. Tu me rejettes loin, la ou je ne
peux pas t’atteindre : le lieu de ton désir. Tes mains tremblent a 1’idée
de la toucher tandis que je tremble a I’idée qu’elle te touche ; mais c’est
trop tard.

Je veux repeindre mon corps en rouge.

Soudain, je te hais.

Elle n’en finit pas de monter — quitte, quitte le tableau ! Est-ce
vraiment un tableau d’ailleurs ? Ne la regarde pas, elle va t’emporter,
t’arracher a moi. Reviens aux promenades, aux plats fumants des
restaurants, aux cafés chauds pris de bonne heure, aux caresses entres
les cuisses, aux mots codés deposés sur le dos. Tu jouis sous mes yeux
d’enfant impressionnée et intimidée par tant d’audace.

J’ai envie de crier sur sa laideur, de fermer ses yeux d’hystérique
illuminée, de dissoudre son nuage. Tourne tes yeux sur mon corps de
jeune fille ! Regarde mes futurs possibles, envisage-moi comme elle,
prie devant moi, demande-moi.

Sortons ! Lache-la ! avant que je ne m’écroule et ne m’enfonce
sans retour dans mes doutes ; elle qui me renvoie si bien a mon
inconsistance. Pour t’attendrir je tente une larme puis m’écarte
silencieusement de toi, tournant le dos a la belle rouge, furieuse. Je
m’aventure pres des chapelles, seule enroulée, nouée dans ma colére.
Je léve la téte : tout est sinistre.



Je m’attarde un instant a déchiffrer les inscriptions sur les
tombeaux. L’un d’entre eux m’arréte : Monteverdi. Deux roses rouge
croisees sont déposees sur ta pierre poussiéreuse derriere des barreaux.
Je ne connais pas encore ta musique mais ces deux roses me touchent.
Quelqu’un pense a toi.

Puis je te retrouve. Tu es toujours devant elle, imperturbable,
hypnotisé, brdlé au fer rouge. Je me suis glissée derriere toi, j’observe
ta nuque tendue vers elle qui tremble d’un plaisir immobile. Dévore-la,
qu’attends-tu ! Tu veux la savoir, connaitre cette délicieuse servante,
cette juive insoupgonnée, cet éclat sans rayure. Elle a pris ton ame, et je
reste sur la touche avec mes larmes d’étudiante.

C’est la premiere femme avec laquelle tu me trompes, ce sera la
seule, mais quelle femme ! L’élue ! Qui d’autre qu’elle ? Existe-t-il au
monde et ailleurs, plus redoutable concurrente ?

C’est comme si j’entendais pour la premiere fois ton cceur battre.

De peur de te perdre, j’ai demandé un jour a Dieu de faire durer
notre amour... Sa réponse : la Vierge rouge du Titien,

C’est comme ¢a que le rire de Dieu danse !

Cette Vierge était une fleur rouge au parfum d’amour dont je
repoussais la douceur odoriférante et pure. Je n’étais pas sire de moi,
je n’étais pas slire d’exister et d’arriver un jour a exister. Des choses
devaient bien étre possibles, mais lesquelles ? J*habitais le brouillard et
j’attendais le vent. Je croyais en ce moment figé de 1’étre ou 1’on peut
dire : « cay est ». Je ne me pardonnais pas d’étre en devenir.

Vers 1’age de neuf ans, je me préoccupais beaucoup de I’état de
Dieu. Lorsque ma mére m’emmenait & la messe et que je la voyais prier
— ou plutdt, que je la voyais triste et prier —, je lui disais : « On demande
toujours trop a Dieu, mais nous, que faisons-nous pour lui ? » Ma mere
me souriait, mais j’étais trés sérieuse. Pour moi, on avait abandonné
Dieu. On ne savait que I’implorer, « S’il vous plait mon Dieu... Faite
que... Protégez-moi... Exaucez-moi » — sans rien lui donner en retour.



Je le redis : les hommes avaient abandonné Dieu. La-haut, pensais-je,
Il pleure.

S’I1 était vivant (ce que je croyais sans penser le contraire
possible), alors Il avait besoin d’étre sauvé, comme nous. Pour ¢a je
voulais bien me porter volontaire.

Je me sentais désignée pour 1’aider ; je pouvais libérer la priére —
offrir a Dieu, avant de recevoir de lui —, lui faire un don, le consoler, en
commencant par lui demander de ses nouvelles. J’aimais beaucoup
cette idée. J’avais peur qu’il se sente seul.

A Iéglise s’est affirmée mon attirance pour les mouvements
contraires. Alors que la synagogue annihilait ma part catholique,
I’église révélait immanquablement mon ame juive. Assise et sage,
j’observais. J’étais fiere de ne pas faire la queue pour avaler 1’hostie,
j’éprouvais une supériorit¢ irrépressible. J’¢tais une enfant, mais
j’¢élaborais sans le savoir une attitude qui ne me quitterait plus : je ne
piétinerai jamais dans le rang.

A cette époque je n’avais pas encore élu ma religion.

Quand nous sommes sortis de la Basilique des Frari, ce territoire
illicite et inhospitalier, tout était rouge, la peinture s’était échappée du
tableau.

Augustin m’entraine, me tire par la manche. A quelques métres,
la Scuola Grande di San Rocco, autre trésor inconnu de moi, glacant,
glacé, désert, habillée de panneaux immenses peint par le Tintoret.
Nous entrons. C’est un trou noir voué au culte du Christ, sa triste finy
est représentée a 1’étage, comme une acme horrifiante. Certains y voient
sa victoire, je n’y contemplais qu’horreur et larmes, désolation et
souffrance. Je ne comprenais rien, ou peut-étre qu’au contraire je
comprenais beaucoup. J’étais bouleversée. Augustin m’explique la
partie de dés aux pieds du Christ, je commence a m’ouvrir.



A cOté dans un coin, éclairé par un projecteur et exposé a gauche
de la crucifixion du Christ, un fragment de frise du Tintoret exhumé des
murs — trois pommes aux pépins noirs comme des trefles a quatre
feuilles, dont on dirait que la derniere touche de peinture vient d’étre
apposée. Augustin s’exclame alors : « C’est un Cézanne ! Un
Cézanne ! » Sa voix résonne et son souffle chaud forme d’immenses
volutes de fumée dans I’air. On allait mourir de froid. Pour moi il avait
pris un coup de mystique sur la téte. Mais non, il était venu a Venise
pour ces trois pommes.

J’ai compris plus tard qu’il avait vu juste. Tu m’initiais a la
peinture et je n’étais pas ¢leve a me laisser convaincre facilement.
C’était un principe, je devais te résister un peu. Je maintenais bétement
mes positions incultes auxquelles je prétais une consistance fate, mais
sans conviction. Je finis par me laisser conqueérir.

Si je ne connaissais pas I’art, j’apprenais vite, je ressentais. La
peinture agissait, ¢’était 1a la vérité ultime de mon expérience, et si elle
agissait, ma conscience agirait en retour. Ce n’est que plusieurs mois
apres avoir vu ces ceuvres, quand nous nous sommes separés, gue je me
suis mise a les aimer, donc a les voir.

La Vierge rouge m’avait initiée ; elle m’avait introduite au coeur
de mon centre nerveux a la maniére d’un réve. La Madonna del Parto,
de Piero della Francesca, découverte 1’année suivante allait le
confirmer. J’avais dix-neuf ans.

Entre la flamme rouge et la bleue, ma gestation voltigeait vive.

Le solo frappé de piano sur lequel je dansais depuis si longtemps
ouvrirait sur un accord parfait et vainqueur ; il me déposerait
délicatement sur la route, seule, au seuil des ouvertures.

Quand on les saisit, ou quand elles nous saisissent, elles ont dans
un premier temps 1’air de se refermer sur nous. Alors s’ouvre un lieu,
qui appelle de sa lumiere.
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Mai 2016



