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« Il n'est pas une seule partie du corps humain dans laquelle il ne
s'introduise. »
D.A.F. de Sade, La philosophie dans le boudoir



Quatrieme de couverture

Quelle étrange abomination Proust a-t-il pu commettre pour s'attirer la rage
et le mépris de ses contemporains ?

Montesquiou : « Mélange de litanies et de foutre » ; Gide : « Offense a la
vérité » ; Cocteau : « Il n'a aucun cceur » ; Lucien Daudet : « C'est un insecte
atroce » ; René Boylesve : « Une chair de gibier faisandé » ; marquis de Lasteyrie :
« Quel genre épouvantable ! » ; André Germain : « Vieille demoiselle » ; Lucien
Corpechot : « Il était complimenteur, obséquieux, flatteur, hystérique » ; Alphonse
Daudet : « Marcel Proust, c'est le diable ! »; Jeanne Pouquet : « Ce détraque de
Proust » ; Barrés : « Sa téte de rahat-lokoum » ; Claudel : « Vieille Juive fardée »...

C'est simple, Proust a perpétré le plus fabuleux des crimes, et ce crime porte
un nom : il s'appelle Albertine.

Albertine, ou I'écriture faite femme. Albertine, ou la femme faite lesbienne.
Albertine, ou la ronde des femmes enfin radicalement pénétrée, au fil du temps
et de mere en fille, par la grace de ce qu'il faut bien nommer, eh oui,

l'hétérosexualité dans l'adme du tres glorieux Marcel Proust.



LE BAISER

« La vérité de I'érotisme est trahison. »
Georges Bataille, L'érotisme

« Vous savez ce qu'est un classique, n'est-ce pas ? » demandait
Hemingway en donnant aussit6t la réponse : « Un livre dont tout le monde parle
et que personne ne lit. »

Proust a cet ¢gard est le grand classique du siecle, son ceuvre le vrai
Pentateuque de notre temps. D'ailleurs il est rare que je referme un des cinq petits
volumes a la couverture de cuir brun striée d'or — les trois de la Recherche, le Jean
Santeuil, le Sainte-Beuve —, sans déposer sur sa jaquette un baiser prompt et
naturel.

La premicere fois que j'embrassai spontanément un livre, par une décharge
disruptive de mon euphorie accumulée, l'incongruité de mon propre geste me prit
par surprise.

Pourquoi fais-tu cela ? me dis-je.

Puis je revis le pere de mon pere, Ezriel Zagdanski, valétudinaire vieillard
volté dans un coin de la synagogue de la rue Sainte-Isaure, oscillant tel un
métronome mystique, les épaules recouvertes de son immense taleth blanc et noir,
comme drapé a méme une page du Talmud, porter ainsi furtivement son recueil

de prieres a ses Ievres pour clore le long marmottement de sa psalmodie.

Il ne m'a fallu que vingt secondes pour aimer Proust a fond, comme j'aime

Homere, Shakespeare, la Bible, Zénon d'Elée, La Bruyere, Swift, Eschyle, Pascal,



Cervantes, ou n'importe lequel de ces classiques dont tout le monde parle, et que
moi je lis.

Vingt secondes déconcertées par cette implosion de la langue dans la
langue, cette fission un a un de tous les atomes du francais, mon idiome maternel
rendu, et de la fagon la plus abrupte, familierement méconnaissable, tangiblement
dématérialisé, dématernalisé¢ en somme, toute I'orthodoxie syntaxique affadie en
une fulgurance par ce pronunciamento vivace des mots, ce gondolement emballé
du tapis roulant de la ponctuation, ce flamboiement des lettres sur la page, « feu
noir sur feu blanc » comme dit Rachi, les mille vieux lieux communs du langage
déroutés irréversiblement, comme ils le sont aussi par la moindre ligne de Céline.

Vingt secondes d'étourdissement donc, puis ce fragment de phrase : « il me
semblait que j'étais moi-méme ce dont parlait 1'ouvrage ».

Voila, j'étais pris. Douze mots — apdtres d'une nouvelle bonne nouvelle —
me soufflant que je serais un jour, moi aussi, romancier, c'est-a-dire enfin devenu

moi-méme ce dont parlait I'ouvrage.

J'ai le souvenir précis, par exemple, de la posture dans laquelle j'ai
découvert la phrase : « Quelquefois, comme Eve naquit d'une cote d'Adam, une
femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. » ; du
train de banlieue ensoleillé¢ ou j'ai achevé de lire les Jeunes filles en fleurs ; du
couloir du Louvre ou je me suis assis et ou j'ai empoigné Sodome et Gomorrhe ;
de la salle d'attente d'un médecin ou j'ai commencé le Temps retrouvé ; et bien
sir de ces dizaines d'heures nocturnes tenues en cercle autour de mon corps
allong¢, avant de ne pas m'endormir.

Grace a Proust, longtemps je me suis couché tard.

Pourquoi Le sexe de Proust ?



Nous sommes en mai 1921. Gide a suppli¢ Proust de le recevoir, Proust lui
envoie le taxi d'Odilon Albaret. Ils discutent de Baudelaire. A la grande
stupéfaction de son censeur mi-repenti, Proust soutient que le prince des nuées,
indubitablement, était homosexuel. Avoir traité des lesbiennes de cette maniére,
« et déja le besoin d'en parler » asséne Proust, il fallait que le grand Baudelaire
elt une disposition a l'inversion.

Gide évidemment, son casque a meche déja bien abasourdi par les
personnages si peu mievres, si peu poétiques, si peu gidiens de Charlus et Jupien,
et révuls¢ — comme a peu pres tout le monde — par la trahison du milieu que
représente l'invention d'Albertine, ne sait que balbutier, dans sa triste niaiserie :
« Ne nous présenterez-vous jamais cet Eros sous des espéces jeunes et belles 2 »

Mais venons-en au point.

La révélation primordiale de la Recherche est I'hétérosexualité de 1'écriture,
ce que Proust n'a découvert qu'autant qu'il était lui-méme hétérosexuel dans 1'ame,
comme est circoncis du ceeur.

L'ame... le corps... le cceur... I'esprit..., toute une théologie — la catholique —
en dehors de quoi il est ridicule de prétendre lire Proust, comme d'espérer faire
aimer Sade a un mormon.

Tu t'agites, hypocrite lecteur ? Lectrice, ma sceur, tu te récries ? Cette idée
est ignoble ? absurde ? grotesque ? stupide ?

J'en doute.

Paradoxale ?

Sans doute. Et en cela méme éminemment proustienne.

« 11 se disait qu'il n'y a souvent qu'a prendre le contrepied des réputations

que fait le monde pour juger exactement une personne. »

Je dois le dire, ce n'est pas théoriquement d'abord que j'ai congu cette pensée

inouie d'une hétérosexualité de Proust. Plutot le hasard chronologique de mes



lectures qui me fit intercaler, entre chacun des trois volumes de la Recherche,
chacun des trois volumes des merveilleux Mémoires de Casanova. A peine avais-
je fini un volume de Proust que j'entamais la lecture d'un volume de Casanova,
puis Proust, puis Casanova, puis Proust, puis Casanova, de délicieux mois durant.

Je ne sais pas ce qui m'a pris de lire en tresse ces deux-la. Ce n'était certes
pas en vue de me reposer, de me distraire de Proust avec Casanova, comme on lit
Malherbe pour aérér Kant par exemple. Je ne suis jamais fatigué de lire un grand
écrivain (tandis que dix lignes de journal m'épuisent considérablement). Non, je
faisais plutot s'interpénétrer Casanova et Proust a la fagon dont les héros de Sade
varient leurs positions et kaléidoscopent leurs figures, pour décaler le désir.

Et le résultat fut une évidence, a savoir que I'écriture s'accompagne toujours
d'un désir voyageur, ce qu'Homere nomme une « odyssée », Hemingway un
« solitaire ambulant » (en francgais), Sterne un « voyage sentimental » (car voyage
et voyageur, corps et translation, ne font qu'un), Saint-Simon (trop « marqueé » —
c'est-a-dire d'un rang trop haut — pour étre libre de ses déplacements) une
« curiosité dépitée », chauffée a blanc et qui prendra sa revanche vrillée sur place.

Un désir voyageur qui n'est pas un simple désir de voyager — lequel
n'aboutit jamais littérairement qu'a des panoramas —, mais une réelle mobilité
interne du désir.

« Le désir n'est donc pas inutile a 1'écrivain pour I'¢loigner des autres
hommes d'abord et de se conformer a eux, pour rendre ensuite quelque
mouvement a une machine spirituelle qui, passé un certain age, a tendance a

s'immobiliser. »

Et puis, bien sir, il y a la censure. La cécité busquée de la censure, le
grossier brouillage radar buté et ronronnant de la censure.
En admettant que je n'eusse aucune propension a entendre ce que dit

clairement Proust, l'insistance apeurée de la censure a l'enfouir m'aurait mis



assurément, par 1'absurde, la puce a l'oreille.

J'ai vu en effet dans une étincelante lumiére négative ce que désirait celer
la censure, par cette universelle goguenardise professée autour de Proust, qui
consiste grosso modo a ricaner du travestissement malhabile qu'il aurait infligé a
son homosexualité dans la Recherche.

Critique sourde autrement dit a ces phrases limpides ou Proust confirme
que sa vie n'est pas son ceuvre, que la seule réalité d'un grand écrivain, c'est la
littérature, « qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous

manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices ».

Vous qui entrez, laissez toute névrose.

Allez lecteur, pourquoi ne pas se détendre ? Toi-méme, par hasard, es un
brin homo ? hétéro ? bi ? vicieux frigide ? habile pervers ? vierge nubile ?

Et alors ! Qui s'en soucie ?

Oublie un peu ton sexe. Apprends a changer de corps. Délaisse tes
ruminations précongues. Viens sans bagages.

« Ict 1l convient de laisser tout soupgon ; toute lacheté ici doit étre morte. »

Pour me suivre, seul te sera utile ce trio d'armes : une ame joyeuse, un coeur
chaste, et une infinie débauche d'esprit.

Et la devise, cette fois, quelle sera-t-elle ? 4 l'attague sonnait joliment vif,
mais Proust réclame quelque chose de plus subtil.

D'ou : Pas de temps a perdre.

Alors en route.



INVERSION

« Les romanciers devinent a travers les murs. »

Lettre a Jacques Boulenger

Naissance au savoir

Parmi les diverses dates de naissance plausibles de Proust, la plus stridente
est 1743.

En juillet 1743, Saint-Simon rédige le génial exorde de ses Mémoires. Cela
fait six mois qu'il n'a pas écrit une ligne, pénétré de douleur par la mort de sa
femme. Six mois que la grotesque, la maléfique, la merveilleuse ronde nommeée
« Versailles » reste figée — a la date de mai 1711 — en suspens au-dessus de son
crane, comme une auréole, un de ces disques d'or polis apposés sur le sinciput des
saints dans le Polyptique de Saint-Antoine de Piero della Francesca.

Et un beau soir d'été, tout repart. Saint-Simon retrouve immédiatement son
phrasé sans freins, ses longues hélices vitriolées, ses vives volutes d'adjectifs, ses
javelines de virgules spiralées comme des colonnes de Véronese, et comme elles
grimpant au ciel.

Le premier mot qu'il écrit est: SAVOIR.

Il sait qui il est, il s'avoue ce qu'il voit, il se voue a sa voie et savoure son
savoir.

« SAVOIR s'il est permis d'écrire et de lire I'histoire singulierement celle
de son temps »

A la seconde précise ol redémarre le sceau-cylindre saint-simonien, dont
rien n'arrétera plus désormais la célérit¢ cunnéiforme, lorsque la plume d'oie du
duc trace les minuscules hiéroglyphes sans rature, dans la percussion de son style

acide gravé a méme I'épine dorsale du siecle, un autre nom nait dans le jardin
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tangentiel des écrivains, attendant son heure, siir aussi de son savoir.
A Lucien Daudet : « Je suis la seule personne qui aie besoin de

connaissances précises, de savoir exactement les choses dont je parle. »

Baptéme de guerre

Au comte Jean de Gaigneron qui compare son ceuvre a une cathédrale,
Proust, touché, répond : « J'avais voulu donner a chaque partie de mon livre le
titre : Porche, Vitraux de l'abside, etc. »

Si on ne saisit pas d'emblée la visée catholique de Proust, on risque fort de
ne strictement rien comprendre a la Recherche. Or 1a encore, c'est Saint-Simon
qui baptise.

L'équation que désire résoudre le duc est celle d'une écriture catholique.
Etre écrivain, pénétrer des mystéres qu'on devrait ne pas voir, et révéler ce savoir,
est-ce bien catholique ?

Premicre constatation : Si écrire revient a pécher, cette mauvaise habitude
remonte loin en arriere. « On ne prétend compter que les catholiques, et on sera
encore assez fort. »

Dans son dos Saint-Simon sent crépiter tous ses livres, particulierement la
Franciade orientale, une chronique enluminée de la Terre sainte €crite au
douziéme siecle par Guillaume de Tyr. Le duc peut logiquement tracer : « Ne se
permettre aucune histoire au-deca de ce que I'Ecriture nous en apprend, c'est se
jeter dans les ténébres palpables d'Egypte. »

Voila pour I'impulsion hébraique.

Fort de son savoir, I'écrivain palpe les ténébres, il largue I'Egypte au logis,
traverse ses contemporains momifiés et s'en va éclairer ce qui aveugle les autres.
« Tout en est palpable et saute de soi-méme aux yeux », écrit encore Saint-
Simon.

Mais I'écriture n'est-elle pas un art de la guerre ?
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Et le catholicisme n'est-il pas une théorie et une pratique de la charité ? Est-
ce conciliable ?

Sans doute, si on considére — présence invisible mais essentielle du
judaisme chez Saint-Simon — que Dieu lui-méme fut écrivain. « Le Saint-Esprit
n'a pas dédaigné d'étre auteur d'histoires dont tout le tissu appartient en gros a ce
monde, et serait appelé profane comme toutes les autres histoires du monde si
elles n'avaient pas le Saint-Esprit pour auteur. »

Et puis charité¢ bien ordonnée ne commence-t-elle pas par soi-méme ?
« Nous nous devons pour le moins autant de charité qu'aux autres : nous devons
donc nous instruire pour n'étre pas des hebétés, des stupides, des dupes
continuelles. »

Enfin la charité ne consiste-t-elle pas, aussi, a défendre les plus faibles
contre les plus forts ? « Les mauvais, qui dans ce monde ont d¢ja tant d'avantages
sur les bons, en auraient un autre bien €étrange contre eux s'il n'était pas permis
aux bons de les discerner, de les connaitre, par conséquent de s'en garer, d'en
avertir a méme fin, de recueillir ce qu'ils sont, ce qu'ils ont fait a propos des
¢vénements de la vie, et, s'ils ont peu ou beaucoup figuré, de les faire passer tels
qu'ils sont et qu'ils ont été a la postérité, en lui transmettant 1'histoire de leur
temps. »

L'équation est résolue, plus de raison d'hésiter. Sur le pupitre du duc, a
portée de sa main droite, se trouve un vieux manuscrit, datant de 1711 justement,
auquel 1l jette un ceil tout en écrivant. Son titre ?

Brouillons des projets sur lesquels il faudrait travailler petit a petit sans
reldche et sans jamais tomber dans le piege de se laisser rebuter par rien.

Et voila pour Le Temps retrouvé.

Le lieu du monde

Proust, né et baptisé¢ sous Saint-Simon, peut s'en aller retrouver son temps
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dans un dréle de sous-marin tapissé de liege, propulsé a un détonant mélange de
morphine, d'aspirine, de caféine, de véronal et d'adrénaline, balancgant ses lettres-
leurres a intervalles réguliers, disparaissant sous de palpables bouffées fumigenes,
embrumant son monde, feignant 1'asthme pour cacher 'apnée.

Dieu se surnomme « le Lieu », dans la Cabale, parce que « le Saint, béni
soit-Il, est le lieu du monde mais le monde n'est pas son lieu ».

Et dans le Zohar (un nom que connaissait Proust, qu'il note dans un carnet,
qui lui rappelle « le vent ensoleillé qu'il faisait », Ruskin et I'Italie) : « Occulté, il
est le lieu de toutes les bénédictions. »

Et Proust dans Sodome : « Moi, I'étrange humain qui, en attendant que la
mort le délivre, vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme
un hibou et comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténebres. »

Si au dix-huitiéme siécle Versailles tenait lieu de monde, le « monde » au
vingtieme siccle s'est infus€ dans un faubourg de Paris, tel le Temps dans une
tasse de thé. Inutile de vibrionner inconsidérément, tous les lieux sont des non-
lieux. Sachez en pénétrer un, vous voila partout, et prét au combat.

Vous dormez le jour ? Vous n'en €crirez que mieux vos Mille et une nuits.

Les mondains vous font une réputation de snob ? C'est votre solitude qu'ils
abhorrent.

On se gausse de vos phrases gigantesques ? Augmentez la dose, pure
question de souffle, votre asthme en apnée finira bien par étouffer toute objection.

Vos amis vous harcelent ? Défendez-vous par une amiti¢ délirante, une
générosité grandiose, écrivez-leur sans répit, vantez leurs mérites, taxez leurs
ceuvres de génie, plaignez-vous de vos maux, insistez sur votre ruine présente,
annoncez l'imminence de votre mort... I'ironie globale consistant a persuader ces
morts-vivants qu'ils sont immortels, que c'est vous l'infirme.

Vous avez pris soin d'emmener dans votre sous-marin les Mémoires,
« écrits eux aussi la nuit ». Et si vous ressassez bien haut que le divin duc est votre

« grand divertissement », c'est afin que nul ne s'apercoive qu'il est votre lance-
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missiles. Vous ne songez plus dorénavant qu'a la ruse extréme sur quoi se fonde
votre art, en méditant cette salve de Saint-Simon : « Il faudrait donc qu'un écrivain

elt perdu le sens pour laisser soupgonner seulement qu'il écrit. »

Le livre de sable

A Louis d'Albufera, Proust écrit en mai 1908 :

«J'ai en train :

une ¢tude sur la noblesse

un roman parisien

un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert

un essai sur les Femmes

un essai sur la Pédérastie (pas facile a publier)

une ¢tude sur les vitraux

une ¢tude sur les pierres tombales

une ¢étude sur le roman. »

Lorsqu'il commence a concevoir la Recherche, Proust entend clairement
écrire quelque chose qui n'a jamais été écrit auparavant. Un livre qui soit plus
qu'un livre, une pensée qui dépasse la pensée, un style qui révoque tous les styles,
un texte qui invalide tout texte. Une ceuvre qui participe du roman, bien siir, mais
un roman universel et parfait, a la fois livret de musique et manuel de guerre, essai
sociologique et catalogue de musée, these psychologique et satire de 1'élite, roman
d'amour et chef-d'ceuvre d'humour, traité¢ étendu de la Surface et minutieuse étude
des Profondeurs.

Une véritable Bible bis, en somme, un « livre de sable » tel que I'imagine
Borges, un ouvrage dont il suffit de tourner quelques pages pour que son texte
déja differe.

Non pas un livre qui prenne le temps pour sujet, mais un roman qui soit lui-

méme un sablier sans fin.
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Non pas un récit nostalgique qui s'évertue a chercher un temps disparu, mais
une vraie trouvaille, une machine, une invention, un engin, mi-bathyscaphe mi-
aéronef, qui parvienne a circonscrire le temps lui-méme et dont rien, et surtout

pas la mort, ne saurait entraver les évolutions.

Premiere apparition

L'essai « pas facile a publier » qu'évoque Proust correspond peu ou prou a
Sodome et Gomorrhe. Ce trou noir, ce vortex magnétique autour duquel tout
s'organise, s'ouvre lui-méme par un avant-propos qui est un minuscule roman dans
le roman, la révélation d'une découverte faramineuse qu'on peut nommer la danse
du bourdon et de l'orchidée, charniere aux deux autres découvertes capitales de la
Recherche : le talus de Montjouvain en amont, 1'htel de Jupien en aval — le rire
d'Albertine n'étant pas de l'ordre de la révélation dynamique mais bien de la
victoire acquise, dont il est le cri de gloire.

Cet avant-propos, Proust choisit de l'intituler, en prenant la liberté toute
talmudique de carrément réécrire un épisode biblique :

Premiere apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des
habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel.

On y voit Charlus lever Jupien dans la cour de I'hotel des Guermantes ; on
y entend leurs ébats sodomites ; on y suit une réflexion étourdissante sur les lois
du monde végétal ; on y admire la plus longue phrase jamais écrite par Proust
(1500 mots), consacrée a la « race maudite » des invertis, lesquels sont
étrangement comparés aux juifs ; on y apprend une théorie inédite sur les sexes et
leurs répartitions ; on y constate, enfin, une véritable et admirable midrachisation
expresse du texte de la Genese.

En un mot, et a condition de savoir un tant soit peu lire — non pas entre,
mais a méme le lit des lignes —, on y contemple de part en part la cristallisation

¢toilée et limpide du secret des écrivains.
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Nature du vice

Proust part d'une idée assez usuelle selon laquelle le vice et la vertu, en
somme, sont relatifs aux meeurs. « Il n'y avait pas d'anormaux quand
I'homosexualité était la norme. »

Puis il bouleverse ce lieu commun en posant que si I'homosexualité n'est un
vice qu'en apparence, une perversion relative, c'est en réalité parce que l'inversion
est le lot commun de 'espéce humaine.

Telle est l'irrépressible conclusion qui s'impose a la fin de cet avant-propos,
tant les métaphores abondent qui posent la naturalité et la sociabilité de
I'inversion. « Ce sont des aspects différents d'une méme réalité », écrit Proust,
« un admirable effort inconscient de la nature : la reconnaissance du sexe par lui-
méme, malgré les duperies du sexe, apparait la tentative inavouée pour s'évader
vers ce qu'une erreur initiale de la société a placeé loin de lui ».

Ainsi la principale raison de 'apparente aversion que suscite l'inversion,
c'est paradoxalement qu'elle est plus normale, moins trompeuse, moins erronée
(«les duperies du sexe », « une erreur initiale de la société ») que I'hétérosexualité.

L'hétérosexualité s'avere, elle, d'une irrationnelle complexité sensuelle:
Swann aime Odette alors précisément qu'elle « n'est pas son genre ». Par cette
phrase célébre sur quoi s'achéve Un amour de Swann, Proust réveéle que c'est
I'hétérosexualité qui est vicieuse. « Pour l'inverti le vice commence quand il prend
son plaisir avec des femmes. »

L'homosexualité n'est pas tant vicieuse que viciée, vissée, elle revient au
méme, elle toupille autour d'un sempiternel cercle vertueux. Proust qualifie ainsi
de « vertueuse perversité » l'attitude d'Albertine refusant, a l'instar de sa mére,
son baiser au narrateur. Et dans Le Temps retrouvé : « Rien n'est plus limité que
le plaisir et le vice. On peut vraiment, dans ce sens-1a, en changeant le sens de

l'expression, dire qu'on tourne toujours dans le méme cercle vicieux. »
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Voila le sens méconnu de l'inversion.

Crime factice

Rien d'absurde par conséquent si Charlus et Jupien sont assimilés a Roméo
et Juliette. Leur pariade étrange, empreinte aussi d'un certain « naturel », ressortit
bien a une « espece de miracle », mais un miracle a la seule imagination de Marcel
qui les observe en secret. Un miracle banal et régulier donc, semblable a tous ceux
de la botanique, et dont la fleur et I'insecte eux-mémes n'ont aucune notion.

Pareillement, la « beauté » dont sont revétues les ceillades de Charlus et
Jupien leur reste aveugle par définition, puisque ces regards eux-mémes « ne
semblaient pas avoir pour but de conduire a quelque chose ».

Et si, écoutant a travers une fine cloison les vigoureux ébats des deux
hommes (indiquant en revanche que toute vraie découverte érotique est toujours
essentiellement auditive), le narrateur compare la sonorité du plaisir a celle de la
souffrance, il comprend également que la sodomie n'est qu'un vice factice, un
attentat bouffon, presque un jeu d'enfants, les cris des amants laissant d'abord
croire a un égorgement « et qu'ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée
prenaient un bain pour effacer les traces du crime ».

Simulacre de crime qui ne convainc pas méme ses propres comeédiens, telle
la flagellation sanguinolente de Charlus dans I'h6tel de Jupien par un voyou trop
foncierement bon, s'empétrant dans son « effort factice vers la perversité qui

n'aboutissait qu'a révéler tant de sottise et tant d'innocence ».

Sodome sur Seine
L'homosexualité ne s'organise donc pas comme une marginalité, elle s'est
¢laborée en une véritable société transversale, « une franc-maconnerie », écrit

Proust dans 1'essai miniature qui suit la scéne de sodomie, « qui repose sur une



17

identité de gofits, de besoins, d'habitudes, de dangers, d'apprentissage, de savoir,
de trafic, de glossaire ».

Une société a la fois secrete et efficace, translucide et omniprésente, en un
mot la vraie société en soi. « Ces €tres d'exception que 1'on plaint sont une foule. »

Et cette communauté est la plus idéalement vertueuse qui soit, c'est elle la
normale, 1'égalitaire (Proust compare les différentes spheéres homosexuelles a
'« Union des gauches » et la « Fédération socialiste »), l'utopique enfin réalisée,
ou « un ambassadeur est ami d'un for¢at », ou un baron et un giletier peuvent
s'aimer sans entrave sous le regard dissécateur de Marcel, 1'« herborisateur
humain », le « botaniste moral ».

L'homosexualité est une orthodoxie de fond, la communauté homosexuelle
est la Socie¢t¢ des Ennemis du Crime comparée a laquelle l'hétérosexualite
deéconne littéralement.

Et lorsque pour clore son avant-propos Proust imagine — en réécrivant
concretement la Bible avec une audace digne du Talmud, mélant de manicre trés
logique I'Eden et Sodome — ce que donnerait une terre promise invertie, ce a quoi
aboutirait un Sodome sioniste, il en vient a la conclusion que ce serait la plus
commune des capitales, « c'est-a-dire que tout se passerait en somme comme a

Londres, a Berlin, a Rome, a Pétrograd ou a Paris ».

Sacré Socrate

L'homosexualité est aristotélicienne. Son principe est l'identité, son style la
modération, sa valeur la tradition, sa langue naturelle la philosophie (« la docte
Sodome » écrit Verlaine).

Ce n'est pas un hasard si la grande civilisation de I'homosexualité, la Grece,
fut aussi celle du culte du Méme (homos en grec), de I'Equilibre, de la Mesure
(Médén agan, Ne quid nimis, Rien de trop), et surtout de la Raison, du Logos,

c'est-a-dire a la fois le langage (savoir-trafic-glossaire), et I'intelligence que Proust
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réprouve en ouverture du Sainte-Beuve et a laquelle il oppose 1'imagination
(« Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! » Baudelaire), et le hasard des
sensations (« Toute Pensée émet un coup de Dés » Mallarmé).

« L'enfer c'est les autres ! » est donc la proclamation homosexuelle par
excellence. Pour 1'écrivain adonné a 1'invention, l'enfer c'est toujours le Méme.

Proust insiste a plusieurs reprises sur l'argument socratique par quoi se
normalise I'homosexualité. Socrate ne définissait-il pas la philosophie comme une
accoucheuse ? Les invertis ne sont pas tant des hommes efféminés que des
hommes sages-femmes. Au sens propre, ils sont a la fois hommes sages et
hommes-femmes.

Autre raison pour laquelle il n'est pas de subversion dans l'inversion, c'est
que cette derniere n'est jamais qu'une didactique, une initiation. Dans Premiere
apparition, l'inverti solitaire est carrément comparé a un professeur de sanscrit du
College de France. Et Jupien ne voit-il pas en sa maison de passe « un bureau de
'esprit », et lui-méme comme un Socrate payant, c'est-a-dire un professeur de
philosophie ?

La différence essentielle sur ce point entre le philosophe et I'écrivain, c'est
que celui-ci doit capter clandestinement cette initiation, la détourner de son sens
social, il lui faut faire preuve d'invention, traverser l'inversion en se purgeant de
toute aversion, il lui faut pénétrer le lesbianisme, conclure ce que Proust nomme
«un pacte avec Gomorrhe », dont il remet la définition a plus tard.

En d'autres mots, si philosophiquement parlant I'homosexualité est une

accoucheuse, littérairement parlant c'est toujours une faiseuse d'anges.

Maman Gide
Un écrivain majeur parmi les majeurs, dont le nom perdurera pour les
siecles des siecles, et qui avait mille raisons de faire la fine bouche : Jacques

Normand (alias Madeleine), expliqua dans un rapport de lecture qu'il fit a
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Fasquelle son refus de publier Swann : « Si le petit garcon ne s'invertit pas, a quoi
sert toute cette monographie ? Si oui — et il faut I'espérer pour la logique — elle a
sa raison d'étre, mais il y a tout de méme une disproportion inimaginable. »

Si du moins le narrateur lui-méme ¢était un Charlus, le roman serait plus
logique. Qui se ressemble s'assemble, on ne parle bien que de ce qu'on connait
bien, il faut s'exiger tel que I'on est, suivre sa pente pourvu que ce soit en montant,
etc.

Difficile de ne pas penser a Gide en lisant le portrait de la folle repentie que
trace Proust, « passant toute une vie a essayer vainement de réparer par une tenue
sévere, protestante » son passé prétendument provocateur.

C'est selon cette logique morale de l'inversion que Gide, persuadé de
bouleverser les moeurs par ses révélations, obtiendra en réalité tous les suffrages
homosexuels, contre Proust.

Dans une interview de 1960, Céline, lui, prend explicitement le parti de
Proust contre Gide : « Ca fausse un peu le jugement qu'on peut avoir sur Proust,
ces histoires pédérastiques, cette affaire de bains-douches, mais ces enculages de
garcon de bain, tout ¢a, c'est des banalités... Mais il en sort que le bonhomme était
doué.. Extraordinairement doué... Ah ! oui, doué, doué, quand y voit ces gens
qu'ont si changg, la... »

Céline a vu l'invisible lien qui nouait I'homosexualité proclamée de Gide a
sa reconnaissance officielle. Gide gémit sa haine des familles ? Pensez-vous,
toutes classes sociales confondues les familles 1'adorent ! A Hindus, le 11 juin 47 :
« Gide a droit a toute la reconnaissance des jeunes bourgeois et ouvriers que I'anus
tracasse... oh ! tu vois maman Gide notre plus grand €crivain frangais trouve que
se faire enculer est parfaitement légitime, louable, artistique, convenable... tres
bien mon fils, je t'en bénis, répond la mere qui au fond ne demande pas mieux —
Tous les homosexuels sont d'admirables fils. Je n'ai rien contre les enculés,
croyez-le... mais en fait de création littéraire de Gide je n'en apergois pas I'atome. »

Puisque la société est secretement homosexuelle (« partie donc réprouvée
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de I'humanit¢ mais membre pourtant essentiel, invisible, innombrable de la
famille humaine » écrit Proust de 'anonyme communauté des invertis), Gide ne
peut qu'étre couronné par la société. Il n'y a aucune contradiction a ce que « le
Gide des petits garcons » soit récompensé par la haute pudibonderie littéraire. A
Bendz, en 1948 : « Gide me fait toujours moins rigoler avec ces troufignolages. Il
faut que les membres du Nobel Suédois soient aussi secretement tres préoccupés
par les questions d'anus pour avoir décerné leur palme a ce grand propagandiste !
On les dit tres puritains pourtant les membres (oh oh oh) du Nobel ! »
Fondamentalement, Gide est trop tenaill€ par sa sexualité pour €tre un grand
écrivain. [l n'est pas assez détaché a la fois du sexe et de la morale. « Gide, poursuit
Céline, est un notaire — je crois un excellent critique — mais tout de prose — aucune

transe chez lui si ce n'est a la vue des fesses du petit bédouin. La belle histoire ! »

Vice des fleurs

L'homosexualité est le contraire d'un vice, « ce qu'on nomme improprement
ainsi » écrit Proust. L'inversion est stérile a I'instar de 1'auto-fécondation des fleurs
hermaphrodites, laquelle fait office de censure a l'encontre de la luxuriance qui
éclate, « comme la défaite vient punir l'orgueil, la fatigue le plaisir », donnant
« son tour de vis, son coup de frein », faisant « rentrer dans la norme la fleur qui
en était exagérément sortie ».

Quel est dés lors le seul vice réel, le seul vice solitaire, le seul vice isolant,
le seul vice créateur, le seul vice hétéro-générateur ?

L'écriture, bien sur, le vrai vice des fleurs.

« Il n'est pas, en effet, d'exil au pdle Sud, ou au sommet du mont Blanc,
qui nous ¢loigne autant des autres qu'un sé€jour prolongé au sein d'un vice
intérieur, c'est-a-dire d'une pensée différente de la leur. »

Proust va devoir, pour servir sa théorie originale, réévaluer toute la

nomenclature de l'inversion, se composer une typologie de la perversion fondée
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sur une conception complexe des correspondances délicates qui existent entre
I'hétérosexuel, le sodomite, I'homosexuel, I'inverti, 'homme-femme, le pédéraste,
la tante, l'amateur de vieux messieurs et la gomorrhéenne, et aboutissant a la
constatation que toute la question du sexe est une affaire de style.

D'ou les détails renseignés sur les allégres amours des « Primula veris a
long style » et des « Primula veris a court style », ou encore celles de la « fleur
femme » attendant 'insecte fécondateur, qui « arquerait coquettement ses “styles”
et pour étre mieux pénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme une
jouvencelle hypocrite mais ardente, la moiti¢ du chemin ».

En d'autres mots, le monde ne se divise pas en hétéros et homos mais en

écrivains hétérosexuels et homos sapiens.

Les mots et les moeurs

En vue de découvrir ce qui échappe a tous, la négation de toutes les
négations, Proust doit prendre le monde a rebours, I'é¢tudier par le biais de
l'inversion.

Pour cela, il lui faut se reconstituer son propre stock lexical, se réinventer
un vocabulaire. Car plus encore que de mceurs, la répartition sexuelle est une
question de mots.

« Homosexuel » déplait a Proust, le terme est « trop germanique et pédant ».
Il provient en effet de la psychiatrie allemande et fait flores en 1908 a la suite d'un
scandale politique berlinois, 'affaire du diplomate Eulenbourg, Dreyfus d'Outre-
Rhin dont tout le crime fut sa francophilie et sa pédérastie, ce que les journaux
frangais nommerent du coup le « vice allemand ».

« Tante » lui va assez, il est plus littéraire, et Proust s'autorise méme a
qualifier Charlus de « vieille tante », €crit-il a Paul Souday en 1920, puisque le
mot est dans Balzac ; mais pour cette raison méme il ne peut plus convenir comme

invention purement proustienne.
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Le mot posséde pourtant une puissance satirique, une force grotesque —
évocatrice en outre d'une espéce de népotisme libidinal —, qui le ravit, et qu'il note
dans une esquisse : « Les tantes ! on voit leur solennité et toute leur toilette rien
que dans ce mot qui porte jupes, on voit dans une réunion mondaine leur aigrette
et leur ramage de volatiles d'un genre différent. “Mais le lecteur francais veut étre
respecté” et n'étant pas Balzac je suis obligé de me contenter d'inverti. »

« Mais le lecteur frangais veut étre respecté ! » L'argot de prison, la
connotation criminelle qui s'attache a la « tante » dans Splendeurs et miseres des
courtisanes, et sa signification secrete de « troisieme sexe », ne sauraient donc
enticrement satisfaire Proust.

« Inverti » en revanche, qui vient de Charcot, entraine avec lui la grande
tradition psychiatrique frangaise et en corollaire cette singuliere théatralité
hystérique qui fut sa spécialité.

A louis de Robert, concernant les pédérastes, Proust parle de « maladie »,
affirme que « ce réve de beauté masculine est I'effet d'une tare nerveuse ». Chez
certains d'entre eux, écrit Proust, la femme n'est pas seulement une féminité
intime, un autre €tre accouplé, mais bien plutdt cet « os surnuméraire » dont
parlait Bossuet, une vraie protubérance tératologique, « comme dans le centaure,
le cheval », qui fait son apparition ridicule de temps a autre, se montrant
« hideusement visible, agités qu'ils sont dans un spasme d'hystérique ».

Et en Racine méme, qu'il considére a la fin de sa vie comme un classique
primordial avec Baudelaire, il voit se débattre « une hystérique de génie »,
simulant la passion tout en demeurant « sous le contrdle d'une intelligence

supérieure ».

Deésir et realité
La meilleure preuve que l'inversion est une tare nerveuse ? « C'est qu'un

pédéraste adore les hommes mais déteste les pédérastes. »
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Telle est 1'une des innovations majeures que Proust se flatte d'apporter a la
littérature dans une lettre a Gaston Gallimard. Charlus, écrit-il, est « un caractére
que je crois assez neuf, le pédéraste viril, épris de virilité, détestant les jeunes gens
efféminés, détestant a vrai dire tous les jeunes gens comme sont misogynes les
hommes qui ont souffert par les femmes ».

Il existe des lors des nuances fondamentales entre 'homosexuel et I'inverti
que Proust va étudier avec la minutie impavide d'un savant.

L'homosexuel serait un fanatique de la virilité, l'homme qui réfute toute
bisexualité, qui croit fermement en une faille infranchissable entre les deux sexes
(« La femme aura Gomorrhe et 'homme aura Sodome. » — Vigny, cité par Proust
en exergue de Premiere apparition), 'homme qui abhorre les folles, 'homme qui
n'aime que les hommes. « Les homosexuels mettent leur point d'honneur a n'étre
pas des invertis », écrit Proust dans une esquisse.

Ce qui caractérise par conséquent surtout I'homosexuel, c'est précisément
sa cécite. Il est dupe de son désir qu'il prend pour sa réalité. Il croit étre un homme
viril parce qu'il aime les hommes virils, ne sachant pas que c'est en fait la femme
en lui qui recherche les hommes. L'homosexualité est un pur idéal, une vaine
image, une illusoire prétention. « Un homosexuel ce serait ce que prétend étre, ce
que de bonne foi s'imagine étre, un inverti. »

En résumant I'homosexualité a un pur désir, Proust fait par un ricochet
logique de tout prétendu hétérosexuel un homosexuel possible selon ses vues.

Un homme aime-t-il les hommes, c'est qu'il croit étre un homme alors qu'il
n'est qu'une femme. Mais un homme aime-t-il les femmes, c'est qu'il est également
une femme, cette femme en lui se trouvant tout bonnement étre une Sapho, qui
n'aime que les femmes...

L'inversion qualifie par conséquent tout 1'éventail des sexualités, des
croyances (elle est une théosophie négatrice), et surtout — cela transparait en

conclusion de Premiere apparition — des détestations.
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Encre invisible

L'inversion est stérile, elle ne crée pas, elle s'offre a I'observateur dissimulé
pour qu'il I'écrive précisément parce que d'elle-méme elle se refuse a l'inscription.

Lorsque la révélation de I'homme-femme éclate, c'est a la maniere de
caracteres tracés « en une encre jusque-la invisible », a la facon d'un « Mane,
Thécel, Phares », dit encore Proust, injectant cette belle formule hébraique dans
la Recherche pour insister sur l'art cabalistique du bon écrivain qui sait
transformer la transparence de l'invisible en évidence limpide, « comme une
phrase, n'offrant aucun sens tant qu'elle reste décomposée en lettres disposées au
hasard, exprime, si les caractéres se trouvent replacés dans I'ordre qu'il faut, une
pensée que 1'on ne pourra plus oublier ».

Le voyeur littéraire n'est pas un complice, c'est un « violeur » dit Céline. Et
comme C¢line sera exécré par les antisémites pour ce qu'il en dévoile, Proust
indispose les pervers par la révélation magnétique qu'il opere de leur étre.

A Souday, en octobre 1920, aprés la publication du Cété de
Guermantes : « C'est encore un livre “convenable”. Apres celui-la, cela va se
gater sans qu'il y ait de ma faute. Mes personnages ne tournent pas bien ; je suis
obligé de les suivre 12 ou me méne leur défaut ou leur vice aggraveé. »

Proust ne cesse de prévenir ses correspondants : il ne s'attend a aucune
amabilité de la part des homosexuels ni des sadiques, auxquels tous sont tentés de
I'apparenter. « Je n'insiste pas, par exces de fatigue, sur mille traits qui seront
dénaturés (comme le i/ qu'on pourrait lire elle, etc.) »

La raison assez simple est qu'il leur met leur cécité sous le nez. Il prévoit
aisément toutes les antipathies, toutes les sympathies a venir, et il n'en a cure.

«J'ai faché beaucoup d'homosexuels par mon dernier chapitre — écrit Proust
a Jacques Boulenger en mai 1921. J'en ai beaucoup de peine. Mais ce n'est pas ma
faute si M. de Charlus est un vieux monsieur, je ne pouvais pas brusquement lui

donner l'aspect d'un patre sicilien comme dans les gravures de Taormine. »
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Quand Louis de Robert lui fait part de ses réserves concernant la scéne du
talus de Montjouvain, l'accusant de se faire 'avocat des pervers, Proust, tellement
plus lucide que son inepte ami (Robert critiquera 1'image déformée qu'il donne
dans son ceuvre des jeunes filles francaises !), lui rétorque que non seulement les
coeurs sensibles, mais les sadiques eux-mémes vont se détourner de lui.

Puisque en effet, au fond, ce sont les mémes. « Des gens qui recherchent la
cruauté, leur dire : “vous €tes des sensibles pervertis” rien ne peut leur étre plus

désagréable. »

Pour aller vite

Dans sa longue digression sur la « race maudite », Proust compare la
communauté homosexuelle qui ploie et se déploie sous I'hostilité que lui voue les
autres hommes, a celle des juifs.

Le principal trait commun des deux « races », ce n'est pas tant d'étre
persécutées, dit Proust, que de se hair elles-mémes.

En chaque juif ou presque, écrit-il dans Contre Sainte-Beuve, i1l y a un
antisémite qui s'ignore, comme en chaque homosexuel rumine un ennemi de
l'inversion.

C'est ainsi que l'affreux antisémite que le narrateur entend fulminer contre
la rue d'Aboukir déversée dans Balbec, et se moquer de l'accent yiddish des
estivants, n'est autre que son camarade Bloch.

Cela révoque l'interprétation banale qui fait de l'antisémitisme une haine
envieuse du brio intellectuel, de la réussite commerciale, de je ne sais quelle autre
fantasmatique supériorité juive. Une telle explication ne décolle d'ailleurs pas de
l'antisémitisme : elle revient a considérer que si les juifs sont détestés c'est, en
somme, qu'ils sont détestables, fiit-ce en raison de leurs innombrables « qualités ».
Comme s'il était possible d'abhorrer un ennemi pour autre chose que sa supériorité

supposee.
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Qu'est-ce alors que l'antisémitisme ?

Pour aller vite, disons que I'antisémitisme est une inversion qui dégénére en
aversion, une volonté délirante que chacun reste a sa place, en son nom, et surtout
— telle est I'immense trouvaille de Proust — en son sexe.

On comprend que juste apres avoir décrit la « transmutation » de Charlus
en une femme, Proust compare les juifs et les homosexuels. Et que I'antisémitisme
de Charlus lui-méme se manifeste dans un reproche d'ubiquité usurpatrice : « Dés
qu'un Juif a assez d'argent pour acheter un chateau, il en choisit toujours un qui
s'appelle le Prieure, I'Abbaye, le Monastere, la Maison-Dieu. »

Comme M. de Charlus est révulsé par les pédérastes efféminés pour la
simple raison que lui-méme est une femme, il déteste les juifs pour leur faculté a

se métamorphoser en femmes.

L'hétérosexualité juive

La véritable contradiction du baron de Charlus n'est pas entre son uranisme
et son antisémitisme, puisque il hait autant les pédérastes mignards que les juifs
et que cette autophobie est le principe méme de quelque haine que ce soit — contre
le poncif qui veut que le racisme soit la haine de 1'Autre.

Non, l'incompatibilité¢ littéraire qu'incarne Charlus — et que résout le
dreyfusard Saint-Loup — se situe entre sa haute noblesse et son antisémitisme.

Deux catégories illustrent en effet dans la Recherche la loi temporelle de la
métamorphose réelle des personnes par rapport a leur nom, lui-méme susceptible
de transformation infinie : les juifs et les aristocrates. Et un couple d'acteurs, 1'un
grandiose, l'autre grotesque, représente chacune de ces deux communautés
fabuleuses, issues 1'une d'un Livre et I'autre d'un vitrail (Swann et Bloch, Oriane
de Guermantes et Charlus), que Proust a senties si proches et si
incommuniquables en méme temps.

L'analyse proustienne de l'antisémitisme se lit a la lumiere d'une phrase du
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début de la Recherche qui n'a apparemment aucun rapport : « Notre personnalité
sociale est une création de la pensée des autres. »

Aussi le grand-pére du narrateur reconnait-il les juifs a leur nom non-juif.
De méme Bloch, lorsqu'a la fin du Temps retrouvé il prend un pseudonyme (qui
par ailleurs ne trompe pas, puisqu'il s'appelle Jacques du Rozier, telle la rue juive
de Paris), se retrouve avec un faci€s et un nez remodelés et comme déjudaisés par
la seule magie de sa nouvelle particule.

Autrement dit le juif n'est jamais ou on l'attend, et c'est précisément ce qui
taraude 'antisémite.

L'antisémitisme de Charlus est donc parfaitement logique. Les juifs
I'indisposent par leur hétérosexualité radicale, au sens étymologique ou ils
peuvent traverser la frontiere (fantasmatique) des sexes, tel Leopold Bloom se
métamorphosant plusieurs fois en femme dans la scéne du bordel d'Ulysse.

Bloom est dans le face-a-face (le face-a-femme), sa transsubstantiation est
réversible, tel essentiellement le rapport entre le judaisme et le catholicisme,
qu'incarne Stephen. Charlus, lui, demeure figé dans 1'inversion : il ne saurait se
métamorphoser en femme, dit Proust, puisqu'il en est une.

Entre l'homosexualité et l'antisémitisme, le relais est celui qui fige
irréversiblement I'inversion en aversion, et dont Maurice Sachs ou Otto Weininger
fournissent les plus patents exemples, 1'obsession perverse de 1'un et puritaine de

l'autre n'étant strictement que les deux faces d'une méme aberrante horreur.
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SUBVERSION

« Comme on aimait en Dieu, je vois dans la guerre. »

Lettre a la princesse Soutzo

Femmes

Les mille divers fantasmes qui confluent dans I'antisémitisme naissent de
celui, matriciel, schreberien, en forme d'impasse utérine, que Proust nomme
« 'hnomme-femme ».

Par quel miracle Proust parvient-il a échapper lui-méme a cette impasse ?
Quel prodige fait qu'il semble vraiment, durant la Premiére Guerre par exemple
(« 2 un moment ou jamais le désarmement complet des intelligences n'a ¢€té si
funeste »), le dernier homme sain d'esprit du pays ? Comment est-il parvenu a
radiographier des phénomenes que nul n'avait seulement entrapergus auparavant ?

La réponse se trouve tres certainement du c6té du judaisme de sa mere et
de la maniére assez subtile dont il a su l'investir de son propre catholicisme, en
s'injectant cette moelle judaique comme on prend une dose d'héroine, ce qui se
traduit sur scéne par la fagcon dont Marcel se shoote a Albertine, son héroine, avant
de s'en sevrer et d'en guérir, pour la plus grande gloire de son roman.

Cette dérivation de Proust a méme sa mere est quelque chose d'assez
complexe, théologiquement parlant, et méme de proprement christique, qui
s'épiphanise au fur et & mesure que la Recherche avance.

Pour le narrateur, cela consiste a transgresser perpendiculairement la ronde
lesbienne, a lui arracher son secret comme un spasme en pénétrant correctement
le corps d'Albertine.

Afin de pénétrer en Albertine, il faut une bonne fois se convaincre de ce
que j'appelle ['hétérosexualité dans l'ame de Proust, et que lui-méme, tres
concretement, n'a jamais cessé de revendiquer.

Ainsi lorsque Souday, dans un article qui suit la parution du Coté de
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Guermantes, en novembre 1920, le qualifie d'« esthéte nerveux, un peu morbide,
presque féminin », il répond, superbe : « De féminin a efféminé, il n'y a qu'un pas.
Ceux qui m'ont servi de témoins en duel vous diront si j'ai la mollesse des
efféminés. »

Comme, dit Proust dans les Plaisirs, « la femme réalise la beauté sans la
comprendre », on pourrait dire de I'hnomosexuel (entendez : tout-un-chacun) qu'il
réalise la sexualité sans la surprendre ; il produit — fantasmatiquement — du rapport
sexuel, ce dont Lacan on le sait niait I'existence.

«Il'n'y a pas de rapport sexuel » entre un homme et une femme, cela signifie
qu'il y a une telle disparit¢ qualitative entre ces deux especes, une telle
hétérogénéité, que la fusion, la solution, au sens chimique et mathématique a la
fois, est impossible, aussi impossible que de diviser (mettre en rapport) des
asperges par des potirons — des catleyas par des roses de Pennsylvanie dirait
Proust —, ce qui s'apprend des 1'école primaire.

En tout cas, concernant la question « Femmes » — titre de gloire que Proust
qui intitula Femmes une ébauche du personnage d'Albertine, posséde en partage
avec le Talmud, puisque Nachim (« Femmes ») est le titre du troisieme de ses six
Ordres —, c'est indubitablement chez Saint-Simon que Proust lui-méme a fait ses

armes. Le divin duc lui a fourni ici, @ nouveau, la plus fulgurante des fusées.

Les Assises

Le missile majeur des Mémoires, c'est la fameuse « mécanique », la
hiérarchie a rouages du si peu touristique Versailles de Saint-Simon.

La Bruyere déja comparait les mouvances d'un courtisan aux mouvements
d'une horloge : « Image du courtisan, d'autant plus parfaite qu'apres avoir fait
assez de chemin, il revient souvent au méme point d'ou il est parti. »

Saint-Simon démonte sans faiblesse les mouvements pendulaires de la

haine et du détachement, les cycles infinitésimaux et scellés des rouages, les
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orbites enchevétrées que parcourent les entrailles, les crépitements orageux, les
menaces planantes, les retournements de golt, les inversions d'animosité
qu'illustre si bien, entre mille autres exemples, I'affaire des ducs de Chevreuse et
de Beauvillier, ou l'indifférence (la « sainte magnanimité ») l'emporte sur la
conspiration.

La cour est un fluctuant magma de fiel ou « surnagent » (expression favorite
du duc) les intrigues, les complots, les chicanes, les représailles sous la galanterie,
les perfidies sous la courbette, mille machinations obliques qui éclosent comme
de méphitiques bulles de haines froides, d'envies constantes, d'irrépressibles
bassesses.

L'étiquette, du coup, se résume a un puéril, un terrible carrousel de
carrosses, ployants, fauteuils, housses, chaises a dos, tabourets et carreaux, qui
métamorphose 1'horlogerie courtisane en de gigantesques assises, en un bouillon
de trocs, d'escroqueries, de querelles de dames d'atour affaissées en dames assises,
faisant « tresse avec leurs sieges » comme dit Rimbaud.

Premier enseignement de Saint-Simon a Proust, ce sont les femmes qui
menent le bal.

Leur parangon des parangons ? Mme de Maintenon, évidemment.

Voyez-la, immortalisée elle aussi en place assise, dans sa chaise a porteurs,
le Roi courbé en deux et tapotant a sa vitre pour lui parler, lui décortiquant la
fausse guerre du camp de Compiegne (la vraie est ailleurs) qu'il fait jouer pour
I'édification de son petit-fils le duc de Bourgogne, offrant lui-méme a son insu a
la cour muette de consternation, comme a l'intarissable Saint-Simon, un
« spectacle singulier », « que je peindrais dans quarante ans comme aujourd'hui
tant il me frappa ».

Dans la derniere partie du Temps retrouvé Proust dépeint les extraordinaires
ravages fardés que le temps accomplit sur les corps, et trace une ligne invisible
entre les hommes, dont la figure jaunit « comme un livre », et les femmes non pas

livresques mais terraquées, vieilles comme le monde, possédant leur temps a elles
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(« Il y aujourd’hui mille ans que je suis née », écrit Mme de Sévigné a sa fille le
jour de ses quarante-six ans), leur propre chronologie empaillée, bouffies,
gorgées, planétaires de temporalité, qu'elles fussent astres dans leur beauté
d'autrefois ou strates entassées dans leur sénilité nouvelle.

« On était effrayé, en pensant aux périodes qui avaient dii s'écouler avant
que s'accomplit une pareille révolution dans la géologie d'un visage, de voir
quelles €érosions s'étaient faites le long du nez, quelles énormes alluvions au bord
des joues entouraient toute la figure de leurs masses opaques et réfractaires. »

Une seule femme dicte sa loi a ce crépuscule poudre, une seule reine mene
les travestis temporels et fait courber le Temps-Soleil qui domine le reste du
faubourg. C'est Odette, si fantastiquement inchangée qu'elle parait « un défi plus
miraculeux aux lois de la chronologie que la conservation du radium a celles de
la nature ».

La le missile saint-simonien de Proust explose, et dévoile la nature
parfaitement spectaculaire et automatique de ce prodige (prodige banal d'une mere
injectée dans sa fille : « Molly, Milly. La méme chose, délayée » pense Bloom
dans Ulysse), puisqu'Odette est comparée a... I'Exposition universelle de 1878 !
avec son « chignon ébouriffé de grosse poupée mécanique sur une figure étonnée

et immuable de poupée aussi ».

Corps a corps

Aux fascinants rituels de I'étiquette dans les Mémoires correspondent, chez
Proust, les longues analyses élogieuses de la seule, vraie, grande civilité, la
francgaise disaient Casanova, Sterne, La Bruyere..., l'aristocratique dit Proust, ce
« reste hérité de la vie des cours qui s'appelle la politesse mondaine ».

Il ne s'agit pas seulement de louer la cordiale finesse naturelle d'un Saint-
Loup, en comparaison de l'inepte indélicatesse d'une Verdurin ou de la douce

morgue d'un noble d'Empire, pas plus qu'il ne s'agissait seulement pour Saint-
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Simon de faire la fresque d'un monde a la fois vitrifi¢ et déclinant.

Proust prend la communauté au corps par une sorte d'atomisme spirituel,
un démocritéisme a rebours qui considére moins I'homme comme un microcosme
que le monde lui-méme comme un macro-corps, au sens propre, a la Arcimboldo.
Qui ne connait les représentations que ce dernier a faites d'Adam et Eve,
regorgeant de petits corps conglomérés, péle-méle articulés, engoncés comme des
sardines et formant les figures du premier pere et de la prime mére du monde.

Le mot corpus en latin désigne a la fois le corps en général, le corpuscule
(corpora rerum), la chair, 1'individu, le cadavre, le tronc, la nation, et les parties
geénitales...

La grande trouvaille de Proust, ce n'est pas ce macro-corps en soi — ce qui
lui fait dire, en complete contradiction avec tous ses commentateurs, que son
instrument de travail est « plutdt le télescope que le microscope » —, c'est le détail

de son triple fonctionnement : diplomatique, physiologique, et inverti.

Corps diplomatique

Imaginons deux hommes de lettres assister aux divers bouleversements qui
embrasent le vingtieme siccle francais naissant, affaire Dreyfus en amont, guerre
de 14 en aval, et décideés a rendre compte de ce gond gringant.

Le premier est un réaliste mineur. Il s'appelle, disons, Emile Zoile. I
détaille les slogans, les batailles, les proces, les invectives, les tranchées, les
combats... en un mot il perd son temps, fait fausse route, se noie dans la fascination
qu'il voue a une France soi-disant coupée en deux, a une Europe soi-disant
déchiquetée, et manque I'aspect globalement machinal, théatral, comico-
dramatique du spectacle qu'il a, comme tous ses contemporains, juste sous les
yeux.

L'autre écrivain est un génie, il s'appelle Marcel Proust. Et plutdt que

d'ouvrir les yeux — ne voyant clair que dans les ténebres —, il décide de tendre
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l'oreille.

Comme la diplomatie — art suprémement amoral et résolument courtois de
concilier les contraires — se nourrit de conflits, a besoin des plus horribles
¢chauffourées pour alimenter ses cocktails, Proust découvre que les salons ne
constituent pas une sphere onirique, provinciale, en dehors de la réalité, mais qu'ils
ceuvrent au ceeur méme du réel.

Il comprend que le faubourg Saint-Germain, en méme temps qu'il traverse
le monde agité des gréves, des guerres, des manifestations idéologiques diverses
tel un parasite son hote vicariant, flotte a la périphérie de ses mille convulsions
intestines, le Faubourg étant le résultat terminal, digére, le résidu des contractions

péristaltiques de la planéte.

Physiologie du papotage

En pénétrant 1'¢lite, en décortiquant la politesse mondaine, laquelle n'est
que la traduction juxtalinéaire de I'horreur normale du monde, Proust préte
l'oreille au corpus eloquentiae, a 1a quintessence de la parlotte, aux tics du langage
autrement dit, a la fagon dont sont vaporisés dans la langue les soubresauts de
I'histoire.

Il dévoile la vaste physiologie d'un corps social dont les tressaillements
aboutissent en grimaces de snobs. Il dénude le nerf spongieux de la communauté.
Il fait éclater la nucléarité nouée du lien social. I témoigne de la régurgitation
circulaire et étale, par le biais du blabla, du brouhaha total.

« Aussi rencontre-t-on dans la société polie peu de romanciers, de poctes,
de tous ces étres sublimes qui parlent justement de ce qu'il ne faut pas dire. »

D'ou, dans la Recherche et a la différence de Jean Santeuil, 'aspect trés
secondaire de I'actualité et de ses combats — pour la montre, comme le camp de
Compiegne —, simple musique de fond bercant ce qui en ressort dans les

conversations polies.



34

Le beau monde fonctionne comme une fistule externe, il se nourrit de
l'autre, le laid, mais il en est aussi comme la déjection. L'entregent revient a une
fécalisation parall¢le du monde de la politique, de la guerre, du sexe et de I'argent,
son reste (sa peste, dira Artaud), ce vers quoi tendent nécessairement toutes les
actions humaines.

Proust n'a pas pu, lorsqu'il dissertait sur la politesse mondaine, ne pas se
souvenir dans les Mémoires de 1'affaire comique des fréres Coislin, les chichis
courtois du duc renversés par la dégotitante farce du chevalier laissant « une
grosse selle tout au beau milieu du plancher » de la charmante aubergiste qui les
avait accueillis.

On songe aussi bien sir a la peste spirituelle dont Artaud €labore le théatre,
aux « humeurs troublées du pesteux » qui sont « comme la face solidifiée et
matérielle d'un désordre qui, sur d'autre plans, équivaut aux conflits, aux luttes,
aux cataclysmes et aux débacles que nous apportent les événements ».

Enfin, et voila le coup de grace porté par Proust a notre écrivain mineur —
autant dire a tous les autres —, le macro-corps du monde est celui d'un inverti, au
sens le plus radical. En effet ce « reste » qu'est la mondanité miroite selon le mode
méme de l'inversion — tout comme 1'antisémitisme —, n'étant pas « superficiel, mais
ou, par un retournement du dehors au dedans, c'est la superficie qui devient

essentielle et profonde ».

Petit Sodome diplomatique

Dehors et dedans, surface et profondeur, politesse et retournement,
« mécanique » et « débauches grecques », tel est ce dont discutent Charlus et
Brichot en d'hilarantes réparties dans La Prisonniere (« Mais, cher maitre, vous
étes ignorant comme une carpe. — Vous €tes dur, baron, mais juste. »), et que
Proust fusionne ailleurs en la merveilleuse expression de « petit Sodome

diplomatique ».
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D'emblée chez Saint-Simon la sodomie est diplomatique. Elle démagnétise
les polarités, gomme les divergences, ligature les mésalliances, c'est un liant, un
coagulant, un moyen dont use Louis le Grand quand il veut, par exemple, faire
aboutir le mariage du duc de Chartres.

« Pour vaincre tant d'obtacles, le Roi s'adressa a Monsieur le Grand, qui
¢tait de tout temps dans sa familiarité, pour gagner Monsieur de Lorraine, son
frére, qui de tout temps aussi gouvernait Monsieur. Sa figure avait été charmante :
le golit de Monsieur n'était pas celui des femmes et il ne s'en cachait méme pas ;
ce méme gout lui avait donné le chevalier de Lorraine pour maitre, et il le demeura
toute sa vie. »

C'est ainsi que — par cette sorte de dynamique infectieuse qui régit mariages
et déces, souvent signalés en cascade dans les Mémoires — les princes lorrains, en
retour de leur entremise, obtiendront la préséance sur les ducs, dont Saint-Simon
fait s1 grand cas ; que les batards du Roi se verront irrémédiablement grandir ; que
les usurpations de rang se généraliseront ensuite ; que se déclenchera le rigaudon
des étiquettes; que s'accélérera en un mot la décadence et 1'incurie croissante de
la plus absolue des monarchies, au fur et a mesure de la célérité accrue de la plume
du duc.

D'ou cette conclusion, belle comme une maxime : « Pour les Lorrains, ils
triomphaient. La sodomie et le double adultére les avaient bien servis en les

servant bien eux-mémes. »

Obvie a vue

« Dans les choses ou Saint-Simon est sommaire, je crois qu'un autre
¢crivain remplit son devoir en tachant d'approfondir », écrit Proust a Souday. Si
Saint-Simon est l'inventeur du mot « homme-femme », pour qualifier I'abbé

d'Entragues, les choses chez Proust sont en effet plus complexes, différemment
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orchestrées.

L'expression « petit Sodome diplomatique » apparait sous son sens obvie
concernant l'ambassade qu'observent Charlus et Vaugoubert dans 1'hdtel de la
princesse de Guermantes. Les secrétaires d'ambassade sont caricaturalement
décrits par le narrateur comme un « bataillon de travestis », comiquement menés
par « un compere de revue » hétérosexuel — l'ambassadeur —, homme d'une
candeur confinant a la cécité, lui-méme nommé par de mystérieux supérieurs en
vue d'obéir a une étrange « loi des contrastes ». Mais, trop décidément myope lors
du mariage de sa fille — 1a aussi, le mariage n'est qu'une des couvertures de
I'inversion —, l'ambassadeur est remplacé par un inverti afin d'assurer
« I'hnomogénéité de I'ensemble ».

Vision paranoiaque d'une distribution sexuée des pouvoirs, celle de Charlus
« qui voyait facilement partout des pareils a lui », vision qu'il applique par ailleurs
aux juifs, marquant la méprise de quiconque, homme ou femme, ne saisit qu'une
parcelle de Sodome.

L'inversion est moins une erreur de visée qu'une vision daltonienne du
monde. Elle se révele par conséquent toute relative, pure affaire de mots, confesse
dans une nouvelle de jeunesse intitulée Avant la nuit une lesbienne qui va mourir :
« On ne peut pas dire parce que la plupart des gens voient les objets qualifiés
rouges, rouges, que ceux qui les voient violets se trompent. »

A noter que la scéne se déroule au crépuscule, dans une lumiére ni rouge ni
violette vraiment (voila qui renvoie « normaux » et « anormaux » dos-a-dos), mais
rose, écrit Proust, et méme « rose d'église ».

Si Charlus, donc, se méprend sur la sexualité¢ d'un des secrétaires, c'est qu'il
se fait — contrairement a Proust — une fausse image de I'homosexualité, ou
l'inversion ferait diversion en plagant a sa téte un homme a femmes pour mieux

s'éployer et régner sur le monde.
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L'oreille voit

Et en effet, le ballet des ambassades concourrant pour la palme de
I'inversion n'est qu'une image. Proust ne veut nullement faire de Sodome le
rouage-clef d'une lanterne magique aux dimensions de la plancte. Il serait
grotesque de croire que les homosexuels dominent secrétement le monde. Ils ne
dominent rien de plus ni de moins que les hétérosexuels, comme les femmes ne
sont pas globalement opprimées par les hommes ni les hommes majoritairement
soumis aux femmes.

Cette conception simpliste — et elle-méme fortement connotée par
I'inversion — d'une lutte des sexes, d'une conflagration des sexualités, manque la
cohérence d'ensemble du damier (Proust aimait beaucoup jouer aux dames), ce
que Saint-Simon nomme d¢ja, dans son avant-propos, « le néant du monde », non
pas une vacuité chaotique mais un manege perpétuel, ce qu'il appelle aussi « les
diverses machines, souvent les riens apparents qui ont mi les ressorts des
¢vénements qui ont eu le plus de suite, et qui en ont enfanté d'autres ».

L'image d'une répartition des pouvoirs en une vaste conjuration des libidos
n'est pas foncierement fausse : elle est voilée (au sens d'une roue voilée), car elle
se fonde sur ce qui saute aux yeux, au lieu de se fier a ce qui hurle a l'oreille.

Qu'est-ce qui hurle a la sourde oreille des hommes et que, depuis toujours,
seuls les artistes entendent ?

Quelle est cette grande affaire qui a toujours passionné les écrivains « dont
on peut parler sans rire » (Nabokov), d'Homere a Roth, d'Hésiode a Sollers ?

Quel est ce mystere saphique que Baudelaire découvrit des I'enfance, ce
« noir mystere /Des rires effrénés mélés aux sombres pleurs » ?

Que contient 1'alchimique substance lumineuse du rire d'Albertine ?

Qu'est-ce qui dit oui a 1'ouie dans le mol yes coulé de Molly ?

La jouissance féminine, bien entendue. Or ici ce n’est pas I'ceil qui écoute
mais l'oreille qui voit. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si, concernant le cas

prismatique de Proust, 'admirable Claudel fut aussi hébété que le triste Gide.
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L'athéisme de la foi

La question de ce qui, du réel, s'offre a la vue ou bien a l'ouie, est
essentiellent celle, dans la perspective théologique que Proust ne cesse d'activer,
de la croyance.

Les hommes trés majoritairement ne croient que ce qu'ils voient. Les
écrivains, munis d'une sorte de sonar animal, comme les dauphins ou les chauve-
souris, et qu'il est difficile de nommer autrement que la grace, n'ont foi qu'en ce
qu'ils entendent.

Cette perspective théologique qui se déverse tout au long de la Recherche
a grands rais luminescents de métaphores catholiques, c'est aussi,
indissociablement, celle de I'écriture.

« La continuité¢ du style est non pas compromise mais assurée par le
perpétuel renouvellement du style. Il y a a cela une raison métaphysique dont
l'exposé allongerait trop cette réponse. »

Inutile d'ajouter qu'hormis Joyce et Kafka, nul n'a vraiment daigné se
pencher a cette époque sur cette « raison métaphysique » que Proust langa comme
une énigme aux journalistes venus l'interroger a la fin de sa vie, et qui se trouve
déja chez saint Augustin.

« Rappelez-vous que c'est une méme Parole de Dieu qui s'étend dans toutes
les Ecritures, que c'est un méme Verbe qui résonne dans la bouche de tous les
€crivains sacrés, lui qui, €tant au commencement Dieu aupres de Dieu, n'y a pas
besoin de syllabes parce qu'il n'y est pas soumis au temps. »

Si je ne cesse d'insister sur cet aspect théologique de la Recherche, sur la
théologie propre au romanesque, c'est que ces questions cruciales abordées par
Proust du vice et de la vertu, de I'amour et de I'amitié, de la chasteté et de la
débauche, de 1'hétéro et de I'homosexualité, du tribadisme et de la sodomie... ces

questions névralgiques sont de véritables points de croyance.
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Ce que Freud nomme névrose dans la religion, c'est ce qui en elle,
majoritairement, fait secte. Ce que Proust et les théologiens nomment religion,

c'est l'art, c'est-a-dire, trés paradoxalement, I'athéisme véritable de la foi.

L'amitié

Exemple d'un point de croyance universelle : 1'amitié.

On imagine mal la haine que valut a Proust ces passages de la Recherche
ou il sacrifie I'amitié sur l'autel de I'écriture. Dans les Jeunes filles, I'amitié¢ est
qualifiée de « funeste » car elle s'oppose au recueillement de 1'écrivain. Dans le
Temps retrouvé, une étape de plus est franchie, les amis sont devenus des objets,
des bibelots, des non-€tres, 1'amiti€ une « nourriture abjecte », une « simulation »,
une « folie douce », « l'erreur d'un fou qui croirait que les meubles vivent et
causerait avec eux ».

A Louis de Robert qui fait pour lui plusieurs démarches inutiles auprés des
éditeurs, il écrit une phrase qui, sous des allures de tendresse débordante, conclut
dans l'ordre de la littérature a I'équivalence de l'amiti¢ et du crime : « Plus mon
amitié grandissante, plus attendrie a chaque témoignage nouveau que vous me
donnez de la vétre, se jure de ne plus s'imposer a elle-méme la souffrance de vous
tourmenter, plus se complique l'engrenage des services a vous demander ou
m'engage la fatalité des circonstances, comme ce personnage de Dostoiewski vers
le crime. »

Proust renie I'amiti¢ ? Pas étonnant ! grimace la rumeur, c'est un grand
malade, un aliéné, il torture des rats, il épie les ragots, il imite les tics ridicules de
ses connaissances, 1l lance ses savates sur ses admirateurs...

Si Proust en réalité scandalise autant tous ses admirateurs, ce n'est méme
pas parce qu'il prend le parti de 1'écriture contre 1'amiti¢, mais simplement qu'il ne
fait pas d'elle un point de croyance.

A son carnet, il confie comme s'il parlait a un ami : « On sait ce que je
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pense de l'amitié ; je la crois si nulle que je ne suis méme pas exigeant
intellectuellement pour elle. »

Puis il ajoute : « On croira que je suis un ceeur sec. Je ne crois pas qu'il y
en ait de plus tendre. Mais comme vertu d'un athée. »

Enfin : « Je jouis de lI'amiti¢ mais je n'y crois pas. Eux :j'y crois, je n'en
jouis pas. »

Proust, le plus parfait des amis selon tous ses contemporains, osait ne pas
professer 1'amitié ! Or I'amitié, qu'est-ce d'autre que 1'homosexualité idéalisée en
tendresse, gentillesse, générosité, petits mots et services, surnoms et clins d'ceil,
miettes de mievrerie globale telle qu'elle dégouline par exemple dans sa
correspondance avec Reynaldo Hahn.

C'est, dit-1l dans cette essentielle petite lecon de théologie, qu'on peut jouir
de ce en quoi on ne croit pourtant pas. Remplacez ici le mot « amitié » par celui
d'« inversion », et vous avez la justification incandescente de la these majeure du
Sexe de Proust.

A Louis de Robert, été 1913 : « Si, sans parler de pédérastie le moins du
monde, je peignais des adolescents vigoureux, si je peignais des amitiés tendres,
graves, sans jamais laisser entendre que cela va plus loin, alors j'aurais pour moi
tous les pédérastes, parce que je leur présenterais justement ce qu'ils aiment. »

Ce qu'il fallait démontrer.

Correspondances

Il n'y a donc pas entre 1'homo et I'hétérosexualité, ni entre les femmes et les
hommes, de rapports de force vraiment, mais un réseau de correspondances, au
sens mystérieux que donne Baudelaire a ce mot, « Vaste comme la nuit et comme
la clarté », et que Proust va étudier a l'aide d'un instrument mélodique, issu d'une
alliance de I'ouie et de I'ceil telle qu'en la petite sonate des Vinteuil pere et fille.

Les exégetes du célebre sonnet de Baudelaire le soulignent, « La Nature est
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un temple ou de vivants piliers... » est né d'un verset de saint Paul : « L'univers a
¢été formé par la parole de Dieu, en sorte que ce qu'on voit n'a pas été fait de choses
visibles. »

Voir l'invisible par la grace de l'ouie : difficile de mieux subvertir toute
idolatrie spectaculaire possible.

Si Racine est la fine fleur juive de son catholicisme (autrement dit Racine
est la transsubstantiation littéraire de sa mére - « Les belles lignes de son visage
juif, tout empreint de douceur chrétienne et de courage janséniste, en faisaient
Esther elle-méme... »), Baudelaire est une référence plus proprement mystique.
C'est le mot qu'emploie Proust dans sa grande lettre a Riviere, et que le pocte écrit
lui-méme dans une lettre a Toussenel, évoquant « l'analogie universelle, ou ce
qu'une religion mystique appelle la correspondance ».

Ce que Baudelaire appelle « 1'analogie universelle », c'est ce qu'en bonne
théologie on nomme « analogie de la fo1 », qui rend compte de la cohésion des
vérités de 'Eglise. Elle est tirée d'un autre passage énigmatique de saint Paul, dans
I'Epitre aux Romains, selon quoi « nous sommes plusieurs en un seul corps dans
le Christ », ce qui n'est pas sans rappeler le macro-corps que j'évoque plus haut,
comme si a lI'inversion du corpus social les écrivains répondaient par ce qu'il faut
bien qualifier un corpus christi.

D'ailleurs Proust, reprenant a nouveau cette idée des variations sur un seul
théme — les écrivains successifs forment depuis Homére les mille épiphanies d'un
méme flamboiement, « comme les cinquante cathédrales ou les quarante
nénuphars de Monet » —, rejette 1'idée de Sainte-Beuve que « la société est
femme », et que Balzac s'y serait rué tel le peintre sur son modele. Pour Proust, la
société n'est pas une femme, mais un inverti peu averti qu'on ne traverse qu'en
assurant la navette hétérosexuelle entre les lesbiennes.

Aprés avoir relu les « sublimes Epaves » de Baudelaire, Proust écrit en 1920
a Miss Barney : « Comme c'est plus audacieux que tout ce qu'on trouve

audacieux. » Elle lui avait écrit : « J'ai des craintes pour ce que vous direz sur
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Gomorrhe. » Il lui répond : « Mes Sodomites, en effet, sont affreux, mais mes
Gomorrhéennes sont toutes charmantes. »

La célebre reine des tribades parisiennes trouvera pour sa part, comme
Gide, comme Louis de Robert, comme a peu pres tout le monde, les lesbiennes
de Proust parfaitement « invraisemblables ». Et de conclure avec mépris
« N'enfreint-pas qui veut les mystéres d'Eleusis !

Bel aveu en tout cas. Bonne indication de la dose d'Hadés que recéle
toujours la question. Et dans l'affaire « Enfers », Proust trouvera en Baudelaire un
guide parfait pour sa Divine Comédie, un passeur, un nocher qui assure la
correspondance, la « “liaison” entre Sodome et Gommorhe », écrit-il a Riviere a
la fin de sa vie en une longue lettre parsemée de citations tutélaires et sues par

coeur des Fleurs du Mal.

Le génie ou rien

Mais le catholicisme de Proust est bien plus directement biblique que celui
de Baudelaire, trop dévié par Swedenborg.

Eployé, le pan de saint Paul qui évoque le corpus christi prend une
pertinence toute sadienne : « Nous avons plusieurs membres en un seul corps, et
tous ces membres n'ont pas la méme action ; de méme nous sommes plusieurs en
un seul corps dans le Christ, et membres chacun des autres, mais avec des dons
différents selon la grace qui nous a ¢été donnée. »

Premicre évidence : Il y a une transaction différenciée des membres des uns
et des autres, de sorte que le plus de pénétration possible ici correspond au plus
d'action possible ailleurs.

Inutile d'insister.

Seconde évidence : La « mesure de foi » n'est pas la méme pour tous. La
distribution de la grace est profondément inégalitaire, singulierement le don de

prophétie — le génie artistique —, que Proust se complait a décortiquer chez
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Vinteuil, Bergotte, Elstir, visages divers de lui-méme tels Balzac, Dostoievski ou
Baudelaire, en vue d'analyser en direct et en acte la nature de son propre génie.

Ainsi la Recherche n'est pas, comme on se plait a le répéter, le roman d'une
paresse, mais au contraire celui d'une victoire. Ce n'est méme pas, comme le disait
Barthes, « I'histoire d'une écriture », mais les histoires sans fin d'un corps, du corps
d'un écrivain male hétérosexuel et catholique, autrement dit d'un corps glorieux.

Il ne saurait y avoir de roman en dehors de cette victoire.

Voici un autre des aspects les plus scandaleux de la Recherche, qui a
provoque en réaction cette fébrilit¢ chaudronnesque autour de la biographie
supposee de Proust, et la « disgrace sourde » — pour reprendre un mot de Bussy-
Rabutin a Mme de Sévigné —, qui assiege son livre :

Toute la théorie proustienne du génie se résume a cette ¢vidence qu'il n'y a
pas d'art mineur. Que ce qui est mineur, en art, ce n'est pas de I'art. Nous n'avons
pas le choix entre une littérature mineure et une majeure ; c'est la littérature ou
rien. Si vous n'étes pas un génie, vous ne serez jamais €crivain. La littérature est
comme le royaume des cieux, beaucoup d'appelés, peu d'élus. Combien de faux
prétres pour un seul prophete !

« La parole est I'ombre de l'acte » dit Démocrite. Gloser indéfiniment sur le
génie ne revient pas a étre génial, « le génie consistant dans le pouvoir
réfléchissant et non dans la qualité intrinseque du spectacle reflété ».

Aussi Proust ne s'est-il pas contenté de gloser, il a fait ses preuves. Avec
une souriante sévérité toute christique, il a chassé d'un coup de tornade de sa
stylistique pensive les marchands du Temple, fait s'effondrer tous les cours de la
Bourse, dévaloris¢ tranquillement ses contemporains les plus cotés, Anatole
France, Alphonse Daudet, Maurice Barres, Paul Bourget, Jules Romains, et tous
les autres.

Proust a métamorphosé les littérateurs de son temps en chameaux engoncés,
empétrés devant le portillon menant du dix-neuvieme au vingtiéme siecle, tandis

que lui-méme passait ce chas d'aiguille allégrement, a trés grandes enjambées.
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A Colette il écrit, avec la méme ironie infinie qu'a Maurras : « Mais c'est
embétant de vous avoir vue et puis de ne vous connaitre que comme si nous
vivions a deux époques différentes, a des siccles. »

Autre précision théologique : '« analogie de I'étre », l'analogia entis,
participe de la beauté, elle est le moteur méme de I'art sacré, selon le verset du
Livre de la Sagesse traditionnellement invoqué : « Car en parlant de la grandeur
et de la beauté des créatures on contemple par analogie leur auteur. »

Or ce livre appartient aux écrits deutérocanoniques, considérés par le
christianisme comme relevant de 1'Ancien Testament quoiqu'ils n'apparaissent pas
dans le canon juif de la Bible.

Proust au contraire, ne serait-ce qu'en intitulant en 1916, en pleine guerre
donc, Sodome et Gomorrhe son chef-d'ceuvre sur I'inversion, décide clairement de
rester dans la filiation juive du catholicisme.

Il choisit d'explorer la beauté de la laideur plutdt que la beaut€ de la beauté ;
la guerre des gargouilles plutot que la paix des braves ; le porche de la cathédrale
plutdt que ses piliers. « Les docteurs de I'Eglise reculent-ils devant la peinture du
péché ? » demande-t-il avec panache dans un carnet.

Proust préfére I'anagogie a 1'analogie.

L'anale logique

La ou le judaisme en compte soixante-dix, le catholicisme voit deux visages
de I'"Ecriture : le sens littéral et le sens spirituel. Le sens spirituel se subdivise lui-
méme en trois molécules : le sens allégorique, le sens moral, et le sens anagogique,
celui « qui conduit vers le haut », comme la Jérusalem céleste est une anagogie
de 'Eglise sur terre.

Mais il existe aussi une acception purement logique de l'anagogie, c'est la
signification que prend ce mot chez Leibniz ou il est synonyme d'induction, c'est-

a-dire ce qui remonte des faits épars a la loi générale. Or cette induction esthétique
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d'une théorie qui affleure sous les exemples particuliers, ce palimpseste structuré
comme un roman qui transparait sous les histoires variées de la guerre, cette
Odyssée qui découle de [I'lliade, tel est ce qui fait se passionner le narrateur pour
les legons stratégiques des amis de Saint-Loup a Donciéres, « comme chaque fois
que sous le particulier on me montrait le général ».

Concernant la guerre, Proust €crit a la princesse Soutzo : « Elle est moins
pour moi un objet (au sens philosophique du mot) qu'une substance interposée
entre moi-méme et les objets. »

La guerre, pour qui sait en pratiquer l'art, offre une vision substantielle,
radiographique, prophétique, rythmique, lumineuse et fulgurante du spectacle
commun que distingue malhabilement la simple vue. « Voyez par la bouche,
parlez par les yeux », indique déja Sun Tse dans son Art de la guerre.

Il faut donc différencier la logique inverse de 1'ambassade diplomatique,
qui trompe visuellement Charlus — sorte de leurre analogique, image d'une anale
logique ou I'homosexualité résoudrait toute discordance comme la diplomatie est
censée résoudre les guerres; et 'anagogie décalée qu'elle révele ailleurs, la loi plus
universelle qui s'en peut induire, lors d'une promenade du narrateur en pleine nuit,

en pleine guerre.

Anagogie des anges

L'anagogie €clot en effet dans ce passage céleébre du Temps retrouve ou le
narrateur a sa troisieme révélation, quand il découvre I'hdtel de Jupien et le
masochisme homosexuel de Charlus.

Tout en haut, au septiéme ciel si I'on préfére (Le Septieme Ciel était un des
titres projetés d'abord par Proust pour la Recherche), « la lune étroite et recourbée
comme un sequin semblait mettre le ciel parisien sous le signe oriental du
croissant ».

Les Mille et Une Nuits surgissent aussitot, convoquées par cette lampe
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d'Aladin qu'est devenue Paris, pour venir sceller, comme les Mémoires,
l'indiscutable et définitive victoire du romancier.

Un peu plus bas, dans les nuées de la guerre, les gothas qui bombardent la
ville.

Sur terre, dans la nuit des consciences, le Gotha affolé qui ferme ses hotels.

Tout au fond de 1'abime enfin, un étrange golgotha inverti, une géhenne
analogique ou s'appliquent si bien a Charlus ces vers du long poéme de jeunesse
que Baudelaire dédia a... Sainte-Beuve, aprés la lecture de son roman Volupté :

Et devant le miroir j'ai perfectionné

L'art cruel qu'un Démon en naissant m'a donné,

— De la Douleur pour faire une volupté vraie, —

D'ensanglanter son mal et de gratter sa plaie.

Proust, lui, non content de révoquer en bloc le vieux couple idéologique
vice-vertu, montrant qu'il provient d'une méme optique invertie (comme Freud
montrera que le couple sado-maso partage une méme homosexualite
périphérique), pousse l'audace jusqu'a démontrer que cette vision est structurée
comme une veritable théosophie négatrice.

Ainsi, aprés que le narrateur a vu a la dérobée la mise-en-scene du
masochisme de Charlus, le bon Jupien, soucieux qu'on ne méjuge pas de son
lupanar, a cette éclatante formule : « Ici c'est le contraire des Carmels, c'est grace
au vice que vit la vertu. »

Son bordel n'est pas le cloaque qu'on pourrait croire, mais une sorte de
réfrigérateur manichéen, un calorifére a rebours qui métamorphose le chaud en
froid, la douleur en plaisir et le mal en bien, selon la définition méme de
l'algolagnie. Et c'est bien un enfer glacial, comme chez Dante, que quitte le
narrateur sous les bombes annoncées par une siréne qui ne « troublait pas plus les
habitués de Jupien que n'elt fait un iceberg ».

Le fantasme de torture médiévale de Charlus, qui réclame la « barre de

justice » des marins, prend toute son ampleur antéchristique dans l'expression
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inventée par Proust de « croix de justice », comme si le vieux baron tachait, en se
faisant fouetter, de concurrencer le Christ, de le rattraper, de le dépasser, enfin de
l'abolir. Parmi les livres que Charlus préte a Morel, et qui portent diverses devises
sonnant comme des déclarations d'amour, 'une, Spes mea (« Mon espoir »), est
prise par Proust a Henri III, avec juste une légére, une minsucule, une
infinitésimale ablation, la vraie devise portant : Spes mea Deus.

Il y a en somme un fond de mauvais golt dans 1'algolagnie, une niaiserie
sulpicienne du supplicié, une mi¢vrerie mauvaise du sadique qui ruisselle dans la
spectacularisation de son vice qu'organise Charlus, et qui s'oppose directement a
la pudeur conspiratrice des tribades, aux mille dissimulations d'Albertine qui
émeuvent tellement Marcel.

Toute la théosophie de l'inversion se profeére ainsi dans cette merveilleuse
maxime de Jupien, pastiche parfait de La Rochefoucauld qui voyait dans la
politesse aristocratique (celle de Saint-Loup) la seule thériaque possible au venin
substantiel de 1'amour-propre (celui de Charlus), a la nature absolument vicieuse
des hommes.

Du ciel a la terre, donc, une analogie invertie de 'art.

Mais de la terre au ciel, une anagogie de I'écriture, déja comparée dans les
Jeunes filles, a propos du génie naissant de Bergotte, au décollement vertical d'un
aéroplane (Proust compare aussi Baudelaire aux freres Wright dans une lettre),
tandis que dans Le Temps retrouve le vol glorieux de 1'écriture triomphante est
désormais celui des « mille ailes des anges qui font mille tours a la minute ».

Baudelaire voyait dans le poe¢te un albatros, et dans ses pensers des
alouettes. Proust, plus radicalement catholique — parce que plus juif —, concevra
I'écrivain comme un saint, le génie comme une grace victorieuse (synonyme au
siecle de Pascal de la grace efficace : qui porte avec elle a la fois le don et
I'accomplissement), et ses pensées comme des angelots.

« Et comme — €écrit-il des anges de Giotto — ce sont des créatures réelles et

effectivement volantes, on les voit s'élevant, décrivant des courbes, mettant la plus
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grande aisance a exécuter des loopings, fondant vers le sol la téte en bas a grands

renfort d'ailes qui leur permettent de se maintenir dans des positions contraires
aux lois de la pesanteur. »

looid

Stéphane Zagdanski



