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« Il n'est pas une seule partie du corps humain dans laquelle il ne 

s'introduise. » 

D.A.F. de Sade, La philosophie dans le boudoir 
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Quatrième de couverture 

 

Quelle étrange abomination Proust a-t-il pu commettre pour s'attirer la rage 

et le mépris de ses contemporains ?  

Montesquiou : « Mélange de litanies et de foutre » ; Gide : « Offense à la 

vérité » ; Cocteau : « Il n'a aucun cœur » ; Lucien Daudet : « C'est un insecte 

atroce » ; René Boylesve : « Une chair de gibier faisandé » ; marquis de Lasteyrie : 

« Quel genre épouvantable ! » ; André Germain : « Vieille demoiselle » ; Lucien 

Corpechot : « Il était complimenteur, obséquieux, flatteur, hystérique » ; Alphonse 

Daudet : « Marcel Proust, c'est le diable ! »; Jeanne Pouquet : « Ce détraqué de 

Proust » ; Barrès : « Sa tête de rahat-lokoum » ; Claudel : « Vieille Juive fardée »... 

C'est simple, Proust a perpétré le plus fabuleux des crimes, et ce crime porte 

un nom : il s'appelle Albertine. 

Albertine, ou l'écriture faite femme. Albertine, ou la femme faite lesbienne. 

Albertine, ou la ronde des femmes enfin  radicalement pénétrée, au fil du temps 

et de mère en fille, par la grâce de ce qu'il faut bien nommer, eh oui, 

l'hétérosexualité dans l'âme du très glorieux Marcel Proust. 
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LE BAISER 

 

 

« La vérité de l'érotisme est trahison. » 

Georges Bataille, L'érotisme 

 

 

« Vous savez ce qu'est un classique, n'est-ce pas ? » demandait 

Hemingway en donnant aussitôt la réponse : « Un livre dont tout le monde parle 

et que personne ne lit. » 

Proust à cet égard est le grand classique du siècle, son œuvre le vrai 

Pentateuque de notre temps. D'ailleurs il est rare que je referme un des cinq petits 

volumes à la couverture de cuir brun striée d'or – les trois de la Recherche, le Jean 

Santeuil, le Sainte-Beuve –, sans déposer sur sa jaquette un baiser prompt et 

naturel.  

La première fois que j'embrassai spontanément un livre, par une décharge 

disruptive de mon euphorie accumulée, l'incongruité de mon propre geste me prit 

par surprise.  

Pourquoi fais-tu cela ? me dis-je.  

Puis je revis le père de mon père, Ezriel Zagdanski, valétudinaire vieillard 

voûté dans un coin de la synagogue de la rue Sainte-Isaure, oscillant tel un 

métronome mystique, les épaules recouvertes de son immense taleth blanc et noir, 

comme drapé à même une page du Talmud, porter ainsi furtivement son recueil 

de prières à ses lèvres pour clôre le long marmottement de sa psalmodie. 

 

 

Il ne m'a fallu que vingt secondes pour aimer Proust à fond, comme j'aime 

Homère, Shakespeare, la Bible, Zénon d'Élée, La Bruyère, Swift, Eschyle, Pascal, 
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Cervantes, ou n'importe lequel de ces classiques dont tout le monde parle, et que 

moi je lis.  

Vingt secondes déconcertées par cette implosion de la langue dans la 

langue, cette fission un à un de tous les atomes du français, mon idiome maternel 

rendu, et de la façon la plus abrupte, familièrement méconnaissable, tangiblement 

dématérialisé, dématernalisé en somme, toute l'orthodoxie syntaxique affadie en 

une fulgurance par ce pronunciamento vivace des mots, ce gondolement emballé 

du tapis roulant  de la ponctuation, ce flamboiement des lettres sur la page, « feu 

noir sur feu blanc » comme dit Rachi, les mille vieux lieux communs du langage 

déroutés irréversiblement, comme ils le sont aussi par la moindre ligne de Céline.  

Vingt secondes d'étourdissement donc, puis ce fragment de phrase : « il me 

semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage ».  

Voilà, j'étais pris. Douze mots – apôtres d'une nouvelle bonne nouvelle – 

me soufflant que je serais un jour, moi aussi, romancier, c'est-à-dire enfin devenu 

moi-même ce dont parlait l'ouvrage.  

 

 

J'ai le souvenir précis, par exemple, de la posture dans laquelle j'ai 

découvert la phrase : « Quelquefois, comme Eve naquit d'une côte d'Adam, une 

femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. » ; du 

train de banlieue ensoleillé où j'ai achevé de lire les Jeunes filles en fleurs ; du 

couloir du Louvre où je me suis assis et où j'ai empoigné Sodome et Gomorrhe ; 

de la salle d'attente d'un médecin où j'ai commencé le Temps retrouvé ;  et bien 

sûr de ces dizaines d'heures nocturnes tenues en cercle autour de mon corps 

allongé, avant de ne pas m'endormir.  

Grâce à Proust, longtemps je me suis couché tard. 

 

 

Pourquoi Le sexe de Proust ?  
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Nous sommes en mai 1921. Gide a supplié Proust de le recevoir, Proust lui 

envoie le taxi d'Odilon Albaret. Ils discutent de Baudelaire. À la grande 

stupéfaction de  son censeur mi-repenti, Proust soutient  que le prince des nuées, 

indubitablement, était homosexuel. Avoir traité des lesbiennes de cette manière, 

« et déjà le besoin d'en parler » assène Proust, il fallait que le grand Baudelaire 

eût une disposition à l'inversion.  

Gide évidemment, son casque à mèche déjà bien abasourdi par les 

personnages si peu mièvres, si peu poétiques, si peu gidiens de Charlus et Jupien, 

et révulsé – comme à peu près tout le monde – par la trahison du milieu que 

représente l'invention d'Albertine, ne sait que balbutier, dans sa triste  niaiserie : 

« Ne nous présenterez-vous jamais cet Éros sous des espèces jeunes et belles ? » 

Mais venons-en au point.  

La révélation primordiale de la Recherche est l'hétérosexualité de l'écriture, 

ce que Proust n'a découvert qu'autant qu'il était lui-même hétérosexuel dans l'âme, 

comme est circoncis du cœur. 

L'âme... le corps... le cœur... l'esprit..., toute une théologie – la catholique – 

en dehors de quoi il est ridicule de prétendre lire Proust, comme d'espérer faire 

aimer Sade à un mormon. 

Tu t'agites, hypocrite lecteur ? Lectrice,  ma sœur, tu te récries ?  Cette idée 

est ignoble ? absurde ? grotesque ? stupide ? 

J'en doute.  

Paradoxale ?  

Sans doute. Et en cela même éminemment proustienne.  

« Il se disait qu'il n'y a souvent qu'à prendre le contrepied des réputations 

que fait le monde pour juger exactement une personne. » 

 

 

Je dois le dire, ce n'est pas théoriquement d'abord que j'ai conçu cette pensée 

inouïe d'une hétérosexualité de Proust. Plutôt le hasard chronologique de mes 



 7 

lectures qui me fit intercaler, entre chacun des trois volumes de la Recherche, 

chacun des trois volumes des merveilleux Mémoires de Casanova. À peine avais-

je fini un volume de Proust que j'entamais la lecture d'un volume de Casanova, 

puis Proust, puis Casanova, puis Proust, puis Casanova, de délicieux mois durant.  

Je ne sais pas ce qui m'a pris de lire en tresse ces deux-là. Ce n'était certes 

pas en vue de me reposer, de me distraire de Proust avec Casanova, comme on lit 

Malherbe pour aérér Kant par exemple. Je ne suis jamais fatigué de lire un grand 

écrivain (tandis que dix lignes de journal m'épuisent considérablement). Non, je 

faisais plutôt s'interpénétrer Casanova et Proust à la façon dont les héros de Sade 

varient leurs positions et kaléidoscopent leurs figures, pour décaler le désir.  

Et le résultat fut une évidence, à savoir  que l'écriture s'accompagne toujours 

d'un désir voyageur, ce qu'Homère nomme une « odyssée », Hemingway un 

« solitaire ambulant » (en français), Sterne un « voyage sentimental » (car voyage 

et voyageur, corps et translation, ne font qu'un),  Saint-Simon (trop « marqué » – 

c'est-à-dire d'un rang trop haut – pour être libre de ses déplacements) une 

« curiosité dépitée », chauffée à blanc et qui prendra sa revanche vrillée sur place. 

Un désir voyageur qui n'est pas un simple désir de voyager – lequel 

n'aboutit jamais littérairement qu'à des panoramas –, mais une réelle mobilité 

interne du désir. 

« Le désir n'est  donc pas inutile à l'écrivain pour l'éloigner des autres 

hommes d'abord et de se conformer à eux, pour rendre ensuite quelque 

mouvement à une machine spirituelle qui, passé un certain âge, a tendance à 

s'immobiliser. » 

 

 

Et puis, bien sûr, il y a la censure. La cécité busquée de la censure, le 

grossier brouillage radar buté et ronronnant de la censure. 

En admettant que je n'eusse aucune propension à entendre ce que dit 

clairement Proust, l'insistance apeurée de la censure à l'enfouir m'aurait mis 
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assurément, par l'absurde, la puce à l'oreille. 

J'ai vu  en effet dans une étincelante lumière négative ce que désirait celer 

la censure, par cette universelle goguenardise professée autour de Proust, qui 

consiste grosso modo à ricaner du travestissement malhabile qu'il aurait infligé à 

son homosexualité dans la Recherche.  

Critique sourde autrement dit à ces phrases limpides où Proust confirme 

que sa vie n'est pas son œuvre, que la seule réalité d'un grand écrivain, c'est la 

littérature, « qu'un livre est le produit d'un  autre moi que celui que nous 

manifestons dans nos habitudes,  dans  la  société,  dans  nos  vices ». 

 

 

Vous qui entrez, laissez toute névrose.  

Allez lecteur, pourquoi ne pas se détendre ? Toi-même, par hasard, es un 

brin homo ? hétéro ? bi ? vicieux frigide ? habile pervers ? vierge nubile ?  

Et alors ! Qui s'en soucie ?  

Oublie un peu ton sexe. Apprends à changer de corps. Délaisse tes 

ruminations préconçues. Viens sans bagages.  

« Ici il convient de laisser tout soupçon ; toute lâcheté ici doit être morte. »  

Pour me suivre, seul te sera utile ce trio d'armes : une âme joyeuse, un cœur 

chaste, et une infinie débauche d'esprit. 

Et la devise, cette fois, quelle sera-t-elle ? À l'attaque sonnait joliment vif, 

mais Proust réclame quelque chose de plus subtil.  

D'où : Pas de temps à perdre. 

Alors en route. 
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INVERSION 

 

« Les romanciers devinent à travers les murs. » 

Lettre à Jacques Boulenger 

 

 

Naissance au savoir 

Parmi les diverses dates de naissance plausibles de Proust, la plus stridente 

est 1743.  

En juillet 1743, Saint-Simon rédige le génial exorde de ses Mémoires. Cela 

fait six mois qu'il n'a pas écrit une ligne, pénétré de douleur par la mort de sa 

femme. Six mois que la grotesque, la maléfique, la merveilleuse ronde nommée 

« Versailles » reste figée – à la date de mai 1711 – en suspens au-dessus de son 

crâne, comme une auréole, un de ces disques d'or polis apposés sur le sinciput des 

saints dans le Polyptique de Saint-Antoine de Piero della Francesca.  

Et un beau soir d'été, tout repart. Saint-Simon retrouve immédiatement son 

phrasé sans freins, ses longues hélices vitriolées, ses vives volutes d'adjectifs, ses 

javelines de virgules  spiralées comme des colonnes de Véronèse, et comme elles 

grimpant au ciel.  

Le premier mot qu'il écrit est: SAVOIR.  

Il sait qui il est, il s'avoue ce qu'il voit, il se voue à sa voie et savoure son 

savoir.  

« SAVOIR s'il est permis d'écrire et de lire l'histoire singulièrement celle 

de son temps » 

À la seconde précise où redémarre le sceau-cylindre saint-simonien, dont 

rien n'arrêtera plus désormais la célérité cunnéiforme, lorsque la plume d'oie du 

duc trace les minuscules hiéroglyphes sans rature, dans la percussion de son style 

acide gravé à même l'épine dorsale du siècle, un autre nom naît dans le jardin 
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tangentiel des écrivains, attendant son heure, sûr aussi de son savoir.  

À Lucien Daudet : « Je suis la seule personne qui aie besoin de 

connaissances précises, de savoir exactement les choses dont je parle. » 

 

 

Baptême de guerre 

Au comte Jean de Gaigneron qui compare son œuvre à une cathédrale, 

Proust, touché, répond : « J'avais voulu donner à chaque partie  de mon livre le 

titre : Porche, Vitraux de l'abside, etc. » 

Si on ne saisit pas d'emblée la visée catholique de Proust, on risque fort de 

ne strictement rien comprendre à la Recherche. Or là encore, c'est Saint-Simon 

qui baptise. 

L'équation que désire résoudre le duc est celle d'une écriture catholique. 

Être écrivain, pénétrer des mystères qu'on devrait ne pas voir, et révéler ce savoir, 

est-ce bien catholique ? 

Première constatation : Si écrire revient à pécher, cette mauvaise habitude 

remonte loin en arrière. « On ne  prétend compter que les catholiques, et on sera 

encore assez fort. »  

Dans son dos Saint-Simon sent crépiter tous ses livres, particulièrement la 

Franciade orientale, une chronique enluminée de la Terre sainte écrite au 

douzième siècle par Guillaume de Tyr. Le duc peut logiquement tracer : « Ne se 

permettre aucune histoire au-deçà de ce que l'Écriture nous en apprend, c'est se 

jeter dans les ténèbres palpables d'Égypte. »  

Voilà pour l'impulsion hébraïque.  

Fort de son savoir, l'écrivain palpe les ténèbres, il largue l'Égypte au logis, 

traverse ses contemporains momifiés et s'en va éclairer ce qui aveugle les autres. 

« Tout  en  est  palpable  et  saute  de soi-même aux yeux », écrit encore Saint-

Simon.  

Mais l'écriture n'est-elle pas un art de la guerre ? 
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Et le catholicisme n'est-il pas une théorie et une pratique de la charité ? Est-

ce conciliable ?  

Sans doute, si on considère – présence invisible mais essentielle du 

judaïsme chez Saint-Simon – que Dieu lui-même fut écrivain. « Le Saint-Esprit 

n'a pas dédaigné  d'être auteur d'histoires dont tout le tissu appartient en gros à ce 

monde, et serait appelé profane comme toutes les autres histoires du monde si 

elles n'avaient pas le Saint-Esprit pour auteur. »  

Et puis charité bien ordonnée ne commence-t-elle pas par soi-même ? 

« Nous nous  devons pour le  moins autant de  charité qu'aux autres : nous devons 

donc nous  instruire  pour  n'être  pas  des  hébétés,  des stupides, des dupes 

continuelles. »  

Enfin la charité ne consiste-t-elle pas, aussi, à défendre les plus faibles 

contre les plus forts ? « Les mauvais, qui dans ce monde ont déjà tant d'avantages 

sur les bons, en auraient un  autre bien étrange contre  eux s'il  n'était pas permis 

aux  bons de les discerner, de  les connaître, par conséquent de s'en  garer, d'en 

avertir à même fin, de recueillir ce qu'ils sont, ce qu'ils ont fait à propos des 

événements de la vie, et, s'ils ont peu ou beaucoup figuré, de les faire passer tels 

qu'ils sont et qu'ils ont été à la postérité, en lui transmettant l'histoire de leur 

temps. » 

L'équation est résolue, plus de raison d'hésiter. Sur le pupitre du duc, à 

portée de sa main droite, se trouve un vieux manuscrit, datant de 1711 justement, 

auquel il jette un œil tout en écrivant. Son titre ?  

Brouillons des  projets sur lesquels  il faudrait  travailler petit  à petit sans 

relâche  et sans jamais tomber dans le piège de se laisser rebuter par rien.  

Et voilà pour Le Temps retrouvé. 

 

 

Le lieu du monde 

Proust, né et baptisé sous Saint-Simon, peut s'en aller retrouver son temps 
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dans un drôle de sous-marin tapissé de liège, propulsé à un détonant mélange de 

morphine, d'aspirine, de caféine, de véronal et d'adrénaline, balançant ses lettres-

leurres à intervalles réguliers, disparaissant sous de palpables bouffées fumigènes, 

embrumant son monde, feignant l'asthme pour cacher l'apnée.  

Dieu se surnomme « le Lieu », dans la Cabale, parce que « le Saint, béni 

soit-Il, est le lieu du monde mais le monde n'est pas son lieu ». 

Et dans le Zohar (un nom que connaissait Proust, qu'il note dans un carnet, 

qui lui rappelle « le vent ensoleillé qu'il faisait », Ruskin  et l'Italie) : « Occulté, il 

est le lieu de toutes les bénédictions. »   

Et Proust dans Sodome : « Moi, l'étrange humain qui, en attendant que la 

mort le délivre, vit les volets  clos, ne sait rien du monde, reste  immobile comme 

un hibou et comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténèbres. » 

Si au dix-huitième siècle Versailles tenait lieu de monde, le « monde » au 

vingtième siècle s'est infusé dans un faubourg de Paris, tel le Temps dans une 

tasse de thé. Inutile de vibrionner inconsidérément,  tous les lieux sont des non-

lieux. Sachez en pénétrer un, vous voilà partout, et prêt au combat. 

Vous dormez le jour ? Vous n'en écrirez que mieux vos Mille et une nuits.  

Les mondains vous font une réputation de snob ? C'est votre solitude qu'ils 

abhorrent.  

On se gausse de vos phrases gigantesques ? Augmentez la dose, pure 

question de souffle, votre asthme en apnée finira bien par étouffer toute objection.  

Vos amis vous harcèlent ? Défendez-vous par une amitié délirante, une 

générosité grandiose, écrivez-leur sans répit, vantez leurs mérites, taxez leurs 

œuvres de génie, plaignez-vous de vos maux, insistez sur votre ruine présente, 

annoncez l'imminence de votre mort... l'ironie globale consistant à persuader ces 

morts-vivants qu'ils sont immortels, que c'est vous l'infirme. 

Vous avez pris soin d'emmener dans votre sous-marin les Mémoires, 

« écrits eux aussi la nuit ». Et si vous ressassez bien haut que le divin duc est votre 

« grand divertissement », c'est afin que nul ne s'aperçoive qu'il est votre lance-
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missiles. Vous ne songez plus dorénavant qu'à la ruse extrême sur quoi se fonde 

votre art, en méditant cette salve de Saint-Simon : « Il faudrait  donc qu'un écrivain 

eût perdu le sens pour laisser soupçonner seulement  qu'il écrit. » 

 

 

Le livre de sable 

À Louis d'Albufera, Proust écrit en mai 1908 :  

« J'ai en train :  

une étude sur la noblesse 

un roman parisien 

un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert  

un essai sur les Femmes 

un essai sur la Pédérastie (pas facile à publier) 

une étude sur les vitraux                                             

une étude sur les pierres tombales  

une étude sur le roman. » 

Lorsqu'il commence à concevoir la Recherche, Proust entend clairement 

écrire quelque chose qui n'a jamais été écrit auparavant. Un livre qui soit plus 

qu'un livre, une pensée qui dépasse la pensée, un style qui révoque tous les styles, 

un texte qui invalide tout texte. Une œuvre qui participe du roman, bien sûr, mais 

un roman universel et parfait, à la fois livret de musique et manuel de guerre, essai 

sociologique et catalogue de musée, thèse psychologique et satire de l'élite, roman 

d'amour et chef-d'œuvre d'humour, traité étendu de la Surface et minutieuse étude 

des Profondeurs.  

Une véritable Bible bis, en somme, un « livre de sable » tel que l'imagine 

Borges, un ouvrage dont il suffit de tourner quelques pages pour que son texte 

déjà diffère.  

Non pas un livre qui prenne le temps pour sujet, mais un roman qui soit lui-

même un sablier sans fin.  
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Non pas un récit nostalgique qui s'évertue à chercher un temps disparu, mais  

une vraie trouvaille, une machine, une  invention, un engin, mi-bathyscaphe mi-

aéronef, qui parvienne à circonscrire le temps lui-même et dont rien, et surtout 

pas la mort, ne saurait entraver les évolutions. 

 

 

Première apparition 

L'essai « pas facile à publier » qu'évoque Proust correspond peu ou prou à 

Sodome et Gomorrhe. Ce trou noir, ce vortex magnétique autour duquel tout 

s'organise, s'ouvre lui-même par un avant-propos qui est un minuscule roman dans 

le roman, la révélation d'une découverte faramineuse qu'on peut nommer la danse 

du bourdon et de l'orchidée, charnière aux deux autres découvertes capitales de la 

Recherche : le talus de Montjouvain en amont, l'hôtel de Jupien en aval – le rire 

d'Albertine n'étant pas de l'ordre de la révélation dynamique mais bien de la 

victoire acquise, dont il est le cri de gloire.  

Cet avant-propos, Proust choisit de l'intituler, en prenant la liberté toute 

talmudique de carrément réécrire un épisode biblique :  

Première apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des 

habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel. 

On y voit Charlus lever Jupien dans la cour de l'hôtel des Guermantes ; on 

y entend leurs ébats sodomites ; on y suit une réflexion étourdissante sur les lois 

du monde végétal ; on y admire la plus longue phrase jamais écrite par Proust 

(1500 mots), consacrée à la « race maudite » des invertis, lesquels sont 

étrangement comparés aux juifs ; on y apprend une théorie inédite sur les sexes et 

leurs répartitions ; on y constate, enfin, une véritable et admirable midrachisation 

expresse du texte de la Genèse.  

En un mot, et à condition de savoir un tant soit peu lire – non pas entre, 

mais à même le lit des lignes –, on y contemple de part en part la cristallisation 

étoilée et limpide du secret des écrivains. 
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Nature du vice 

Proust part d'une idée assez usuelle selon laquelle le vice et la vertu, en 

somme, sont relatifs aux mœurs. « Il n'y avait pas d'anormaux quand 

l'homosexualité était la norme. »  

Puis il bouleverse ce lieu commun en posant que si l'homosexualité n'est un 

vice qu'en apparence, une perversion relative, c'est en réalité parce que l'inversion 

est le lot commun de l'espèce humaine. 

Telle est l'irrépressible conclusion qui s'impose à la fin de cet avant-propos, 

tant les métaphores abondent qui posent la naturalité et la sociabilité de 

l'inversion. « Ce sont des aspects différents d'une même réalité », écrit Proust, 

« un admirable effort inconscient de la nature : la reconnaissance du sexe par lui-

même, malgré les duperies du sexe, apparaît la tentative inavouée pour s'évader 

vers ce qu'une erreur initiale de la société a placé loin de lui ». 

Ainsi la principale raison de l'apparente aversion que suscite l'inversion, 

c'est paradoxalement qu'elle est plus normale, moins trompeuse, moins erronée 

(« les duperies du sexe », « une erreur initiale de la société ») que l'hétérosexualité. 

L'hétérosexualité s'avère, elle, d'une irrationnelle complexité sensuelle: 

Swann aime Odette alors précisément qu'elle « n'est pas son genre ». Par cette 

phrase célèbre sur quoi s'achève Un amour de Swann, Proust révèle que c'est 

l'hétérosexualité qui est vicieuse. « Pour l'inverti le vice commence quand il prend 

son plaisir avec des femmes. » 

L'homosexualité n'est pas tant vicieuse que viciée, vissée, elle revient au 

même, elle toupille  autour d'un sempiternel  cercle vertueux. Proust qualifie ainsi 

de « vertueuse perversité » l'attitude d'Albertine refusant, à l'instar de sa mère,  

son baiser au narrateur. Et dans Le Temps retrouvé : « Rien n'est plus limité que 

le plaisir et le vice. On peut vraiment, dans ce sens-là, en changeant le sens de 

l'expression, dire qu'on tourne toujours dans le même cercle vicieux. »  
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Voilà le sens méconnu de l'inversion.  

 

 

Crime factice 

Rien d'absurde par conséquent si Charlus et Jupien sont assimilés à Roméo 

et Juliette. Leur pariade étrange, empreinte aussi d'un certain « naturel », ressortit 

bien à une « espèce de miracle », mais un miracle à la seule imagination de Marcel 

qui les observe en secret. Un miracle banal et régulier donc, semblable à tous ceux 

de la botanique, et dont la fleur et l'insecte eux-mêmes n'ont aucune notion. 

Pareillement, la « beauté » dont sont revêtues les œillades de Charlus et 

Jupien leur reste aveugle par définition, puisque ces regards eux-mêmes « ne 

semblaient pas avoir pour but de conduire à quelque chose ». 

Et si, écoutant à travers une fine cloison les vigoureux ébats des deux 

hommes (indiquant en revanche que toute vraie découverte érotique est toujours 

essentiellement auditive), le narrateur compare  la sonorité du plaisir à celle de la 

souffrance, il comprend également que la sodomie n'est qu'un vice factice, un 

attentat bouffon, presque un jeu d'enfants, les cris des amants laissant d'abord 

croire à un égorgement « et qu'ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée 

prenaient un bain pour effacer les traces du crime ». 

Simulacre de crime qui ne convainc pas même ses propres comédiens, telle 

la flagellation sanguinolente de Charlus dans l'hôtel de Jupien par un voyou trop 

foncièrement bon, s'empêtrant dans son « effort factice vers la perversité qui 

n'aboutissait qu'à révéler tant de sottise et tant d'innocence ». 

 

 

Sodome sur Seine 

L'homosexualité ne s'organise donc pas comme une marginalité, elle s'est 

élaborée en une véritable société transversale, « une franc-maçonnerie », écrit 

Proust dans l'essai miniature qui suit la scène de sodomie, « qui repose sur une 
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identité de goûts, de besoins, d'habitudes, de dangers, d'apprentissage, de savoir, 

de trafic, de glossaire ».  

Une société à la fois secrète et efficace, translucide et omniprésente, en un 

mot la vraie société en soi. « Ces êtres d'exception que l'on plaint sont une foule. » 

Et cette communauté est la plus idéalement vertueuse qui soit, c'est elle la 

normale, l'égalitaire (Proust compare les différentes sphères homosexuelles à 

l'« Union des gauches » et la « Fédération socialiste »), l'utopique enfin réalisée, 

où « un ambassadeur est ami d'un forçat », où un baron et un giletier peuvent 

s'aimer sans entrave sous le regard dissécateur de Marcel, l'« herborisateur 

humain », le « botaniste moral ». 

L'homosexualité est une orthodoxie de fond, la communauté homosexuelle 

est la Société des Ennemis du Crime comparée à laquelle l'hétérosexualité 

déconne littéralement. 

Et lorsque pour clôre son avant-propos Proust imagine – en réécrivant 

concrètement la Bible avec une audace digne du Talmud, mêlant de manière très 

logique l'Eden et Sodome – ce que donnerait une terre promise invertie, ce à quoi 

aboutirait un Sodome sioniste, il en vient à la conclusion que ce serait la plus 

commune des capitales, « c'est-à-dire que tout se passerait en somme comme à 

Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou à Paris ». 

 

 

Sacré Socrate 

L'homosexualité est aristotélicienne. Son principe est l'identité, son style la 

modération, sa valeur la tradition, sa langue naturelle la philosophie (« la docte 

Sodome » écrit Verlaine). 

Ce n'est pas un hasard si la grande civilisation de l'homosexualité, la Grèce, 

fut aussi celle du culte du Même (homos en grec), de l'Équilibre, de la Mesure 

(Médên agan, Ne quid nimis, Rien de trop),  et surtout de la Raison, du Logos, 

c'est-à-dire à la fois le langage (savoir-trafic-glossaire), et l'intelligence que Proust 



 18 

réprouve en ouverture du Sainte-Beuve et à laquelle il oppose l'imagination 

(« Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! » Baudelaire), et le hasard des 

sensations (« Toute Pensée émet un coup de Dés » Mallarmé).  

« L'enfer c'est les autres ! » est donc la proclamation homosexuelle par 

excellence. Pour l'écrivain adonné à l'invention, l'enfer c'est toujours le Même. 

Proust insiste à plusieurs reprises sur l'argument socratique par quoi se 

normalise l'homosexualité. Socrate ne définissait-il pas la philosophie comme une 

accoucheuse ? Les invertis ne sont pas tant des hommes efféminés que des 

hommes sages-femmes. Au sens propre, ils sont à la fois hommes sages et 

hommes-femmes. 

Autre raison pour laquelle il n'est pas de subversion dans l'inversion, c'est 

que cette dernière n'est jamais qu'une didactique, une initiation. Dans Première 

apparition, l'inverti solitaire est carrément comparé à un professeur de sanscrit du 

Collège de France. Et Jupien ne voit-il pas en sa maison de passe « un bureau de 

l'esprit », et lui-même comme un Socrate payant, c'est-à-dire un professeur de 

philosophie ? 

La différence essentielle sur ce point entre le philosophe et l'écrivain, c'est 

que celui-ci doit capter clandestinement cette initiation, la détourner de son sens 

social, il lui faut faire preuve d'invention, traverser l'inversion en se purgeant de 

toute aversion, il lui faut pénétrer le lesbianisme, conclure ce que Proust nomme 

« un pacte avec Gomorrhe », dont il remet la définition à plus tard. 

En d'autres mots, si philosophiquement parlant l'homosexualité est une 

accoucheuse, littérairement parlant c'est toujours une faiseuse d'anges. 

 

 

Maman Gide 

Un écrivain majeur parmi les majeurs, dont le nom perdurera pour les 

siècles des siècles, et qui avait mille raisons de faire la fine bouche : Jacques  

Normand (alias Madeleine), expliqua dans un rapport de lecture qu'il fit à 
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Fasquelle son refus de publier Swann : « Si le petit garçon ne s'invertit pas, à quoi 

sert toute cette monographie ? Si oui – et il faut l'espérer pour la logique – elle a 

sa raison d'être, mais il y a tout de même une disproportion inimaginable. » 

Si du moins le narrateur lui-même était un Charlus, le roman serait plus 

logique.  Qui se ressemble s'assemble, on ne parle bien que de ce qu'on connaît 

bien, il faut s'exiger tel que l'on est, suivre sa pente pourvu que ce soit en montant, 

etc.  

Difficile de ne pas penser à Gide en lisant le portrait de la folle repentie que 

trace Proust, « passant toute une vie à essayer vainement de réparer par une tenue 

sévère, protestante » son passé prétendument provocateur. 

C'est selon cette logique morale de l'inversion que Gide, persuadé de 

bouleverser les mœurs par ses révélations, obtiendra en réalité tous les suffrages 

homosexuels, contre Proust. 

Dans une interview de 1960, Céline, lui, prend explicitement le parti de 

Proust contre Gide : « Ça fausse un peu le jugement qu'on peut avoir sur Proust, 

ces histoires pédérastiques, cette affaire de bains-douches, mais ces enculages de 

garçon de bain, tout ça, c'est des banalités... Mais il en sort que le bonhomme était 

doué.. Extraordinairement doué... Ah ! oui, doué, doué, quand y voit ces gens 

qu'ont si changé, là... »  

Céline a vu l'invisible lien qui nouait l'homosexualité proclamée de Gide à 

sa reconnaissance officielle. Gide gémit sa haine des familles ? Pensez-vous, 

toutes classes sociales confondues les familles l'adorent ! À Hindus, le 11 juin 47 : 

« Gide a droit à toute la reconnaissance des jeunes bourgeois et ouvriers que l'anus 

tracasse... oh ! tu vois maman Gide notre plus grand écrivain français trouve que 

se faire enculer est parfaitement légitime, louable, artistique, convenable... très 

bien mon fils, je t'en bénis, répond la mère qui au fond ne demande pas mieux – 

Tous les homosexuels sont d'admirables fils. Je n'ai rien contre les enculés, 

croyez-le... mais en fait de création littéraire de Gide je n'en aperçois pas l'atome. » 

Puisque la société est secrètement homosexuelle (« partie donc réprouvée 
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de l'humanité mais membre pourtant essentiel, invisible, innombrable de la 

famille humaine » écrit Proust de l'anonyme communauté des invertis), Gide ne 

peut qu'être couronné par la société. Il n'y a aucune contradiction à ce que « le 

Gide des petits garçons » soit récompensé par la haute pudibonderie littéraire. À 

Bendz, en 1948 : « Gide me fait toujours moins rigoler avec ces troufignolages. Il 

faut que les membres du Nobel Suédois soient aussi secrètement très préoccupés 

par les questions d'anus pour avoir décerné leur palme à ce grand propagandiste ! 

On les dit très puritains pourtant les membres (oh oh oh) du Nobel ! » 

Fondamentalement, Gide est trop tenaillé par sa sexualité pour être un grand 

écrivain. Il n'est pas assez détaché à la fois du sexe et de la morale. « Gide, poursuit 

Céline, est un notaire – je crois un excellent critique – mais tout de prose – aucune 

transe chez lui si ce n'est à la vue des fesses du petit bédouin. La belle histoire ! » 

 

 

Vice des fleurs 

L'homosexualité est le contraire d'un vice, « ce qu'on nomme improprement 

ainsi » écrit Proust. L'inversion est stérile à l'instar de l'auto-fécondation des fleurs 

hermaphrodites, laquelle fait office de censure à l'encontre de la luxuriance qui 

éclate, « comme la défaite vient punir l'orgueil, la fatigue le plaisir », donnant 

« son tour de vis, son coup de frein », faisant « rentrer dans la norme la fleur qui 

en était exagérément sortie ».  

Quel est dès lors le seul vice réel, le seul vice solitaire, le seul vice isolant, 

le seul vice créateur, le seul vice hétéro-générateur ?  

L'écriture, bien sûr, le vrai vice des fleurs. 

« Il n'est pas, en effet, d'exil au  pôle Sud, ou au sommet du mont Blanc, 

qui nous éloigne autant des autres qu'un séjour prolongé au sein d'un  vice 

intérieur, c'est-à-dire d'une pensée différente de la leur. » 

Proust va devoir, pour servir sa théorie originale, réévaluer toute la 

nomenclature de l'inversion, se composer une typologie de la perversion fondée 
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sur une conception complexe des correspondances délicates qui existent entre 

l'hétérosexuel, le sodomite, l'homosexuel, l'inverti, l'homme-femme, le pédéraste, 

la tante, l'amateur de vieux messieurs et la gomorrhéenne, et aboutissant à la 

constatation que toute la question du sexe est une affaire de style.  

D'où les détails renseignés sur les allègres amours des « Primula veris à 

long style » et des « Primula veris à court style »,  ou encore celles de la « fleur 

femme » attendant l'insecte fécondateur, qui « arquerait coquettement ses “styles” 

et pour être mieux pénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme une 

jouvencelle hypocrite mais ardente, la moitié du chemin ».  

En d'autres mots, le monde ne se divise pas en hétéros et homos mais en 

écrivains hétérosexuels et homos sapiens.  

 

 

Les mots et les mœurs 

En vue de découvrir ce qui échappe à tous, la négation de toutes les 

négations, Proust doit prendre le monde à rebours, l'étudier par le biais de 

l'inversion. 

Pour cela, il lui faut se reconstituer son propre stock lexical, se réinventer 

un vocabulaire. Car plus encore que de mœurs, la répartition sexuelle est une 

question de mots.  

« Homosexuel » déplaît à Proust, le terme est « trop germanique et pédant ». 

Il provient en effet de la psychiatrie allemande et fait florès en 1908 à la suite d'un 

scandale politique berlinois, l'affaire du diplomate Eulenbourg, Dreyfus d'Outre-

Rhin dont tout le crime fut sa  francophilie et sa pédérastie, ce que les journaux 

français nommèrent du coup le « vice allemand ». 

« Tante » lui va assez, il est plus littéraire, et Proust s'autorise même à 

qualifier Charlus de « vieille tante », écrit-il à Paul Souday en 1920, puisque le 

mot est dans Balzac ; mais pour cette raison même il ne peut plus convenir comme 

invention purement proustienne.  
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Le mot possède pourtant une puissance satirique, une force grotesque – 

évocatrice en outre d'une espèce de népotisme libidinal –, qui le ravit, et qu'il note 

dans une esquisse : « Les tantes ! on voit leur solennité et toute leur toilette rien 

que dans ce mot qui porte jupes, on voit dans une réunion mondaine leur aigrette 

et leur ramage de volatiles d'un genre différent. “Mais le lecteur français veut être 

respecté” et n'étant pas Balzac je suis obligé de me contenter d'inverti. »  

« Mais le lecteur français veut être respecté ! » L'argot de prison, la 

connotation criminelle qui s'attache à la « tante » dans Splendeurs et misères des 

courtisanes, et sa signification secrète de « troisième sexe », ne sauraient donc 

entièrement satisfaire Proust. 

« Inverti » en revanche, qui  vient de Charcot, entraîne avec lui la grande 

tradition psychiatrique française et en corollaire cette singulière théâtralité 

hystérique qui fut sa spécialité. 

À louis de Robert, concernant les pédérastes, Proust parle de « maladie », 

affirme que « ce rêve de beauté masculine est l'effet d'une tare nerveuse ». Chez 

certains d'entre eux, écrit Proust, la femme n'est pas seulement une féminité 

intime, un autre être accouplé,  mais bien plutôt cet « os surnuméraire » dont 

parlait Bossuet, une vraie protubérance tératologique, « comme dans le centaure, 

le cheval », qui fait son apparition ridicule de temps à autre, se montrant 

« hideusement visible, agités qu'ils sont dans un spasme d'hystérique ». 

Et en Racine même, qu'il considère à la fin de sa vie comme un classique 

primordial avec Baudelaire, il voit se débattre « une hystérique de génie », 

simulant la passion tout en demeurant « sous le contrôle d'une intelligence 

supérieure ». 

 

 

Désir et réalité 

La meilleure preuve que l'inversion est une tare nerveuse ? « C'est qu'un 

pédéraste adore les hommes mais déteste les pédérastes. » 
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Telle est l'une des innovations majeures que Proust se flatte d'apporter à la 

littérature dans une lettre à Gaston Gallimard. Charlus, écrit-il, est « un caractère 

que je crois assez neuf, le pédéraste viril, épris de virilité, détestant les jeunes gens 

efféminés, détestant à vrai dire tous les jeunes gens comme sont misogynes  les 

hommes qui ont souffert par les  femmes ». 

Il existe dès lors des nuances fondamentales entre l'homosexuel et l'inverti 

que Proust va étudier avec la minutie impavide d'un savant.  

L'homosexuel serait un fanatique de la virilité, l'homme qui réfute toute 

bisexualité, qui croit fermement en une faille infranchissable entre les deux sexes 

(« La femme aura Gomorrhe et l'homme aura Sodome. »  – Vigny, cité par Proust 

en exergue de Première apparition), l'homme qui abhorre les folles, l'homme qui 

n'aime que les hommes. « Les homosexuels mettent leur point d'honneur à n'être 

pas des invertis », écrit Proust dans une esquisse.  

Ce qui caractérise par conséquent surtout l'homosexuel, c'est précisément 

sa cécité. Il est dupe de son désir qu'il prend pour sa réalité. Il croit être un homme 

viril parce qu'il aime les hommes virils, ne sachant pas que c'est en fait la femme 

en lui qui recherche les hommes. L'homosexualité est un pur idéal, une vaine 

image, une illusoire prétention. « Un homosexuel ce serait ce que prétend être, ce 

que de bonne foi s'imagine être, un inverti. » 

En résumant l'homosexualité à un pur désir, Proust fait par un ricochet 

logique de tout prétendu hétérosexuel un homosexuel possible selon ses vues.  

Un homme aime-t-il les hommes, c'est qu'il croit être un homme alors qu'il 

n'est qu'une femme. Mais un homme aime-t-il les femmes, c'est qu'il est également 

une femme, cette femme en lui se trouvant tout bonnement être une Sapho, qui 

n'aime que les femmes... 

L'inversion qualifie par conséquent tout l'éventail des sexualités, des 

croyances (elle est une théosophie négatrice), et surtout – cela transparaît en 

conclusion de Première apparition – des détestations. 
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Encre invisible 

L'inversion est stérile, elle ne crée pas, elle s'offre à l'observateur dissimulé 

pour qu'il l'écrive précisément parce que d'elle-même elle se refuse à l'inscription.  

Lorsque la révélation de l'homme-femme éclate, c'est à la manière de 

caractères tracés « en une encre jusque-là invisible », à la façon d'un « Mané, 

Thécel, Pharès », dit encore Proust, injectant cette belle formule hébraïque dans 

la Recherche pour insister sur l'art cabalistique du bon écrivain qui sait 

transformer la transparence de l'invisible en évidence limpide, « comme une 

phrase, n'offrant aucun sens tant qu'elle reste décomposée en lettres disposées au 

hasard, exprime, si les caractères se trouvent replacés dans l'ordre qu'il faut, une 

pensée que l'on ne pourra plus oublier ». 

Le voyeur littéraire n'est pas un complice, c'est un « violeur » dit Céline. Et 

comme Céline sera exécré par les antisémites pour ce qu'il en dévoile, Proust 

indispose les pervers par la révélation magnétique qu'il opère de leur être.  

À Souday,  en  octobre  1920,  après  la  publication  du  Côté  de    

Guermantes : « C'est encore un livre “convenable”. Après celui-là, cela va se  

gâter sans qu'il y ait de  ma faute. Mes personnages ne tournent  pas bien ; je  suis 

obligé de  les suivre là  où me mène  leur défaut ou   leur vice aggravé. »  

Proust ne cesse de prévenir ses correspondants : il ne s'attend à aucune 

amabilité de la part des homosexuels ni des sadiques, auxquels tous sont tentés de 

l'apparenter. « Je n'insiste pas, par excès de fatigue, sur mille traits qui seront 

dénaturés (comme le il qu'on pourrait lire elle, etc.) »  

La raison assez simple est qu'il leur met leur cécité sous le nez. Il prévoit 

aisément toutes les antipathies, toutes les sympathies à venir, et il n'en a cure.  

« J'ai fâché beaucoup d'homosexuels par mon dernier chapitre – écrit Proust 

à Jacques Boulenger en mai 1921. J'en ai beaucoup de peine. Mais ce n'est pas ma 

faute si M. de Charlus est un vieux monsieur, je ne pouvais pas brusquement lui 

donner l'aspect d'un pâtre sicilien comme dans les gravures de Taormine. » 
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Quand Louis de Robert lui fait part de ses réserves concernant la scène du 

talus de Montjouvain, l'accusant de se faire l'avocat des pervers, Proust, tellement 

plus lucide que son inepte ami (Robert critiquera l'image déformée qu'il donne 

dans son œuvre des jeunes filles françaises !), lui rétorque que non seulement les 

cœurs sensibles, mais les sadiques eux-mêmes vont se détourner de lui.  

Puisque en effet, au fond, ce sont les mêmes. « Des gens qui recherchent la 

cruauté, leur dire : “vous êtes des sensibles pervertis” rien ne peut leur être plus 

désagréable. » 

 

 

Pour aller vite 

Dans sa longue digression sur la « race maudite », Proust compare la 

communauté homosexuelle qui ploie et se déploie sous l'hostilité que lui voue les 

autres hommes, à celle des juifs. 

Le principal trait commun des deux « races », ce n'est pas tant d'être 

persécutées, dit Proust, que de se haïr elles-mêmes. 

En chaque juif ou presque, écrit-il dans Contre Sainte-Beuve, il y a un 

antisémite qui s'ignore, comme en chaque homosexuel rumine un ennemi de 

l'inversion. 

C'est ainsi que l'affreux antisémite que le narrateur entend fulminer contre 

la rue d'Aboukir déversée dans Balbec, et se moquer de l'accent yiddish des 

estivants, n'est autre que son camarade Bloch.  

Cela révoque l'interprétation banale qui fait de l'antisémitisme une haine 

envieuse du brio intellectuel, de la réussite commerciale, de je ne sais quelle autre 

fantasmatique supériorité juive. Une telle explication ne décolle d'ailleurs pas de 

l'antisémitisme : elle revient à considérer que si les juifs sont détestés c'est, en 

somme, qu'ils sont détestables, fût-ce en raison de leurs innombrables « qualités ». 

Comme s'il était possible d'abhorrer un ennemi pour autre chose que sa supériorité 

supposée. 
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Qu'est-ce alors  que l'antisémitisme ?  

Pour aller vite, disons que l'antisémitisme est une inversion qui dégénère en 

aversion, une volonté délirante que chacun reste à sa place, en son nom, et surtout 

– telle est l'immense trouvaille de Proust – en son sexe.  

On comprend que juste après avoir décrit la « transmutation » de Charlus 

en une femme, Proust compare les juifs et les homosexuels. Et que l'antisémitisme 

de Charlus lui-même se manifeste dans un reproche d'ubiquité usurpatrice : « Dès 

qu'un Juif a assez d'argent pour acheter un château, il en choisit toujours un qui 

s'appelle le Prieuré, l'Abbaye, le Monastère, la Maison-Dieu. »  

Comme M. de Charlus est révulsé par les pédérastes efféminés pour la 

simple raison que lui-même est une femme, il déteste les juifs pour leur faculté à 

se métamorphoser en femmes. 

 

 

L'hétérosexualité juive 

La véritable contradiction du baron de Charlus n'est pas entre son uranisme 

et son antisémitisme, puisque il hait autant les pédérastes mignards que les juifs 

et que cette autophobie est le principe même de quelque haine que ce soit – contre 

le poncif qui veut que le racisme soit la haine de l'Autre.  

Non, l'incompatibilité littéraire qu'incarne Charlus – et que résout le 

dreyfusard Saint-Loup  – se situe entre sa haute noblesse et son antisémitisme.  

Deux catégories illustrent en effet dans la Recherche la loi temporelle de la 

métamorphose réelle des personnes par rapport à leur nom, lui-même susceptible 

de transformation infinie : les juifs et les aristocrates. Et un couple d'acteurs, l'un 

grandiose, l'autre grotesque, représente chacune de ces deux communautés 

fabuleuses, issues l'une d'un Livre et l'autre d'un vitrail (Swann et Bloch, Oriane 

de Guermantes et Charlus),  que Proust a senties si proches et si 

incommuniquables en même temps. 

L'analyse proustienne de l'antisémitisme se lit à la lumière d'une phrase du 
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début de la Recherche qui n'a apparemment aucun rapport : « Notre personnalité 

sociale est une création de la pensée des autres. »  

Aussi le grand-père du narrateur reconnaît-il les juifs à leur nom non-juif. 

De même Bloch, lorsqu'à la fin du Temps retrouvé  il prend un pseudonyme (qui 

par ailleurs ne trompe pas, puisqu'il s'appelle Jacques du Rozier, telle la rue juive 

de Paris), se retrouve avec un faciès et un nez remodelés et comme déjudaïsés par 

la seule magie de sa nouvelle particule.  

Autrement dit le juif n'est jamais où on l'attend, et c'est précisément ce qui 

taraude l'antisémite.  

L'antisémitisme de Charlus est donc parfaitement logique. Les juifs 

l'indisposent par leur hétérosexualité radicale, au sens étymologique où ils 

peuvent traverser la frontière (fantasmatique) des sexes, tel Leopold Bloom se 

métamorphosant plusieurs fois en femme dans la scène du bordel d'Ulysse.  

Bloom est dans le face-à-face (le face-à-femme), sa transsubstantiation est 

réversible, tel essentiellement le rapport entre le judaïsme et le catholicisme, 

qu'incarne Stephen. Charlus, lui, demeure figé dans l'inversion : il ne saurait se 

métamorphoser en femme, dit Proust, puisqu'il en est une. 

Entre l'homosexualité et l'antisémitisme, le relais est celui qui fige 

irréversiblement l'inversion en aversion, et dont Maurice Sachs ou Otto Weininger 

fournissent les plus patents exemples, l'obsession perverse de l'un et puritaine de 

l'autre n'étant strictement que les deux faces d'une même aberrante horreur. 
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SUBVERSION 

 

« Comme on aimait en Dieu, je vois dans la guerre. » 

Lettre à la princesse Soutzo 

 

Femmes 

Les mille divers fantasmes qui confluent dans l'antisémitisme naissent de 

celui, matriciel, schreberien, en forme d'impasse utérine, que Proust nomme 

« l'homme-femme ». 

Par quel miracle Proust parvient-il à échapper lui-même à cette impasse ? 

Quel prodige fait qu'il semble vraiment, durant la Première Guerre par exemple 

(« à un moment où jamais le désarmement complet des intelligences n'a été si 

funeste »), le dernier homme sain d'esprit du pays ? Comment est-il parvenu à 

radiographier des phénomènes que nul n'avait seulement entraperçus auparavant ? 

La réponse se trouve très certainement du côté du judaïsme de sa mère et 

de la manière assez subtile dont il a su l'investir de son propre catholicisme, en 

s'injectant cette moelle judaïque comme on prend une dose d'héroïne, ce qui se 

traduit sur scène par la façon dont Marcel se shoote à Albertine, son héroïne, avant 

de s'en sevrer et d'en guérir, pour la plus grande gloire de son roman.  

Cette dérivation de Proust à même sa mère est quelque chose d'assez 

complexe, théologiquement parlant, et même de proprement christique, qui 

s'épiphanise au fur et à mesure que la Recherche avance.  

Pour le narrateur, cela consiste à transgresser perpendiculairement la ronde 

lesbienne, à lui arracher son secret comme un spasme en pénétrant correctement 

le corps d'Albertine. 

Afin de pénétrer en Albertine, il faut une bonne fois se convaincre de ce 

que j'appelle l'hétérosexualité dans l'âme de Proust, et que lui-même, très 

concrètement, n'a jamais cessé de revendiquer. 

Ainsi lorsque Souday, dans un article qui suit la parution du Côté de 
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Guermantes, en novembre 1920, le  qualifie d'« esthète nerveux, un peu morbide, 

presque féminin », il répond, superbe : « De féminin à efféminé, il n'y a qu'un pas. 

Ceux qui m'ont servi de témoins en duel vous diront si j'ai la mollesse des 

efféminés. » 

Comme, dit Proust  dans les Plaisirs, « la femme réalise la beauté sans la 

comprendre », on pourrait dire de l'homosexuel (entendez : tout-un-chacun) qu'il 

réalise la sexualité sans la surprendre ; il produit – fantasmatiquement – du rapport 

sexuel, ce dont Lacan on le sait niait l'existence.  

« Il n'y a pas de rapport sexuel » entre un homme et une femme, cela signifie 

qu'il y a une telle disparité qualitative entre ces deux espèces, une telle 

hétérogénéité, que la fusion, la solution, au sens chimique et mathématique à la 

fois, est impossible, aussi impossible que de diviser (mettre en rapport) des 

asperges par des potirons – des catleyas par des roses de Pennsylvanie dirait 

Proust –, ce qui s'apprend dès l'école primaire. 

En tout cas, concernant la question « Femmes » –  titre de gloire que Proust 

qui intitula Femmes une ébauche du personnage d'Albertine, possède en partage 

avec le Talmud, puisque Nachim (« Femmes ») est le titre du troisième de ses six 

Ordres –, c'est indubitablement chez Saint-Simon que Proust lui-même a fait ses 

armes. Le divin duc lui a fourni ici, à nouveau, la plus fulgurante des fusées.  

 

 

Les Assises 

Le missile majeur des Mémoires, c'est la fameuse « mécanique », la 

hiérarchie à rouages du si peu touristique Versailles de Saint-Simon. 

La Bruyère déjà comparait les mouvances d'un courtisan aux mouvements 

d'une horloge : « Image du courtisan, d'autant plus parfaite qu'après avoir fait 

assez de chemin, il revient souvent au même point d'où il est parti. »  

Saint-Simon démonte sans faiblesse les mouvements pendulaires de la 

haine et du détachement, les cycles infinitésimaux et scellés des rouages, les 
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orbites enchevêtrées que parcourent les entrailles, les crépitements orageux, les 

menaces planantes, les retournements de goût, les inversions d'animosité 

qu'illustre si bien, entre mille autres exemples, l'affaire  des ducs de Chevreuse et 

de Beauvillier, où l'indifférence (la « sainte magnanimité ») l'emporte sur la 

conspiration. 

La cour est un fluctuant magma de fiel où « surnagent » (expression favorite 

du duc) les intrigues, les complots, les chicanes, les représailles sous la galanterie, 

les perfidies sous la courbette, mille machinations obliques qui éclosent comme 

de méphitiques bulles de haines froides, d'envies constantes, d'irrépressibles 

bassesses. 

L'étiquette, du coup, se résume à un puéril, un terrible carrousel de 

carrosses, ployants, fauteuils, housses, chaises à dos, tabourets et carreaux, qui 

métamorphose l'horlogerie courtisane en de gigantesques assises, en un bouillon 

de trocs, d'escroqueries, de querelles de dames d'atour affaissées en dames assises, 

faisant « tresse avec leurs sièges » comme dit Rimbaud. 

Premier enseignement de Saint-Simon à Proust, ce sont les femmes qui 

mènent le bal.  

Leur parangon des parangons ? Mme de Maintenon, évidemment. 

Voyez-la, immortalisée elle aussi en place assise, dans sa chaise à porteurs, 

le Roi courbé en deux et tapotant à sa vitre pour lui parler, lui décortiquant la 

fausse guerre du camp de Compiègne (la vraie est ailleurs) qu'il fait jouer pour 

l'édification de son petit-fils le duc de Bourgogne, offrant lui-même à son insu à 

la cour muette de consternation, comme à l'intarissable Saint-Simon,  un 

« spectacle singulier », « que je peindrais dans quarante ans comme aujourd'hui 

tant il me frappa ». 

Dans la dernière partie du Temps retrouvé Proust dépeint les extraordinaires 

ravages fardés que le temps accomplit sur les corps, et trace une ligne invisible 

entre les hommes, dont la figure jaunit « comme un livre », et les femmes non pas 

livresques mais terraquées, vieilles comme le monde, possédant leur temps à elles 
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(« Il y aujourd'hui mille ans que je suis née », écrit Mme de Sévigné à sa fille le 

jour de ses quarante-six ans), leur propre chronologie empaillée, bouffies, 

gorgées, planétaires de temporalité, qu'elles fussent astres dans leur beauté 

d'autrefois ou strates entassées dans leur sénilité nouvelle.  

« On était effrayé, en pensant aux périodes qui avaient dû s'écouler avant 

que s'accomplît une pareille révolution dans la géologie d'un visage, de voir 

quelles érosions s'étaient faites le long du nez, quelles énormes alluvions au bord 

des joues entouraient toute la figure de leurs masses opaques et réfractaires. »  

Une seule femme dicte sa loi à ce crépuscule poudré, une seule reine mène 

les travestis temporels et fait courber le Temps-Soleil qui domine le reste du 

faubourg. C'est Odette, si fantastiquement inchangée qu'elle paraît « un défi plus 

miraculeux aux lois de la chronologie que la conservation du radium à celles de 

la nature ».  

Là le missile saint-simonien de Proust explose, et dévoile la nature 

parfaitement spectaculaire et automatique de ce prodige (prodige banal d'une mère 

injectée dans sa fille : « Molly, Milly. La même chose, délayée » pense Bloom 

dans Ulysse), puisqu'Odette est comparée à... l'Exposition universelle de 1878 ! 

avec son « chignon ébouriffé de grosse poupée mécanique sur une figure étonnée 

et immuable de poupée aussi ». 

 

 

Corps à corps 

Aux fascinants rituels de l'étiquette dans les Mémoires correspondent, chez 

Proust, les longues analyses élogieuses de la seule,  vraie, grande civilité, la 

française disaient Casanova, Sterne, La Bruyère...,  l'aristocratique dit Proust, ce 

« reste hérité de  la vie des  cours qui s'appelle  la politesse mondaine ».  

Il ne s'agit pas seulement de louer la cordiale finesse naturelle d'un Saint-

Loup, en comparaison de l'inepte indélicatesse d'une Verdurin ou de la douce 

morgue d'un noble d'Empire, pas plus qu'il ne s'agissait seulement pour Saint-
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Simon de faire la fresque d'un monde à la fois vitrifié et déclinant.  

Proust prend la communauté au corps par une sorte d'atomisme spirituel, 

un démocritéisme à rebours qui considère moins l'homme comme un microcosme 

que le monde lui-même comme un macro-corps, au sens propre, à la Arcimboldo. 

Qui ne connaît les représentations que ce dernier a faites d'Adam et Eve, 

regorgeant de petits corps conglomérés, pêle-mêle articulés, engoncés comme des 

sardines et formant les figures du premier père et de la prime mère du monde. 

Le mot corpus en latin désigne à la fois le corps en général, le corpuscule 

(corpora rerum), la chair, l'individu, le cadavre, le tronc, la nation, et les parties 

génitales...  

La grande trouvaille de Proust, ce n'est pas ce macro-corps en soi – ce qui 

lui fait dire, en complète contradiction avec tous ses commentateurs, que son 

instrument de travail est « plutôt le télescope que le microscope » –, c'est le détail 

de son triple fonctionnement : diplomatique, physiologique, et inverti. 

 

 

Corps diplomatique 

Imaginons deux hommes de lettres assister aux divers bouleversements qui 

embrasent le vingtième siècle français naissant, affaire Dreyfus en amont, guerre 

de 14 en aval, et décidés à rendre compte de ce gond grinçant.  

Le premier est un réaliste mineur. Il s'appelle, disons, Émile Zoïle. Il 

détaille les slogans, les batailles, les procès, les invectives, les tranchées, les 

combats... en un mot il perd son temps, fait fausse route, se noie dans la fascination 

qu'il voue à une France soi-disant coupée en deux, à une Europe soi-disant 

déchiquetée, et manque l'aspect globalement machinal, théâtral, comico-

dramatique du spectacle qu'il a, comme tous ses contemporains, juste sous les 

yeux.  

L'autre écrivain est un génie, il s'appelle Marcel Proust. Et plutôt que 

d'ouvrir les yeux –  ne voyant clair que dans les ténèbres –, il décide de tendre 
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l'oreille. 

Comme la diplomatie – art suprêmement amoral et résolument courtois de 

concilier les contraires – se nourrit de conflits, a besoin des plus horribles 

échauffourées pour alimenter ses cocktails, Proust découvre que les salons ne 

constituent pas une sphère onirique, provinciale, en dehors de la réalité, mais qu'ils 

œuvrent au cœur même du réel.  

Il comprend que le faubourg Saint-Germain, en même temps qu'il traverse 

le monde agité des grèves, des guerres, des manifestations idéologiques diverses 

tel un parasite son hôte vicariant, flotte à la périphérie de ses mille convulsions 

intestines, le Faubourg étant le résultat terminal, digéré, le résidu des contractions 

péristaltiques de la planète. 

 

 

Physiologie du papotage 

En pénétrant l'élite, en décortiquant la politesse mondaine, laquelle n'est 

que la traduction juxtalinéaire de l'horreur normale du monde, Proust prête 

l'oreille au corpus eloquentiae, à la quintessence de la parlotte, aux tics du langage 

autrement dit, à la façon dont sont vaporisés dans la langue les soubresauts de 

l'histoire.  

Il dévoile la vaste physiologie d'un corps social dont les tressaillements 

aboutissent en grimaces de snobs. Il dénude le nerf spongieux de la communauté. 

Il fait éclater la nucléarité nouée du lien social. Il témoigne de la régurgitation 

circulaire et étale, par le biais du blabla, du brouhaha total.  

« Aussi rencontre-t-on dans la société  polie peu de romanciers, de poètes, 

de tous ces êtres sublimes qui parlent justement de ce qu'il ne faut pas dire. » 

D'où, dans la Recherche et à la différence de Jean Santeuil, l'aspect très 

secondaire de l'actualité et de ses combats – pour la montre, comme le camp de 

Compiègne –, simple musique de fond berçant ce qui en ressort dans les 

conversations polies.  
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Le beau monde fonctionne comme une fistule externe, il se nourrit de 

l'autre, le laid,  mais il en est aussi comme la déjection. L'entregent revient à une 

fécalisation parallèle du monde de la politique, de la guerre, du sexe et de l'argent, 

son reste (sa peste, dira Artaud), ce vers quoi tendent nécessairement toutes les 

actions humaines. 

Proust n'a pas pu, lorsqu'il dissertait sur la politesse mondaine,  ne pas se 

souvenir dans les Mémoires de l'affaire comique des frères Coislin, les chichis 

courtois du duc renversés par la dégoûtante farce du chevalier laissant « une 

grosse selle tout au beau milieu du plancher » de la charmante aubergiste qui les 

avait accueillis.  

On songe aussi bien sûr à la peste spirituelle dont Artaud élabore le théâtre, 

aux « humeurs troublées du pesteux » qui sont « comme la face solidifiée et 

matérielle d'un désordre qui, sur d'autre plans, équivaut aux conflits, aux luttes, 

aux cataclysmes et aux débâcles que nous apportent les événements ».  

Enfin, et voilà le coup de grâce porté par Proust à notre écrivain mineur – 

autant dire à tous les autres –, le macro-corps du monde est celui d'un inverti, au 

sens le plus radical. En effet ce « reste » qu'est la mondanité miroite selon le mode 

même de l'inversion – tout comme l'antisémitisme –, n'étant pas « superficiel, mais 

où, par un retournement du dehors au dedans,  c'est  la  superficie  qui  devient  

essentielle  et profonde ». 

 

 

Petit Sodome diplomatique 

Dehors et dedans, surface et profondeur, politesse et retournement, 

« mécanique » et « débauches grecques », tel est ce  dont discutent Charlus et 

Brichot en d'hilarantes réparties dans La Prisonnière (« Mais, cher maître, vous 

êtes ignorant comme une carpe. – Vous êtes dur, baron, mais juste. »), et que 

Proust fusionne ailleurs en la merveilleuse expression de « petit Sodome 

diplomatique ». 
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D'emblée chez Saint-Simon la sodomie est diplomatique. Elle démagnétise 

les polarités, gomme les divergences, ligature les mésalliances, c'est un liant, un 

coagulant, un moyen dont use Louis le Grand quand il veut, par exemple, faire 

aboutir le mariage du duc de Chartres.  

« Pour vaincre tant d'obtacles, le Roi s'adressa à Monsieur le Grand, qui 

était de tout temps dans sa familiarité, pour gagner Monsieur de Lorraine, son 

frère, qui de tout temps aussi gouvernait Monsieur. Sa figure avait été charmante : 

le goût de Monsieur n'était pas celui des femmes et il ne s'en cachait même pas ; 

ce même goût lui avait donné le chevalier de Lorraine pour maître, et il le demeura 

toute sa vie. » 

C'est ainsi que – par cette sorte de dynamique infectieuse qui régit mariages 

et décès, souvent signalés en cascade dans les Mémoires – les princes lorrains, en 

retour de leur entremise, obtiendront la préséance sur les ducs, dont Saint-Simon 

fait si grand cas ; que les bâtards du Roi se verront irrémédiablement grandir ; que 

les usurpations de rang se généraliseront ensuite ; que se déclenchera le rigaudon 

des étiquettes; que s'accélérera en un mot la décadence et l'incurie croissante de 

la plus absolue des monarchies, au fur et à mesure de la célérité accrue de la plume 

du duc. 

D'où cette conclusion, belle comme une maxime : « Pour les Lorrains, ils 

triomphaient. La sodomie et le double adultère les avaient bien servis en les 

servant bien eux-mêmes. » 

 

 

 

Obvie à vue  

« Dans les  choses où Saint-Simon  est sommaire, je crois qu'un autre 

écrivain remplit son devoir en tâchant d'approfondir », écrit Proust à Souday. Si 

Saint-Simon est l'inventeur du mot « homme-femme », pour qualifier l'abbé 

d'Entragues, les choses chez Proust sont en effet plus complexes, différemment 
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orchestrées. 

L'expression « petit Sodome diplomatique » apparaît sous son sens obvie 

concernant l'ambassade qu'observent Charlus et Vaugoubert dans l'hôtel de la 

princesse de Guermantes. Les secrétaires d'ambassade sont caricaturalement 

décrits par le narrateur comme un « bataillon de travestis », comiquement menés 

par « un compère de revue » hétérosexuel – l'ambassadeur –, homme d'une 

candeur confinant à la cécité, lui-même nommé par de mystérieux supérieurs en 

vue d'obéir à une étrange « loi des contrastes ». Mais, trop décidément myope lors 

du mariage de sa fille – là aussi, le mariage n'est qu'une des couvertures de 

l'inversion –, l'ambassadeur est remplacé par un inverti afin d'assurer 

« l'homogénéité de l'ensemble ». 

Vision paranoïaque d'une distribution sexuée des pouvoirs, celle de Charlus 

« qui voyait facilement partout des pareils à lui », vision qu'il applique par ailleurs 

aux juifs, marquant la méprise de quiconque, homme ou femme, ne saisit qu'une 

parcelle de Sodome.  

L'inversion est moins une erreur de visée qu'une vision daltonienne du 

monde. Elle se révèle par conséquent toute relative, pure affaire de mots, confesse 

dans une nouvelle de jeunesse intitulée Avant la nuit une lesbienne qui va mourir : 

« On ne peut pas dire parce que la plupart des gens voient les objets qualifiés 

rouges, rouges, que ceux qui les voient violets se trompent. »   

À noter que la scène se déroule au crépuscule, dans une lumière ni rouge ni 

violette vraiment (voilà qui renvoie « normaux » et « anormaux » dos-à-dos), mais 

rose, écrit Proust, et même « rose d'église ».  

Si Charlus, donc,  se méprend sur la sexualité d'un des secrétaires, c'est qu'il 

se fait – contrairement à Proust – une fausse image de l'homosexualité, où 

l'inversion ferait diversion en plaçant à sa tête un homme à femmes pour mieux 

s'éployer et régner sur le monde.  
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L'oreille voit 

Et en effet, le ballet des ambassades concourrant pour la palme de 

l'inversion n'est qu'une image. Proust ne veut nullement faire de Sodome le 

rouage-clef d'une lanterne magique aux dimensions de la planète. Il serait 

grotesque de croire que les homosexuels dominent secrètement le monde. Ils ne 

dominent rien de plus ni de moins que les hétérosexuels, comme les femmes ne 

sont pas globalement opprimées par les hommes ni les hommes majoritairement 

soumis aux femmes.  

Cette conception simpliste – et elle-même fortement connotée par 

l'inversion – d'une lutte des sexes, d'une conflagration des sexualités, manque la 

cohérence d'ensemble du damier (Proust aimait beaucoup jouer aux dames), ce 

que Saint-Simon nomme déjà, dans son avant-propos, « le néant du monde », non 

pas une vacuité chaotique mais un manège perpétuel, ce qu'il appelle aussi « les 

diverses  machines, souvent les riens apparents qui ont mû les ressorts des 

événements  qui ont  eu le  plus de  suite, et  qui en  ont enfanté d'autres ». 

L'image d'une répartition des pouvoirs en une vaste conjuration des libidos 

n'est pas foncièrement fausse : elle est voilée (au sens d'une roue voilée), car elle 

se fonde sur ce qui saute aux yeux, au lieu de se fier à ce qui hurle à l'oreille.  

Qu'est-ce qui hurle à la sourde oreille des hommes et que, depuis toujours, 

seuls les artistes entendent ?  

Quelle est cette grande affaire qui a toujours passionné les écrivains « dont 

on peut parler sans rire » (Nabokov), d'Homère à Roth, d'Hésiode à Sollers ?  

Quel est ce mystère saphique que Baudelaire découvrit dès l'enfance, ce 

« noir mystère /Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs » ?  

Que contient l'alchimique substance lumineuse du rire d'Albertine ? 

Qu'est-ce qui dit oui à l'ouïe dans le mol yes coulé de Molly ? 

La jouissance féminine, bien entendue. Or ici ce n’est pas l'œil qui écoute 

mais l'oreille qui voit. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si, concernant le cas 

prismatique de Proust, l'admirable Claudel fut aussi hébété que le triste Gide. 
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L'athéisme de la foi 

La question de ce qui, du réel, s'offre à la vue ou bien à l'ouïe, est 

essentiellent celle, dans la perspective théologique que Proust ne cesse d'activer, 

de la croyance.  

Les hommes très majoritairement ne croient que ce qu'ils voient. Les 

écrivains, munis d'une sorte de sonar animal, comme les dauphins ou les chauve-

souris,  et qu'il est difficile de nommer autrement que la grâce, n'ont foi qu'en ce 

qu'ils entendent.  

Cette perspective théologique qui se déverse tout au long de la Recherche 

à grands rais luminescents de métaphores catholiques, c'est aussi, 

indissociablement, celle de l'écriture.  

« La continuité du style est non pas compromise mais assurée par le 

perpétuel renouvellement du style. Il y a à cela une raison métaphysique dont 

l'exposé allongerait trop cette réponse. » 

Inutile d'ajouter qu'hormis Joyce et Kafka, nul n'a vraiment daigné se 

pencher à cette époque sur cette « raison métaphysique » que Proust lança comme 

une énigme aux journalistes venus l'interroger à la fin de sa vie, et qui se trouve 

déjà chez saint Augustin. 

« Rappelez-vous que c'est une même Parole de Dieu qui s'étend dans toutes 

les Écritures, que c'est un même Verbe qui résonne dans la bouche de tous les 

écrivains sacrés, lui qui, étant au commencement Dieu auprès de Dieu, n'y a pas 

besoin de syllabes parce qu'il n'y est pas soumis au temps. » 

Si je ne cesse d'insister sur cet aspect théologique de la Recherche, sur la 

théologie propre au romanesque, c'est que ces questions cruciales abordées par 

Proust du vice et de la vertu, de l'amour et de l'amitié, de la chasteté et de la 

débauche, de l'hétéro et de l'homosexualité, du tribadisme et de la sodomie... ces 

questions névralgiques sont de véritables points de croyance.  
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Ce que Freud nomme névrose dans la religion, c'est ce qui en elle, 

majoritairement, fait secte. Ce que Proust et les théologiens nomment religion, 

c'est l'art, c'est-à-dire, très paradoxalement, l'athéisme véritable de la foi. 

 

 

L'amitié 

Exemple d'un point de croyance universelle : l'amitié. 

On imagine mal la haine que valut à Proust ces passages de la Recherche 

où il sacrifie l'amitié sur l'autel de l'écriture. Dans les Jeunes filles, l'amitié est 

qualifiée de « funeste » car elle s'oppose au recueillement de l'écrivain. Dans le 

Temps retrouvé, une étape de plus est franchie, les amis sont devenus des objets, 

des bibelots, des non-êtres, l'amitié une « nourriture abjecte », une « simulation », 

une « folie douce », « l'erreur d'un fou qui croirait que les meubles vivent et 

causerait avec eux ». 

À Louis de Robert qui fait pour lui plusieurs démarches inutiles auprès des 

éditeurs, il écrit une phrase qui, sous des allures de tendresse débordante, conclut 

dans l'ordre de la littérature à l'équivalence de l'amitié et du crime : « Plus mon 

amitié grandissante, plus attendrie à chaque témoignage nouveau que vous me 

donnez de la vôtre, se jure de ne plus s'imposer à elle-même la souffrance de vous 

tourmenter, plus se complique l'engrenage des services à vous demander où 

m'engage la fatalité des circonstances, comme ce personnage de Dostoïewski vers 

le crime. » 

Proust renie l'amitié ? Pas étonnant ! grimace la rumeur, c'est un grand 

malade, un aliéné, il torture des rats, il épie les ragots, il imite les tics ridicules de 

ses connaissances, il lance ses savates sur ses admirateurs... 

Si Proust en réalité scandalise autant tous ses admirateurs, ce n'est même 

pas parce qu'il prend le parti de l'écriture contre l'amitié, mais simplement qu'il ne 

fait pas d'elle un point de croyance.  

À son carnet, il confie comme s'il parlait à un ami : « On  sait ce que je 
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pense de l'amitié ; je la crois si nulle que je ne suis même pas exigeant 

intellectuellement pour elle. »  

Puis il ajoute : « On croira que je suis un cœur sec. Je ne crois pas qu'il y 

en ait de plus tendre. Mais comme vertu d'un athée. » 

Enfin : « Je jouis  de l'amitié mais  je n'y crois  pas. Eux : j'y  crois, je n'en 

jouis pas. » 

Proust, le plus parfait des amis selon tous ses contemporains, osait ne pas 

professer l'amitié ! Or l'amitié, qu'est-ce d'autre que l'homosexualité idéalisée en 

tendresse, gentillesse, générosité, petits mots et services, surnoms et clins d'œil, 

miettes de mièvrerie globale telle qu'elle dégouline par exemple dans sa 

correspondance avec Reynaldo Hahn.  

C'est, dit-il dans cette essentielle petite leçon de théologie, qu'on peut jouir 

de ce en quoi on ne croit pourtant pas. Remplacez ici le mot « amitié » par celui 

d'« inversion », et vous avez la justification incandescente de la thèse majeure du 

Sexe de Proust.  

À Louis  de Robert, été 1913 : « Si, sans  parler de  pédérastie le  moins  du 

monde, je peignais des  adolescents vigoureux, si je peignais des  amitiés tendres, 

graves, sans jamais  laisser entendre que cela va plus loin, alors  j'aurais pour moi  

tous les pédérastes,  parce que je leur présenterais justement  ce qu'ils  aiment. » 

Ce qu'il fallait démontrer. 

 

 

Correspondances 

Il n'y a donc pas entre l'homo et l'hétérosexualité, ni entre les femmes et les 

hommes, de rapports de force vraiment, mais un réseau de correspondances, au 

sens mystérieux que donne Baudelaire à ce mot, « Vaste comme la nuit et comme 

la clarté », et que Proust va étudier à l'aide d'un instrument mélodique, issu d'une 

alliance de l'ouïe et de l'œil  telle qu'en la petite sonate des Vinteuil père et fille.  

Les exégètes du célèbre sonnet de Baudelaire le soulignent, « La Nature est 
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un temple où de vivants piliers... » est né d'un verset de saint Paul : « L'univers a 

été formé par la parole de Dieu, en sorte que ce qu'on voit n'a pas été fait de choses 

visibles. »  

Voir l'invisible par la grâce de l'ouïe : difficile de mieux subvertir toute 

idolâtrie spectaculaire possible. 

Si Racine est la fine fleur juive de son catholicisme (autrement dit Racine 

est la transsubstantiation littéraire de sa mère  - « Les belles  lignes de son visage 

juif, tout empreint de douceur chrétienne et de courage janséniste, en faisaient 

Esther elle-même... »), Baudelaire est une référence plus proprement mystique. 

C'est le mot qu'emploie Proust dans sa grande lettre à Rivière, et que le poète écrit 

lui-même dans une lettre à Toussenel, évoquant « l'analogie universelle, ou ce 

qu'une religion mystique appelle la correspondance ». 

Ce que Baudelaire appelle « l'analogie universelle », c'est ce qu'en bonne 

théologie on nomme « analogie de la foi », qui rend compte de la cohésion des 

vérités de l'Église. Elle est tirée d'un autre passage énigmatique de saint Paul, dans 

l'Épître aux Romains,  selon quoi « nous sommes plusieurs en un seul corps dans 

le Christ », ce qui n'est pas sans rappeler le macro-corps que j'évoque plus haut, 

comme si à l'inversion du corpus social les écrivains répondaient par ce qu'il faut 

bien qualifier un corpus christi. 

D'ailleurs Proust, reprenant à nouveau cette idée des variations sur un seul 

thème – les écrivains successifs forment depuis Homère les mille épiphanies d'un 

même flamboiement, « comme les cinquante cathédrales ou les quarante 

nénuphars de Monet » –, rejette l'idée de Sainte-Beuve que « la société est 

femme », et que Balzac s'y serait rué tel le peintre sur son modèle. Pour Proust, la 

société n'est pas une femme, mais un inverti peu averti qu'on ne traverse qu'en 

assurant la navette hétérosexuelle entre les lesbiennes. 

Après avoir relu les « sublimes Épaves » de Baudelaire, Proust écrit en 1920 

à Miss Barney : « Comme  c'est plus  audacieux que  tout ce qu'on trouve 

audacieux. » Elle lui avait écrit : « J'ai des craintes pour ce que vous  direz sur  
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Gomorrhe. » Il lui répond : « Mes Sodomites, en effet, sont affreux, mais mes 

Gomorrhéennes sont toutes charmantes. »  

La célèbre reine des tribades parisiennes trouvera pour sa part, comme 

Gide, comme Louis de Robert, comme à peu près tout le monde,  les lesbiennes 

de Proust parfaitement « invraisemblables ». Et de conclure avec mépris : 

« N'enfreint-pas qui veut les mystères d'Éleusis !  

Bel aveu en tout cas. Bonne indication de la dose d'Hadès que recèle 

toujours la question. Et dans l'affaire « Enfers », Proust trouvera en Baudelaire un 

guide parfait pour sa Divine Comédie, un passeur, un nocher qui assure la 

correspondance, la « “liaison” entre Sodome et Gommorhe », écrit-il à Rivière à 

la fin de sa vie en une longue lettre parsemée de citations tutélaires et sues par 

cœur des Fleurs du Mal. 

 

 

Le génie ou rien 

Mais le catholicisme de Proust est bien plus directement biblique que celui 

de Baudelaire, trop dévié par Swedenborg.  

Éployé, le pan de saint Paul qui évoque le corpus christi prend une 

pertinence toute sadienne : « Nous avons plusieurs membres en un seul corps, et 

tous ces membres n'ont pas la même action ; de même nous sommes plusieurs en 

un seul corps dans le Christ, et membres chacun des autres, mais avec des dons 

différents selon la grâce qui nous a été donnée. »   

Première évidence : Il y a une transaction différenciée des membres des uns 

et des autres, de sorte que le plus de pénétration possible ici correspond au plus 

d'action possible ailleurs. 

Inutile d'insister. 

Seconde évidence : La « mesure de foi » n'est pas la même pour tous. La 

distribution de la grâce est profondément inégalitaire, singulièrement le don de 

prophétie – le génie artistique –, que Proust se complaît à décortiquer chez 
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Vinteuil, Bergotte, Elstir, visages divers de lui-même tels Balzac, Dostoïevski ou 

Baudelaire, en vue d'analyser en direct et en acte la nature de son propre génie.  

Ainsi la Recherche n'est pas, comme on se plaît à le répéter, le roman d'une 

paresse, mais au contraire celui d'une victoire. Ce n'est même pas, comme le disait 

Barthes, « l'histoire d'une écriture », mais les histoires sans fin d'un corps, du corps 

d'un écrivain mâle hétérosexuel et catholique, autrement dit d'un corps glorieux.  

Il ne saurait y avoir de roman en dehors de cette victoire. 

Voici un autre des aspects les plus scandaleux de la Recherche, qui a 

provoqué en réaction cette fébrilité chaudronnesque autour de la biographie 

supposée de Proust, et la « disgrâce sourde » – pour reprendre un mot de Bussy-

Rabutin à Mme de Sévigné –, qui assiège son livre : 

Toute la théorie proustienne du génie se résume à cette évidence qu'il n'y a 

pas d'art mineur. Que ce qui est mineur, en art, ce n'est pas de l'art. Nous n'avons 

pas le choix entre une littérature mineure et une majeure ; c'est la littérature ou 

rien. Si vous n'êtes pas un génie, vous ne serez jamais écrivain. La littérature est 

comme le royaume des cieux, beaucoup d'appelés, peu d'élus. Combien de faux 

prêtres pour un seul prophète !  

« La parole est l'ombre de l'acte » dit Démocrite. Gloser indéfiniment sur le 

génie ne revient pas à être génial, « le génie consistant dans  le pouvoir 

réfléchissant et non dans la  qualité intrinsèque du spectacle reflété ».  

Aussi Proust ne s'est-il pas contenté de gloser, il a fait ses preuves. Avec 

une souriante sévérité toute christique, il a chassé d'un coup de tornade de sa 

stylistique pensive les marchands du Temple, fait s'effondrer tous les cours de la 

Bourse, dévalorisé tranquillement ses contemporains les plus côtés, Anatole 

France, Alphonse Daudet, Maurice Barrès, Paul Bourget, Jules Romains, et tous 

les autres.  

Proust a métamorphosé les littérateurs de son temps en chameaux engoncés, 

empêtrés devant le portillon menant du dix-neuvième au vingtième siècle, tandis 

que lui-même passait ce chas d'aiguille allègrement, à très grandes enjambées.  
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À Colette il écrit, avec la même ironie infinie qu'à Maurras : « Mais c'est  

embêtant de vous  avoir vue et  puis de ne vous  connaître que comme si nous 

vivions à deux époques différentes, à des siècles. »  

Autre précision théologique : l'« analogie de l'être », l'analogia entis,  

participe de la beauté, elle est le moteur même de l'art sacré, selon le verset du 

Livre de la Sagesse traditionnellement invoqué : « Car en parlant de la grandeur 

et de la beauté des créatures on contemple par analogie leur auteur. »  

Or ce livre appartient aux écrits deutérocanoniques, considérés par le 

christianisme comme relevant de l'Ancien Testament quoiqu'ils n'apparaissent pas 

dans le canon juif de la Bible.  

Proust au contraire, ne serait-ce qu'en intitulant en 1916, en pleine guerre 

donc, Sodome et Gomorrhe son chef-d'œuvre sur l'inversion, décide clairement de 

rester dans la filiation juive du catholicisme.  

Il choisit d'explorer la beauté de la laideur plutôt que la beauté de la beauté ; 

la guerre des gargouilles plutôt que la paix des braves ; le porche de la cathédrale 

plutôt que ses piliers. « Les docteurs de l'Église reculent-ils devant la peinture du 

péché ? » demande-t-il avec panache dans un carnet.  

Proust préfère l'anagogie à l'analogie. 

 

 

L'anale logique 

Là où le judaïsme en compte soixante-dix, le catholicisme voit deux visages 

de l'Écriture : le sens littéral et le sens spirituel. Le sens spirituel se subdivise lui-

même en trois molécules : le sens allégorique, le sens moral, et le sens anagogique, 

celui « qui conduit vers le haut », comme la Jérusalem céleste est une anagogie 

de l'Église sur terre.  

Mais il existe aussi une acception purement logique de l'anagogie, c'est la 

signification que prend ce mot chez Leibniz où il est synonyme d'induction, c'est-

à-dire ce qui remonte des faits épars à la loi générale. Or cette induction esthétique 
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d'une théorie qui affleure sous les exemples particuliers, ce palimpseste structuré 

comme un roman qui transparaît sous les histoires variées de la guerre, cette 

Odyssée qui découle de l'Iliade, tel est ce qui fait se passionner le narrateur pour 

les leçons stratégiques des amis de Saint-Loup à Doncières, « comme chaque fois 

que sous le particulier on me montrait le général ».  

Concernant la guerre, Proust écrit à la princesse Soutzo : « Elle est  moins 

pour  moi un objet (au sens philosophique du mot) qu'une substance interposée 

entre moi-même et les objets. » 

La guerre, pour qui  sait en pratiquer l'art, offre une vision substantielle, 

radiographique, prophétique, rythmique, lumineuse et fulgurante du spectacle 

commun que distingue malhabilement la simple vue. « Voyez par la bouche, 

parlez par les yeux », indique déjà Sun Tse dans son Art de la guerre. 

Il faut donc différencier la logique inverse de l'ambassade diplomatique, 

qui trompe visuellement Charlus – sorte de leurre analogique,  image  d'une  anale  

logique  où  l'homosexualité résoudrait toute discordance comme la diplomatie est 

censée résoudre les guerres; et l'anagogie décalée qu'elle révèle ailleurs, la loi plus 

universelle qui s'en peut induire, lors d'une promenade du narrateur en pleine nuit, 

en pleine guerre.  

 

 

Anagogie des anges 

L'anagogie éclôt en effet dans ce passage célèbre du Temps retrouvé où le 

narrateur a sa troisième révélation, quand il découvre l'hôtel de Jupien et le 

masochisme homosexuel de Charlus. 

Tout en haut, au septième ciel si l'on préfère (Le Septième Ciel était un des 

titres projetés d'abord par Proust pour la Recherche), « la lune étroite et recourbée 

comme un sequin semblait mettre le ciel parisien sous le signe oriental du 

croissant ».  

Les Mille et Une Nuits surgissent aussitôt, convoquées par cette lampe 
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d'Aladin qu'est devenue Paris, pour venir sceller, comme les Mémoires, 

l'indiscutable et définitive victoire du romancier.  

Un peu plus bas, dans les nuées de la guerre, les gothas qui bombardent la 

ville.  

Sur terre, dans la nuit des consciences, le Gotha affolé qui ferme ses hôtels.  

Tout au fond de l'abîme enfin, un étrange golgotha inverti, une géhenne 

analogique où s'appliquent si bien à Charlus ces vers du long poème de jeunesse 

que Baudelaire dédia à... Sainte-Beuve, après la lecture de son roman Volupté :  

Et devant le miroir j'ai perfectionné 

L'art cruel qu'un Démon en naissant m'a donné, 

– De la Douleur pour faire une volupté vraie, –  

D'ensanglanter son mal et de gratter sa plaie. 

Proust, lui, non content de révoquer en bloc le vieux couple idéologique 

vice-vertu, montrant qu'il provient d'une même optique invertie (comme Freud 

montrera que le couple sado-maso partage une même homosexualité 

périphérique), pousse l'audace jusqu'à démontrer que cette vision est structurée 

comme une véritable théosophie négatrice. 

Ainsi, après que le narrateur a vu à la dérobée la mise-en-scène du 

masochisme de Charlus, le bon Jupien, soucieux qu'on ne méjuge pas de son 

lupanar, a cette éclatante formule : « Ici c'est le contraire des Carmels, c'est grâce 

au vice que vit la vertu. »  

Son bordel n'est pas le cloaque qu'on pourrait croire, mais une sorte de 

réfrigérateur manichéen, un calorifère à rebours qui métamorphose le chaud en 

froid, la douleur en plaisir et le mal en bien, selon la définition même de 

l'algolagnie. Et c'est bien un enfer glacial, comme chez Dante, que quitte le 

narrateur sous les bombes annoncées par une sirène qui ne « troublait pas plus les 

habitués de Jupien que n'eût fait un iceberg ». 

Le fantasme de torture médiévale de Charlus, qui réclame la « barre de 

justice » des marins, prend toute son ampleur antéchristique dans l'expression 
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inventée par Proust de « croix de justice », comme si le vieux baron tâchait, en se 

faisant fouetter, de concurrencer le Christ, de le rattraper, de le dépasser, enfin de 

l'abolir. Parmi les livres que Charlus prête à Morel, et qui portent diverses devises 

sonnant comme des déclarations d'amour, l'une, Spes mea (« Mon espoir »), est 

prise par Proust à Henri III, avec juste une légère, une minsucule, une 

infinitésimale ablation, la vraie devise portant : Spes mea Deus.  

Il y a en somme un fond de mauvais goût dans l'algolagnie, une niaiserie 

sulpicienne du supplicié, une mièvrerie  mauvaise du sadique qui ruisselle dans la 

spectacularisation de son vice qu'organise Charlus, et qui s'oppose directement à 

la pudeur conspiratrice des tribades, aux mille dissimulations d'Albertine qui 

émeuvent tellement Marcel. 

Toute la théosophie de l'inversion se profère ainsi dans cette merveilleuse 

maxime de Jupien, pastiche parfait de La Rochefoucauld qui voyait dans la 

politesse aristocratique (celle de Saint-Loup) la seule thériaque possible au venin 

substantiel de l'amour-propre (celui de Charlus), à la nature absolument vicieuse 

des hommes. 

Du ciel à la terre, donc, une analogie invertie de l'art. 

Mais de la terre au ciel, une anagogie de l'écriture, déjà comparée dans les 

Jeunes filles, à propos du génie naissant de Bergotte, au décollement vertical d'un 

aéroplane (Proust compare aussi Baudelaire aux frères Wright dans une lettre), 

tandis que dans Le Temps retrouvé le vol glorieux de l'écriture triomphante est 

désormais celui des « mille ailes des anges qui font mille tours à la minute ».  

Baudelaire voyait dans le poète un albatros, et dans ses pensers des 

alouettes. Proust, plus  radicalement catholique – parce que plus juif –, concevra 

l'écrivain comme un saint, le génie comme une grâce victorieuse (synonyme au 

siècle de Pascal de la grâce efficace : qui porte avec elle à la fois le don et 

l'accomplissement), et ses pensées comme des angelots.  

« Et comme – écrit-il des anges de Giotto –  ce sont des créatures réelles et 

effectivement volantes, on les voit s'élevant, décrivant des courbes, mettant la plus 
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grande aisance à exécuter des loopings, fondant vers le sol la tête en bas à grands 

renfort d'ailes qui leur permettent de se maintenir dans des positions contraires 

aux lois de la pesanteur. » 

/…/ 

Stéphane Zagdanski 

 

 


