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« Toute opposition sous forme d'anti-, toutes les oppositions réactives
sont pour une part essentielle déterminées aussi par cela a quoi elles s'opposent,
méme si elles se présentent sous la figure de ce qui est a I'envers de ce contre
quoi elles se dressent. C'est pourquoi un tel antagonisme ne suffit jamais pour
amener une mutation essentielle de l'histoire vraie. Les antagonismes
s'enferment eux-mémes dans les conséquences d'une victoire qui n'est que la
leur ; en d'autres termes : ils ne peuvent plus se détacher de ce qu'ils ont vaincu.
Un fondement créateur n'est pas libéré par eux; tout au contraire, ils le dénigrent
comme inutile. »

Martin Heidegger, Parménide

Sexe et terreur

On parle des attentats sur New York et le Pentagone ? Nous sommes le 27
septembre 2001, ca a eu lieu il y a seize jours.

Les Talibans ont peur du désir, c’est stir. Pour asservir autant les femmes,
il faut qu’ils redoutent leur ascendant. On n’asservit pas un étre faible. Surtout pas
de cette maniere-la. De quoi ont-ils peur en les dissimulant, en les cachant, en les
empéchant de faire des études ?

L’Amérique impose ses fantasmes, autrement dit la pauvreté de son
imaginaire, comme elle dispense sa bouffe merdique a travers tous les fast-food
de la planéte. Bon, on développe ? on parle des Houris ? I’histoire des soixante-
dix vierges ?

Il y a quelques années, je vis un reportage consacré a un jeune kamikaze
palestinien qui s’était fait sauter prés d’un barrage ou se tenaient des soldats
israéliens. Il avait appuyé sur le bouton de sa bombe qui ne s’était pas déclenchée.
Les soldats lui tirent dessus, il s’évanouit et se réveille quelques heures plus tard
a I’hopital, et en prison, donc, en Israél. On mit plusieurs jours avant de le
persuader qu’il n’était pas au Paradis ! Il était persuadé qu’au moment méme de
son fulgurant martyr, il grimperait au Paradis. Le journaliste, venu I’ interviewer
en prison, lui demande — ¢’était un reportage de CBS, je crois : « C’est quoi, pour
vous, le Paradis ? » Je suis parti d’un immense éclat de rire, ce fut une révélation,
lorsque le jeune commenca a décrire le Paradis conformément a sa doctrine

fanatique. C’était une vision si niaise, si mievre, qu’elle dévoilait spontanément



la face puérile du terrorisme, I’aspect nunuche de la terreur. Ce n’est pas un
hasard, aprés tout, si on emploie le mot « terreur », un sentiment propre a
I’enfance.

A I’age adulte, on n’a plus souvent I’occasion d’étre terrorisé. Or ce jeune
kamikaze décrivait le Paradis tel qu’on le lui avait vendu, une sorte de Disneyland
éthéré, il y avait de I’herbe, des vergers, des arbres, des fleurs, des jardins, et,
¢videmment, soixante-dix vierges, des houris a sa disposition. Les houris sont des
vierges paradisiaques réservées a la seule consommation du saint musulman,
« cloitrées », selon la sourate 55 Le Miséricordieux. Elles incarnent la beauté
idéale en ce que leurs yeux tranchent par le contraste entre le noir et le blanc, et
ce sont des Vierges puisque ni homme ni djinn ne les a touchées auparavant. On
reconnait sans peine une dialectique du pur et de I'impur trés pauvre,
obsessionnelle, ségrégative, hygiéniste, sans aucune comparaison possible avec la
subtile dialectique de I’herméneutique juive sur ces mémes questions,
herméneutique que le Coran rejette comme par hasard violemment. Donc ce type-
la avait été capable : 1) de se suicider; 2) de semer la terreur autour de lui sans
tenir compte de ce que cela signifie, uniquement pour pouvoir se taper soixante-
dix vierges, se faire une partouze privée de houris a Disneyland ! Tu imagines la
puissance du fantasme. D’autant que dans les pays musulmans — tu connais bien
les pays arabes, moi je n’ai passé que sept jours a Rabat, mais ¢a m’a suffit pour
le palper trés concrétement —, il y a des interdits sexuels gigantesques, les hommes
et les femmes ont une libido ultracomprimée qui ne demande qu’a jaillir, du coup,
qui ne demande elle-méme qu’a exploser. C’est maintenant qu’il faut parler de
nos bonobos, ces cousins des chimpanzés, grands singes trés particuliers du
Congo, qui sont les moins agressifs de tous parce qu’ils passent leur temps a baiser
les uns avec les autres, y compris homosexuellement.

Sans barricre des sexes. J’ai appris ¢a récemment. Les males forniquent
entre eux, c’est la grande partouze généralisée ou la libido — si on peut parler de

libido pour les animaux — se dissipe comme ¢a, en permanence. Et, du coup, ils



sont tres peu agressifs, ne se battent quasiment jamais. Les bonobos sont les anti-
talibans. (Rires.) Bonobos contre Ben Laden !

Les tours de New York étaient le symbole phallique de I’argent ! Wolrd
Trade Center, « Trade », c’est le commerce, les affaires, les échanges, non ? C’est
un modele occidental : I’économique. C’est vrai qu’il est hypertrophié et régne
sans partage aujourd’hui, mais il y en a d’autres, au cceur méme de I’Occident et

de son histoire.

L’Image et la Mort

Mon frére m’a appelé, il m’a dit: « Tu as vu ce qui se passe a New York? »
J’ai cru que ¢’était une blague quand il me I’a décrit : des terroristes se crashant
sur le World Trade Center, je n’y ’ai pas cru.

J’ai presque ressenti un rire pervers, le truc le plus invraisemblable qui
arrive... un scénario de film. Des terroristes qui attaquent New York, ¢a ferait un
bon film amerloque. On se dit: « Tiens, c’est rigolo, allons voir ¢a de plus pres. »
Et ce qui m’a vraiment frappé, quand j’ai vu les images, c’est le coté justement
imagé, visuel de cet acte. Comme si ¢’avait été fait pour étre filmé. C’est un peu
le cas d’ailleurs. C’est une des principales théses de Debord, toute la réalité est
tellement imbibée d’images, que les images ont pris la place de la réalité. Dans ce
cas-la, ce sont des images qui se sont jetées a I’assaut d’autres images.

La société du spectacle a tellement tout envahi qu’elle a irradié parfaitement
ceux qui croient la combattre. Il n’y a plus que le spectacle. Le spectacle a
vraiment, ontologiquement, remplacé la réalité. La ou le monde réel se change en
simples images, les simples images deviennent des étres réels, et les motivations
efficientes d’un comportement hypnotique, écrit Debord. Quand il parle de
spectacle, ce n’est donc pas la télévision, c’est I’image devenant marchandise et
dont les échanges, trade en anglais, induisent un unique mode de relations entre

les hommes, un mode total, sans contradictions ni ailleurs, bien plus absolu que



le totalitarisme ancien qui était tres fruste dans son marketing imposé du bonheur.
Le spectacle est le contraire du dialogue, dit-il. Et également de la logique, qui
est née du dialogue. Ce qui implique un remaniement de la conception du temps,
de la vie, de la mort, etc. La réalité du temps a été remplacée par la publicité du
temps. Ce qui m’a marqué, en 1’occurrence, c’est d’une part I’acuité presque
prévisionnelle des films hollywoodiens, puisque lorsqu’un vrai avion rentre dans
une vraie tour — ce qu’on a pu voir en boucle a la télé —, ’explosion a exactement
le méme caractere visuel, c’est aussi léché que dans un film hollywoodien. Je n’ai
pas du tout pensé au truc phallique, j’ai eu I’impression, le lendemain, quand ils
ont montré le second avion sous plusieurs angles, qu’il plongeait dans une nappe
d’eau verticale. On voit ’avion s’enfoncer au ralenti, disparaitre comme s’il
s’évanouissait dans une flaque d’argent liquide, la tour rester intacte quelques
fragments de seconde, puis I’explosion ressortir de 1’autre c6té en une immense
flamme orange, comme un dragon éjaculant son feu. C’était assez joli, cette vision
de la flamme qui ressort. Comme si un truqueur supercalé¢ d’Hollywood avait
organisé la chose, pour obtenir une belle explosion digne d’étre broadcastee,
comme ils disent. C’est trés exactement la premiére pensée que j’ai eue:
« Incroyable ! dans la réalité, les explosions sont aussi parfaites que dans les
films. » C’est intéressant que la réalité vienne rejoindre Hollywood. Et méme en
s’écroulant, la tour s’est bien gentiment effondrée, ce n’était pas confus,
chaotique, elle n’a pas bavé dans toutes les directions. Ca ressemblait a la
destruction de barres HLM a la dynamite qu’on voit parfois aux infos. Il parait
qu’il faut des experts trés forts pour que ¢a s’écroule au millimétre, que ¢a ne
tombe pas sur des batiments a droite ou a gauche. Or 13, sans aucun expert, ¢a
s’est écroulé au millimetre.

Il faut aussi I’interpréter en tenant compte de ce dont nous parlions, du
desir, de cette haine et cette crainte du desir que manifestent les Talibans et les
fanatiques musulmans. Parce qu’a la rigueur, on pourrait comprendre qu’un

Palestinien, frustré en permanence, qui vit dans un camp, victime d’interdits



sexuels qui pésent sur lui toute la journée et le surexcitent psychologiquement, se
fasse sauter contre ses ennemis de toujours, les Israéliens. C’est stupide mais
logique. La, il s’agit d’une configuration psychologique treés différente. Les types
vivaient apparemment depuis longtemps aux Etats-Unis, ils avaient des copines,
ils n’étaient pas dans la frustration. En apparence en tout cas, car tout le monde
est frustré, tout le monde est houellebecquisé. On vient de retrouver récemment
les call-girls avec lesquelles ils avaient passé plusieurs nuits avant les atentats. Ils
n’étaient pas — en tout cas a la surface — dans la frustration sexuelle. Comme si,
malgré tout, I’idée de s’en prendre a ces tours phalliques, a la puissance de
I’argent, a la souveraineté commerciale de I’Amérique, c’était une maniere
excitante, pour eux, d’en finir avec le désir, avec le désir tel que 1’Occident le
promeut et le vend, en images, en permanence. Y compris le désir d’argent,
d’ailleurs. L’avidité de I’argent, qui est tres lie a la mort. Enfin, ¢’est comme s’ils
avaient voulu s’en prendre a I’image du sexe telle qu’elle apparait partout dans le
spectacle occidental.

Masis ce n’était pas le confort qu’ils visaient, finalement C’étaient les
ersatz du désir qui inondent cette Amérique dans laquelle ils vivaient depuis des
années, ou ils voyaient des photos de femmes a moitié a poil partout, dans les
magazines, dans les vitrines, les films porno a la télé. Ca leur est insupportable
parce que, d’une certaine manicre, ¢a suscite leur désir et que ce désir entre en
compétition avec leur propre idéologie. C’est une guerre vidéologique.

C’est pathologique. Il faut, de toute fagon, étre fortement malade mental
pour susciter la terreur en se faisant sauter soi-méme. La guerre, la rage, la haine,
I’envie de massacrer son ennemi, les attentats anarchistes, c¢’est vieux comme le
monde. Mais 1a ils innovent dans I’histoire de la sauvagerie humaine, ils inventent
le suicide comme contagion de néant. C’est le mot de Samson, trahi par son désir,
se sacrifiant pour ensevelir avec lui les Philistins. « Que je meure avec les
Philistins ! » Comme d’habitude la pensée juive — que I'Islam, comme le

Christianisme, abhorre — avait tout prévu. Ces types errent dans la cécité de leur



desir. Leurs propres femmes, dans les pays musulmans, ils exercent sur elles une
domination intense, trés empirique et primaire, a la Taliban. Mais les Occidentales
¢chappent a leur volonté de puissance. Les images de pub sont autant de Dalilas
aguichantes qui les excitent et les trahissent a la fois en les désarmant, puisqu’en
Occident ils ne sont plus que des étrangers assez mal vus qui doivent obéir aux
lois impures de 1’égalité¢ relative des sexes. Résultat, leur seule maniere
d’échapper a I’asservissement aveugle de leur désir, ¢’est de faire s’écrouler sur
eux-mémes et leurs ennemis les colonnes phalliques de la maison ou sont réunis
les princes philistins. Voila D'interprétation par Rabbi Zagdanski de Juges,
chapitre 16. Tout y est. Pour en revenir aux kamikazes, il y a quelque chose
d’intense dans leur désordre psychologique. On ne parle pas de n’importe quelle
personne venant s’installer aux Etats-Unis, étant trés choquée parce qu’elle voit
des photos de femmes nues dans les rues. Ce sont des mecs qui, personnellement,
chacun pour des raisons diverses, devaient étre trés dérangés. N’importe qui ne
fait pas ¢a. Or qu’est-ce qu’il y a de trés dérangeant pour quelqu’un de tres
dérangé ? Le désir. Le désir est déja puissamment subversif et bouleversant pour
n’importe qui, mais si en outre tu es ravagé par ces questions-la, ¢a suscite ce
genre de réaction folle. Un type sent poindre en lui un désir dont il ne veut pas.
Pour eux, le désir est li¢ a la mort ou a ’aprés-mort. Cette maniere de se crasher,
c’est aussi une ¢jaculation morbide et mortiféere. Comme pour le jeune persuadé
qu’il va se taper soixante-dix vierges. Pourquoi des vierges, d’ailleurs? (Rires.)
Tu vois, on retombe sur la question de la pureté et de I’'impureté de la femme. 11
ne veulent pas qu’elles aient été touchées par un autre. « Je vais jouir enfin apreés
la mort, et je vais jouir de la mort. Je vais enfin jouir sexuellement, mais apreés ma
mort, donc dans ma mort. » Et de Samson suicidant les 3000 Philistins, il est dit :
Les morts qu’il met a mort en sa mort sont plus nombreux que ceux qu’il avait
mis a mort en sa vie. C’est la traduction de Chouraqui, qui respecte la dialectique

tournoyante de la mort dans le texte original.



I1 faut toujours essayer de trouver la cohérence dans I’incohérence. C’est la
supériorité des bonobos sur les Talibans.

Lsa vierge ne demeure vierge que jusqu’a ce que tu la baises. Une fois
deéflorée, son statut désirable de vierge s’évanouit. Les Chrétiens ont résolu cette
vieille question d’une autre maniere, plus pacifique, avec la Bienheureuse Vierge
Marie. Et comme les fanatiques sont trés tracassés par ces questions assez
archaiques de puret¢ et d’impureté, proches de 1’hygiénisme raciste des
Occidentaux, le seul moyen de conserver une vierge perpétuelle, c’est de la
posséder dans la mort. Une vierge éternellement vierge, c’est une vierge post-
mortem. 1l y a I’autre aspect aussi, du point de vue occidental, qui est ce que
j’appelle la mort économe, partant de 1’équivalence mythologique entre Plouton,
dieu des morts, et Ploutos, dieu de la Richesse. Sans oublier que I’argent est « du
travail mort » selon la géniale définition de Marx. Le Centre Mondial du Travail-
Mort mis & mort ne pouvait logiquement que ressusciter sous la forme foisonnante
de I’argent. L’ Argent s’est mis a saliver a I’instant méme de la destruction des
tours. Il serait naif de négliger que le spectacle de I’événement, sa mise en images,
c’est encore de I’argent. Toutes les télés du monde ont payé au prix fort ces
documents appartenant a CNN, ou a je ne sais quel autre network américain. La
demande a pulvérisé I’offre. Le Journalisme planétaire, en se ruant sur ces images,
en les diffusant et les reproduisant en boucle, a suscité une immense fortune. La
vente des magazines s’est démultipliée, les pubs avant et apres les news ont
augmenté de tarif... On sent aussi I’indécente gourmandise des journalistes a
parler de ca. Ils attendent tous que ca se mette a bombarder sec en Afghanistan,
parce que ca va leur faire une guerre du Golfe bis. Ils piaffent d’envie de relayer
la désinformation, la platitude et la propagande, c’est leur somptueux gagne-pain.
J’ai tout de suite pensé a la guerre du Golfe en voyant les tours s’effondrer. On
sait désormais I’immense manceuvre de propagande qui a accompagné la
meédiatisation de la guerre du Golfe. Désinformation complete du début a la fin.

Ce n’était pas du tout une guerre propre comme ils I’ont dit, elle a fait des milliers



de morts civils qu’on ne voyait jamais en images, comme on ne voit pas
aujourd’hui les victimes des kamikazes. Pourquoi ? Par pudeur ? Tréve de
blague ! L’Occident contemporain est un immense loft ou rien ne se cache, sauf
la mort concrete qui préfére avancer masquée. On a su aussi qu’ils n’avaient pas
tant envie que c¢a de virer Saddam Hussein du pouvoir. Bref, on sait désormais
que les choses ¢étaient bien plus complexes et perverses qu’on pouvait
candidement I’imaginer sur le moment. Or tout repart. Les journalistes dans tous
les camps se font manipuler avec un plaisir presque masochiste, ils se laissent
manipuler et participent a leur propre manipulation. Ce sont vraiment des valets

dans I’ame !

Désinformation

Pour des raisons tactiques et stratégiques précises, on ne nous montre les
images qu’en fonction des réactions qu’on veut qu’elles suscitent dans 1’opinion,
afin que celle-ci soutienne a mort — c’est le cas de le dire —, les décisions
économiques, militaires et politiques des Etats-Unis. C’est pour ¢a qu’on ne voit
pas les cadavres, pour éviter que I’opinion ait peur a I’idée d’une guerre.
L’opinion est dirigée de A jusqu’a Z. Mais ce qui frappe le plus, c’est la
gourmandise du Journalisme, son avidité de se faire manipuler comme des chiens
qui se ruent sur des croquettes, car ils savent qu’en se laissant diriger, ils vont
aussi gagner beaucoup d’argent. En abandonnant leur propre liberté critique, ils
bénéficient d’un retour de salaire immédiat. Je pense a ce médecin américain qui
filme le nuage de fumée de la tour s’écroulant, venant sur lui, qui se dissimule
derriére une voiture en disant : « Je vais peut-étre mourir, ce sont peut-étre mes
derniéres images... », il dit tout ¢a bien fort devant la caméra, trés pro dans son
reportage improvisg, et il continue de filmer longuement... Je ne crois pas que le
mec n’ait pas songé une demi-seconde a la fortune qu’allait lui rapporter cette

cassette s’il survivait. Et, en effet, le jour méme elle ¢était revendue a CNN. Ca
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vaut une fortune en la circonstance un document pareil. C’est peut-€tre un hasard
s’1l avait sa caméra vidéo ce jour-1a, mais ce n’est pas un hasard s’il I’a laissée
tourner en permanence. Pendant I’événement. Méme chose pour ces femmes qui
ont vendu le coup de fil de leur mari sur le répondeur depuis 1’avion se dirigeant
sur le Pentagone. Tout ca se mélange mais garde une certaine cohérence que, me
semble-t-il, personne ne semble vouloir analyser.

Le coté mensonger, grotesque, fanatique et mensonger, c’est ca, c’est
I’idolatrie. Finalement, les gens aiment le mensonge. Ils veulent du mensonge.
Cela fonctionne comme la peur du désir. Le désir est révélateur, donc il est hai.
Les gens aiment se voiler la face. Si tu vends quelque chose qui aide a te voiler la
face, tu auras beaucoup plus de succes que si tu vends quelque chose qui est dans
le dévoilement. Tout le travail que j’ai fait autour de De Gaulle, ¢’était un peu ca.
Dis aux gens: « Le roi est nu », c’est exactement comme dans la fable, I’enfant se
prend une baffe parce que tout le monde voit que le roi est nu, mais personne ne
veut qu’on le lui révele.

L’agacement est épidermique. On aime s’anesthésier a la propagande.
Quand on voit pleurer les Américains, avec leurs bougies, il y a une indécence
dans laquelle d’ailleurs tout le monde s’est aussitot engouffré. La minute de
silence, tout ca. C’est tres triste, trois mille personnes qui meurent, mais des
centaines de milliers de gens meurent en permanence chaque jour. Il y a eu un
génocide au Rwanda, I’Europe ne s’est pas arrétée de tourner. Et ’argent n’a pas
cessé de fructifier, bien que les Etats-Unis, I’'Europe et la France aient été
grandement responsables de cette folie. Et qu’ils auraient pu I’arréter. Ce sont des
révélations qu’on a eues juste avant ces attentats du 11 septembre : les Etats-Unis
¢taient au courant de ce qui allait se passer au Rwanda. C’est un des pires
génocides depuis la Seconde Guerre mondiale. Oui, il y a ce c6té indécent de la
réaction a I’événement. Tu sens que ¢a cache autre chose. Les pleurnicheries ici

servent a compenser 1’indifférence brutale 1a.
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Tout le monde sait ¢a et personne ne tente de comprendre pourquoi les gens
aiment autant se galvaniser au mensonge. Tout le monde réclame le baume du
mensonge. Qu’est-ce qui en eux est une telle plaie, pour qu’ils réclament ainsi
leur dose d’onguent mensonger ? C’est I'inverse de I’écriture. L’écriture consiste
a creuser les plaies du monde. Si tu es dans le mensonge quand tu écris, c’est
foutu. Ton écriture ne passera pas le portillon.

Un véritable écrivain ne prend pas en considération son public. Les gens
n’ont aucune distance critique sur la différence entre ce qu’ils voient a la télé et
leur vie. La vie et la télé sont devenues une seule et méme chose. Les gens sont
tellement serviles. On leur dit de se taire, ils se taisent. C’est extraordinaire quand
on y pense. C’est intéressant. Seuls les journalistes auraient le droit de
commenter?.

C’est pour ¢a que le meilleur moyen de découvrir des fragments de vérité,
c’est de rester dans son coin en participant le moins possible a la communauté.
D’ou notre titre, La Veérité nue.

J’aime cette phrase de Nietzsche que je viens de retrouver, dans
Aurore : La verité dans sa totalité et sa cohérence n’est faite que pour les dmes
a la fois puissantes et ingénues, joyeuses et pacifiques (comme [’était celle
d’Aristote), les seules d’ailleurs qui soient également en état de la chercher. Ca

nous correspond assez je trouve...

Suite sur ['Image et la Mort
I1y a une séparation radicale entre I’imprévisibilité jaillissante de 1’ écriture
— donc le verbe, les mots — et la raideur cadavérique des images. La, avec le 11

septembre, on constate a quel point les images fonctionnent de maniere efficace.

2 Twitter, Facebook et les autres « réseaux sociaux », lieux anarchiques de tous les « commentaires » et
principalement des plus méprisablement orduriers, n’existaient alors pas. Leur surgissement n’a néanmoins fait
que confirmer 1’inadéquation entre le bavardage et la pensée.
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Une efficacité d’ordre despotique. Intimer le silence ! Ils arrivent a intimer le
silence a toute une population mondiale. Regardez la télé¢ et taisez-vous ! Le
message est clair. On n’a pas a faire, quand on y réfléchit deux secondes, une
minute de silence sous prétexte qu’il est arrivé quoi que ce soit aux Ftats-Unis.
Soit ¢’est un rituel régulier, comme on le fait en Isra€l, la minute de silence,
chaque année, en souvenir du génocide, c’est autre chose, ¢a prend un autre sens,
et puis ¢a les concerne eux, c’est leur coutume. Mais 1a, organiser spontanément
une minute de silence alors qu’il y a des choses aussi horribles, sinon plus
horribles, qui arrivent toute la journée partout ailleurs, et que tout le monde
continue de clapoter dans le blabla habituel... C’est aussi cela qui est intéressant.
Car les gens n’ont plus rien a dire non plus. On leur 6te le silence de la bouche
pour le leur renvoyer a la face. Ecrire, c’est au contraire explorer son silence
intime pour en faire résonner et raisonner les mots.

Ca leur fait plaisir qu’on leur intime le silence.On communie, ¢a c’est tres
amerloque. On se tient les mains, on pleure ensemble. Les gens, non seulement
en Occident, mais partout, y compris dans les pays d’ou viennent les terroristes,
les gens sont anesthésiés par les images qui les irradient en permanence, d’une
réalité qui n’existe pas. Une réalité plus exactement qui n’est pas soudée, unifiée,
engluée comme le laisse croire les images qu’elle produit d’elle. Une image, c’est
toujours sage, pour ne pas dire l1étale. Une sagesse profonde git dans la substance
méme de I’image, mais cette sagesse-la n’est pas la pensée, c’est I’'immobilté et
la docilité¢ de la mort. Il y a quelque chose de profondément morbide dans toute
image, ne serait-ce que parce que I’image, techniquement, comporte un négatif et
un positif rigoureusement interchangeables. Il se trouve que ces nouvelles images-
la sont numériques, mais ¢a revient au méme, le 1 et le 0, le oui et le non
s’équivalent, ¢’est purement illogique. Et si I’'Image et le Nombre s’allient ainsi,
c’est pour contrer le Verbe ! Pour I’Image, oui c’est non, fair is foul and foul is
fair, «le beau c’est le laid » comme le chantent les sorcicres de Macbeth, « la

liberté c’est I’esclavage », comme I’entonne Bigbrother dans 7/984. C’est vrai de
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la photo depuis ses débuts, de ce qui est devenu ensuite le cinéma, jusqu’a
auyjourd’hui. Chez les cinéastes apparemment les plus intellectuels, subversifs,
littéraires, chez Godard, disons, on retrouve cette sourde animosité a I’endroit du
Verbe. C’est démontrable, et je le démontrerai®. J’ai toujours été frappé que, dans
une photo, le positif égale le négatif. On obtient une photo en transmutant le
négatif en positif. C’est I’inverse méme de la dialectique propre au langage. Dans
le langage, le oui et le non combattent et copulent en permanence. I1y a des joutes
perpétuelles a I’intérieur méme des mots, une polémique endémique et infinie a
I’intérieur des phrases et des mots. C’est d’ailleurs toujours une joute d’ordre
sexuel. Des métaphysiques entieres sont fondées la-dessus. Dans la mystique
juive, je peux te trouver cinquante citations qui expliquent que la langue fait
I’amour avec elle-méme, que le masculin se joint au féminin & méme le langage.
Les mots, les phrases, le phrasé est d’ordre sexuel. Et le divin aussi, bien entendu.
Prier c’est toujours un peu copuler. C’est pour cela que les juifs religieux se
balancent en cadence lorsqu’ils prient. On est vraiment dans deux univers
radicalement différents. L’un, la ronde des images, a pris horizontalement
possession de la planéte, tandis que I'autre, ’'immense maille des mots, est
subversif pour cette raison méme qu’il réinjecte dans la réalité de la polémique,
de la critique, du désaccord, de la musique — donc du non-silence, ou du silence
transcend¢ par le rythme —, de la parole évidemment, et de la sexualité jouissive,
du vrai rapport sexuel, au sens ou, finalement, seule 1’écriture crée du rapport
sexuel. Tu sais que Lacan disait : « Il n’y a pas de rapport sexuel ». Ce qu’il voulait
dire par la, en tout cas une maniere de ’interpréter, ¢’est que ce n’est pas un
rapport, ce qui se passe entre un homme et une femme ; dans ce rapprochement
ils ne fusionnent pas. Leur sexualité n’est pas un lieu commun ou ils puissent se
rejoindre, se mettre en rapport. C’est ce qui leur permet de jouir ensemble,

précisement parce qu’ils sont au bord d’un abime, mais chacun sur une des rives.

3 Promesse tenue avec La mort dans [ 'eil, Editions Maren Sell, 2004.
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Cet abime-l1a, c’est la jouissance. C’est ce que tu disais, tout a I’heure : une femme
finit toujours par rejoindre sa mere. Une femme communie plus naturellement
avec sa mere ou sa fille qu’avec ’homme a qui elle fait I’amour. Mais, du coup,
c’est ce qui fait qu’il y a de la jouissance dans la différence sexuelle. Il ne s’agirait
pas de s’en plaindre.

Tout ne se consume pas, tout ne s’épuise pas dans une seule rencontre. C’est
pour ¢a qu’il n’y a pas, en effet, de rapport sexuel. Les Talibans croient dur comme
fer au rapport sexuel, c’est pour cela qu’ils ostracisent leurs femmes, ils
compartimentent les sexes parce qu’ils craignent et désirent a la fois les délices
de la fusion. Leur croyance est homosexuelle. C’est la logique de I’apartheid en
Afrique du Sud ou au USA, c’est celle des Nazis et des mises en ghetto. Nul n’est
plus crédule sur la mixité qu’un raciste. Et lorsque les émules talibanesques se
crashent sur le phallus bifide de I’ennemi, ils jouissent de s’amalgamer a ceux
qu’il aiment de toute la puissance de leur haine. C’est le b.a-ba freudien, mais ¢a
opere. Il n’y a que dans les choses de I’art que Freud achoppe, mais pour tout ce
qui concerne la société, sa boussole est infaillible. Or ’'mage est substantivement
communion. Elle se communique si bien parce qu’elle communie a fond. Tu
regardes 1’image, elle est toi, tu es elle, et sa léthargie t’envahit. C’est un
phénoméne qu’on sent quand on regarde la télé¢. On se sent envahi par les images,
ca désinhibe, ¢ca désangoisse. Méme chose devant un écran d’ordinateur. Tout ce
qui est de I’ordre de I’image produit un phénoméne semblable d’anesthésiant.

Un livre porte en lui des livres a naitre. La littérature a toujours fonctionné
de cette facon-1a. Ce sont des livres qui ont donné naissance a d’autres livres. Un
écrivain est nourri d’autres écrivains. On en parlait, ’autre fois, a propos de
Kafka, tu te rappelles ? Ce n’est pas avec toi que j’ai parlé de ¢ca? Ah! bon, il me
semblait. C’est trés important, cette idée de I'infinitude de la littérature. Les
journalistes et les critiques littéraires ne supportent pas ¢a, qu’on fasse référence

a ces grands auteurs.
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Lorsque je parle d’Image, je ne parle pas de ce qui est naturellement soumis
a la vue : étre, chose, tableau... Je songe tres précisément au procédé industriel
patenté, a cette invention embryonnaire dont Daguerre vendit le brevet au
gouvernement frangais le 19 aolt 1839 (je le sais parce que je le rappelle dans Les
intéréts du temps) ; I’lmage, c’est un concept plus qu'un objet, un concept qui
correspond a la reproductibilité inépuisable d’une photo, ¢’est-a-dire d’un reflet
factice de la réalité ; cette reproductibilit¢ git au coeur de cette invention
technique, et n’a rien a voir, dans son essence, avec la démultiplication des livres
par I'imprimerie. L’Image, c’est-a-dire au départ la Photographie — plus
exactement le « daguerréotype » —, est une invention idéologique précise, liée au
développement du capitalisme naissant, a son avidité intrinséque d’accumulation.
Dr’ailleurs, le mot « reproduction » indique bien que c’est a la multiplication de
I’espéce humaine que la technique entend se substituer. C’est I’inverse de I’infini,
ce cercle vicieux qui git techniquement dans 1’Image et dans la vision du monde
que I’Image impose et diffuse. Sa particularité technique est toute sa substance.

L’Image est dans une boucle perpétuelle, celle issue de sa sempiternelle
reproductibilité, sorte de mauvais infini, au sens hégélien du terme. Un retour
éternel du méme qui veut abolir 1’altérité, et qui ne peut pas produire d’altérité.
Alors que dans la littérature, il y a une universalité verticale qui fait que tous les
écrivains de tous les temps sont présents avec toi au moment ou tu écris. Proust
I’a dit, Borges I’a dit. Tous les écrivains n’en sont qu’un. Cet infini-la signifie que
le temps n’est pas une succession d’instants figés, avant-maintenant-apres,
comme c’est le cas dans n’importe quel déroulement cinématographique, dans la
manicre dont I’image vend et vante le monde. Lorsque les gens s’extasient en
disant : « C’est historique, c’est en train d’arriver ! », c’est précisément le
contraire d’un événement historique. C’est quelque chose de plat qui va se fondre
dans le monde des images, exactement comme 1’avion a ¢té englouti par le
building. Parce qu’immédiatement ¢a induit chez les étres humains qui

regardaient ces images-la, des réactions de communion, de glu, de fusion, on se
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tient la main, on fait la minute de silence. C’est vraiment le contraire d’une
réaction historique. Un événement historique, c’est une révolution. Un

renversement de régime.

L anti-Histoire

Ce qui est historique, c’est ce qui fait irruption dans le présent, ce qui
disjoint le temps, comme dans Hamlet : Time is out of joint, « le temps est hors de
ses gonds ». La, le 11 septembre, le phénoméne est immédiatement avalé,
I’événement est aussitot ingéré et régurgité par I’image. Le phénomene reste en
soi intense dans sa virulence, mais I’image, comme une sourdine, vient
phagocyter cette virulence, de sorte que ¢a s’enlise immédiatement dans le monde
des images, de I’argent et de la mort, de la passivité...

Le sens que c¢a peut avoir est annihilé par la primauté de I’image sur
I’interprétation du phénomeéne. Comme si la douleur des personnes qui ont perdu
quelqu’un, on ne pouvait la concevoir qu’a travers I’image d’un troupeau tenant
des bougies en pleurnichant devant la télé. Imagine la douleur qu’on doit ressentir
quand on perd quelqu’un de trés cher — et la douleur n’est pas plus grande si cette
personne a disparu dans un attentat, dans un accident de voiture, ou aprés une
longue maladie. En fait de désespoir, tout est vrai, comme écrit Balzac. Il y a une
emphase vide autour d’un événement qui est réellement tragique sur le fond — il
y a de la vraie mort, de la souffrance réelle —, et cette vacuit¢ démentielle
répercutée par les médias produit une immense bulle qui n’éclate méme pas, qui
opacifie et assourdit tout. Cela est vrai aujourd’hui de I’ensemble de la réalité
planétaire. On en parle beaucoup, en ce moment, parce qu’il vient de se passer
quelque chose, mais en méme temps il ne s’est rien passé. Rien d’inhabituel. Si
les journalistes, les politiciens, les intellectuels ressassent que plus rien ne sera
comme avant le 11 septembre, c’est seulement pour donner un pseudo-sens a leur

néant perpétuel. Des massacres, il y en a a longueur de journée, dont la télé ne
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parle pas. Ils n’en ont pas moins lieu. C’est vrai de toute la réalité aujourd’hui. 11
ne se passe plus rien.

En parlant de temps, on se fait une petite pause ?

Stéphane Zagdanski



