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J espére ne pas étre trop difficile, trop abstrait, trop coupé de larédité qui
est en vérité la nbtre, chacun d’entre nous: C est-a-dire cette époque que nous
habitons effectivement tous et tous les jours, corps et amne, plus ou moins
difficilement, avec obstination magré tout, bonheur parfois, angoisse parfois,
dégolt souvent. Je voudrais vous parler de mon expérience de philosophe, qui
N’ est pas différente de mon expérience d homme de chair et de sang, car je crois
gue la pensée, qui est un ordre en soi, n’'existe pas sans corps, sans irrigation
sanguine, sans souffle et sans respiration. Un corps qui seul me permet
d accéder a ce que nous appelons I’ art, comme Proust, apres Baudelaire, I'a s
bien montré : lapeinture, la musique, la littérature, il y faut le tout du corps, pas
seulement I'ceil ou la vue, mais |'orellle auss, et le parfum, et le tact. La
philosophie pour moi n'est pas une abstraction, n'est pas un jeu savant et gratuit
de concepts, elle n'est pas une discipline garantie par tel diplome ou telle
ancienneté dans le métier d’enseignant : elle tient a ce que je me suis efforcé de
penser depuis plus de quarante ans grace aux penseurs qui m’ont précédés, mais
grace auss aux écrivains que j’a lus, aux peintures quej’a vues, aux musiques
que j’ai écoutees et déchiffrées, atout ce qui m'afait vibrer et par suite penser.
Gréce ace qui Sest passé hon pas en moi, dans mon tout petit moi séparé, mais
dans ce qui de moi a pu résonner al’ unisson de quel que chose de beaucoup plus
important que moi que j’appelle I’ étre, c'est-a-dire ce qui est au-dela de tout
étant délimité, objective, approprié.

Un tableau, disons par exemple un paysage de Claude Lorrain (j’ adore
Lorrain, j'adore les arbres de Lorrain, je pourras les regarder pendant des
heures), n'est pas un objet : c'est d’emblée, Heidegger |’ a rappelé aprés Hegel,

gu’il se présente hors du champ des objets ou des éants du quotidien et de



I’ustensilité, comme une trouée d’air qui fait taire tout le reste, et c’est cela que
nous appel ons une ceuvre. Un quelque chose d’ absolument hétérogene au champ
des objets a portée de main. Ce tableau qui est devant moi ne se définit ni par le
morceau de toile accroché 14, ni par le sujet (le signifié) gu'il est censé re-
présenter (une scéne antique le plus souvent chez Lorrain, des ruines, un coucher
de soleil sur la mer, quelques personnages en partance ou bien en train de
débarquer), mais pa cette fagon d’étre unique, singuliere, inépuisable,
inséparable en |’ occurrence de salumiére arrétée, alafois présent et absent, qui
fat que je pourra indéfiniment y revenir et qu'il ne cessera de me «parler »
dans la mesure ou je sera a son écoute, dans |la mesure ou je fera I’ effort, moi,
d’y étre approprié (et non pas de me |’ gpproprier).

Ce qui me parle 13, ce n'est ni |"auteur du tableau (il n'est pas 14, ne le
sera jamas: adieu la psychologie et les sanglots sur le « pauvre poéte
incompris» ou le maheureux peintre écorché vif), ce nNest pas un certan
moment de la peinture (C'est ce tableau en particulier qui m’intéresse, pas un
chapitre d’histoire de I’ art), ce n'est pas I'idée d un paysage ni un paysage réel
dans lequel je pourrais me promener : ¢'est unirréel-réel , un autrement réel, qui
défie les lois de la science et celles du matériadisme comme de I'idéaisme. Un
irréel-réel qui m’appelle étrangement, qui laisse a désirer, a réver auss, qui en
méme temps me donne a jouir d une jouissance trés énigmatique qu'il ne faut
pas se précipiter pour qualifier, en braves fils de Freud, de sexuelle (cf Freud et
Léonard DE VINCI) : je pense au contraire que ¢’ est plutt |ajouissance qui se
produit 13, devant un tableau ou al’ écoute d’une musique, qui doit nous éclairer
sur ce que veut dire, dans I’ espece humaine du moins, étre sexué, et non pas le
contraire. Disons, pour étre clair: ce qu'est la sexudité humaine dans sa
singularité et ses paradoxes, dans ses capacités de « sublimation »,c’ est peut-étre

le phénomene artistique qui peut le mieux nousle révéler.



**

Je parlais en commencant de |I'époque qui est la notre, celle que nous
habitons effectivement : il me semble important de la qudifier dans ce qui lui
est essentiel, dans ce qui désigne le mouvement qui en profondeur la conduit
dans son déploiement le plus inapercu, car il st bien évident que I’ art dont nous
parlons, et la maniére dont nous en parlons, sont historiquement situés. Nous ne
parlons pas de nulle part, et le corps a partir duguel nous parlons n’est pas lui
non plus sans ancrage. Puisque j'a parlé d @ame et de corps, d ane dans un
corps, je crois gu’'on peut affirmer sans risquer de se tromper gque c'est a ce
niveau que se situe I'aspect prépondérant de la « culture » propre a chague
épogue : au niveau de ce qui fait nos corps et nos pensées habiter un monde
(Cest-a-dire avoir rapport a I’étre) sur un certain mode. Un mode que je
gudifiera en ce qui nous concerne aujourd’ hui de nihiliste, au sens ou tout
désormais semble soumis a un seul et méme impératif qui est celui de la
domination sans réserve de tout étant (on dit auss : de toute ressource) adesfins
d appropriation et de maitrise. Et si I’on objecte que cette maitrise est pétrie de
bonnes intentions puisqu’ elle permet d’améliorer lavie des hommes sur terre, je
ne suis pas pour autant convaincu ni rassuré. Pas seulement parce que je constate
gue cette amélioration se fait a un prix exorbitant qui est la soustraction de
vastes masses humaines a cette prétendue manne et leur maintien au-dessous du
seuil de la pauvreté, mais parce que cette amélioration elle-méme a pour
support, pour fondement, un rapport désastreux a |'étre, a cet Autre que
I’lhomme qui depuis toujours lui fat face et a quoi il est appelé a répondre. Je
veux étre plus clair : c’'est la premiere fois dans I’ histoire de I"humanité gu’une
civilisation prétend se construire sur I’ appropriation illimitée de toute rédité a
des fins de profit, un désir maadif qui d’un méme mouvement prétend nier la
dimension du manque tout en la relancant a I’'infini (d’ou la névrose toute-

puissante, d’ou la dépression omniprésente). Nietzsche aura été un des premiers



a parler de madadie en ce sens. |l avait sur ce point parfatement raison, et de
méme Freud savait fort bien que ce n'était pas un hasard s son épogue se
trouvait a ce point appropriée a ce gu'il y inventéa la psychandyse. Cette
maadie, il lui arrivad’alleurs de la diagnostiquer dans sa profondeur historique
et collective: Unbehagen in der Kultur, dédarat-il, «ma étre dans la

cvilisation ».

Nous y sommes, c'est certain, et bien au-dela de ce que Nietzsche puis
Freud avaient prévu. Vint un troisiéme diagnostiqueur, toujours auss peu lu et
compris, maisje suistranquille, il le sera de plus en plus a meure que les choses
iront de plus en plus clarement md : je veux parler de Heidegger. Heidegger
éveillé par Nietzsche et Holderlin. Heidegger témoin de la premiere puis de la
seconde guerre mondiade, du stainisme, du nazisme, d Hiroshima, de la guerre
froide. Un Heidegger qui avait commence a mediter en 1935 sur « L’origine de
I’ceuvre d’'art » et sa portée au fondement de toute civilisation (comprenez : |a
crise de I’art, c'est 1a crise méme de la civilisation), un Heidegger qui deslafin
de la guerre ne cessera d'indiquer que I’Occident a désormais pris le virage
(die Kehre) le plus dangereux, celui de la volonté de puissance planétaire
S exercant al’encontre de tout étant, d une volonté au service de ce qu’il appelle
«|’essence de la technique » (traduisons mieux : I’aire de déploiement de la
technique). Une volonté qui se situe aux antipodes de la vérité de |’ étre telle que
I’ceuvre d’ art depuis toujours (auss loin que notre mémoire puisse remonter) la
prend en garde, en réponse a ce que les hommes ont depuis si longtemps (au
moins depuis Lascaux S nous écoutons Batalle) appréhendé comme la
merveille de I’ére qui leur fait face dans son «inguiétante étrangeté ». Une
inquiétante étrangeté qu’il évoque lorsqu’il parle, en 1950, dans une conférence

qui porte ce nom, de La Chose, Das Ding.



Cette « Chose», il I’évoquait déa en 1935, a travers au moins deux
exemples, le temple grec d'une part et d autre part « Les souliers » de Van Gogh
(Cest-a-dire, je le rappelle, d’'un peintre contemporain catdogué par les nazis
comme «décadent ». ) La Chose, c'est ce qui surgit dans sa miraculeuse
étrangeté par-dela tout objet, tout utilité, en nous reconduisant vers ce «tout
autre » constamment sous-jacent a la trame socide et habituelle des
comportements et des usages, mais qui soudain survient en éclair, sous laforme
de ce que j’a nommé (dans Penser est une féte et en songeant aux apparitions
proustiennes) une épiphanie. QuU'est-ce qu’ une telle épiphanie ? Ce qui, dans la
plupart des civilisations ayant précédé la nétre, est expérimenté comme
irruption, survenue et manifestation du sacré et du divin. Soit quel que chose qui
nous déborde entiérement et nous ouvre a une autre dimension, source pour nous
de quelque chose qui serait a situer a mi-chemin de I'émerveillement et de
|"angoisse. Qu’est-ce que le temple grec ? La maison du dieu. Cette enceinte
tout a fait singuliere, soustraite au quadrillage de I’ espace profane, disposée de
telle sorte que, sous certaines conditions, certaines regles, le profane puisse s'y
présenter et que le dieu condescende a y s§ourner, le temps de recevoir les

présents qu’on lui offre et d’'y consentir avant de s éloigner dansle retrait.

**

Peut-étre, en creusent cette pensée, pourrions-nous avancer un peu dans
la méditation sur ce qu’'est et doit étre |’ espace en générd, des lors que nous ne
le pensons plus avec les critéres de notre science, de la mesure, du cacul et de
|” appropriation. Car |I’espace, au sens véritable, suppose une topologie de
I"humain, du divin, et de leur rencontre (cf Heidegger, « L’homme habite en

poete »). Cela, qui I’a mieux sais que Mdraux ? Sa passion pour |’ Asie, pour



I’Inde en particulier, N'est pas séparable de la maniere dont il expérimente
(plutét gu’'il ne pense ou ne conceptualise) la dimension du temple et la région
d étre, la région ontologique, dont elle procede. Et justement, ce gu'il Sen va
chercher dans cette Inde qui trés tét le passionng, c'est ce qu’il ne trouve plus
dans sa propre civilisation, celle du « musée imaginaire » soumis au jugement
de golt panoptique de I'amateur d «art »: «nous sommes», dit-il, «la
premiere civilisation qui n’a su construire ni un temple ni un tombeau », «la
premiére civilisation agnostique». Il a développé cela dans un livre qui
S appelle La métamorphose des dieux, qui est en un sens plein de réminiscences
hégéliennes et qui N'est pas non plus sans croiser les réflexions de Batallle:
cette histoire de I'art qu’il brosse a grands traits, ¢'est celle du passage de I’ art
sacré, hiératique, de |I’Egypte ancienne al’art du divin grec, de ce dernier al’ art
du divin chrétien, puis de ce dernier ala naissance de I’ art moderne comme art
profane a partir de la Renaissance («|’Itdie va peindre Vénus parce qu'elle
nNexise pas»). C'est sa maniére a lui de rendre compte sensblement,
physiquement, dans le domane de la peinture, de la sculpture et de
I’ architecture, de ce que les philosophes nhomment d'une maniere un peu
solennelle I’ « histoire de |la métaphysique occidentde ». Il ne s'agit pas en
I’ occurrence de dévadoriser I’ art contemporan parce qu’il ignorerait le sacré ou
le divin (qui plus que Mdraux a saué ses contemporans, Picasso, Brague,
Matisse, Chagall, Miro ?), mais de le comprendre dans I’ intensité de la question
gu’'il pose : comment rendre compte, dans une civilisation pour laguelle Dieu et
les dieux sont absents (« se sont absentés », dit Holderlin), de cette expérience
de I’étre qui se donnait jusque la comme expérience de la proximité du sacré et

de laprésence des dieux ?

C'est auss laquestion que posa Heidegger tout au long, et c'est celle que
je voudrais me poser avec vous. A la fois sous une forme générde: qu’est-ce

gue cela veut dire de dire que nous sommes I’ épogue pour laguelle « Dieu et les



dieux sont absents » ? Et sous une forme particuliere: qu’est-ce que cela veut
dire pour I'art d'étre |’ art d’ une telle époque (j’ entends par 1a: non pas d étre le
reflet de cette époque, ni seulement d'en témoigner, mais plutét de témoigner
encore et toujours de I’expérience de |’ étre propre a cette époque, en répondant
par laalaquestion qu’elle est, gu’ elle doit étre absol ument, pour nous) ? Je vous
étonnerai peut-étre en goutant que cette question n’est pas du tout une question
métaphysique au sens ou elle ferait appel a une région trés élevée et éthérée de
la pensée, mais qu elle est au contraire la plus concretement urgente, et en ce
sens qu’elle est profondément politique, dans un sens évidemment qui demande
a étre redéfini. Ce qui veut dire que je pense que S |e geste artistique, poétique,
est ce que je crois, celui qui depuis toujours témoigne de la relaion vraie entre
humains et divins au fondement de toute civilisation (méme s je ne sas pas trop
ce qu’étaient les dieux de Lascaux, et Batalle non plus...), dorsc’est lui d’ abord
qui est porteur de la mutation, de la novation, sans laquelle nous n’alons pas
NouS en sortir.

Prenons d’ abord les deux exemples auxquels recourt Heidegger en 1935 :
le temple grec, Les Souliers de Van Gogh. Dans le premier cas, tracé dans
|’ espace de cette topologie terre/ciel et humaing/divins qui précede en un sens
tous les gestes culturels, qui les embrasse tous, et que I'art a pour fonction ala
fois de manifester et de magnifier. Ce dernier terme est important: il y est
guestion d’ une expérience singuliére et omniprésente dans le monde grec, celle
de la beauté, qui nest pas d'abord une qudité esthétique (c'est-adire
subjective) mais une vertu ontologique (Benjamin: « ['exposition d’elle-méme
qu’implique la vérité est le dernier refuge de la beauté »). Une vertu qui connote
ce par quoi I'ére méme, venant en présence, irradie de toute son intensité
lumineuse. Cela, I’ art chrétien |’ exprimera a son tour magnifiquement. D’ abord,
dans | art byzantin, par le fond d’or, par le cercle lumineux qui nimbe le visages
des élus et des saints, comme Maraux I’a admirablement senti, en comprenant

gu’il s'agit d’abord de I'invention d’ un espace autre qui est I’espace sacré: « la



Révélation n’apporte pas I'élucidation du mystere, mais la communion avec
lui ». Plus tard, le méme at I'exprimera par le grand soleil d’éternité qui
tournoie dans les rosaces des cathédraes, entrainant dans sa giraion

d alégresse, comme dansle Paradis de Dante, I’ ensemble de |a création.

Et les souliers de Van Gogh qui ont a ce point retenu I’ ceil de Heidegger,
S peu bavard en matiere d’art ? Je n’a pas trés envie en |’ occurrence d’ gouter
ma prose a celle de Heidegger, seulement de pointer ceci : ces chaussures,
comme la célébre chaise, ne manifeste pas autre chose que les tournesols, la
ronde des bagnards ou I’homme a I’ oreille coupée. En tout cas, et ce serait ma
seule réserve vis-avis de Mdraux, trop immeédiatement romantique, ce qu'il
signifie pour moi n'est pas la subjectivité de Vincent, son drame personnel
propre a émouvoir et a faire du tableau la description d' un éta d ame, méme
sous laforme d’'un « anti-destin ». Ce dont il parle, c’est de |a présence subite et
énigmatique de I’étre, comme au premier jour, mas dans une rédité
extrémement modeste et absolument singuliére. Chague toile est |e témoignage
d un monde, plus exactement d’ un moment de monde arraché ala continuité des
heures et de I’énigme de ce moment : «la vérité n’est pas dévoilement, qui
détruit le mystere, mais révélation, qui lui rend justice » (Benjamin). Cette toile
ne renvoie pas a quelque chose dobjectif ni de subjectif, elle n'est pas
davantage un simple jeu formel (méme s'il y faut beaucoup d' art, de maitrise et
de dépassement des lecons savantes, la couleur, la péte, le relief, la ligne
stridente qui est la méme chose que le rythme, la perspective préservée ou
cassee). A quoi renvoie donc cette toile ? Au mystere de la présence, qui n'est
pas d’ aord celui de la présence humaine méme s'il a besoin de I’ homme pour
se dire: ces chaussures de paysan, Heidegger a raison, c'est I’évidence
soudai ne, hors de toute figure humaine, d un rapport alamarche, donc alaterre,
donc a I’espace dans un sens fondamental, et il est tout a fait inoui de les

présenter ainsi, comme jadis on elt présenté une figure glorieuse, royae ou
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princiere. En 1935, Heidegger ne parle pas encore du Geviert, de la grande
Ronde des Quatre, mais c'est pourtant de celaqu’il s'agit et de rien d’ autre, de
la congtruction génide de I'espace du tableau comme s ouvrant a |’ espace
premier et salutaire du Geviert, de la Ronde des Quatre, du Quadriparti. Tout y
est, rien de trop. Et les dieux ? Ils veillent, en retrait, comme sans doute ils
veillérent tout du long sur I’ame et les visions de Vincent. Non pas au tympan
des cathédraes, comme hier, mais, tout petitement, a |I’entour des chaussures,
d une chaise, d'un champ de tournesols qui ne sont presque plus des tournesols
tant ils ouvrent sur un autre monde, non pas vrament un autre d ailleurs, plutot
celui dans lequel ordinairement nous vivons mais saisi dans une autre lumiére,
analogue a ce que Benjamin appelat « des éclats de temps messianique », une
lumiére plus qu’humaine que j appelle, en ce qui me concerne, la lumiére de
I’étre (cet étre qui me regarde lorsqu’ au début de la nuit, en été, alongé a méme
le sol, je regarde au-dessus de moi, presque ne touchant plus terre mais en méme

temps m'y enfongant comme jamais, e foisonnement illimité des mondes).

**

Je disais tout al”heure que cette insistance du poétique en travers de nos
existences parfaitement commandées par les impératifs du déploiement aveugle
de la Technique contenait par elle-méme une legon politique en un sens
renouvelé de ce terme: j'y viens. Ja dit auss que I’ceuvre d’ art état celle qui
suscitait alafois un désir et une jouissance : je veux m’en expliquer. La poésie
(ou I'art) n'est pas le contraire de la pensée : elle differe de la philosophie en
ceci qu'elle chante, quel que soit le matériau de son chant, qu'elle chante a
méme la langue, & méme le corps de cette langue (un corps de sonorités, de

rythmes, de couleurs, de distances, despaces). Pour autant, elle pense.
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Transgressive elle ed, si I’on veut, mais pas au sens du dudisme tranché dans
lequel d une certaine maniere Bataille nous enferme trop souvent. Ce dualisme
dans un premier temps dit bien quelque chose de juste: toute communauté
humaine procede d un partage premier, constituant, antérieur a la distinction
subjectif-objectif, entre le profane et le sacré, le divin et I'humain, laterre et le
ciel. Mais pourquoi le sacré serait-il par lui-méme lié al’idée de transgression ?
Il ne I'est que relativement: des lors que, sous certains conditions, son
apparition est liée al’interruption violente des conventions socides, comme |’ est
la guerre ou comme le sont certanes formes de violence ou de licence sexuelle.
Mais c'est bien au-dela de ces contextes particuliers que vaut |’ expérience du
sacré : autant bénissante que maudissante, en effet, deslors que le divin ne vient
pas en présence pour nNous sans une violence qui nhous est faite, qui nous dénude
et nous ravage S nous N’ effectuons pas les gestes capable de |’exorciser, ou de
I’apaiser (Is Grecs savaient parfatement cela: le poéme tragique est la
présentifi cation exemplaire de ce savoir.).

Lacan a dit quelque chose de tres juste sur la peinture: qu'elle est un
piege tendu au regard des dieux pour en apaiser la violence menacante. Je crois
gue cest vra, méme S une grande part de la peinture moderne, je veux dire
celle du XX° siecle, hantée par les horreurs dont elle aura été contemporaine,
ressemble plus a un défi, a une provocation vive, qu’a un geste propitiatoire,
comme s elle s écriait en direction de Dieu (de Dieu comme absent) : « regarde,
comment as-tu pu laisser faire ca! ». Je crois que la poésie de Célan et de cet
ordre, que beaucoup de peintures contemporaines sont de cet ordre, que la prose
de Cédline est de cet ordre, que par moments la musique de Chostakovitch ou la
peinture de Bacon sont de cet ordre. Ce qui surgit 13, ¢’'est un point d’extrémité,
un point de nuit, celui que Lacan, pour une fois assez proche de Batalle, a
désigné quand a son tour il a parlé de la « Chose » comme de cette région
antérieure atout conscience, atout désir conscient, qui est celle de I’ objet ultime

du désir, la ou s'annonce le regne féroce d’ une jouissance qui n'est plus tout a
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fat humaine. Cette région, les Grecs I’ont bien connue: c’'est le centre
invisible autour duquel se déploie I’action tragique, c'est la vengeance des
dieux sur (Edipe et |afolie animae des Bacchantes qui déchirent a mains nus le
corps de I'imprudent Penthée . Reste que Lacan, me semble-t-il, atort de rester
obnubilé par lafigure de |a jeune Antigone, visiblement embleme de son propre
désir, comme s'il oubliait qu’ Antigone est une créature de réve et que ce réve et
écrit, mis en scéne et musiqué, puisque c'est le poeme de Sophocle. Disons
plutbt que traditionnellement I’art titille cette région du sacré dans I'exacte
mesure ou, puisant au fondement de toute communauté, il fournit & chague fois
le rituel qui permet de se tenir a distance de |’exces qu’elle représente et de
transformer sa violence virtuelle en jouissance heureuse acceptable pour nous.
Une jouissance humanisée, tempérée, qui permet a chacun, pour un moment, de
s ouvrir ala merveille du divin sans en craindre les foudres, et de communier
par la avec |I’émouvante précarité de toute existence humaine (car la peinture

peint tout, comme la musique chante tout, sans exception).

Or c’est sans doute ce protocole qui afini par exploser a notre époque :
dans la dissolution de tous les reperes anciens, de tout ce qui faisait lien socid,
dans le fait que tout ce qui appartenait au sacré s’ est trouvé minoré ou absorbé
pa la sphére grandissante de I'essence de la Technique: la planéte,
occidentaisée, s'est de plus en plus soumise a un processus de désacralisation
dont la marche triomphante des sciences est I’indice, et que nous avons manqué
apenser comme il faut dés lors que nous I’ avons identifié ssimplement alamise
en retrait, que certains ont jugé sadutaire, des religions. Programme désormais
voué a un accomplissement sans limites auquel nous imaginons parfois pouvoir
résister par des mesures limitées, internes au programme lui-méme: le Grand
Marché est I’ unique Raison d'étre de I’humanité et il N’y arien d’ autre, ni dieux
ni sacré. A quoi j’objecte qu’il Ny ades religions que parce qu’il y aexpérience

du divin et du sacré, et non le contraire, comme le croient les esprits courts.
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Voila ce que cela veut dire, de dire que notre époque est celle qui fait
I’ expérience du divin et du sacré comme « absents ». « Absent » ne veut pas dire
«inexistants », bien au contraire: cela veut dire que cette région, dont je
maintiens qu'elle est essentielle a la congtitution de I’humain comme tel, est
aujourd’hui ce qui se présente sur le mode du voilement et du retrait. En quoi
cette vérité historide concerne-t-elle I’ art et en méme temps la politique ? Elle
concerne I’art t en ceci que I’at est en toute humanité ce qui présente en une
forme désirable et pensante |a distance-proximité du divin et du sacré (le jeu de
cette distance et de cette proximité, c'est cela, le rythme de I’ ceuvre d' art, ¢ est-
a-dire alafois sa structure et sa pulsation interne.) Et il concerne la politique s
nous commencgons a comprendre que nous N’ aurons pas non plus de saut dans
I’ espace de I’ étre-ensemble sans retrouver d’'abord de quoi nous constituer dans
cette distance-proximité qui est exactement la réponse ala question qui nous est
a tous posée. Comment ? Je répondrai par Holderlin, par Heidegger lisant
Holderlin: en recommencant a penser, ce qui veut dire a nous souvenir de ce
gue furent sacré et divin préservés-présentés par I’ ceuvre d’ art et le poeme, de ce
qu’ils sont devenus et de ce qu’ils peuvent redevenir S de nouveau noUs savons,
du sein de la détresse méme de |’époque, nous ouvrir en elle au secret qu'elle
détient et qu'elle retient, et qui est peut-étre beaucoup plus proche de nous que
nous ne I’'imaginons. Cela veut dire devenir autres au sein de la méme époque,
de laméme Machination, rouvrir lavoie du poeme, del’ écoute, delaparole, ala
fois la parole de pensée et la parole de salutation, et, par 1a, retrouver |’ assise
d un monde qui soit un monde et non pas le charnier de tout monde. Pas de
commeémoration : une incantation, une offrande, une sdutation. Pas une

obsession nosta gique : |I" atente fervente de ce qui doit venir.

Le retour des dieux ? Mais oui, bien sir, et sous un forme que nous
nN'imaginons méme pas, et en une guise tellement smple que nous ne

I’imaginons méme pas, et dans une proximité telle que nous ne la supposons



14

méme pas. Est-ce que cela Sest d§a passé ? Mais oui, plusieurs fois dg§a, et
méme souvent, solitairement d’ abord, dans le secret préservé d une écriture
d abord confidentielle, d’une peinture, d’ une musique. Mais aussi d’ une maniéere
plus manifeste, moins en retrait, plus joyeusement et collectivement, dans des
interruptions soudaines, épi phaniques, de la M achination, qui auront été (et donc
demeurent instamment, non pas virtuelles mais actuelles) des miracles, des
instants de vérité qui se suffisent a eux-mémes, des moments de poésie pure,
c est-adire de vérité et de liberté. Il y aeu Ma 68 en France, dans les premiers
temps en tout cas et en travers de tout cadcul politique, il y a eu au début
guelgue chose qui n’était pas encore pure terreur dans la révolution culturelle
chinoisg, il y aeu le printemps de Prague et Solidarnosc en Pologne. Et puisil y
aeu, en amont encore de ces craguements européens, , ce que j’ appellerai, pour
rendre hommage ici méme aux trés divines années 60, la grande insurrection
culturelle américaine alaguelle lesjeunes d’ aujourd hui ont bien raison de réver,
qui a charrié beaucoup de choses, beaucoup d éaneries et de confusions,
d' enfantillages, de dérives politiques, de chimeres insurrectionnelles ou
communautaires ... mas cela n'a pas d'importance, mais cela n'est rien en
regard de la puissance poétique qui s'est affirmée la dans les vies elles-mémes,
soudain transcendées, de toute une jeunesse que je voudras sauer en sauant
cellequi estici et aqui on n’"asans doute pas dit la vérité, pas raconté les choses
telles qu'elles se sont passées. Andenken, Se ressouvenir, titre d' un trés beau
poeme de Hdlderlin: moi, je me souviens, vrament, C est-a-dire que je veux
porter témoignage pour cette veérité-la et cette beauté-la et cette liberté-la que
personne ne pourra jamais nous oter, qui demeure dans son étre et nous regarde
et nous appelle. Oui, C est cette présence-la qui ne cesse de venir en présence et
de nous appeler vers ce qui doit revenir et gque nous atendons et qui est déjaen
avant, a notre portée, chacun pour soi et ensemble : Kerouac dont I’ écriture et la
vie ne mentent pas, Ginsberg et ses récitations, Big Sur et Woodstock,

I” Amérigue d’une jeunesse inouie qui a commence sa révolution came et folle
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bien avant les autres, de la musique avant toute chose et du poeme et le solel
gui se couche sur les moissons, les riffles de guitare avec Hendricks, de sitar
avec Shankar, les cut-off en rafde de Burroughs, |a solitude éégante d’ Arlo
Guthrie dans le restaurant d’ Alice, la solitude élégante de Dylan dans le Pat
Garret de Peckinpah, et la joie sans fin, dleluia de la Création, qui envel oppe
sante Flannery O Connor au milieu des bruits de la ferme, - ce sont les

innocents et les poetes qui sauveront le monde .

Bernard Sichere, M ai 2008



