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« Je veux caresser le Temps. On peut être amoureux de 

l’Espace et de ses  possibilités: la vitesse, par exemple, la 
vitesse lisse, le sifflement de son sabre, la gloire aquiline de 
la vélocité domptée, le cri de joie du virage; et l’on peut être 
un  amateur du Temps, un fin gourmet de la durée. J’aime 
sensuellement le Temps, son étoffe et son étendue, la chute 
de  ses plis, l’impalpabilité même de sa gaze  grisâtre, la 
fraîcheur de son continuum.» 

Vladimir Nabokov, Ada, ou l’ardeur 
 

 
 
 
 

Dans un passage du Talmud, un homme vient assister à la leçon de Rabbi 

Akiba; il s’assied au dernier rang, il écoute, mais il ne comprend pas un traître 

mot  de  l’enseignement du célèbre  sage  concernant  la  Thora de  Moïse. Cet 

homme, c’est Moïse lui-même, venu vaguer là par on ne sait quel hasard, quelle 

désinvolture  aggadique  jugeant  bon  de  réunir  deux  êtres  que  séparent  un 

millénaire et demi et la pulpeuse cloison d’une tradition. 

L’Histoire est au service de l’homme. Il est en son pouvoir de la juger, de 

la réfuter, de la condamner ou de la déjouer. Elle est aussi, dans le judaïsme, au 

service de Dieu : «Non, il ne fixe pas de date à l’homme pour aller en jugement 

devant El.» Job 34:23, traduction Chouraqui. 

Ce qu’Élihou rétorque ici à son ami Job perclus de souffrance, c’est en 

somme  que le  Temps est  ductile  et  contractile2, que l’Histoire n’existe pas 

(«L’uniformité. Histoire.» note Kafka dans son Journal),  qu’il n’est point de 
 

 
 

2  Jankélévitch dans Le Pur et l’Impur: «Cette épaisseur d’interposition qu’on appelle le temps est donc à 
la fois dure et molle: dure et incompressible comme un destin, docile et compressible à l’infini comme  une 
destinée...» 
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rendez-vous téléonomique qui en serait la fin et le point fixe. 

 

Le Temps est malléable, on n’en fixe pas les dates. Non pas tant malléable, 

au reste, qu’entamable et morcelable... 
 
 

L’inconscient de l’inconscient 
 

Le chapitre 19 de l’Exode débute par une indication temporelle suivie 

d’autres précisions du même ordre (comme souvent dans la Bible), histoires de 

néoménies et de troisième jour sur lesquelles les commentateurs s’étendent avec 

régal, insistant sur le fait d’un temps ponctué. Les chapitres suivants corroborent 

ce martèlement constant d’une temporalité moins fluée que hachée, scandée, 

assenée sur un rythme souvent semblable à celui de la Création, conjuguée par 

conséquent sur le mode du septénaire. Les Docteurs du  Talmud glosent avec 

agitation autour de ces passages pour déterminer quel jour de la semaine furent 

proclamés les Dix Commandements, à quelle heure Moïse monta au Sinaï et en 

redescendit, quel jour fut décidé la néoménie, etc... 

Si les exégètes insistent sur le Temps et ses rythmiques, c’est afin de nous 

informer que le don de la Loi participe de la Création en ce que, comme elle, il 

prononce  métaphoriquement  le  règne  du  partage,  de  la  division  (d’où  le 

calendrier précis de l’événement), comme elle il confie au verbe le soin de le 

représenter, ce règne, de sans cesse le réinstaurer, d’inlassablement en réitérer la 

coupure. 

Car ce don implique également celui du Temps, la Loi ayant été, selon la 

tradition, créée antérieurement à la Création, s’inspirant donc à elle-même par le 

biais de ses scripteurs ses propres retours, ses  replis, ses rappels (d’avant la 

Genèse jusqu’au mont Sinaï), véritables signes du Temps, lettres d’un 

inconscient de l’inconscient puisque ce dernier, dit Freud, ignore le temps. 

L’instrument de mon action sur le temps, c’est la mémoire. La mémoire 
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assujettit le temps, elle l’assouplit, elle rit de sa rigueur et conjure sa spatialité. 

Jankélévitch encore, dans son Bergson: «La mémoire est plutôt l’exercice d’un 

pouvoir que l’accroissement d’un avoir.» La mémoire  ne  se contente pas de 

rétracter vers un présent réfractaire, sempiternellement mobile, le passé dont elle 

conserve les tracés; elle aspire de surcroît vers le présent, ce «point de capiton» 

(Lacan) maelströmal de la durée, l’avenir dont elle s’inspire. L’«inspiré», c’est 

justement le prophète dans la traduction de Chouraqui, pour  enseigner que ce 

magma  d’intériorité  torsadée,  exhalée,  harcelée  et  raillée,  et  râleuse  aussi 

(Moïse, Jérémie ou  Jonas ne sont pas d’entrée contents de leur sort) qu’est le 

prophète, figure une spire du Temps, le lieu pantelant d’une collision du passé 

avec le futur, le tiers peu fier de leur collusion. 

Si j’use comme métaphore du présent du «point de capiton» lacanien3, c’est 
 

qu’il se révèle, le présent, bien mieux que le passé, le corrélat vivant de la 

mémoire: le passé peut par le présent en la mémoire advenir. La mémoire est le 

moteur, et le présent la réalité de la diachronie4. 
 
 

Le temps trin 
 

Version talmudique de la chose: 
«On nous  enseigne  que  Ben  Zoma  a  dit  aux  sages:  Le 

souvenir de la sortie d’Égypte sera-t-il encore présent aux jours 

du  Messie?  N’est-il  pas  dit  C’est  pourquoi  voici,  les  jours 
 
 
 

3  «Ce point de capiton, trouvez-en la fonction diachronique dans la phrase, pour autant qu’elle ne boucle 
sa signification qu’avec son dernier terme, chaque terme étant anticipé dans la construction des autres, et 
inversement scellant leur sens par son effet rétroactif.» Subversion du sujet et dialectique du désir 

4  Quinze années après avoir écrit ces lignes, je lis dans le commentaire que Heidegger fait du Souvenir de 
Hölderlin ces phrases – à propos du « moment » – qui s’accordent parfaitement à ce dont il est ici question: « Ce 
qui peut bien être, au point de vue numérique, de courte durée, est capable néanmoins de surpasser la simple 
durée de tout ce qui persiste dans “l’ainsi-de-suite”. Il en va ainsi du moment où s’accomplit le retour au lieu 
d’où se déploie l’être du destin. Ce moment, en cela même qu’il est l’Unique, n’a pas besoin d’avoir lieu encore 
une fois, car, étant toujours encore “ce qui a été”, il ne se prête à aucune “répétition”. Mais le moment de 
l’Unique ne se laisse pas non plus dépasser, car il demeure le moment qui se tient à la rencontre de l’avenir, de 
sorte que toute chose à venir origine bien plutôt sa venue dans le moment de l’Unicité-de-ce-qui-à-été. Le 
moment n’est ni fini ni infini. Le moment demeure avant ces mesures. Ce moment abrite le repos qui contient 
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viennent, dit l’Éternel, où l’on ne dira plus: l’Éternel est vivant, 

lui qui a fait monter du pays d’Égypte les enfants d’Israël. Mais 

on  dira: L’Éternel est  vivant, lui  qui  a  fait  monter  et  qui  a 

ramené la postérité de la maison d’Israël du pays du Septentrion 

et de tous les pays où je les avais chassés (Jér. 23: 7)? 

Les sages  lui  répondirent:  Cela  ne  signifie  pas  que  le 

souvenir de la sortie d’Égypte sera anéanti, mais que nous serons 

délivrés de l’asservissement aux empires, que ce sera 

l’événement le plus important; la sortie  d’Égypte paraîtra alors 

secondaire. De la même façon, Tu ne seras plus appelé Jacob, 

mais ton nom sera Israël (Ge. 35: 10), cela ne veut pas dire que 

le nom “Jacob” sera effacé du souvenir, mais qu’Israël devient le 

nom principal et que, par rapport à ce  nom,  “Jacob” devient 

secondaire. 

C’est le sens du passage Ne pensez plus aux événements 

passés, ne considérez  plus ce qui est ancien (Is. 43: 18). Ne 

pensez  plus  aux  événements  passés,  cela  fait   allusion  à  la 

servitude actuelle; Ne considérez plus ce qui est ancien, à la 

sortie d’Égypte. 

Voyez, je  vais  faire  une  chose  nouvelle,  sur  le  point 

d’arriver (Is. 43: 18): R. Joseph enseigne qu’il s’agit de la guerre 

de Gog et Magog.» 

Berakhoth 12b 
 

Ce fragment  récuse  l’idée  d’un  événement  auquel  serait  asservie  la 

mémoire  comme  à  la  scansion  lancinante  d’un  pilon.  À  l’inverse,  c’est  la 

mémoire qui soutient le jugement que je peux et dois porter sur lui. Grâce à la 
 
 
 

tout ébranlement du destin.» 
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subjectivité intrinsèque de l’esprit où la mémoire se meut («la sortie d’Égypte 

paraîtra alors secondaire»), elle permet de classer les moments historiques sans 

tenir compte d’un sens préétabli. L’histoire  n’est ainsi que le résultat d’une 

nomination arbitraire; le Talmud radicalise le mot de Nabokov qui s’applique, 

dans  La  transparence des  choses,  au  futur,  lequel  «n’est  qu’une  figure  de 

rhétorique, un fantasme de la pensée»5. 

Penser l’histoire, cela revient à choisir a posteriori tel nom («Israël») plutôt 
 

que tel autre («Jacob»). Penser l’histoire, c’est-à-dire encore la nommer, est la 

seule attitude qu’il nous soit  donné d’avoir vis-à-vis de l’événement dépassé, 

puisqu’au  moment  où  l’on  vit  l’événement,  il  n’est  pas  encore  advenu  à 

l’historicité mais demeure un grésillant fait divers que seul mon regard futur 

métamorphosera  en  fait  signifiant,  digne  de  s’inscrire  dans  ce  palimpseste 

édulcoré, frêle et tyrannique qu’est l’Histoire. 

Le verset  cité  d’Isaïe  est  magiquement  lu  de  sorte  que  le  «passé» 

s’invagine  en  l’«actuel»,   comme  si  le  temps  s’annihilait,  comme  si  plus 

exactement seul persistait, jaillissait et perdurait le présent. 

Les lecteurs du texte hébreu de la Bible savent ce qu’aucune traduction ne 

peut  rendre,  qui   connaissent  le  mécanisme  époustouflant,  tel  d’une  porte 

dérobée, du vav conversif (lequel consiste grosso modo à lire «c’était» où il est 

écrit «ce sera», et vice versa); notre aggada vient démontrer qu’il ne s’agit pas 

seulement d’une pure extravagance grammaticale mais bien plus 

essentiellement,  dans  le  judaïsme,  d’une  conception  inouïe  et  jusqu’alors 

impensable de  la  temporalité,  d’un temps qui se disloque comme le  ricane 

Hamlet: «The time is out of joint». 
«Ne pensez  plus»,  ce  mot  d’ordre,  dit  notre  passage,  n’est  pas  une 

exhortation  à  l’oubli;  «Ne  considérez  plus»,  la  harangue  ici  n’exige  aucun 
 

 
 
 

5  Et dans Lance, son ultime nouvelle: «Le futur n’est que le suranné à l’envers.» 
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biffage: «passé», «ancien», ce sont de purs mots qui prennent la place d’autres 

maux, ou d’autres escapades: «servitude actuelle», «sortie d’Égypte»; il ne s’agit 

que  de  noms  qui  se  déplacent.  Pour  laisser  place  à  quoi?  À  autre  chose, 

simplement, à ce que le mouvement aura créé de soi, ce que le vent coulis aura 

insufflé et fait fleurir. Ne le pénétrez-vous pas? 

«Ne vous  souvenez pas  des  premières, ne  discernez pas 

l’antiquité.  Me  voici,  je  fais  une  nouveauté;  maintenant  elle 

germera. Ne le pénétrez-vous pas?» 
 

Ceci est  la  traduction  chouraquienne  du  même  verset  d’Isaïe.  Parole 

stupéfiante qui incite à n’aimer que le présent, ce qui à la fois dépasse l’origine 

(«les premières»), re-présente l’autrefois  («l’antiquité») et pressent l’éclosion 

(«elle germera»). «Une action qui se renouvelle constamment a été et  sera» 

explique Rachi, commentant la Genèse (Commentaire de Gen. 29: 3) 

« Ne discernez pas l’antiquité» ou, autrement traduit, «N’intellectualisez 

pas les avancées»: C’est bien  d’amour qu’il s’agit, qu’il s’agit d’amorcer aux 

saillies  qui  nous  viennent; la  poésie naît  lorsque la  raison  échoue à  givrer 

l’inspiration. En tout cas cela ne signifie pas: oblitérez-la, négligez-la, ne la 

gardez en mémoire, votre histoire... mais plutôt: n’isolez pas votre passé tel un 

fait acquis, une portion digérée, un temps dépassé. Ne distinguez pas dans votre 

arbitrage  jadis  d’aujourd’hui  ni  maintenant  de  demain.  Faites   preuve   de 

pénétration, cessez de croire que le temps s’écoule en une nécessaire succession 

d’instants, abandonnez cette illusion cinématographique de la mouvance. 

Le Temps est une infinie volute vivante, une palpitante tornade de mots où 

le  passé  et  l’avenir  se   côtoient,  s’inversent,  s’échangent,  s’interpénètrent, 

s’inscrivent l’un en l’autre, souscrivent l’un à l’autre et  cohabitent par leur 

indistinction dans le présent, ce don du temps. 
Kafka, ce redoutable penseur de la temporalité (comme j’espère le montrer 

plus loin), exprime déjà, dans des textes écrits autour de 1910, à quel point la 
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représentation classique de la traditionnelle triade invalide notre sensation du 

temps: 
 

«Je pèse mon passé et suppute mon avenir, je les trouve 

excellents tous les deux, sans pouvoir donner la préférence à l’un 

ou  à  l’autre;  je  ne  peux  incriminer   que   l’injustice  de  la 

Providence qui m’a favorisé de la sorte.» (En rentrant chez soi) 

Ou bien, plus aigu, dans un texte sans titre: 
 

« Nous autres, c’est notre passé et notre avenir qui nous 

tiennent. Nous consacrons presque toutes nos heures de loisir, et 

combien de temps pris sur notre profession, à les faire monter et 

descendre pour les mettre en équilibre. Ce que le passé a de plus 

en étendue, le futur le compense par le poids et à leur terme, en 

effet, ils ne peuvent plus se distinguer l’un de l’autre; plus tard, la 

prime jeunesse s’éclaire, comme le futur, et la fin du futur nous 

est déjà donnée dans tous nos soupirs, est déjà le passé. Ainsi se 

referme presque ce cercle au bord duquel nous marchons.» 
 

Kafka évoque ici une mâchoire temporelle circulaire qui ressemble,  mais 

diffère en réalité de la spirale de notre verset biblique en ce que celle-ci trouve 

son élan fondamental dans l’innovation («je fais une nouveauté»), alors que chez 

Kafka, et particulièrement dans ce petit texte où la première phrase décrit un 

lapsus  – «Eh! dis-je, et  je  lui  donnai un petit  coup du genou (en parlant 

subitement, un peu de salive me jaillit de la bouche, à titre de mauvais présage), 

ne t’endors pas.» –, autant dire le surgissement viril et peu subtil d’une entité 

atemporelle (l’inconscient) qui prétend secouer la somnolence..., chez Kafka 

l’indifférenciation du temps est enfermement, dont seule la fuite infinie préserve 

(«la fuite pouvant seule le maintenir sur la pointe de ses pieds et la pointe de ses 

pieds pouvant seule le maintenir au monde»; et «voilà donc l’homme en dehors 
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de notre peuple, en dehors de notre humanité, il est continuellement affamé, rien 

ne lui appartient que l’instant,  l’instant toujours prolongé de la torture, jamais 

suivie de l’étincelle d’un instant de repos...»). 

La temporalité fugitive, que Kafka sépare distinctement d’un présent quiet 

(il faut entendre à la lettre:  «instant de repos»; «Laisse donc dormir l’avenir 

comme il le mérite, dit Oscar à son père dans Le Monde citadin. Si on le réveille 

avant le temps, c’est un présent somnolent qui vous échoit.»), est une amère 

répétition inféconde qui semble avoir contaminé jusqu’à la plume de son auteur, 

puisque Kafka va réécrire à la suite cinq versions de ce même texte (plus une 

dernière reprise un an plus tard dans Un filou démasqué), comme le film d’un 

accident ferroviaire qui ne pourrait lui-même que dérailler, la bobine déborder 

dans  un  staccato  mécanique,  un  vomissement  d’entrailles  de  celluloïd,  des 

rouages du projecteur, et l’écran révéler  la même photographie épileptique du 

train qui, dans une convulsion grotesque, n’en finirait plus de s’écrouler. 

Le «Me voici, je fais une nouveauté; maintenant elle germera» biblique est 

en comparaison une formidable énonciation qui joint l’à-présent à l’à-venir, qui 

dit les novations d’une langue (l’hébreu) en laquelle on oscille toujours un peu 

entre un temps de sa grammaire et un autre, où le présent, le passé et le futur 

sont  des  franges  diaphanes,  auxquelles  on  préfère  la  dualité  nébuleuse: 

«accompli/inaccompli»,  notions  pour  le  moins  imprécises  qui  ne  manquent 

jamais d’emporter les traductions dans une indéfectible hésitation, comme pour 

le Tétragramme. Une langue où le verbe «être», étrangement, ne connaît pas de 

présent. Sa présence est l’impalpable évidence qui flamboie et traverse son 

évanescence. La formuler, ce serait l’historiciser (ce qu’exècrent les Écritures, 

qui ne content une «histoire sainte» qu’autant qu’elle est plus sainte qu’histoire 

vraiment, et que sa sainteté se dresse comme une digue contre la sacralité d’un 

historicisme despote; on connaît les remarquables thèses de Lévinas sur le sujet), 
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puisqu’un présent qui s’énonce est déjà en retard, et que dès lors que je dis «je 

suis», je ne suis déjà plus. 
Ce temps  biblique  du  don  est  aussi,  si  l’on  veut,  celui  endetté  de 

 

Shakespeare dans La Comédie des erreurs: 
 

«Le temps est un véritable banqueroutier; il doit plus qu’il 

ne vaut à l’occasion. Et c’est aussi un voleur; n’avez-vous jamais 

ouï dire que le temps marche nuit et jour à la dérobée?» (acte IV, 

scène 2) 

Le présent, de se dérober indéfiniment, ne peut régler l’endettement qu’il 

contracte ainsi qu’en  s’offrant éternellement. Adossés, hier et demain s’irisent 

sur  le  tranchant  extrême  d’une  absence  (celle  du  présent)  qui  les  aboute, 

insaisissable comme le fil d’un cours d’eau, aiguisée comme celui d’une rapière. 
«Les premières, que sont-elles? Rapporte-le. 

 

Nous y mettrons notre cœur, nous pénétrerons leur avenir.» 
 

Is. 41:22 
 

À nouveau dans  ce  verset c’est  le  temps qui  se  dit,  se  dévoile tresse 

inextricable,  trace  («Rapporte-le»; ne  jamais  oublier  que  le  temps  biblique, 

prophétique, talmudique, kafkaïen, shakespearien... est un temps littéraire, et que 

c’est la lettre, non l’horloge ni la chair, qui nous transmet ici sa vibration) d’un 

trio: 
 

1/ le passé («Les premières»), 
 

2/ le présent («Que sont-elles»), 
 

3/ le futur («leur avenir»). 
 

Confluence ternaire qui se peut également illustrer par le fameux Witz 

freudien: «Wo Es war, soll Ich werden»: Où ça se passait, je (agrégat frémissant 

en quoi affluent, se mâtinent, et par quoi se présentifient deux ondulations), je 

donne présentement vie à l’advenir, «entre cette extinction qui luit encore  et 



  11

 
 
 
cette éclosion qui achoppe» glose Lacan (Subversion...). Sauf que l’éclosion, dit 

la Bible, n’achoppe pas le moins du monde dans le présent hébraïque qui passe, 

frissonne, et d’où le devenir-autre prend son envol. 
 
 

La guerre naguère 
 

Deux sortes de temporalités se laissent d’ores et déjà entrapercevoir. L’une 

est élastique, et se trouve à  l’œuvre sur ces chairs flasques qu’a peintes Dali, 

peaux roses et sanguines qui échappent à la structure imaginaire qu’est le corps, 

livrées à une lente et inquiétante liquéfaction (Baigneuses, 1928). Constatez-la 

encore  en  ces  formes  infiniment  difformes,  étoffes  distendues  et  toujours 

habitées cependant puisque ces  outres humaines, ni pleines ni vides vraiment, 

ont souvent des attraits pour la vie qui fourmille, et les  insectes  y grouillent 

(Araignée du soir!, 1940). 

Songez avant tout aux fameuses Montres molles (1931): Ici également les 

fourmis offrent au regard  leur pullulation tranquille; la souplesse, la mollesse, 

l’abandon des matières n’est plus si inquiétant, et ne distingue-t-on pas, au fond, 

un paysage calme et ordonné qui ne cherche qu’à nous rasséréner, à pointer ce 

qui, dans ces horlogeries avachies, correspond foncièrement à notre sort d’êtres 

humains? Les Montres molles n’est que le sous-titre du tableau; le titre même 

n’est  point  angoissant,  ce  n’est  ni  «La  Fuite  du  Temps»  ni   «Le  Passé 

décomposé», ni «Le Futur hanté d’horreur» ni non plus «L’Imparfait Présent»... 

Le titre de ce tableau bizarre, à la frontière de l’anxiété et de l’apaisement, est en 

liaison avec le spectacle de ces mécanismes  qui, comme pour rompre avec la 

précision et la stabilité qu’on se plaît à leur attribuer, comme pour contrevenir à 

la belle régularité des mouvements d’une horloge, se laissent envahir par une 

douce langueur, une torpeur que les choses, croit-on («les objets prétendument 

inanimés»  écrit  Nabokov,  dans  Roi,  dame,  valet),  ne  savent  pas  éprouver: 
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Persistance de la mémoire. 

 

Il faut chercher. Dans ce visage, par exemple, ce masque sans contenu posé 

à même le sol et qui en suit le moelleux relief. Se pourrait-il qu’il représente, cet 

œil énorme et clos, ce rang de cils gracieux, l’heur de l’heure  où la mémoire 

persiste à persister: le sommeil, cette vie parallèle qui exhibe en chacun quelque 

chose de la texture intime du temps? 

L’autre temporalité, un tableau de Turner la pourrait illustrer: Le matin 

après le déluge. Là aussi le titre est comme un rouleau de la Thora à déployer: 

Lumière et couleur (la théorie de Goethe) –  le matin après le déluge –  Moïse 

écrivant la Genèse (1843). L’artiste (Goethe-Turner-Moïse) a affaire à un temps 

non plus élastique mais friable, fragile, à la fois sécable et acéré, et dont les traits 

sont à l’occasion meurtriers. 
Après que Rabbi Joseph a évoqué subrepticement, dans notre extrait du 

 

Talmud, la guerre de Gog et Magog, le texte poursuit: 
 

«On peut comparer /la façon dont le souvenir s’éloigne/ au 

cas d’un homme qui  sur sa route rencontre un loup et qui en 

réchappe; il va, contant l’histoire de sa rencontre avec le loup, et 

le voilà face à un lion. Il en réchappe, et tandis qu’il s’en va 

contant  son aventure, il rencontre un serpent et en réchappe. Il 

oublie alors les deux événements précédents et s’en va, contant 

l’histoire du serpent. Ainsi en est-il d’Israël: les malheurs récents 

lui font oublier les anciens.» 
 

La mémoire n’est pas comme un fonds statique où puiser à sa guise, sans 

péril, un compte créditeur  de choses sues dont les relevés seraient fournis à 

loisir.  Si,  dans  le  texte  original  de  la  aggada,  «la  façon  dont  le  souvenir 

s’éloigne» est suggérée par son occultation littérale, c’est pour souligner que la 

souvenance, comme la trajectoire brisée de cet homme, ne se relance qu’autant 
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qu’elle s’injecte de l’oubli, qu’elle s’infléchit et se creuse pour capter sans la 

capturer une parcelle de  temps.  Le récit de l’événement, la transcription d’un 

danger par lequel on a dû en passer, est à la fois salvateur (on en «réchappe») et 

inspirateur  de  risques  nouveaux,  que  le  Talmud  qualifie  avec  acuité  de 

«rencontres». 

Dans les chapitres 38 et 39 d’Ézéchiel, la «guerre de Gog et Magog» offre 

précisément un aperçu de la violence de ces rencontres, ainsi que de la nature de 

telles commotions: 
Ézéchiel est l’écrit qui dit le temps au rythme de ses paroles, parodies du 

 

temps en temparolités. Ainsi cette fameuse guerre dont le seul énoncé, plutôt 

incompréhensible en français, résonne en hébreu de mille éclats temporels: 

«Fils de  l’homme,  dirige  ta  face  vers  Gog  au  pays  de 

Magog, prince  suzerain de Méchec et de Toubal, et prophétise 

contre lui.» 

Ez. 38: 2 
 

Magog, c’est la temporalité dépeinte par Dali, la molle durée (moguèg, 
 

«faire fondre», «amollir»), le magma enivrant en quoi la mémoire pose son 

empreinte et pétrit ce  «quelque chose qui, commun à la fois au passé et au 

présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux», ce que Proust qualifie dans 

Le Temps Retrouvé d’«un peu de temps à l’état pur». 

Et le «prince suzerain (neci roch) est celui qui «porte», qui «soulève» 

(naça), qui rehausse le «commencement» (roch), qui assure en un mot la bonne 

marche  du  temps,  la  «continuité»  onctueuse  («Méchec»/méchékh), le  calme 

cours du «monde» («Toubal»/tèvèl). 

Ce temps-là  est  un  lieu-dit, «Eretz» Magog, parce qu’il est  mesurable 

(naça, «compter», «recenser»), arpentable, mais encore parce qu’il est nourricier 

et, comme l’autre Éretz (Israël) regorge de lait et de miel, qu’il est le réservoir 
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de toutes les  jouissives nostalgies, pourvoyeur d’«épices» rares et  délicieux 

«condiments»  (tévél).  Temps  retrouvé  de  madeleines  extatiques,  temps  à 

retrouver dans le mot freudien «Wo Es war...», wo Essware, «quand» la durée 

devient «denrée». 
Israël, contre qui le prophète hèle Gog, baigne dans cette temporalité sans 

 

surprise, circulaire, «achevée» (parmi les alliés de Gog sont paras –  la Perse – 

et  gomér,  «achèvement»),  et  non  plus  banqueroutière  mais  cossue,  qui  lui 

procure un «salaire» sûr (peras), le confortant en ses  créances (naça, «être 

créancier»). 
 

«Je veux  marcher  contre  ce  pays  aux  villes  ouvertes, 

surprendre  des  gens   paisibles  qui  vivent  en  toute  sécurité, 

habitant tous sans remparts, n’ayant ni verrous  ni portes, pour 

faire du butin et te livrer au pillage, pour porter la main sur des 

ruines repeuplées et sur un peuple rassemblé d’entre les nations, 

en possession de biens et de richesses, et qui habite le nombril de 

la terre.» 

Ez. 38: 11-12 
 

Pourquoi Gog,  qui  est  aussi  Gygès  (ce  Lydien  devenu  roi,  raconte 

Hérodote, après un acte  de  voyeurisme infantile et un meurtre œdipien), ce 

pervers polymorphe (tévél, «perversion», «inceste»), est-il appelé contre Israël 

(en même temps que c’est contre Gog qu’est formulée la prophétie), cet autre 

infant  noué  au  cordon  ombilical  («nombril de  la  terre»)  d’une  mère  patrie 

généreuse? D’où vient que le temps suave s’insurge et assaille qui s’en délectait 

tranquillement? 

De ces portes ouvertes, justement, de ces brèches vives maintenues dans 

l’épaisseur d’une  circumduction qui, se repaissant d’elle-même, menaçait de 

s’emmurer.  Ainsi  dans  le  Coran,  l’aurore   (falaq,   titre  de  l’avant-dernière 
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sourate), se traduit-elle littéralement par «la fente». Car les deux temporalités, 

l’élastique et la friable,  œuvrent en même temps, avers et envers du même 

temps,  le  «rétiaire  infâme»  de  Baudelaire,  en  une  guerre  en  creux  de  sa 

circularité, une guerre qu’articule assez clairement le war de l’apophtegme de 

Freud. Par ces tiraillements du temps, le nourrisson se métamorphose en homme 

(‘ich en hébreu), soll Ich werden... 

On retrouve dans le Coran, concernant «l’Heure du Jugement» (‘al haqqa), 

la distinction entre «Celle  qui  enveloppe» (titre de la sourate 88, où l’on peut 

lire: «Il y aura là une source vive et là aussi des lits de  repos surélevés, des 

coupes posées, des coussins alignés, des tapis étalés.») et «Celle qui fracasse» 

(‘al qari’a, titre de la sourate 101: «Comment pourrais-tu savoir ce qu’est celle 

qui fracasse? Ce sera le Jour où les hommes seront semblables à des papillons 

dispersés et les montagnes, à des flocons de laine cardée.») 
De cette guerre du feu, Israël sortira vainqueur, crie le prophète, victorieux 

d’un cercle vicié où rien ne se passe, l’espace d’un temps où l’Es ne passe pas, 

où ça s’enterre. 

«C’est en ce jour, je donne à Gog un lieu, là, un sépulcre en 
 

Israël: le Val-des-Passants, au levant de la mer. 
 

C’est un obstacle pour les passants. 
 

Ils ensevelissent là Gog et toute sa foule. 

Ils crient: Val-de-la-Foule-de-Gog.» 

Ez. 39: 11 
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Plus loin, c’est le Temple futur qui, dans un délire architectonique du 

prophète, est livré à une mesure détaillée par un ange arpenteur. 

Dans Le Château de Kafka, un autre arpenteur doit se mesurer à un autre 
 

«temple». Et du temple au temps, il n’est qu’un pas. 
 
 
 

Le retard 
 

D’emblée l’arpenteur se voit confronté au temps: «Il était tard lorsque K. 

arriva.» 

Le décalage  qu’introduit  cette  toute  première  phrase  du  livre  annonce 

l’impossibilité à venir pour K. de pénétrer le Château; cette bévue temporelle, 

cette intempestivité originelle anticipe les démarches  avortées, les entrevues 

refusées, les rencontres contrariées qui sont toute l’intrigue du Château. La seule 

«réalité» sur quoi semble fondé le roman, à savoir le fait que K. est un arpenteur 

appelé au Château par son  propriétaire, ne laissera pas d’être déniée, d’autant 

plus contestée que le héros s’y agrippera plus  opiniâtrement envers et contre 

tous. Impossibilité d’arpenter l’édifice, d’en trouver la clé, «le château» étant en 

allemand l’homonyme de «la serrure» (das Schloss). K. pourtant ne ménagera 

pas  ses  efforts  pour   l’ouvrir,   cette  serrure,  et  se  voyant  refuser  le  rôle 

d’arpenteur en viendra à accepter celui de concierge, soit le détenteur les clés. 

Ce «retard» du début (dans le texte: spät am Abend, «tard le soir»), cette 

journée  par  avance  écoulée,  cette  lumière  a  priori  et  comme  en  exergue 

consumée, semble indiquer que K., s’il possède une clé (nul n’est intemporel), 

n’a pas la clé idoine, celle qui s’ajusterait à la «bonne» serrure, au Château donc, 

et à son temps propre. De même, la serrure à travers laquelle regarde l’hôtelière 

de l’auberge des Messieurs  (laquelle  est réservée aux gens du Château) pour 

surprendre le départ de Klamm (le «monsieur du Château» qui a envoyé sa lettre 

de convocation à l’arpenteur), cette serrure n’est pas la «bonne» non plus, son 
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regard s’invalide, elle ne surprend que du vide: «On éprouvait l’impression 

qu’elle conjurait le trou de la serrure de la laisser passer, car il ne devait plus 

rien y avoir à regarder depuis longtemps.» 
 
 

L’espace-temps 
 

La quête de K. est un échec à dompter le temps, un long hoquet interdisant 

l’ouverture du loquet (et l’on peut constater la maturité de Kafka en ce que le 

sursaut compulsif qui lui faisait en 1911 réécrire son texte à quatre reprises est 

désormais réinvesti, transféré au héros, et intimement ramifié de part en part de 

son  dernier  chef-d’œuvre),  moins  en  ce  qu’il  est,  ce  Château,  réellement 

inexpugnable, que ses serrures sont, comme pour l’hôtelière, d’avance 

invalidées: «Les portes des  secrétaires /du Château/ doivent être constamment 

ouvertes.» 

Cette quête, Kafka lui-même, dans son Journal (en allemand: Tägebuch, 
 

«livre des jours», chronographie), à l’époque où il rédige Le Château, la ressent 

comme une boucle du temps où l’espace se perd, un espace biblique de surcroît: 

«Il y a quarante ans, écrit-il, que j’erre au sortir de Chanaan.» 
L’arpenteur erre et se perd parce qu’il marche trop droit. L’œil rivé à sa 

montre, il voit midi à sa porte quand il faudrait –  ne serait-ce que de temps en 

temps – savoir imaginer midi à quatorze  heures. À son insu, c’est le temps 

autant que l’espace que K. prétend mesurer, car l’«arpent» se dit en  allemand 

médiéval:  der Morgen, homonyme du «matin», du «lendemain» et de 

«l’avenir». Un peu à l’instar de Macbeth, pour qui le temps est si imprégné 

d’espace que l’avenir même est une route étroite le long de laquelle rampent les 

jours jusqu’à la mort: 

«To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, 
Creeps in this petty pace from day to day, 
To the last syllable of recorded time; 
And all our yesterdays have lighted fools 
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The way to dusty death.» 
Act V, scene 5 

 

Il faut  entendre au  sens  fort  ces  «to-morrow»,  paliers d’un  temps  qui 

s’essouffle de ne progresser que vers lui-même: vers-demain, vers-demain, vers- 

demain... 

K. se croit en devoir de mesurer cette nouvelle Babel qui semble bien être 

le Temps en soi, ce qui par conséquent ne se toise pas mais se vit, s’éprouve; de 

cette épreuve témoigne Jérémie, l’aide de K. vieilli,  comme  Ulysse à Ithaque, 

fatigué et ridé en un rien de temps. 

Autre signe du temps: K. compare en souvenir la tour du Château au 

clocher de son village natal, dont la flèche, «sûre d’elle, montait tout droit sans 

une hésitation et se rajeunissait en haut». Tour d’église qui déjoue la régularité 

métronomique du temps tel que K. le conçoit et voudrait l’arpenter, tour étrange 

qui  va  se  rajeunissant  comme  par  symétrie  inverse  avec  le  vieillissement 

accéléré de Jérémie, ou celui  encore du pompier abandonné par le Château, 

marginalisé avec sa famille par le village, et dont «on eût dit  qu’il se voûtait 

chaque jour un peu plus». 

L’erreur du héros n’est pas de se trouver là où il ne devrait pas (c’est 

l’interprétation usuelle du roman: K. en butte à l’inébranlable Administration, à 

l’incontournable Loi, à l’imperméable Chrétienté, etc.), mais de se croire ici et 

maintenant au lieu de se savoir, et de s’accepter toujours un peu ailleurs. Dire 

que le temps consiste en un échange de noms, ainsi que le rétorquèrent les sages 

du Talmud à Ben Zoma, en un jeu de mots donc, c’est accepter qu’on puisse en 

jouer. Ainsi suffit-il à K. de se remémorer la tour de son village pour  qu’elle 

dépasse la morosité d’une temporalité routinière et prenne «une expression plus 

lumineuse au-dessus des tristes jours et du travail quotidien». Or, si le Temps est 

la spirale que j’ai dite, et si le Château est bien le Temps, sa route ne saurait être 

linéaire (celle de Macbeth) mais tourbillonnaire: «En effet la route /.../ faisait un 
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coude qu’on eût dit intentionnel et, bien qu’elle ne s’éloignât pas davantage du 

 

Château, elle cessait de s’en rapprocher.» 
 
 
 

Le contretemps 
 

Arrivé tard le soir, à l’heure des somnolences où la mémoire arbore ses 

moires, l’arpenteur revit  dans un rêve ultérieur le déphasage de la première 

phrase, réitéré dans la parade qu’exécute un secrétaire nu (ce qui nous rappelle 

que la chair, ici la nudité, plus loin la sexualité, n’échappe pas plus qu’au verbe 

au temps), et «où il arrivait toujours trop tard». 

Il faut entendre le discours de Bürgel (le secrétaire dans la chambre duquel 

s’est  endormi  K.),  au   réveil   de  l’arpenteur,  comme  la  description  d’une 

temporalité inarpentable, rebelle, retorse, une temporalité –  en fait le temps des 

secrétaires du  Château – que  K.  ne  saurait guère plus traverser que  deux 

parallèles ne se rencontrent, ce que résume l’exclamation de Bürgel: «Vous êtes 

donc arpenteur sans travail d’arpentage.» 
Une telle  constatation  est  d’autant  moins  surprenante  que  le  Château 

appartient  au  comte  Westwest, à  un  pur  frisson  d’éventail, un  espace  sans 

étendue (Ouest-Ouest), un pays dont les bords se  confondent, dont l’ampleur 

s’évanouit, un spasme spatial sans fin, sans bornes pour énumérer ses arpents. 

Au sens propre, un Occident  dés-Orienté. Mais Westwest n’est désorienté que 

si on le disjoint du Château ; il est la clé dont le Château est la serrure L’un n’a 

de sens que par l’autre. « Occident » se dit Abendland en  allemand, soit la 

« contrée du soir », ce même soir tardif qui ouvre le roman. « Un tel Occident », 

écrit Heidegger dans  Acheminement vers la parole, « est plus ancien, car plus 

près de l’aube et pour cela de meilleure promesse que l’Occident platonique et 

chrétien, et à plus forte raison que l’idéologie européenne. » 

Le comte Westwest est donc insituable par définition, étant le 

déboussolement  en  soi,  le  cadran  du  Temps  dont  le  Château  est  l’aiguille 
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mobile. Le château est l’Orient vers lequel avance l’Occident tardif, « spät am 

Abend »  dit  Kafka,  « plus  ancien car  plus  près  de  l’Aube»  dit  Heidegger 

commentant Trakl : « Le pays du couchant est passage à l’éclosion originelle du 

matin qui lui est secret » … 

Le Temps, explique encore Bürgel, est obstinément en contretemps, au 

point  qu’il  en  échappe  même  à  ce  qui  constitue  l’essence du  contretemps: 

l’improviste. 

«Il y  a  quand  même  pour  les  parties,  malgré  toutes  les 

mesures de  précaution,  une possibilité d’exploiter à leur profit 

cette faiblesse nocturne des  secrétaires… Elle consiste, pour la 

partie, à se présenter à l’improviste au milieu de la  nuit. Vous 

vous étonnez peut-être qu’un procédé si facile à imaginer soit 

utilisé si rarement. C’est qu’en effet vous ignorez encore nos us. 

Vous auriez quand même pu déjà être frappé vous-même par le 

fait que notre organisation ne souffre d’aucune espèce de faille. Il 

résulte  de  cette  perfection  que  quiconque  a  une  requête  à 

présenter ou doit, pour toute autre raison, être interrogé sur une 

chose, reçoit une citation, dans les trois  quarts des cas, avant 

même qu’il en ait eu vent. On ne l’interroge pas encore, l’affaire, 

généralement, n’étant pas encore assez mûre, mais il a reçu sa 

citation, il ne peut plus venir à l’improviste; il ne peut plus, tout 

au plus, que venir à contretemps, et alors on se  contente de lui 

faire remarquer la date et l’heure de la citation, et, quand il se 

représente   ensuite  au  bon  moment,  on  le  renvoie  en  règle 

générale, cela ne fait plus de difficulté.» 
 

Voilà une «administration» moins empesée qu’on n’a coutume de le dire. 

Elle déjoue horaires  et procédures (ainsi que leurs «minutes»). Elle nie, telle la 
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flèche de l’église, la bonne marche de la maturité; elle est dans les temps, c’est- 

à-dire en perpétuel contretemps, qu’on se présente à l’improviste en prétendant 

apprêter son temps, ou qu’on surgisse au bon moment, puisque, à la différence 

de la Loi, dans Le Procès, qui ne se laisse jamais pénétrer, le Château  est 

toujours ouvert; il l’est la nuit, aux moments oniriques où le temps nous irrigue, 

il l’est même de manière anticipée, avant qu’on en ait vent. 

Le Château  réalise  en  quelque  sorte  le  vieux  rêve  de  Kafka  d’une 

temporalité surprenante, dont enfin il puisse attendre du nouveau. Une plainte à 

Felice, datée du 1er février 1913,  en témoigne: «J’étais si désespéré à cause de 

ma fatigue et du peu de temps dont je dispose que, dans mon demi-sommeil, j’ai 

prié que la durée du monde soit placée entre mes mains, afin que je puisse la 

secouer sans hésiter. Ah! Dieu! Ah! chérie!» 

Dans une  autre  lettre,  l’humour de  Kafka  assume  le  rôle  qui  était  en 

quelque sorte assigné ici  aux exclamations, et qui consiste à maintenir une 

connexion vivante entre la lettre et le temps: «Comment,  Felice? Pour toi le 

temps s’enfuit trop vite? Déjà fin mai? Déjà? Eh bien, je suis préposé à la 

manivelle; si tu veux, je la fais tourner pour ramener le temps en arrière. À quel 

mois des deux dernières années dois-je le ramener? Réponds exactement!» 

Bien plus tard, à l’époque de la rédaction du Château, il semble avoir 

trouvé ce qu’il cherchait (il faut toujours chez Kafka lire son bonheur entre les 

lignes de son désespoir), et il écrit à Milena (dont on  fait, un peu vite me 

semble-t-il, le modèle de Frieda): «Chère Madame Milena, Que la journée est 

brève! Vous suffisez à la remplir, mises à part quelques rares bagatelles; la voilà 

déjà terminée. À peine me reste-t-il  une bribe de temps pour écrire à la vraie 

Milena, l’encore plus vraie étant restée ici toute la journée, dans la chambre, sur 

le balcon, dans les nuages.» 

Et encore un peu après: «Je ne trouve rien à écrire, je ne sais que flâner 
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autour des lignes dans la lumière de vos yeux, dans l’haleine de votre bouche, 

comme dans une journée radieuse, une journée qui reste radieuse même si la tête 

est malade, même si le cerveau est fatigué, même si je  dois partir lundi par 

Munich.» 

Si ce temps du Château est sans faille décelable aux yeux d’un étranger, 

c’est que la faille est interne, comme à Babel (la tour de Babel est littéralement 

construite dans la «brèche» –  la  plaine –  de Shinear): l’insaisissable Klamm 

est en effet la faille faite homme, «le ravin» (die Klamm), la ravine d’un Château 

sans fissure à combler, autant dire regorgeant de failles, pour peu qu’on ne passe 

point tel K. son temps à les traquer. 
 
 

L’impotence 

À examiner les rapports «sexuels» du roman, on perçoit les tiraillements, 

les abîmes et les  déplacements qui font que l’un n’est jamais, grâce à Dieu, 

vraiment  tout-pour-l’autre.  Ainsi,  par  exemple,  c’est  avec  l’hôtesse  que  K. 

discute de son mariage avec Frieda, la servante de l’auberge des Messieurs; 

l’hôtelière qui en viendra d’elle-même (comme plus tard Pepi, la jeune servante 

qui prend la place de Frieda à l’auberge après son départ avec K.) à se comparer 

à Frieda. 
Le sexe, en ce qu’il est un tant soit peu l’art du rythme, se révèle, chez 

Kafka, en prise directe avec le temps. Ainsi, lors de l’étreinte de K. et Frieda à 

l’auberge: 
 

«Comme pâmée d’amour elle s’étendit sur le dos, les bras 

ouverts; le temps  devait paraître infini aux yeux de son amour 

heureux, elle soupirait une petite chanson  plutôt qu’elle ne la 

chantait. Puis la frayeur lui donna un sursaut quand elle vit K. 

rester  muet, tout absorbé par ses pensées, et elle se mit à le 

tirailler comme un enfant:  “Viens, on étouffe là-dessous”; ils 
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s’enlacèrent, le petit corps brûlait dans les mains de K… Des 

heures passèrent là, des heures d’haleines mêlées, de battements 

de  cœur  communs,  des  heures  durant  lesquelles  K.  ne  cessa 

d’éprouver l’impression qu’il se perdait, qu’il s’était enfoncé si 

loin   que  nul  être  avant  lui  n’avait  fait  plus  de  chemin;  à 

l’étranger, dans un  pays  où  l’air  même n’avait plus rien des 

éléments de l’air natal, où l’on devait étouffer d’exil et où l’on ne 

pouvait  plus  rien  faire,  au  milieu  d’insanes  séductions,  que 

continuer à marcher, que continuer à se perdre.» 
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On peut interpréter l’erreur dont K. est victime, et que lui explique le maire 

du village lors de leur entretien, comme l’illustration de ce soubresaut temporel 

des premiers mots du roman. Après lui avoir dit que le travail de K. a été achevé 

avant son arrivée, qu’en somme il est non seulement venu mais a été convoqué 

trop   tard,  le  maire  tente  de  donner  les  causes  de  l’erreur:  «Dans  une 

administration  aussi  vaste  que  l’administration  comtale,  il  peut  arriver  par 

hasard qu’un bureau décide ceci, l’autre cela; ils s’ignorent entre eux, le contrôle 

supérieur est bien des plus précis mais, de par sa nature, il arrive trop tard et 

c’est ainsi que peut naître parfois une légère confusion.» (c’est moi qui souligne) 

Ce retard infrangible, cette incompatibilité absolue, les lire encore dans la 

fatigue  qui  assaille  K.  après  son  entrevue  avec  Erlanger  (Herr  Langer: 

«Monsieur Plus-Longtemps»; il est le secrétaire de Klamm, et Bürgel est son 

secrétaire), épuisement du contretemps contrecarré par le Temps, lassitude de la 

mise à l’heure sempiternellement ajournée, sans  comparaison avec la fatigue 

tempérée des messieurs du Château: «une chose qui, du dehors, avait l’air d’être 

fatigue,  mais  était  en  réalité  une  paix  que  rien  ne  pouvait  troubler,  un 

indestructible repos… Ici, pour les messieurs, c’était toujours midi.» 
 
 

Au cœur du Temps 
 

Peut-être cette radicale impotence de K., son échec à rattraper le temps 

perdu d’emblée, vient-il de ce qu’il est déjà, à son insu, au cœur du Château, et 

ne fait qu’un avec lui; il ne peut donc parvenir à abolir un retard qui n’existe 

pas. Car, selon mon hypothèse de départ, le Château n’est pas une localité mais 

le lieu et la source des temporalités. 

Si le Château est le Temps, K. ne peut que s’y trouver déjà et à jamais, 

comme l’indique le frontispice d’un autre château, dans Jacques le fataliste: «Je 

n’appartiens à personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que 
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d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez.» 

 

K. et le Château ne sont alors ni exactement en phase ni en déphasage, ils 

sont comme deux parallèles, disais-je, qui ne se croisent point ou, enseigne la 

géométrie, qui s’entrecroisent en tout point, qui se confondent. Et de fait, dès 

son arrivée l’arpenteur s’entend répliquer: «Ce village appartient au Château; y 

habiter ou y passer la nuit c’est en quelque sorte habiter ou passer la nuit au 

Château.» 

Ce temps-là  est  une  fluence  interne  dont  chacun  fait  la  singulière 

expérience, en même temps qu’il est le fluide où nous baignons tous, qui nous 

entraîne et que certes nous subissons. Pourtant, subi, il peut être subit, je veux 

dire contracté, malaxé, travaillé et pétri au même titre qu’élongé. Son éternité 

nous donne d’inventer son isotropie, de le découper, de le tramer à notre guise, 

de jouer, même, à en être le jouet, le jubilant jacquemart. Le Temps, en un mot, 

nous contient, mais il ne nous tient; nous sommes en lui et il nous appartient, il 

est essentiellement ce qui prête à innover, comme on dit «prêter à rire». 
 
 

Mots de dents 
 

K. est  à  la  recherche éperdue d’un temps  tout trouvé, en  quête d’une 

temporalité qui n’offre pas d’arpents mais s’offre à qui s’adonne à l’art pentu du 

temps: K. pénétra le Château avant que d’y entrer lorsque, enfant, il gravit cette 

pente menant à la mort, ce mur glissant du cimetière, ce défi situé au cœur du 

présent:  «La place silencieuse et vide était inondée de lumière, K. ne l’avait 

jamais vue ainsi ni auparavant ni plus tard.» Et la gageure fut remportée sans 

effort  («avec  une  facilité  surprenante  à  un  endroit  d’où  il  était   souvent 

retombé»), parce qu’ici ce n’étaient plus les automatismes de la répétition et de 

l’entêtement  qui   payaient,  mais  bien  les  armes  d’un  gonfanon,  un  «petit 

drapeau» que K. en grimpant garda «entre ses dents»... 
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Que l’on songe au drapeau qui annonçait midi, dans le vieux Prague, au 

sommet de l’observatoire  Dientzenhofer, et qu’on retrouve dans un fragment 

d’un troisième manuscrit de Préparatifs de noce à la campagne: «Raban regarda 

l’horloge d’une tour assez haute… un petit drapeau fixé au haut de la tour flotta 

un instant seulement devant le cadran.» 

À Felice, Kafka écrit le 24 janvier 1913: «Je retiens le temps avec mes 

dents et il m’est quand même  arraché.» Les dents chez Kafka sont l’une des 

parties essentielles du corps, et l’on pourrait écrire tout un traité sur ce thème. 

Elles sont d’une part ce qui fait barrière aux mots: Kafka narre dans une lettre à 

Oskar Pollak l’étrange conte de l’homme qui se promène dans la ville avec une 

petite boîte close qu’il tient contre lui précautionneusement, et dont il ne peut 

rien dire: «Ce que je porte dans cette boîte fermée, notez-le, cela je ne puis pas 

le dire, non, non, je ne le dis pas… Après sa mort on trouva dans la boîte deux 

dents de lait.» À Max Brod, il écrit à propos d’une rage de dents: «La douleur 

siège dans une dent plombée, sous le plombage; Dieu sait ce qui peut mijoter là- 

dedans en vase clos.» Toujours concernant les maux de dents, il écrit une lettre 

entière à Grete Bloch (il lui avait déjà écrit: «les maux de dents sont l’une des 

infirmités les  plus répugnantes qui soient, quelque chose sur quoi je ne peux 

fermer les yeux que pour les êtres les plus chers, et encore à l’extrême rigueur»), 

dans laquelle il évoque celles de Felice: «Pour dire la vérité, les premiers temps, 

j’étais forcé de baisser les yeux devant la denture de F., tant l’éclat de cet or (à 

cet endroit incongru un  éclat proprement infernal) et la porcelaine d’un gris 

jaune m’épouvantaient. Par la suite, j’ai regardé de ce côté chaque fois que je le 

pouvais décemment, pour ne pas l’oublier, pour me torturer et finalement pour 

me faire croire que tout cela était réellement vrai.» 

Ne s’agit-il que des dents malades, n’est-il horrifié que par les aurifiées? 
 

«Les dents saines /sont/ effroyables elles aussi en un certain sens». 
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Dans son Journal, il note, à la date du 20 octobre 1921, un rêve, où «parler, 

en effet, me coûtait de gros efforts, puisqu’avant de pouvoir proférer un mot, il 

me fallait gonfler les joues et tordre la bouche comme si j’avais mal aux dents.» 

Les dents sont un obstacle quasi infranchissable, une lice douloureuse où les 

corps sont broyés (Kafka était un fervent végétarien), déchiquetés en vase clos, 

l’antichambre d’une putréfaction infernale que doivent se partager la chair et le 

verbe, conçus par l’inventeur de la machine de La colonie pénitentiaire comme 

des ennemis prédestinés à se torturer mutuellement. 

Et ainsi: «Ce n’est qu’en plein courant d’air que des dents saines se sentent 

bien. Et lorsque le mauvais état des dents n’est pas dû précisément à l’absence 

de soins, alors c’est qu’il est produit par la consommation de viande, exactement 

comme dans mon cas. On est à table, on rit, on parle (j’ai du moins pour moi 

cette  justification que je ne parle ni ne ris), et pendant ce temps-là des fibres 

minuscules de viande créent entre les  dents des germes de putréfaction et de 

fermentation, en quantités non moindres que ceux qui naissent d’un  rat  mort 

coincé entre deux pierres.» 

Mais les dents sont aussi la partie imputrescible, résiliente, inaltérable du 

corps (peut-être la douleur  immense qu’elles provoquent n’est-elle, selon une 

logique kafkaïenne, que la contrepartie de leur solidité  impavide), et dans la 

déliquescence de sa chair maladive, qu’il constate avec une certaine joie (je 

songe  à  la  jubilation  qu’on sent  dans  sa  correspondance lorsque  lui  est 

confirmé le diagnostic de sa tuberculose), elles deviennent ce sur quoi il peut 

s’appuyer, ce avec quoi il se retient au noyau de son existence, la littérature. 

À son éditeur il écrit: «Dieu sait jusqu’où je serais descendu sur ce chemin 
 

/il vient juste d’évoquer son temps, «pénible, dit-il, depuis plus longtemps que le 

temps de tous»/ si j’avais continué à écrire, où plutôt si mes conditions de vie et 

mon  état m’eussent permis l’activité littéraire à quoi j’aspire en me mordant les 
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lèvres à pleines dents.» 

 

À Milena, qui lui a demandé s’il était juif: «L’incertaine situation des Juifs 

(elle est incertaine en elle-même et incertaine parmi les hommes) explique trop 

qu’ils ne puissent croire vraiment à eux que ce qu’ils tiennent entre les doigts ou 

entre les dents...» 

Enfin, dans une magnifique lettre à Max Brod sur l’écriture: «L’existence 

de l’écrivain dépend vraiment de sa table de travail; en fait il ne lui est jamais 

permis  de  s’en  éloigner  s’il  veut  échapper  à  la  folie,  force  lui  est  de  s’y 

accrocher avec les dents.» 
 
 

Le malentendu 
 

Sûrement qu’en sautillant cet obstacle supposé insurmontable, K. 

enfourchait  une  monture  vivace  et  fougueuse,  rapide  et  quinteuse,  mais 

domptable malgré tout, une  bribe  temporelle (enfourcher le Temps n’eût sans 

doute pas semblé une idée ridicule à Kafka, qui rédigea  le petit récit d’un 

homme se promenant À cheval sur le seau à charbon) que seul un retard mal 

entendu l’empêchera de monter à nouveau. 

Le retard acharné de K. n’est en définitive qu’une erreur d’interprétation. 

C’est ce que sous-entend  l’hôtesse: «Vous interprétez tout à faux, même le 

silence.» C’est ce que répond le maire à un reproche de K.: 
«Vous interprétez si bien cette lettre, monsieur le Maire, /.../ que 

vous n’en laissez subsister qu’une signature au bas d’un papier blanc. 

Ne  remarquez-vous  pas  combien  vous  rabaissez  aussi  le  nom  de 

Klamm que vous prétendez honorer? 

– C’est une méprise,  dit le maire. Je    ne méconnais pas 

l’importance de la lettre, mon interprétation ne la déprécie pas, au 

contraire. Une lettre privée de Klamm est naturellement beaucoup plus 

précieuse qu’une dépêche officielle, c’est seulement le genre 
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d’importance que vous lui prêtez qu’elle n’a pas.» 
 

Le Temps est un blanc-seing à colorier, une combe («Klamm») à ne pas 

combler, un silence à  harmoniser, un texte privé à interpréter plutôt qu’une 

citadelle administrative dont honorer les horaires par horreur de ses erreurs, 

et vouloir à tout prix assiéger. 

 

Stéphane Zagdanski 


