Signes du Temps:

Essai sur la temporalité dans la littérature rabbinique
et dans Le Chateau de Kafka
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1 Paru en revue en octobre 1989.



« Je veux caresser le Temps. On peut étre amoureux de
I’Espace et de ses possibilités: la vitesse, par exemple, la
vitesse lisse, le sifflement de son sabre, la gloire aquiline de
la vélocité domptée, le cri de joie du virage; et I’on peut étre
un amateur du Temps, un fin gourmet de la durée. J’aime
sensuellement le Temps, son etoffe et son etendue, la chute
de ses plis, I'impalpabilitt méme de sa gaze grisatre, la
fraicheur de son continuum.»

Vladimir Nabokov, Ada, ou I’ardeur

Dans un passage du Talmud, un homme vient assister a la lecon de Rabbi
Akiba; il s’assied au dernier rang, il écoute, mais il ne comprend pas un traitre
mot de I’enseignement du célébre sage concernant la Thora de Moise. Cet
homme, c’est Moise lui-méme, venu vaguer la par on ne sait quel hasard, quelle
désinvolture aggadique jugeant bon de réunir deux étres que séparent un
millénaire et demi et la pulpeuse cloison d’une tradition.

L’Histoire est au service de I’homme. Il est en son pouvoir de la juger, de
la réfuter, de la condamner ou de la déjouer. Elle est aussi, dans le judaisme, au
service de Dieu : «Non, il ne fixe pas de date a I’lhnomme pour aller en jugement
devant El.» Job 34:23, traduction Chouraqui.

Ce qu’Elihou rétorque ici & son ami Job perclus de souffrance, c’est en
somme que le Temps est ductile et contractile’, que I’Histoire n’existe pas
(«L’uniformité. Histoire.» note Kafka dans son Journal), qu’il n’est point de

2 Jankélévitch dans Le Pur et I’Impur: «Cette épaisseur d’interposition qu’on appelle le temps est donc &
la fois dure et molle: dure et incompressible comme un destin, docile et compressible a I’infini comme une
destinée...»



rendez-vous téléonomique qui en serait la fin et le point fixe.
Le Temps est malléable, on n’en fixe pas les dates. Non pas tant malléable,

au reste, qu’entamable et morcelable...

L’inconscient de I’inconscient

Le chapitre 19 de I’Exode débute par une indication temporelle suivie
d’autres précisions du méme ordre (comme souvent dans la Bible), histoires de
néoménies et de troisieme jour sur lesquelles les commentateurs s’étendent avec
régal, insistant sur le fait d’un temps ponctué. Les chapitres suivants corroborent
ce martelement constant d’une temporalité moins fluée que hachée, scandée,
assenée sur un rythme souvent semblable a celui de la Création, conjuguee par
conséquent sur le mode du septénaire. Les Docteurs du Talmud glosent avec
agitation autour de ces passages pour déterminer quel jour de la semaine furent
proclamés les Dix Commandements, a quelle heure Moise monta au Sinai et en
redescendit, quel jour fut decidé la néomeénie, etc...

Si les exégétes insistent sur le Temps et ses rythmiques, c’est afin de nous
informer que le don de la Loi participe de la Création en ce que, comme elle, il
prononce metaphoriquement le régne du partage, de la division (d’ou le
calendrier précis de I’évenement), comme elle il confie au verbe le soin de le
représenter, ce regne, de sans cesse le réinstaurer, d’inlassablement en réitérer la
coupure.

Car ce don impligue également celui du Temps, la Loi ayant été, selon la
tradition, créée antérieurement a la Création, s’inspirant donc a elle-méme par le
biais de ses scripteurs ses propres retours, ses replis, ses rappels (d’avant la
Genese jusqu’au mont Sinai), Véritables signes du Temps, lettres d’un
inconscient de I’inconscient puisque ce dernier, dit Freud, ignore le temps.

L’instrument de mon action sur le temps, c’est la mémoire. La mémoire



assujettit le temps, elle I’assouplit, elle rit de sa rigueur et conjure sa spatialité.
Jankélévitch encore, dans son Bergson: «La mémoire est plutdt I’exercice d’un
pouvoir que I’accroissement d’un avoir.» La mémoire ne se contente pas de
rétracter vers un présent réfractaire, sempiternellement mobile, le passé dont elle
conserve les traces; elle aspire de surcroit vers le présent, ce «point de capiton»
(Lacan) maelstromal de la durée, I’avenir dont elle s’inspire. L’«inspiré», c’est
justement le prophéte dans la traduction de Chouraqui, pour enseigner que ce
magma d’intériorité torsadée, exhalée, harcelée et raillée, et réleuse aussi
(Morise, Jérémie ou Jonas ne sont pas d’entrée contents de leur sort) qu’est le
prophete, figure une spire du Temps, le lieu pantelant d’une collision du passé
avec le futur, le tiers peu fier de leur collusion.
Si j’use comme métaphore du présent du «point de capiton» lacanien®, c’est

gu’il se revele, le présent, bien mieux que le passé, le corrélat vivant de la
mémoire: le passé peut par le présent en la mémoire advenir. La mémoire est le

moteur, et le présent la réalité de la diachronie”.

Le temps trin

Version talmudique de la chose:
«On nous enseigne que Ben Zoma a dit aux sages: Le

souvenir de la sortie d’Egypte sera-t-il encore présent aux jours

du Messie? N’est-il pas dit C’est pourquoi voici, les jours

¥ «Ce point de capiton, trouvez-en la fonction diachronique dans la phrase, pour autant qu’elle ne boucle
sa signification qu’avec son dernier terme, chaque terme étant anticipé dans la construction des autres, et
inversement scellant leur sens par son effet rétroactif.» Subversion du sujet et dialectique du désir

* Quinze années aprés avoir écrit ces lignes, je lis dans le commentaire que Heidegger fait du Souvenir de
Holderlin ces phrases — a propos du « moment » — qui s’accordent parfaitement a ce dont il est ici question: « Ce
qui peut bien étre, au point de vue numérique, de courte durée, est capable néanmoins de surpasser la simple
durée de tout ce qui persiste dans “I’ainsi-de-suite”. Il en va ainsi du moment ou s’accomplit le retour au lieu
d’ou se déploie I’étre du destin. Ce moment, en cela méme qu’il est I’Unique, n’a pas besoin d’avoir lieu encore
une fois, car, étant toujours encore “ce qui a été”, il ne se préte a aucune “répétition”. Mais le moment de
I’Unique ne se laisse pas non plus dépasser, car il demeure le moment qui se tient a la rencontre de I’avenir, de
sorte que toute chose a venir origine bien plutdt sa venue dans le moment de I’Unicité-de-ce-qui-a-été. Le
moment n’est ni fini ni infini. Le moment demeure avant ces mesures. Ce moment abrite le repos qui contient



viennent, dit I’Eternel, ot I’on ne dira plus: I’Eternel est vivant,
lui qui a fait monter du pays d’Egypte les enfants d’Israél. Mais
on dira: L’Eternel est vivant, lui qui a fait monter et qui a
rameneé la postérité de la maison d’Israél du pays du Septentrion
et de tous les pays ou je les avais chassés (Jér. 23: 7)?

Les sages lui répondirent: Cela ne signifie pas que le
souvenir de la sortie d’Egypte sera anéanti, mais que nous serons
délivrés de [I’asservissement aux empires, que ce sera
I’événement le plus important; la sortie d’Egypte paraitra alors
secondaire. De la méme facon, Tu ne seras plus appelé Jacab,
mais ton nom sera Israél (Ge. 35: 10), cela ne veut pas dire que
le nom “Jacob” sera effacé du souvenir, mais qu’lsraél devient le
nom principal et que, par rapport a ce nom, “Jacob” devient
secondaire.

C’est le sens du passage Ne pensez plus aux événements
passés, ne considérez plus ce qui est ancien (Is. 43: 18). Ne
pensez plus aux événements passes, cela fait allusion a la
servitude actuelle; Ne considérez plus ce qui est ancien, a la
sortie d’Egypte.

Voyez, je vais faire une chose nouvelle, sur le point
d’arriver (Is. 43: 18): R. Joseph enseigne qu’il s’agit de la guerre
de Gog et Magog.»

Berakhoth 12b

Ce fragment récuse I’idée d’un évenement auquel serait asservie la
mémoire comme a la scansion lancinante d’un pilon. A I’inverse, c’est la

mémoire qui soutient le jugement que je peux et dois porter sur lui. Grace a la

tout ébranlement du destin.»



subjectivité intrinséque de I’esprit ol la mémoire se meut («la sortie d’Egypte
paraitra alors secondaire»), elle permet de classer les moments historiques sans
tenir compte d’un sens préétabli. L’histoire n’est ainsi que le résultat d’une
nomination arbitraire; le Talmud radicalise le mot de Nabokov qui s’applique,
dans La transparence des choses, au futur, lequel «n’est qu’une figure de
rhétorique, un fantasme de la pensée»’.

Penser I’histoire, cela revient a choisir a posteriori tel nom («Israél») plutot
que tel autre («Jacob»). Penser I’histoire, c’est-a-dire encore la nommer, est la
seule attitude qu’il nous soit donné d’avoir vis-a-vis de I’événement dépassé,
puisqu’au moment ou I’on vit I’événement, il n’est pas encore advenu a
I’historicité mais demeure un grésillant fait divers que seul mon regard futur
métamorphosera en fait signifiant, digne de s’inscrire dans ce palimpseste
édulcoré, fréle et tyrannique qu’est I’Histoire.

Le verset cité d’lsaie est magiquement lu de sorte que le «passe»
s’invagine en I’«actuel», comme si le temps s’annihilait, comme si plus
exactement seul persistait, jaillissait et perdurait le présent.

Les lecteurs du texte hébreu de la Bible savent ce qu’aucune traduction ne
peut rendre, qui connaissent le mécanisme époustouflant, tel d’une porte
dérobée, du vav conversif (lequel consiste grosso modo a lire «c’était» ou il est
écrit «ce sera», et vice versa); notre aggada vient démontrer qu’il ne s’agit pas
seulement d’une pure extravagance grammaticale mais bien plus
essentiellement, dans le judaisme, d’une conception inouie et jusqu’alors
impensable de la temporalité, d’un temps qui se disloque comme le ricane

Hamlet: «The time is out of joint».
«Ne pensez plus», ce mot d’ordre, dit notre passage, n’est pas une

exhortation a I’oubli; «Ne considérez plus», la harangue ici n’exige aucun

% Et dans Lance, son ultime nouvelle: «Le futur n’est que le suranné a I’envers.»



biffage: «passe», «ancien», ce sont de purs mots qui prennent la place d’autres
maux, ou d’autres escapades: «servitude actuelle», «sortie d’Egypte»; il ne s’agit
que de noms qui se déplacent. Pour laisser place & quoi? A autre chose,
simplement, a ce que le mouvement aura créé de soi, ce que le vent coulis aura
insufflé et fait fleurir. Ne le pénétrez-vous pas?
«Ne vous souvenez pas des premiéres, ne discernez pas
I’antiquité. Me voici, je fais une nouveauté; maintenant elle

germera. Ne le pénétrez-vous pas?»

Ceci est la traduction chouraquienne du méme verset d’lsaie. Parole
stupéfiante qui incite a n’aimer que le présent, ce qui a la fois dépasse I’origine
(«les premiéres»), re-présente I'autrefois («I’antiquité») et pressent I’éclosion
(«elle germera»). «Une action qui se renouvelle constamment a été et sera»
expligue Rachi, commentant la Genése (Commentaire de Gen. 29: 3)

« Ne discernez pas I’antiquité» ou, autrement traduit, «N’intellectualisez
pas les avancees»: C’est bien d’amour qu’il s’agit, qu’il s’agit d’amorcer aux
saillies qui nous viennent; la poésie nait lorsque la raison échoue a givrer
I’inspiration. En tout cas cela ne signifie pas: oblitérez-la, négligez-la, ne la
gardez en memoire, votre histoire... mais plutot: n’isolez pas votre passé tel un
fait acquis, une portion digérée, un temps dépassé. Ne distinguez pas dans votre
arbitrage jadis d’aujourd’hui ni maintenant de demain. Faites preuve de
pénétration, cessez de croire que le temps s’écoule en une nécessaire succession
d’instants, abandonnez cette illusion cinématographique de la mouvance.

Le Temps est une infinie volute vivante, une palpitante tornade de mots ou
le passé et I’avenir se cotoient, s’inversent, s’échangent, s’interpénetrent,
s’inscrivent I’un en I’autre, souscrivent 1I’un a I’autre et cohabitent par leur

indistinction dans le présent, ce don du temps.
Kafka, ce redoutable penseur de la temporalité (comme j’espere le montrer

plus loin), exprime déja, dans des textes écrits autour de 1910, a quel point la



représentation classique de la traditionnelle triade invalide notre sensation du
temps:

«Je pése mon passe et suppute mon avenir, je les trouve
excellents tous les deux, sans pouvoir donner la préference a I’un
ou a lautre; je ne peux incriminer que I’injustice de la
Providence qui m’a favorisé de la sorte.» (En rentrant chez soi)

Ou bien, plus aigu, dans un texte sans titre:

« Nous autres, c’est notre passé et notre avenir qui nous
tiennent. Nous consacrons presque toutes nos heures de loisir, et
combien de temps pris sur notre profession, a les faire monter et
descendre pour les mettre en équilibre. Ce que le passe a de plus
en étendue, le futur le compense par le poids et a leur terme, en
effet, ils ne peuvent plus se distinguer I’'un de I’autre; plus tard, la
prime jeunesse s’eclaire, comme le futur, et la fin du futur nous
est deja donnée dans tous nos soupirs, est déja le passe. Ainsi se

referme presque ce cercle au bord duquel nous marchons.»

Kafka évoque ici une méachoire temporelle circulaire qui ressemble, mais
différe en réalité de la spirale de notre verset biblique en ce que celle-ci trouve
son elan fondamental dans I’innovation («je fais une nouveauté»), alors que chez
Kafka, et particulierement dans ce petit texte ou la premiére phrase décrit un
lapsus — «Eh! dis-je, et je lui donnai un petit coup du genou (en parlant
subitement, un peu de salive me jaillit de la bouche, a titre de mauvais présage),
ne t’endors pas.» —, autant dire le surgissement viril et peu subtil d’une entité
atemporelle (I’inconscient) qui prétend secouer la somnolence..., chez Kafka
I’indifférenciation du temps est enfermement, dont seule la fuite infinie préserve
(«la fuite pouvant seule le maintenir sur la pointe de ses pieds et la pointe de ses

pieds pouvant seule le maintenir au monde»; et «voila donc I’hnomme en dehors



de notre peuple, en dehors de notre humanité, il est continuellement affamé, rien
ne lui appartient que I’instant, I’instant toujours prolonge de la torture, jamais
suivie de I’étincelle d’un instant de repos...»).

La temporalité fugitive, que Kafka sépare distinctement d’un présent quiet
(il faut entendre a la lettre: «instant de repos»; «Laisse donc dormir I’avenir
comme il le mérite, dit Oscar a son pere dans Le Monde citadin. Si on le réveille
avant le temps, c’est un présent somnolent qui vous echoit.»), est une amere
répétition inféconde qui semble avoir contaminé jusqu’a la plume de son auteur,
puisque Kafka va réécrire a la suite cing versions de ce méme texte (plus une
derniere reprise un an plus tard dans Un filou démasqué), comme le film d’un
accident ferroviaire qui ne pourrait lui-méme que derailler, la bobine deborder
dans un staccato mécanique, un vomissement d’entrailles de celluloid, des
rouages du projecteur, et I’écran révéler la méme photographie épileptique du
train qui, dans une convulsion grotesque, n’en finirait plus de s’écrouler.

Le «Me voici, je fais une nouveauté; maintenant elle germera» biblique est
en comparaison une formidable énonciation qui joint I’a-présent a I’a-venir, qui
dit les novations d’une langue (I’hébreu) en lagquelle on oscille toujours un peu
entre un temps de sa grammaire et un autre, ou le présent, le passé et le futur
sont des franges diaphanes, auxquelles on préfére la dualité nébuleuse:
«accompli/inaccompli», notions pour le moins imprécises qui ne manquent
jamais d’emporter les traductions dans une indéfectible hésitation, comme pour
le Tetragramme. Une langue ou le verbe «étre», étrangement, ne connait pas de
présent. Sa présence est I’'impalpable évidence qui flamboie et traverse son
évanescence. La formuler, ce serait I’historiciser (ce qu’exécrent les Ecritures,
qui ne content une «histoire sainte» qu’autant qu’elle est plus sainte qu’histoire
vraiment, et que sa sainteté se dresse comme une digue contre la sacralité d’un

historicisme despote; on connait les remarquables theses de Lévinas sur le sujet),
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puisqu’un présent qui s’énonce est déja en retard, et que des lors que je dis «je

suis», je ne suis deja plus.
Ce temps biblique du don est aussi, si I’on veut, celui endetté de

Shakespeare dans La Comédie des erreurs:
«Le temps est un véritable banqueroutier; il doit plus qu’il
ne vaut a I’occasion. Et ¢’est aussi un voleur; n’avez-vous jamais
oui dire que le temps marche nuit et jour a la dérobée?» (acte 1V,

scene 2)

Le présent, de se dérober indéfiniment, ne peut régler I’endettement qu’il
contracte ainsi qu’en s’offrant éternellement. Adosses, hier et demain s’irisent
sur le tranchant extréme d’une absence (celle du présent) qui les aboute,

insaisissable comme le fil d’un cours d’eau, aiguisée comme celui d’une rapiere.
«Les premiéres, que sont-elles? Rapporte-le.

Nous y mettrons notre cceur, nous pénétrerons leur avenir.»
Is. 41:22

A nouveau dans ce verset c’est le temps qui se dit, se dévoile tresse
inextricable, trace («Rapporte-le»; ne jamais oublier que le temps biblique,
prophétique, talmudique, kafkaien, shakespearien... est un temps littéraire, et que
c’est la lettre, non I’horloge ni la chair, qui nous transmet ici sa vibration) d’un
trio:

1/ le passé («Les premieres»),

2/ le présent («Que sont-elles»),

3/ le futur («leur avenir»).

Confluence ternaire qui se peut également illustrer par le fameux Witz
freudien: «Wo Es war, soll Ich werden»: Ou ¢a se passait, je (agrégat frémissant
en quoi affluent, se matinent, et par quoi se présentifient deux ondulations), je

donne présentement vie a I’advenir, «entre cette extinction qui luit encore et
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cette éclosion qui achoppe» glose Lacan (Subversion...). Sauf que I’éclosion, dit
la Bible, n’achoppe pas le moins du monde dans le présent hébraique qui passe,

frissonne, et d’ou le devenir-autre prend son envol.

Laguerre naguere

Deux sortes de temporalités se laissent d’ores et déja entrapercevoir. L’une
est élastique, et se trouve a I’ceuvre sur ces chairs flasques qu’a peintes Dali,
peaux roses et sanguines qui échappent a la structure imaginaire qu’est le corps,
livrées a une lente et inquiétante liquéfaction (Baigneuses, 1928). Constatez-la
encore en ces formes infiniment difformes, étoffes distendues et toujours
habitées cependant puisque ces outres humaines, ni pleines ni vides vraiment,
ont souvent des attraits pour la vie qui fourmille, et les insectes y grouillent
(Araignée du soir!, 1940).

Songez avant tout aux fameuses Montres molles (1931): Ici egalement les
fourmis offrent au regard leur pullulation tranquille; la souplesse, la mollesse,
I’abandon des matieres n’est plus si inquiétant, et ne distingue-t-on pas, au fond,
un paysage calme et ordonné qui ne cherche qu’a nous rasseréner, a pointer ce
qui, dans ces horlogeries avachies, correspond fonciérement a notre sort d’étres
humains? Les Montres molles n’est que le sous-titre du tableau; le titre méme
n’est point angoissant, ce n’est ni «La Fuite du Temps» ni «Le Passé
décomposé», ni «Le Futur hanté d’horreur» ni non plus «L’Imparfait Présent»...
Le titre de ce tableau bizarre, a la frontiére de I’anxiété et de I’apaisement, est en
liaison avec le spectacle de ces mécanismes qui, comme pour rompre avec la
précision et la stabilité qu’on se plait a leur attribuer, comme pour contrevenir a
la belle régularité des mouvements d’une horloge, se laissent envahir par une
douce langueur, une torpeur que les choses, croit-on («les objets prétendument

inanimés» écrit Nabokov, dans Roi, dame, valet), ne savent pas éprouver:
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Persistance de la mémoire.

Il faut chercher. Dans ce visage, par exemple, ce masque sans contenu posé
a méme le sol et qui en suit le moelleux relief. Se pourrait-il qu’il représente, cet
il énorme et clos, ce rang de cils gracieux, I’heur de I’heure ou la mémoire
persiste a persister: le sommeil, cette vie parallele qui exhibe en chacun quelque
chose de la texture intime du temps?

L’autre temporalité, un tableau de Turner la pourrait illustrer: Le matin
apres le déluge. La aussi le titre est comme un rouleau de la Thora a déployer:
Lumiére et couleur (la théorie de Goethe) — le matin aprés le déluge — Moise
écrivant la Genese (1843). L’artiste (Goethe-Turner-Moise) a affaire a un temps
non plus élastique mais friable, fragile, a la fois sécable et acére, et dont les traits

sonta I’occasion meurtriers.
Apres que Rabbi Joseph a évoqué subrepticement, dans notre extrait du

Talmud, la guerre de Gog et Magog, le texte poursuit:

«On peut comparer /la fagon dont le souvenir s’éloigne/ au
cas d’un homme qui sur sa route rencontre un loup et qui en
réchappe; il va, contant I’histoire de sa rencontre avec le loup, et
le voila face a un lion. Il en réchappe, et tandis qu’il s’en va
contant son aventure, il rencontre un serpent et en réchappe. Il
oublie alors les deux événements précédents et s’en va, contant
I’histoire du serpent. Ainsi en est-il d’Israél: les malheurs récents

lui font oublier les anciens.»

La mémoire n’est pas comme un fonds statique ou puiser a sa guise, sans
péril, un compte créditeur de choses sues dont les relevés seraient fournis a
loisir. Si, dans le texte original de la aggada, «la facon dont le souvenir
s’éloigne» est suggérée par son occultation littérale, c’est pour souligner que la

souvenance, comme la trajectoire brisee de cet homme, ne se relance qu’autant
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gu’elle s’injecte de I’oubli, qu’elle s’infléchit et se creuse pour capter sans la
capturer une parcelle de temps. Le récit de I’évenement, la transcription d’un
danger par lequel on a di en passer, est a la fois salvateur (on en «réchappe») et
inspirateur de risques nouveaux, que le Talmud qualifie avec acuité de
«rencontres».

Dans les chapitres 38 et 39 d’Ezéchiel, la «guerre de Gog et Magog» offre
précisément un apercu de la violence de ces rencontres, ainsi que de la nature de

telles commotions:
Ezéchiel est I’écrit qui dit le temps au rythme de ses paroles, parodies du

temps en temparolités. Ainsi cette fameuse guerre dont le seul énoncé, plutot
incompréhensible en frangais, résonne en hébreu de mille éclats temporels:
«Fils de I’homme, dirige ta face vers Gog au pays de
Magog, prince suzerain de Méchec et de Toubal, et prophétise
contre lui.»
Ez. 38: 2

Magog, c’est la temporalité dépeinte par Dali, la molle durée (mogueg,
«faire fondre», «amollir»), le magma enivrant en quoi la mémoire pose son
empreinte et pétrit ce «quelque chose qui, commun a la fois au passé et au
présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux», ce que Proust qualifie dans
Le Temps Retrouvé d’«un peu de temps a I’état pur».

Et le «prince suzerain (neci roch) est celui qui «porte», qui «souleve»
(naca), qui rehausse le «commencement» (roch), qui assure en un mot la bonne
marche du temps, la «continuité» onctueuse («Méchec»/méchékh), le calme
cours du «<monde» («Toubal»/tevel).

Ce temps-la est un lieu-dit, «Eretz» Magog, parce qu’il est mesurable
(naga, «compter», «recenser»), arpentable, mais encore parce qu’il est nourricier

et, comme I’autre Eretz (Israél) regorge de lait et de miel, qu’il est le réservoir
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de toutes les jouissives nostalgies, pourvoyeur d’«épices» rares et delicieux
«condiments» (tévél). Temps retrouvé de madeleines extatiques, temps a
retrouver dans le mot freudien «Wo Es war...», wo Essware, «quand» la durée

devient «denrée».
Israél, contre qui le prophete hele Gog, baigne dans cette temporalité sans

surprise, circulaire, «achevée» (parmi les alliés de Gog sont paras — la Perse —
et gomer, «achévement»), et non plus banqueroutiere mais cossue, qui lui
procure un «salaire» sOr (peras), le confortant en ses créances (nacga, «étre
créancier»).

«Je veux marcher contre ce pays aux villes ouvertes,
surprendre des gens paisibles qui vivent en toute sécurite,
habitant tous sans remparts, n’ayant ni verrous ni portes, pour
faire du butin et te livrer au pillage, pour porter la main sur des
ruines repeuplées et sur un peuple rassemblé d’entre les nations,
en possession de biens et de richesses, et qui habite le nombril de
la terre.»

Ez. 38: 11-12

Pourquoi Gog, qui est aussi Gyges (ce Lydien devenu roi, raconte
Hérodote, aprés un acte de voyeurisme infantile et un meurtre cedipien), ce
pervers polymorphe (tévél, «perversion», «inceste»), est-il appelé contre Israél
(en méme temps que c’est contre Gog qu’est formulée la prophétie), cet autre
infant noué au cordon ombilical («nombril de la terre») d’une meére patrie
genéreuse? D’ou vient que le temps suave s’insurge et assaille qui s’en délectait
tranquillement?

De ces portes ouvertes, justement, de ces breches vives maintenues dans
I’épaisseur d’une circumduction qui, se repaissant d’elle-méme, menacait de

s’emmurer. Ainsi dans le Coran, I'aurore (falag, titre de I’avant-derniere
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sourate), se traduit-elle littéralement par «la fente». Car les deux temporalités,
I’élastique et la friable, ceuvrent en méme temps, avers et envers du méme
temps, le «rétiaire infame» de Baudelaire, en une guerre en creux de sa
circularité, une guerre qu’articule assez clairement le war de I’apophtegme de
Freud. Par ces tiraillements du temps, le nourrisson se métamorphose en homme
(‘ich en hébreu), soll Ich werden...

On retrouve dans le Coran, concernant «I’Heure du Jugement» (‘al haqga),
la distinction entre «Celle qui enveloppe» (titre de la sourate 88, ou I’on peut
lire: «Il y aura la une source vive et la aussi des lits de repos suréleves, des
coupes posees, des coussins alignés, des tapis étalés.») et «Celle qui fracasse»
(‘al gari’a, titre de la sourate 101: «Comment pourrais-tu savoir ce qu’est celle
qui fracasse? Ce sera le Jour ou les hommes seront semblables a des papillons

dispersés et les montagnes, a des flocons de laine cardée.»)
De cette guerre du feu, Israél sortira vainqueur, crie le prophéte, victorieux

d’un cercle vicié ou rien ne se passe, I’espace d’un temps ou I’Es ne passe pas,
OuU ¢a S’enterre.

«C’esten ce jour, je donne a Gog un lieu, 1a, un sepulcre en

Israél: le Val-des-Passants, au levant de la mer.

C’estun obstacle pour les passants.

Ils ensevelissent 1a Gog et toute sa foule.

Ils crient: VVal-de-la-Foule-de-Gog.»

Ez. 39: 11
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Plus loin, c’est le Temple futur qui, dans un délire architectonique du
prophete, est livré a une mesure detaillée par un ange arpenteur.
Dans Le Chateau de Kafka, un autre arpenteur doit se mesurer a un autre

«temple». Et du temple au temps, il n’est qu’un pas.

Le retard

D’emblée I’arpenteur se voit confronté au temps: «ll était tard lorsque K.
arriva.»

Le décalage qu’introduit cette toute premiere phrase du livre annonce
I’impossibilité a venir pour K. de pénetrer le Chateau; cette bévue temporelle,
cette intempestivité originelle anticipe les démarches avortées, les entrevues
refusées, les rencontres contrariées qui sont toute I’intrigue du Chéateau. La seule
«réalité» sur quoi semble fondé le roman, a savoir le fait que K. est un arpenteur
appelé au Chateau par son propriétaire, ne laissera pas d’étre déniée, d’autant
plus contestée que le héros s’y agrippera plus opiniatrement envers et contre
tous. Impossibilité d’arpenter I’édifice, d’en trouver la clé, «le chateau» étant en
allemand I’homonyme de «la serrure» (das Schloss). K. pourtant ne ménagera
pas ses efforts pour [I’ouvrir, cette serrure, et se voyant refuser le réle
d’arpenteur en viendra a accepter celui de concierge, soit le détenteur les cles.

Ce «retard» du début (dans le texte: spat am Abend, «tard le soir»), cette
journée par avance écoulée, cette lumiére a priori et comme en exergue
consumée, semble indiquer que K., s’il possede une clé (nul n’est intemporel),
n’a pas la clé idoine, celle qui s’ajusterait a la «<bonne» serrure, au Chateau donc,
et a son temps propre. De méme, la serrure a travers laquelle regarde I’hoteliére
de I’auberge des Messieurs (laquelle est réservee aux gens du Chateau) pour
surprendre le départ de Klamm (le «<monsieur du Chateau» qui a envoyé sa lettre

de convocation a I’arpenteur), cette serrure n’est pas la «bonne» non plus, son
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regard s’invalide, elle ne surprend que du vide: «On éprouvait I’impression
gu’elle conjurait le trou de la serrure de la laisser passer, car il ne devait plus

rien y avoir a regarder depuis longtemps.»

L’espace-temps
La quéte de K. est un échec a dompter le temps, un long hoquet interdisant
I’ouverture du loquet (et I’on peut constater la maturité de Kafka en ce que le
sursaut compulsif qui lui faisait en 1911 réécrire son texte a quatre reprises est
désormais réinvesti, transféré au héros, et intimement ramifié de part en part de
son dernier chef-d’ceuvre), moins en ce qu’il est, ce Chateau, réellement
inexpugnable, que ses serrures sont, comme pour [|’hoteliere, d’avance
invalidées: «Les portes des secrétaires /du Chateau/ doivent étre constamment
ouvertes.»
Cette quéte, Kafka lui-méme, dans son Journal (en allemand: Tagebuch,
«livre des jours», chronographie), a I’époque ou il redige Le Chateau, la ressent
comme une boucle du temps ou I’espace se perd, un espace biblique de surcroit:

«Ily a quarante ans, ecrit-il, que j’erre au sortir de Chanaan.»
L’ arpenteur erre et se perd parce qu’il marche trop droit. L ceil rivé a sa

montre, il voit midi & sa porte quand il faudrait — ne serait-ce que de temps en
temps — savoir imaginer midi & quatorze heures. A son insu, c’est le temps
autant que I’espace que K. prétend mesurer, car I’«arpent» se dit en allemand
médiéval: der Morgen, homonyme du «matin», du «lendemain» et de
«I’avenir». Un peu a I’instar de Macbeth, pour qui le temps est si imprégné
d’espace que I’avenir méme est une route étroite le long de laquelle rampent les
jours jusqu’a la mort:

«To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools
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The way to dusty death.»
ActV, scene 5

Il faut entendre au sens fort ces «to-morrow», paliers d’un temps qui
s’essouffle de ne progresser que vers lui-méme: vers-demain, vers-demain, vers-
demain...

K. se croit en devoir de mesurer cette nouvelle Babel qui semble bien étre
le Temps en soi, ce qui par conséquent ne se toise pas mais se vit, s’eprouve; de
cette épreuve témoigne Jérémie, I’aide de K. vieilli, comme Ulysse a Ithaque,
fatigue et ridé en un rien de temps.

Autre signe du temps: K. compare en souvenir la tour du Chateau au
clocher de son village natal, dont la fleche, «sire d’elle, montait tout droit sans
une hésitation et se rajeunissait en haut». Tour d’église qui déjoue la régularité
métronomique du temps tel que K. le congoit et voudrait I’arpenter, tour étrange
qui va se rajeunissant comme par symétrie inverse avec le vieillissement
accéléré de Jéerémie, ou celui encore du pompier abandonné par le Chateau,
marginalisé avec sa famille par le village, et dont «on elt dit qu’il se vodtait
chaque jour un peu plus».

L’erreur du héros n’est pas de se trouver la ou il ne devrait pas (c’est
I’interprétation usuelle du roman: K. en butte a I’inébranlable Administration, a
I’incontournable Loi, a I’impermeable Chrétienté, etc.), mais de se croire ici et
maintenant au lieu de se savoir, et de s’accepter toujours un peu ailleurs. Dire
que le temps consiste en un échange de noms, ainsi que le rétorquerent les sages
du Talmud a Ben Zoma, en un jeu de mots donc, c’est accepter qu’on puisse en
jouer. Ainsi suffit-il a K. de se remémorer la tour de son village pour qu’elle
dépasse la morosité d’une temporalité routiniére et prenne «une expression plus
lumineuse au-dessus des tristes jours et du travail quotidienx. Or, si le Temps est
la spirale que j’ai dite, et si le Chéateau est bien le Temps, sa route ne saurait étre

linéaire (celle de Macbeth) mais tourbillonnaire: «En effet la route /.../ faisait un
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coude qu’on e(t dit intentionnel et, bien qu’elle ne s’éloignat pas davantage du

Chateau, elle cessait de s’en rapprocher.»

Le contretemps

Arrivé tard le soir, a I’heure des somnolences ou la mémoire arbore ses
moires, I’arpenteur revit dans un réve ultérieur le déphasage de la premiere
phrase, réitéré dans la parade qu’exécute un secrétaire nu (ce qui nous rappelle
que la chair, ici la nudité, plus loin la sexualité, n’échappe pas plus qu’au verbe
au temps), et «ou il arrivait toujours trop tard».

Il faut entendre le discours de Birgel (le secrétaire dans la chambre duquel
s’est endormi K.), au réveil de I’arpenteur, comme la description d’une
temporalité inarpentable, rebelle, retorse, une temporalité — en fait le temps des
secréetaires du Chateau — que K. ne saurait guere plus traverser que deux
paralléles ne se rencontrent, ce que réesume I’exclamation de Birgel: «Vous étes

donc arpenteur sans travail d’arpentage.»
Une telle constatation est d’autant moins surprenante que le Chéateau

appartient au comte Westwest, a un pur frisson d’éventail, un espace sans
étendue (Ouest-Ouest), un pays dont les bords se confondent, dont I’ampleur
s’évanouit, un spasme spatial sans fin, sans bornes pour énumérer ses arpents.
Au sens propre, un Occident dés-Orienté. Mais Westwest n’est désorienté que
si on le disjoint du Chateau ; il est la clé dont le Chateau est la serrure L’un n’a
de sens que par I’autre. « Occident » se dit Abendland en allemand, soit la
« contrée du soir », ce méme soir tardif qui ouvre le roman. « Un tel Occident »,
écrit Heidegger dans Acheminement vers la parole, « est plus ancien, car plus
pres de I’aube et pour cela de meilleure promesse que I’Occident platonique et
chrétien, et a plus forte raison que I’idéologie européenne. »

Le comte Westwest est donc insituable par définition, étant le

déboussolement en soi, le cadran du Temps dont le Chateau est I’aiguille
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mobile. Le chateau est I’Orient vers lequel avance I’Occident tardif, « spat am
Abend » dit Kafka, «plus anciencar plus prés de I’Aube» dit Heidegger
commentant Trakl : « Le pays du couchant est passage a I’éclosion originelle du
matin qui lui est secret » ...

Le Temps, explique encore Biirgel, est obstinément en contretemps, au
point qu’il en échappe méme a ce qui constitue I’essence du contretemps:
I’improviste.

«Il'y a quand méme pour les parties, malgré toutes les
mesures de précaution, une possibilité d’exploiter a leur profit
cette faiblesse nocturne des secrétaires... Elle consiste, pour la
partie, & se présenter a I’improviste au milieu de la nuit. Vous
vous étonnez peut-étre qu’un procéde si facile a imaginer soit
utilisé si rarement. C’est qu’en effet vous ignorez encore nos us.
Vous auriez quand méme pu déja étre frappé vous-méme par le
fait que notre organisation ne souffre d’aucune espéce de faille. Il
résulte de cette perfection que quiconque a une requéte a
présenter ou doit, pour toute autre raison, étre interrogeé sur une
chose, recoit une citation, dans les trois quarts des cas, avant
méme qu’il en ait eu vent. On ne I’interroge pas encore, I’affaire,
généralement, n’étant pas encore assez mdre, mais il a regu sa
citation, il ne peut plus venir a I’improviste; il ne peut plus, tout
au plus, que venir a contretemps, et alors on se contente de lui
faire remarquer la date et I’heure de la citation, et, quand il se
représente ensuite au bon moment, on le renvoie en regle

générale, cela ne fait plus de difficulté.»

Voila une «administration» moins empesée qu’on n’a coutume de le dire.

Elle déjoue horaires et procedures (ainsi que leurs «minutes»). Elle nie, telle la
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fleche de I’église, la bonne marche de la maturité; elle est dans les temps, c’est-
a-dire en perpétuel contretemps, qu’on se présente a I’improviste en prétendant
appréter son temps, ou qu’on surgisse au bon moment, puisque, a la différence
de la Loi, dans Le Proces, qui ne se laisse jamais penétrer, le Chateau est
toujours ouvert; il I’est la nuit, aux moments oniriques ou le temps nous irrigue,
il I’est méme de maniere anticipée, avant qu’on en ait vent.

Le Chateau réalise en quelque sorte le vieux réve de Kafka d’une
temporalité surprenante, dont enfin il puisse attendre du nouveau. Une plainte a
Felice, datée du 1% février 1913, en témoigne: «J’étais si désespéré a cause de
ma fatigue et du peu de temps dont je dispose que, dans mon demi-sommeil, j’ai
prié que la durée du monde soit placée entre mes mains, afin que je puisse la
secouer sans hesiter. Ah! Dieu! Ah! chériel»

Dans une autre lettre, I’humour de Kafka assume le role qui était en
quelque sorte assigne ici aux exclamations, et qui consiste a maintenir une
connexion vivante entre la lettre et le temps: «Comment, Felice? Pour toi le
temps s’enfuit trop vite? Déja fin mai? Déja? Eh bien, je suis préposé a la
manivelle; si tu veux, je la fais tourner pour ramener le temps en arriére. A quel
mois des deux dernieres années dois-je le ramener? Reponds exactement!»

Bien plus tard, a I’époque de la rédaction du Chateau, il semble avoir
trouvé ce qu’il cherchait (il faut toujours chez Kafka lire son bonheur entre les
lignes de son désespoir), et il écrit a Milena (dont on fait, un peu vite me
semble-t-il, le modele de Frieda): «Chere Madame Milena, Que la journée est
breve! Vous suffisez a la remplir, mises a part quelques rares bagatelles; la voila
déja terminée. A peine me reste-t-il une bribe de temps pour écrire & la vraie
Milena, I’encore plus vraie étant restée ici toute la journée, dans la chambre, sur
le balcon, dans les nuages.»

Et encore un peu apres: «Je ne trouve rien a écrire, je ne sais que flaner
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autour des lignes dans la lumiére de vos yeux, dans I’haleine de votre bouche,
comme dans une journée radieuse, une journée qui reste radieuse méme si la téte
est malade, méme si le cerveau est fatigue, méme si je dois partir lundi par
Munich.»

Si ce temps du Chateau est sans faille décelable aux yeux d’un étranger,
c’est que la faille est interne, comme a Babel (la tour de Babel est littéralement
construite dans la «bréeche» — la plaine — de Shinear): I’insaisissable Klamm
est en effet la faille faite homme, «le ravin» (die Klamm), la ravine d’un Chateau
sans fissure a combler, autant dire regorgeant de failles, pour peu qu’on ne passe

point tel K. son temps a les traquer.

L’impotence

A examiner les rapports «sexuels» du roman, on percoit les tiraillements,
les abimes et les deplacements qui font que I’un n’est jamais, grace a Dieu,
vraiment tout-pour-I’autre. Ainsi, par exemple, c’est avec I’hOtesse que K.
discute de son mariage avec Frieda, la servante de I’auberge des Messieurs;
I’hételiere qui en viendra d’elle-méme (comme plus tard Pepi, la jeune servante
qui prend la place de Frieda a I’auberge apres son depart avec K.) a se comparer

a Frieda.
Le sexe, en ce qu’il est un tant soit peu I’art du rythme, se révéle, chez

Kafka, en prise directe avec le temps. Ainsi, lors de I’étreinte de K. et Frieda a
I’auberge:

«Comme pamée d’amour elle s’étendit sur le dos, les bras
ouverts; le temps devait paraitre infini aux yeux de son amour
heureux, elle soupirait une petite chanson plutot qu’elle ne la
chantait. Puis la frayeur lui donna un sursaut quand elle vit K.
rester muet, tout absorbé par ses pensées, et elle se mit a le

tirailler comme un enfant: “Viens, on étouffe la-dessous”; ils



s’enlacerent, le petit corps brdlait dans les mains de K... Des
heures passérent 1a, des heures d’haleines mélées, de battements
de cceur communs, des heures durant lesquelles K. ne cessa
d’éprouver I’impression qu’il se perdait, qu’il s’était enfoncé si
loin que nul étre avant lui n’avait fait plus de chemin; a
I’étranger, dans un pays ou I’air méme n’avait plus rien des
éléments de I’air natal, ou I’on devait étouffer d’exil et ou I’on ne
pouvait plus rien faire, au milieu d’insanes seductions, que

continuer a marcher, que continuer a se perdre.»

23
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On peut interpréter I’erreur dont K. est victime, et que lui explique le maire
du village lors de leur entretien, comme I’illustration de ce soubresaut temporel
des premiers mots du roman. Aprés lui avoir dit que le travail de K. a été achevé
avant son arrivée, qu’en somme il est non seulement venu mais a été convoqué

trop tard, le maire tente de donner les causes de I’erreur: «Dans une
administration aussi vaste que I’administration comtale, il peut arriver par
hasard qu’un bureau décide ceci, I’autre cela; ils s’ignorent entre eux, le controle
supérieur est bien des plus précis mais, de par sa nature, il arrive trop tard et
c’est ainsi que peut naitre parfois une légere confusion.» (c’est moi qui souligne)

Ce retard infrangible, cette incompatibilité absolue, les lire encore dans la

fatigue qui assaille K. aprés son entrevue avec Erlanger (Herr Langer:
«Monsieur Plus-Longtemps»; il est le secrétaire de Klamm, et Burgel est son
secrétaire), epuisement du contretemps contrecarré par le Temps, lassitude de la
mise a I’heure sempiternellement ajournée, sans comparaison avec la fatigue
tempérée des messieurs du Chateau: «une chose qui, du dehors, avait I’air d’étre
fatigue, mais était en réalitté une paix que rien ne pouvait troubler, un

indestructible repos... Ici, pour les messieurs, ¢’était toujours midi.»

Au cceur du Temps

Peut-étre cette radicale impotence de K., son échec a rattraper le temps
perdu d’emblée, vient-il de ce qu’il est déja, a son insu, au cceur du Chateau, et
ne fait qu’un avec lui; il ne peut donc parvenir a abolir un retard qui n’existe
pas. Car, selon mon hypothése de départ, le Chateau n’est pas une localité mais
le lieu et la source des temporalités.

Si le Chateau est le Temps, K. ne peut que s’y trouver déja et a jamais,
comme I’indique le frontispice d’un autre chateau, dans Jacques le fataliste: «Je

n’appartiens a personne et j’appartiens a tout le monde. Vous y étiez avant que
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d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez.»

K. et le Chateau ne sont alors ni exactement en phase ni en déphasage, ils
sont comme deux paralléles, disais-je, qui ne se croisent point ou, enseigne la
géomeétrie, qui s’entrecroisent en tout point, qui se confondent. Et de fait, dés
son arrivée I’arpenteur s’entend répliquer: «Ce village appartient au Chateau; y
habiter ou y passer la nuit c’est en quelque sorte habiter ou passer la nuit au
Chateau.»

Ce temps-la est une fluence interne dont chacun fait la singuliéere
expérience, en méme temps qu’il est le fluide ou nous baignons tous, qui nous
entraine et que certes nous subissons. Pourtant, subi, il peut étre subit, je veux
dire contracté, malaxe, travaillé et pétri au méme titre qu’elongé. Son éternitée
nous donne d’inventer son isotropie, de le découper, de le tramer a notre guise,
de jouer, méme, a en étre le jouet, le jubilant jacquemart. Le Temps, en un mot,
nous contient, mais il ne nous tient; nous sommes en lui et il nous appartient, il

est essentiellement ce qui préte a innover, comme on dit «préter a rire».

Mots de dents

K. est a la recherche éperdue d’un temps tout trouvé, en quéte d’une
temporalité qui n’offre pas d’arpents mais s’offre a qui s’adonne a I’art pentu du
temps: K. pénetra le Chateau avant que d’y entrer lorsque, enfant, il gravit cette
pente menant & la mort, ce mur glissant du cimetiére, ce défi situé au cceur du
présent: «La place silencieuse et vide était inondée de lumiere, K. ne I’avait
jamais vue ainsi ni auparavant ni plus tard.» Et la gageure fut remportée sans
effort («avec une facilité surprenante a un endroit d’ou il était souvent
retombé»), parce qu’ici ce n’étaient plus les automatismes de la répétition et de
I’entétement qui payaient, mais bien les armes d’un gonfanon, un «petit

drapeau» que K. en grimpant garda «entre ses dents»...
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Que I’on songe au drapeau qui annoncait midi, dans le vieux Prague, au
sommet de I’observatoire Dientzenhofer, et qu’on retrouve dans un fragment
d’un troisieme manuscrit de Préparatifs de noce a la campagne: «Raban regarda
I’horloge d’une tour assez haute... un petit drapeau fixé au haut de la tour flotta
un instant seulement devant le cadran.»

A Felice, Kafka écrit le 24 janvier 1913: «Je retiens le temps avec mes
dents et il m’est quand méme arraché.» Les dents chez Kafka sont I’une des
parties essentielles du corps, et I’on pourrait écrire tout un traité sur ce theme.
Elles sont d’une part ce qui fait barriere aux mots: Kafka narre dans une lettre a
Oskar Pollak I’étrange conte de I’homme qui se proméne dans la ville avec une
petite boite close qu’il tient contre lui précautionneusement, et dont il ne peut
rien dire: «Ce que je porte dans cette boite fermée, notez-le, cela je ne puis pas
le dire, non, non, je ne le dis pas... Apres sa mort on trouva dans la boite deux
dents de lait.» A Max Brod, il écrit & propos d’une rage de dents: «La douleur
siege dans une dent plombée, sous le plombage; Dieu sait ce qui peut mijoter la-
dedans en vase clos.» Toujours concernant les maux de dents, il écrit une lettre
entiere a Grete Bloch (il lui avait déja écrit: «les maux de dents sont I’une des
infirmités les plus répugnantes qui soient, quelque chose sur quoi je ne peux
fermer les yeux que pour les étres les plus chers, et encore a I’extréme rigueur»),
dans laquelle il évoque celles de Felice: «Pour dire la Vérité, les premiers temps,
j’étais forcé de baisser les yeux devant la denture de F., tant I’éclat de cet or (a
cet endroit incongru un éclat proprement infernal) et la porcelaine d’un gris
jaune m’épouvantaient. Par la suite, j’ai regardé de ce c6té chaque fois que je le
pouvais decemment, pour ne pas I’oublier, pour me torturer et finalement pour
me faire croire que tout cela etait réellement vrai.»

Ne s’agit-il que des dents malades, n’est-il horrifié que par les aurifiées?

«Les dents saines /sont/ effroyables elles aussi en un certain sens».
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Dans son Journal, il note, a la date du 20 octobre 1921, un réve, ou «parler,
en effet, me codtait de gros efforts, puisqu’avant de pouvoir proférer un mot, il
me fallait gonfler les joues et tordre la bouche comme si j’avais mal aux dents.»
Les dents sont un obstacle quasi infranchissable, une lice douloureuse ou les
corps sont broyés (Kafka était un fervent végetarien), déchiquetés en vase clos,
I’antichambre d’une putréfaction infernale que doivent se partager la chair et le
verbe, congus par I’inventeur de la machine de La colonie pénitentiaire comme
des ennemis prédestinés a se torturer mutuellement.

Et ainsi: «Ce n’est qu’en plein courant d’air que des dents saines se sentent
bien. Et lorsque le mauvais état des dents n’est pas di précisement a I’absence
de soins, alors c’est qu’il est produit par la consommation de viande, exactement
comme dans mon cas. On est a table, on rit, on parle (j’ai du moins pour moi
cette justification que je ne parle ni ne ris), et pendant ce temps-la des fibres
minuscules de viande créent entre les dents des germes de putréfaction et de
fermentation, en quantités non moindres que ceux qui naissent d’un rat mort
coinceé entre deux pierres.»

Mais les dents sont aussi la partie imputrescible, résiliente, inaltérable du
corps (peut-étre la douleur immense qu’elles provoquent n’est-elle, selon une
logique kafkaienne, que la contrepartie de leur solidité impavide), et dans la
deliquescence de sa chair maladive, qu’il constate avec une certaine joie (je
songe a la jubilation qu’on sent dans sa correspondance lorsque lui est
confirmé le diagnostic de sa tuberculose), elles deviennent ce sur quoi il peut
s’appuyer, ce avec quoi il se retient au noyau de son existence, la littérature.

A son éditeur il écrit: «Dieu sait jusqu’ou je serais descendu sur ce chemin
/il vient juste d’évoquer son temps, «pénible, dit-il, depuis plus longtemps que le
temps de tous»/ si j’avais continué a écrire, ou plutét si mes conditions de vie et

mon état m’eussent permis I’activité littéraire a quoi j’aspire en me mordant les
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lévres a pleines dents.»

A Milena, qui lui a demandé s’il était juif: «L’incertaine situation des Juifs
(elle est incertaine en elle-méme et incertaine parmi les hommes) explique trop
qu’ils ne puissent croire vraiment a eux que ce qu’ils tiennent entre les doigts ou
entre les dents...»

Enfin, dans une magnifique lettre & Max Brod sur I’écriture: «L’existence
de I’écrivain dépend vraiment de sa table de travail; en fait il ne lui est jamais
permis de s’en éloigner s’il veut échapper a la folie, force lui est de s’y

accrocher avec les dents.»

Le malentendu

Shrement qu’en sautillant cet obstacle supposé insurmontable, K.
enfourchait une monture vivace et fougueuse, rapide et quinteuse, mais
domptable malgré tout, une bribe temporelle (enfourcher le Temps n’elt sans
doute pas semblé une idée ridicule a Kafka, qui rédigea le petit récit d’un
homme se promenant A cheval sur le seau & charbon) que seul un retard mal
entendu I’empéchera de monter a nouveau.

Le retard acharné de K. n’est en définitive qu’une erreur d’interprétation.
C’est ce que sous-entend I’hétesse: «Vous interprétez tout a faux, méme le

silence.» C’est ce que répond le maire a un reproche de K.:
«\Vous interprétez si bien cette lettre, monsieur le Maire, /.../ que

vous n’en laissez subsister qu’une signature au bas d’un papier blanc.
Ne remarquez-vous pas combien vous rabaissez aussi le nom de
Klamm que vous prétendez honorer?

— C’est une meprise, dit le maire. Je ne méconnais pas
I’importance de la lettre, mon interprétation ne la déprécie pas, au
contraire. Une lettre privée de Klamm est naturellement beaucoup plus

précieuse qu’une dépéche officielle, c’est seulement le genre
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d’importance que vous lui prétez qu’elle n’a pas.»

Le Temps est un blanc-seing a colorier, une combe («Klamms) a ne pas
combler, un silence a harmoniser, un texte privé a interpréter plutét qu’une
citadelle administrative dont honorer les horaires par horreur de ses erreurs,

et vouloir a tout prix assiéger.

Stephane Zagdanski



