Improvisation sur le simulacre

Réponses a des questions de Jean-Max Méjean autour de La mort dans ’ceil, café « Le
Bastille », le 1 mars 2005

Stéphane Zagdanski

Né d’une machine de foire, le cinéma est un moyen d'expression
hybride. On ne peut le considérer comme un art au sens ou, a la différence
de ce qu'on appelait autrefois les Beaux-Arts — littérature, musique,
peinture, sculpture -, sa maturit¢ demeure trés jeune, pour ne pas dire
substantiellement puérile ; d’autre part, il fut d’emblée et reste, tout aussi
substantiellement, tributaire de I'Industrie. Le cinéma a di s'inventer son
langage a partir de machines-outils fournies par ['Industrie, donc
I'Economie. Cela est inédit dans I’ histoire des arts.

Il y a ainsi une défectuosité originelle propre au cinématographe qui
correspond au fait que son langage ne lui appartient pas : il lui est fourni et
dicté par des ustensiles techniques. Cette défectuosité se manifeste en aval
par une intense puérilité, les origines du cinéma relevant comme on sait du

guignol, de la foire.
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Cette défectuosite, paradoxalement, eut pour effet pervers une intense

mégalomanie, dans la mesure ou le cinéma désira deés son irruption
dépasser et abolir les autres arts, qui le précédaient pourtant de plusieurs
millénaires. Cette mégalomanie, portée par une incapacité de méditer la
question du Temps, est propre a toute secte ou religion naissante.

Trés tot, dés les Lumicre, le cinéma s’est désiré concurrent de la
peinture et de la littérature. Fantasme qui a perduré longtemps dans la
cinéphilie, au moins jusqu'aux tenants de la Nouvelle Vague. Or c'est une
erreur de croire qu'on peut passer d'un art a l'autre par le biais de la
technique. Le cinéma n'a pas les moyens de penser son propre langage, 1a
git le nceud de sa faiblesse. Le cinéma s’est d'emblée comporté en aveugle
et sourd, faisant comme si cette syntaxe, ce vocabulaire, cette grammaire
techniques dont il dépend enti¢rement, étaient de toute éternité naturelles et
évidentes.

Si on compare le cinéma a la sculpture, par exemple, celle-ci n'a
jamais eu pour ambition de représenter la réalité ni ’humain de la maniere
la plus réaliste possible. Pas davantage dans la statuaire grecque, qui
semblerait la plus figurative, que dans la sculpture moderne, chez Brancusi
ou Picasso. On sait qu'en réalité¢ la statuaire grecque était tributaire d’un
immense polypier de manifestations symboliques, mystiques,
psychologiques. Toute un continent symbolique s'exprime dans ’art grec,
chaque statue y est la métaphore pétrifiée d'un fragment spirituel de sa
civilisation. Tandis que le cinéma n'est que la production celluloidée d'un
certain état historique de la civilisation occidentale, lequel état correspond
a I’ére industrielle.

Le cinéma dérive directement d'une réalité technique dont le
soubassement idélogique consiste a prétendre se rendre maitre et

possesseur de la nature. La science et la technique occidentales modernes

naissent au XVII€ siecle, avec la philosophie cartésienne et 1'idée qu'on
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peut numériser, c’est-a-dire ¢élaborer algébriquement I'ensemble de

I'univers. C’est de ce fantasme métaphysique que nait 1'Industrie, dont le
cinéma n'est qu’un rejeton. L'art véritable ne saurait étre le rejeton d'une
idéologie aussi étriquée. L'art fasciste, 1'art stalinien n'ont jamais été des
arts grandioses. Un art au service d'une idéologie est nécessairement un art
empétre.

Si on considére que l'univers entier est un simulacre, selon le
présupposé de la métaphysique qui distingue le monde réel des idées pures
et le monde imparfait ausculté par nos sens, le cinéma occupe dans cette
métaphysique une place cruciale.

Le premier mensonge du cinéma consiste a se croire délivré de la
réalit¢ du mouvement, puisque le temps sur lequel il a prise est lui-méme
en soi un simulacre, un temps-mort.

Lorsqu'on fabrique un film, on collectivise des temporalités humaines
qui n'ont en réalité rien a voir les unes avec les autres. On sait qu'il existe
un gaspillage incroyable de temps durant [’élaboration d’un film,
gaspillage symétriquement assimilable a I’immensit¢ des moyens
financiers dont dispose le premier venu des producteurs. Les acteurs et les
techniciens se plaignent de passer leur temps a attendre. Ce temps perdu,
pour ne pas dire ce temps foutu, n'apparait pas au montage. Le montage est
en soi un mensonge sur le temps vivant dévoré par la production. Un film
qui a demandé un an de tournage ne durera au final qu'une heure et demie.
Or, pendant cette année, le temps ne s'est pas arrété. Ou sont passées les
émotions, les pensées, les actions et tous les battements de cceur de ces
gens qui se sont cotoyés pendant I'élaboration du film ?

L'écrivain n'a strictement pas la méme expérience du temps devant sa
feuille de papier. La création du livre, aves ses ratures, ses hésitations, ses
accélérations, se retrouve parfaitement dans le livre lui-méme, transposé

d'une maniere mystique. La production du film, au contraire, passe par la
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gestion d'un temps technique, le temps des montres, tenant compte de

journées salariées qui sont celles de l'entreprise, tandis que le temps de la
vraie création n'est jamais un temps social ni socialisable. Un écrivain
salarié, ¢a n’existe pas ; sinon ¢a s’appelle un journaliste !

Je me situe donc dans la lignée de ces écrivains contemporains du
cinéma qui en ont pergu des l'origine la défectuosité. J’évoque Hemingway
dans La mort dans l'eil, qui a bien connu Hollywood et toujours tenu dans
un grand mépris la maniere dont le cinéma adaptait ses chefs-d’ceuvre a
I'écran. J’y écris aussi, a tort, que Proust «ne dit pas un mot du
Cinématographe = Lumiere dont il est pourtant parfaitement
contemporain »'. J’ai depuis retrouvé les trois reprises auxquelles le
Cinéma apparait dans la Recherche, et a chaque fois, a la trés notable
différence du téléphone, de 1’aéroplane ou de la voiture, Proust en révoque
rhédibitoirement 1’esthétique et la métahysique. Joyce ne I’évoque pas non
plus, pour des raisons comparables. William Faulkner, qui a trimé pour
Hollywood, tenait également le cinéma dans le plus grand dédain. Aucun
des écrivains majeurs du XX°™ siécle n'a considéré le cinéma comme
digne d’égaler son art. Ce n’est pas un hasard.

Mon livre évoque bien entendu Guy Debord, lequel a critiqué le
cinéma de facon trés pertinente et subtile, y compris dans ses propres films
(j’y reviendrai ailleurs), mais c'est Antonin Artaud, a qui je dédie La mort
dans [’eil, qui, a mon sens, est allé le plus loin dans cette critique. Artaud
¢tait acteur, il a écrit des scénarios, il a vu naitre et pu étudier le cinéma.
S’il y a cru un temps, c’est parce que sa pensée s’inscrit dans une réflexion
sur le rapport entre le corps, le langage, et le réel. Or, en 1933 tres
exactement, Artaud prend conscience que le cinéma est inapte a rendre
compte de cette problématique qu’il désirait formuler en révant d’inventer

une nouvelle langue — faite de gestes autant que de mots.
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A travers de grandes souffrances, Artaud n’a cess¢ de méditer

comment exprimer sa propre pensée comme souffrante dans son propre
corps. Il a été trés marqué par le théatre balinais, découvert lors de
I'Exposition universelle. L'avantage du théatre c'est qu'il donne l'occasion
au corps lui-méme de s’épiphaniser en langage, c'est-a-dire de court-
circuiter le blabla social, abstrait et communicatif. Artaud désirait créer une
rupture au cceur de la communication et il a cru pendant longtemps qu'il y
parviendrait grace au cinéma. Or, c'est l'inverse qui se passe, puisque le
cinéma est un colossal melting-pot duquel il ne ressort rien en dehors de sa
propre communicabilité tournoyante. Le cinéma, selon Artaud, participe de
ce qu'il appelait les envoltements, une maniére pour la société d'en finir
avec les génies singuliers dont le langage n'est pas soluble dans le social.

Voici pourquoi le cinéma n'est pas un art.

Comment parler d’un film ? En écrivant un livre autour de ce film. Un
livre qui serait écrit a partir d'un film, ou sur un film, et qui atteindrait une
qualité¢ littéraire évidente, serait une critique intéressante parce qu'elle
aurait elle-méme atteint une incandescence littéraire. Je pense que le
critique n'a pas a donner son avis sur l'ceuvre, qu’elle soit
cinématographique ou littéraire, mais devrait déployer sa propre pensée en
engageant sa propre conception de I’art dont il s’occupe. Cette méthode
n’est pas réellement adaptable & une parution dans un journal ou un
magazine de cinéma. Il faut toujours entrelacer sa pensée a ce qu'on a cru
percevoir de la pensée du cinéaste. Les critiques ne présentent jamais leurs
réflexions autrement que sous la forme du donneur de lecons, quand il
faudrait envisager l'ccuvre, comme d’ailleurs toute autre réalité flit-ce un
coup de tonnerre, le chant d’un oiseau ou un coucher de soleil, sous 'angle
de l'analyse méditative. Le film ne devrait &tre pour le critique qu'un

prétexte a l'exercice d'une méditation active, dans le sens d'une

''P. 324.
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déconstruction du film. Il s'agit d'un véritable travail de pensée. Or les

critiques de films, comme de livres d’ailleurs, ne sont pas I'émanation d'un
travail de pensée mais celles d'un salarié qui donne, sans que quiconque
d’autre que son patron ne le lui demande, son avis aveugle et sa conception
corrompue.

La plupart du temps, le critique de cinéma ne se détache pas de sa
propre subjectivité moralisatrice, il déploie un discours de propagande sans
considérer que le cinéma lui-méme est en soi un avatar de la propagande. Il
n'existe pas, a mon sens, de film qui ne soit pas de la propagande. Lorsque
Jean-Luc Godard réalise un film, il pratique sa propre propagande qui
consiste a expliciter son rapport personnel entre 1'image et le verbe.

Il faut toujours avoir présent a l'esprit que l'eeil est un organe
défectueux, que c’est sur cette défectuosité interne de I'eeil, la persistance
rétinienne, que se fonde le cinéma. Le cinéma n'est qu'une série d'images
cousues bout a bout, et cette métaphore n'est pas vaine puisque les fréres
Lumicere ont utilisé au départ le mécanisme d'une machine a coudre pour
faire défiler le film. L'homme a la caméra de Dziga Vertov, film de
montage, est intéressant parce qu'il représente la premicre tentative de
réfléchir sur son propre objet; sauf qu'il ne s'agit aucunement d'une
méditation : c'est & nouveau un film de propagande en faveur de cette
nouvelle technique appelée — des veeux mémes de Vertov — a annihiler les
arts anciens.

Le cinéma américain d'aujourd'hui, indépendant ou non, est souvent
d'excellente qualité car il ne se préoccupe pas de réaliser des adaptations
littéraires mais tente de comprendre sa propre pertinence visuelle.
Hollywood produit donc de trés bons films sur la manipulation de la
télévision, ou sur la maniére dont fonctionnent les services d'espionnage.
Le cinéma américain excelle dans 1’exhibition de la falsification dont il est

le fruit. Il ne se fait pas d'illusion sur I'illlusion et, de ce point de vue, le
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cinéma, a la condition d’accepter de parler de Ilui-méme, donne

d’excellentes illustrations (mais jamais de pensée) de I'empire de 1'image.

On est loin du vieux complexe vis-a-vis des lettres, complexe
d’infériorité qui force névrotiquement le cinéma frangais a pratiquer
I’adaptation littéraire. Le cinéma n’est jamais aussi inintéressant que
lorsqu'il prétend concurrencer la littérature ou la peinture.

Prenons le contre-exemple d’un film hollywoodien datant de 2001, /5
minutes, de John Herzfeld, qui est trés innovant puisque le cinéaste prend
le parti de faire mourir le personnage principal, incarné par Robert de Niro,
a la moiti¢ environ du film. Le scénario raconte 1'histoire de deux tueurs
filmant leurs crimes avec une petite caméra vidéo, puis monnayant leurs
cassettes auprés d’une chaine de télévision trés heureuse de voir ainsi
monter son Audimat. Le c6té sordide du meurtre passe au second plan ; a
travers sa spectacularisation le crime n’est plus considéré que comme
image de lui-méme.

Par ailleurs, beaucoup de films contemporains fantastiques sont a leur
insu taraudés par des réflexions au soubassement métaphysique majeur
dict¢ par la marche du monde. Nombreux sont les films qui traitent
actuellement de la mémoire, de l'amnésie, du hiatus entre le souvenir et
l'illusion du souvenir. 11 y a, a ce sujet, un excellent film américain, L 'effet
papillon d'Eric Bress et Mackye Gruber, qui raconte l'histoire d'un jeune
homme capable de revenir dans son propre passé oubli¢ pour y faire
bifurquer son futur.

Tous ces films récents sont concernés par le souci majeur lié a
Iimmense capacit¢ de stockage et de mémorisation des ordinateurs,
capacité technique qui va de pair avec l'organisation paralléle de I’amnésie
historique. On assiste a un reformatage de l'ensemble de I'Histoire humaine
par sa soumission a un déluge d'images. L’homme préhistorique lui-méme

devient numérisable et connait un immense succes comme personnage de
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série télévisée. Pour annihiler la mémoire de la pensée, la société organise

I’incessant stockage a vide d'images qui ne servent a rien et ne connaissent
aucune possibilité de hiérarchie possible entre elles. La mémoire s’assimile
a un vaste applatissement révisionniste. On stocke certes, mais dans le
vide.

Telle est la malédiction originelle de 1'image : elle est une mémoire
morte, par définition. La photographie capte quelque chose, elle le fige,
mais elle n'en fait rien, elle ne le pense pas. C'est fascinant, ¢a participe de
I'hypnose, mais c'est aussi tres dangereux. Dans La mort dans [’ceil je tente
de penser la proximité de la mort et de I'image : celle-ci vous capture dans
cette fixation-1a, dans la glue qui constitue son étre propre. Et il est devenu
trés ardu de se désengluer de la fascination morbide que le déluge des
images organise.

Le judaisme et l'islam sont réputés entretenir de mauvaises relations
avec I'i'mage. Le mot « Coran » évoque le cri, il se situe dans une proximité
immédiate avec le souffle et la vocalité. Le judaisme a élaboré une
littéralité perpétuelle de son propre message et de son Dieu, dont le nom est
pourvoyeur d’énigme : on ne connait pas le nombre exact des lettres qui le
composent, il ne se prononce pas comme il s’€écrit, etc.

Le catholicisme s’est institué au cceur de cette puissante verbalité du
judaisme tout en transgressant l'interdit de représentation, donnant
naissance a la peinture occidentale, laquelle a provoqué une explosion des
représentations de la divinité. Le catholicisme est proprement la religion de
la peinture. Or la peinture n’a jamais consist¢ a représenter de fagon
« réaliste » le Christ. Si peindre I’Evangile revenait & figurer une réalité
historique, un seul et unique portrait du Christ y aurait suffi. En fait, la
peinture n’a aucune intention de représenter la réalité, elle veut rejoindre
I’incarnation du Verbe, entretenant un rapport dialectique entre la chair et

le verbe comparable a la maniere propre dont le Christ est apparu sur la
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terre. Cette volonté de non-réalisme se retrouve au cinéma dans L'évangile

selon saint Matthieu de Pier Paolo Pasolini, avec son merveilleux Christ
sicilien. L’€crivain-cinéaste est entré de plain-pied dans la métaphorisation
de I'image du Christ, sans se préoccuper de véracité. En revanche, dans La
Passion du Christ, Mel Gibson, se prenant pour le cinquieme évangéliste,
est tombé dans la caricature hollywoodienne. C'est un film gore fasciné par
I’image de la souffrance du Christ, alors que cette souffrance n'est qu'écrite
dans un livre. Nul n’y a jamais concrétement assisté. Si on oblitére la
profondeur symbolique de I'Evangile en la colmatant a grands renforts de
truquages hollywoodiens, on tombe dans une incompréhension malfaisante
de la vie, de la mort et de la résurrection du Christ, alors que celles-ci sont
des métaphores infinies d’un autre texte et d’un autre monde.

Le cinéma croit qu'il peut tout parce qu'il montre des images, mais son
cuvre est illusoire. Méme dans le cas particulier du cinéma
pornographique qui entend tout montrer, que peut-il faire a part filmer et
produire des simulacres qu'il fait défiler pour donner l'illusion du
mouvement et de la réalit¢é ? Deux personnes qui parleraient de leur
manicre de faire 'amour seraient certainement plus proches de leur réalité
sexuelle qu'une caméra montrant dans le détail une copulation hébétée.

Le cinématographe prétend « écrire » le mouvement (graphein),
comme la pornographie prétend « écrire » la prostitution. En réalité,
pornographie et cinéma sont proches sous le rapport de la marchandise et
de I’économie. Je ne fais pas ces nuances subtiles qu'on veut créer entre
« pornographie » et « érotisme » justement dans 1’univers du cinéma ou
cette hiérarchie est simplement dictée par la censure. Qui pourra décider si
Sade est pornographique ou érotique ? Sade est pure littérature, et cette
littérature s’impose comme une réflexion profonde et percutante sur le
corps et le langage. Sade est concrétement intransposable au cinéma.

Pasolini, en adaptant Les 120 journées de Sodome, se heurte encore une
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fois a sa volonté obtinée de montrer l'invisible. Quand il montre le Christ,

ou quand il adapte Sade, il sait trés bien qu'il s'agit pour lui de tenter de
montrer l'invisible, parce que Sade est irreprésentable. C'est pourquoi Salo
est selon moi un échec. Pourquoi vouloir adapter une ceuvre dont on sait
pertinemment qu’elle est inadaptable ? Considérer qu'on pourrait adapter la
littérature, c'est faire l'aveu qu'elle serait inadaptée ! Pourquoi, et a quoi le
serait-elle ?

Le probleme, c'est que le cinéma a voulu s'approprier I'ensemble de la
littérature, de la peinture et de 1'art de son temps, en les faisant passer par
sa propre vision du monde. Et cette illusion a des racines trés lointaines qui
plongent, selon moi, dans le Timée de Platon, bien davantage que dans la
célébre allégorie de la Caverne dans La République, laquelle est devenue le
stéréotype snob de tous les cinéphiles.

Dans le Timee, Platon entame le récit de 1'Atlantide, soit 1’histoire
d’un cataclysme, genre qui, on le sait, a toujours passionné le cinéma. Ce
récit va se poursuivre dans le Critias, Platon inaugurant du coup la
suspension rhétorique du récit, dont le cinéma se servira abondamment en
la transformant en suspense.

Mais le Timée est surtout une vaste cosmologie et anatomo-
physiologie, profondément cinématographique dans son fond comme dans
sa forme. C’est un peu le pendant platonicien de la Genése biblique.
Platon, en y expliquant comment l'univers et ’homme ont été formés,
prépare minutieusement leur domination radicale, laquelle est directement
issue d’une conception cinématographique du Temps telle que Platon
I’exprime en une phrase fameuse, qu’on ne devrait jamais cesser de

méditer : « Le temps est une image mobile de 1'éternité. »...
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