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Né d’une machine de foire, le cinéma est un moyen d'expression 

hybride. On ne peut le considérer comme un art au sens où, à la différence 

de ce qu'on appelait autrefois les Beaux-Arts – littérature, musique, 

peinture, sculpture -, sa maturité demeure très jeune, pour ne pas dire 

substantiellement puérile ; d’autre part, il fut d’emblée et reste, tout aussi 

substantiellement, tributaire de l'Industrie. Le cinéma a dû s'inventer son 

langage à partir de machines-outils fournies par l'Industrie, donc 

l'Économie. Cela est inédit dans l’histoire des arts.  

Il y a ainsi une défectuosité originelle propre au cinématographe qui 

correspond au fait que son langage ne lui appartient pas :  il lui est fourni et 

dicté par des ustensiles techniques. Cette défectuosité se manifeste en aval 

par une intense puérilité, les origines du cinéma relevant comme on sait du 

guignol, de la foire.  
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Cette défectuosité, paradoxalement, eut pour effet pervers une intense 

mégalomanie, dans la mesure où le cinéma désira dès son irruption 

dépasser et abolir les autres arts, qui le précédaient pourtant de plusieurs 

millénaires. Cette mégalomanie, portée par une incapacité de méditer la 

question du Temps, est propre à toute secte ou religion naissante.  

Très tôt, dès les Lumière, le cinéma s’est désiré concurrent de la 

peinture et de la littérature. Fantasme qui a perduré longtemps dans la 

cinéphilie, au moins jusqu'aux tenants de la Nouvelle Vague. Or c'est une 

erreur de croire qu'on peut passer d'un art à l'autre par le biais de la 

technique. Le cinéma n'a pas les moyens de penser son propre langage, là 

gît le nœud de sa faiblesse. Le cinéma s’est d'emblée comporté en aveugle 

et sourd, faisant comme si cette syntaxe, ce vocabulaire, cette grammaire 

techniques dont il dépend entièrement, étaient de toute éternité naturelles et 

évidentes.  

Si on compare le cinéma à la sculpture, par exemple, celle-ci n'a 

jamais eu pour ambition de représenter la réalité ni l’humain de la manière 

la plus réaliste possible. Pas davantage dans la statuaire grecque, qui 

semblerait la plus figurative, que dans la sculpture moderne, chez Brancusi 

ou Picasso. On sait qu'en réalité la statuaire grecque était tributaire d’un 

immense polypier de manifestations symboliques, mystiques, 

psychologiques. Toute un continent symbolique s'exprime dans l’art grec, 

chaque statue y est la métaphore pétrifiée d'un fragment spirituel de sa 

civilisation. Tandis que le cinéma n'est que la production celluloïdée d'un 

certain état historique de la civilisation occidentale, lequel état correspond 

à l’ère industrielle.  

Le cinéma dérive directement d'une réalité technique dont le 

soubassement idélogique consiste à prétendre se rendre maître et 

possesseur de la nature. La science et la technique occidentales modernes 

naissent au XVIIe siècle, avec la philosophie cartésienne et l'idée qu'on 
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peut numériser, c’est-à-dire élaborer algébriquement l'ensemble de 

l'univers. C’est de ce fantasme métaphysique que naît l'Industrie, dont le 

cinéma n'est qu’un rejeton. L'art véritable ne saurait être le rejeton d'une 

idéologie aussi étriquée. L'art fasciste, l'art stalinien n'ont jamais été des 

arts grandioses. Un art au service d'une idéologie est nécessairement un art 

empêtré.  

Si on considère que l'univers entier est un simulacre, selon le 

présupposé de la métaphysique qui distingue le monde réel des idées pures 

et le monde imparfait ausculté par nos sens, le cinéma occupe dans cette 

métaphysique une place cruciale.  

Le premier mensonge du cinéma consiste à se croire délivré de la 

réalité du mouvement, puisque le temps sur lequel il a prise est lui-même 

en soi un simulacre, un temps-mort.  

Lorsqu'on fabrique un film, on collectivise des temporalités humaines 

qui n'ont en réalité rien à voir les unes avec les autres. On sait qu'il existe 

un gaspillage incroyable de temps durant l’élaboration d’un film, 

gaspillage symétriquement assimilable à l’immensité des moyens 

financiers dont dispose le premier venu des producteurs. Les acteurs et les 

techniciens se plaignent de passer leur temps à attendre. Ce temps perdu, 

pour ne pas dire ce temps foutu, n'apparaît pas au montage. Le montage est 

en soi un mensonge sur le temps vivant dévoré par la production. Un film 

qui a demandé un an de tournage ne durera au final qu'une heure et demie. 

Or, pendant cette année, le temps ne s'est pas arrêté. Où sont passées les 

émotions, les pensées, les actions et tous les battements de cœur de ces 

gens qui se sont cotoyés pendant l'élaboration du film ?  

L'écrivain n'a strictement pas la même expérience du temps devant sa 

feuille de papier. La création du livre, aves ses ratures, ses hésitations, ses 

accélérations, se retrouve parfaitement dans le livre lui-même, transposé 

d'une manière mystique. La production du film, au contraire, passe par la 
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gestion d'un temps technique, le temps des montres, tenant compte de 

journées salariées qui sont celles de l'entreprise, tandis que le temps de la 

vraie création n'est jamais un temps social ni socialisable. Un écrivain 

salarié, ça n’existe pas ; sinon ça s’appelle un journaliste ! 

Je me situe donc dans la lignée de ces écrivains contemporains du 

cinéma qui en ont perçu dès l'origine la défectuosité. J’évoque Hemingway  

dans La mort dans l'œil, qui a bien connu Hollywood et toujours tenu dans 

un grand mépris la manière dont le cinéma adaptait ses chefs-d’œuvre à 

l'écran. J’y écris aussi, à tort, que Proust « ne dit pas un mot du 

Cinématographe Lumière dont il est pourtant parfaitement 

contemporain »1. J’ai depuis retrouvé les trois reprises auxquelles le 

Cinéma apparaît dans la Recherche, et à chaque fois, à la très notable 

différence du téléphone, de l’aéroplane ou de la voiture, Proust en révoque 

rhédibitoirement l’esthétique et la métahysique. Joyce ne l’évoque pas non 

plus, pour des raisons comparables. William Faulkner, qui a trimé pour 

Hollywood, tenait également le cinéma dans le plus grand dédain. Aucun 

des écrivains majeurs du XXème siècle n'a considéré le cinéma comme 

digne d’égaler son art. Ce n’est pas un hasard. 

Mon livre évoque bien entendu Guy Debord, lequel a critiqué le 

cinéma de façon très pertinente et subtile, y compris dans ses propres films 

(j’y reviendrai ailleurs), mais c'est Antonin Artaud, à qui je dédie La mort 

dans l’œil, qui, à mon sens, est allé le plus loin dans cette critique. Artaud 

était acteur, il a écrit des scénarios, il a vu naître et pu étudier le cinéma. 

S’il y a cru un temps, c’est parce que sa pensée s’inscrit dans une réflexion 

sur le rapport entre le corps, le langage, et le réel. Or, en 1933 très 

exactement, Artaud prend conscience que le cinéma est inapte à rendre 

compte de cette problématique qu’il désirait formuler en rêvant d’inventer 

une nouvelle langue – faite de gestes autant que de mots.  
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À travers de grandes souffrances, Artaud n’a cessé de méditer 

comment exprimer sa propre pensée comme souffrante dans son propre 

corps. Il a été très marqué par le théâtre balinais, découvert lors de 

l'Exposition universelle. L'avantage du théâtre c'est qu'il donne l'occasion 

au corps lui-même de s’épiphaniser en langage, c'est-à-dire de court-

circuiter le blabla social, abstrait et communicatif. Artaud désirait créer une 

rupture au cœur de la communication et il a cru pendant longtemps qu'il y 

parviendrait grâce au cinéma. Or, c'est l'inverse qui se passe, puisque le 

cinéma est un colossal melting-pot duquel il ne ressort rien en dehors de sa 

propre communicabilité tournoyante. Le cinéma, selon Artaud, participe de 

ce qu'il appelait les envoûtements, une manière pour la société d'en finir 

avec les génies singuliers dont le langage n'est pas soluble dans le social.  

Voici pourquoi le cinéma n'est pas un art.  

Comment parler d’un film ? En écrivant un livre autour de ce film. Un 

livre qui serait écrit à partir d'un film, ou sur un film, et qui atteindrait une 

qualité littéraire évidente, serait une critique intéressante parce qu'elle 

aurait elle-même atteint une incandescence littéraire. Je pense que le 

critique n'a pas à donner son avis sur l'œuvre, qu’elle soit 

cinématographique ou littéraire, mais devrait déployer sa propre pensée en 

engageant sa propre conception de l’art dont il s’occupe. Cette méthode 

n’est pas réellement adaptable à une parution dans un journal ou un 

magazine de cinéma. Il faut toujours entrelacer sa pensée à ce qu'on a cru 

percevoir de la pensée du cinéaste. Les critiques ne présentent jamais leurs 

réflexions autrement que sous la forme du donneur de leçons, quand il 

faudrait  envisager l'œuvre, comme d’ailleurs toute autre réalité fût-ce un 

coup de tonnerre, le chant d’un oiseau ou un coucher de soleil, sous l'angle 

de l'analyse méditative. Le film ne devrait être pour le critique qu'un 

prétexte à l'exercice d'une méditation active, dans le sens d'une 

                                                                                                                                         
1 P. 324. 
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déconstruction du film. Il s'agit d'un véritable travail de pensée. Or les 

critiques de films, comme de livres d’ailleurs, ne sont pas l'émanation d'un 

travail de pensée mais celles d'un salarié qui donne, sans que quiconque 

d’autre que son patron ne le lui demande, son avis aveugle et sa conception 

corrompue.  

La plupart du temps, le critique de cinéma ne se détache pas de sa 

propre subjectivité moralisatrice, il déploie un discours de propagande sans 

considérer que le cinéma lui-même est en soi un avatar de la propagande. Il 

n'existe pas, à mon sens, de film qui ne soit pas de la propagande. Lorsque 

Jean-Luc Godard réalise un film, il pratique sa propre propagande qui 

consiste à expliciter son rapport personnel entre l'image et le verbe.  

Il faut toujours avoir présent à l'esprit que l'œil est un organe 

défectueux, que c’est sur cette défectuosité interne de l'œil, la persistance 

rétinienne, que se fonde le cinéma. Le cinéma n'est qu'une série d'images 

cousues bout à bout, et cette métaphore n'est pas vaine puisque les frères 

Lumière ont utilisé au départ le mécanisme d'une machine à coudre pour 

faire défiler le film. L'homme à la caméra de Dziga Vertov, film de 

montage, est intéressant parce qu'il représente la première tentative de 

réfléchir sur son propre objet ; sauf qu'il ne s'agit aucunement d'une 

méditation : c'est à nouveau un film de propagande en faveur de cette 

nouvelle technique appelée – des vœux mêmes de Vertov – à annihiler les 

arts anciens.  

Le cinéma américain d'aujourd'hui, indépendant ou non, est souvent 

d'excellente qualité car il ne se préoccupe pas de réaliser des adaptations 

littéraires mais tente de comprendre sa propre pertinence visuelle. 

Hollywood produit donc de très bons films sur la manipulation de la 

télévision, ou sur la manière dont fonctionnent les services d'espionnage. 

Le cinéma américain excelle dans l’exhibition de la falsification dont il est 

le fruit. Il ne se fait pas d'illusion sur l'illusion et, de ce point de vue, le 
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cinéma, à la condition d’accepter de parler de lui-même, donne 

d’excellentes illustrations (mais jamais de pensée) de l'empire de l'image.  

On est loin du vieux complexe vis-à-vis des lettres, complexe 

d’infériorité qui force névrotiquement le cinéma français à pratiquer 

l’adaptation littéraire. Le cinéma n’est jamais aussi inintéressant que 

lorsqu'il prétend concurrencer la littérature ou la peinture.  

Prenons le contre-exemple d’un film hollywoodien datant de 2001, 15 

minutes,  de John Herzfeld, qui est très innovant puisque le cinéaste prend 

le parti de faire mourir le personnage principal, incarné par Robert de Niro, 

à la moitié environ du film. Le scénario raconte l'histoire de deux tueurs 

filmant leurs crimes avec une petite caméra vidéo, puis monnayant leurs 

cassettes auprès d’une chaîne de télévision très heureuse de voir ainsi 

monter son Audimat. Le côté sordide du meurtre passe au second plan ;  à 

travers sa spectacularisation le crime n’est plus considéré que comme 

image de lui-même.  

Par ailleurs, beaucoup de films contemporains fantastiques sont à leur 

insu taraudés par des réflexions au soubassement métaphysique majeur 

dicté par la marche du monde. Nombreux sont les films qui traitent 

actuellement de la mémoire, de l'amnésie, du hiatus entre le souvenir et 

l'illusion du souvenir. Il y a, à ce sujet, un excellent film américain, L'effet 

papillon d'Eric Bress et Mackye Gruber, qui raconte l'histoire d'un jeune 

homme capable de revenir dans son propre passé oublié pour y faire 

bifurquer son futur.  

Tous ces films récents sont concernés par le souci majeur lié à 

l'immense capacité de stockage et de mémorisation des ordinateurs, 

capacité technique  qui va de pair avec l'organisation parallèle de l’amnésie 

historique. On assiste à un reformatage de l'ensemble de l'Histoire humaine 

par sa soumission à un déluge d'images. L’homme préhistorique lui-même 

devient numérisable et connaît un immense succès comme personnage de 
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série télévisée. Pour annihiler la mémoire de la pensée, la société organise 

l’incessant stockage à vide d'images qui ne servent à rien et ne connaissent 

aucune possibilité de hiérarchie possible entre elles. La mémoire s’assimile 

à un vaste applatissement révisionniste. On stocke certes, mais dans le 

vide.  

Telle est la malédiction originelle de l'image : elle est une mémoire 

morte, par définition. La photographie capte quelque chose, elle le fige, 

mais elle n'en fait rien, elle ne le pense pas. C'est fascinant, ça participe de 

l'hypnose, mais c'est aussi très dangereux. Dans La mort dans l’œil je tente 

de penser la proximité de la mort et de l'image : celle-ci vous capture dans 

cette fixation-là, dans la glue qui constitue son être propre. Et il est devenu 

très ardu de se désengluer de la fascination morbide que le déluge des 

images organise.  

Le judaïsme et l'islam sont réputés entretenir de mauvaises relations 

avec l'image. Le mot « Coran » évoque le cri, il se situe dans une proximité 

immédiate avec le souffle et la vocalité. Le judaïsme a élaboré une 

littéralité perpétuelle de son propre message et de son Dieu, dont le nom est 

pourvoyeur d’énigme : on ne connaît pas le nombre exact des lettres qui le 

composent, il ne se prononce pas comme il s’écrit, etc.  

Le catholicisme s’est institué au cœur de cette puissante verbalité du 

judaïsme tout en transgressant l'interdit de représentation, donnant 

naissance à la peinture occidentale, laquelle a provoqué une explosion des 

représentations de la divinité. Le catholicisme est proprement la religion de 

la peinture. Or la peinture n’a jamais consisté à représenter de façon 

« réaliste » le Christ. Si peindre l’Évangile revenait à figurer une réalité 

historique, un seul et unique portrait du Christ y aurait suffi. En fait, la 

peinture n’a aucune intention de représenter la réalité, elle veut rejoindre 

l’incarnation du Verbe, entretenant un rapport dialectique entre la chair et 

le verbe comparable à la manière propre dont le Christ est apparu sur la 



 9 

terre. Cette volonté de non-réalisme se retrouve au cinéma dans L'évangile 

selon saint Matthieu de Pier Paolo Pasolini, avec son merveilleux Christ 

sicilien. L’écrivain-cinéaste est entré de plain-pied dans la métaphorisation 

de l'image du Christ, sans se préoccuper de véracité. En revanche, dans La 

Passion du Christ, Mel Gibson, se prenant pour le cinquième évangéliste, 

est tombé dans la caricature hollywoodienne. C'est un film gore fasciné par 

l’image de la souffrance du Christ, alors que cette souffrance n'est qu'écrite 

dans un livre. Nul n’y a jamais concrètement assisté. Si on oblitère la 

profondeur symbolique de l'Évangile en la colmatant à grands renforts de 

truquages hollywoodiens, on tombe dans une incompréhension malfaisante 

de la vie, de la mort et de la résurrection du Christ, alors que celles-ci sont 

des métaphores infinies d’un autre texte et d’un autre monde.  

Le cinéma croit qu'il peut tout parce qu'il montre des images, mais son 

œuvre est illusoire. Même dans le cas particulier du cinéma 

pornographique qui entend tout montrer, que peut-il faire à part filmer et 

produire des simulacres qu'il fait défiler pour donner l'illusion du 

mouvement et de la réalité ? Deux personnes qui parleraient de leur 

manière de faire l'amour seraient certainement plus proches de leur réalité 

sexuelle qu'une caméra montrant dans le détail une copulation hébétée.  

Le cinématographe prétend « écrire » le mouvement (graphein), 

comme la pornographie prétend « écrire » la prostitution. En réalité, 

pornographie et cinéma sont proches sous le rapport de la marchandise et 

de l’économie. Je ne fais pas ces nuances subtiles qu'on veut créer entre 

« pornographie » et « érotisme »  justement dans l’univers du cinéma où 

cette hiérarchie est simplement dictée par la censure. Qui pourra décider si 

Sade est pornographique ou érotique ? Sade est pure littérature, et cette 

littérature s’impose comme une réflexion profonde et percutante sur le 

corps et le langage. Sade est concrètement intransposable au cinéma. 

Pasolini, en adaptant Les 120 journées de Sodome, se heurte encore une 
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fois à sa volonté obtinée de montrer l'invisible. Quand il montre le Christ, 

ou quand il adapte Sade, il sait très bien qu'il s'agit pour lui de tenter de 

montrer l'invisible, parce que Sade est irreprésentable. C'est pourquoi Salo 

est selon moi un échec. Pourquoi vouloir adapter une œuvre dont on sait 

pertinemment qu’elle est inadaptable ? Considérer qu'on pourrait adapter la 

littérature, c'est faire l'aveu qu'elle serait inadaptée ! Pourquoi, et à quoi le 

serait-elle ?  

Le problème, c'est que le cinéma a voulu s'approprier l'ensemble de la 

littérature, de la peinture et de l'art de son temps, en les faisant passer par 

sa propre vision du monde. Et cette illusion a des racines très lointaines qui 

plongent, selon moi, dans le Timée de Platon, bien davantage que dans la 

célèbre allégorie de la Caverne dans La République, laquelle est devenue le 

stéréotype snob de tous les cinéphiles.  

Dans le Timée, Platon entame le récit de l'Atlantide, soit l’histoire 

d’un cataclysme, genre qui, on le sait, a toujours passionné le cinéma. Ce 

récit va se poursuivre dans le Critias, Platon inaugurant du coup la 

suspension rhétorique du récit, dont le cinéma se servira abondamment en 

la transformant en suspense.  

Mais le Timée est surtout une vaste cosmologie et anatomo-

physiologie, profondément cinématographique dans son fond comme dans 

sa forme. C’est un peu le pendant platonicien de la Genèse biblique. 

Platon, en  y expliquant comment l'univers et l’homme ont été formés, 

prépare minutieusement leur domination radicale, laquelle est directement 

issue d’une conception cinématographique du Temps telle que Platon 

l’exprime en une phrase fameuse, qu’on ne devrait jamais cesser de 

méditer : « Le temps est une image mobile de l'éternité. »… 

Stéphane Zagdanski 


