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C’est au cceur d’une €nigmatique quadrature qu’apparait Philippe Sollers.
Deux fréres ont €épousé deux sceurs: son pere et son oncle, sa mere et sa tante, et
cette parenté symétrique organise de surcroit sa maisonnée en miroir. Les pieces
de la double demeure bordelaise se répondent, comme celles d’un plateau
d’échecs, «chambres a coucher en écho de chaque c6té du mury.

Etrange famille. Cette limite liminaire, ce premier cercle crucial de
I’existence se torsade d’emblée pour le jeune Philippe en une singuliere hélice.
Il s’appelle alors Joyaux, nom pluriel qui évoque les jeux et la joie concentrés,
luminescents, francais, d’une palette précieuse.

La scene originelle, ailleurs banale jusqu’a I’hypnose, pivote ici et se
confronte a sa propre coulisse. Le héros se trouve d’emblée décalé, d’une fagcon
immédiate, violente, définitive, expulsé de son appartenance la plus intime par
un sceau généalogique apposé comme un coup de boutoir. Le narrateur de
Portrait du joueur peut deés lors dire de sa famille: «J’ai été parmi eux un
lambeau rapporté, un passager non prévu, un compteur a part.»

«Mes meres, enfin ma mere et sa sceur...» se reprend Sollers dans Vision a
New-York. 11 a pu observer ses «parents» — leurs sosies consanguins — comme
en marge, et de cet éclairage original porté sur ’ombilic ou se fomente le lien
social, une lucidité rare a émerg¢, concernant le Théatre, son Double, et tous ses

troubles.

I Texte inédit, écrit au début de I’année 1998 dans le cadre d’un projet d’essai consacré a
Guy Debord, Philip Roth et Philippe Sollers.



Posséder des parents dédoublés n’est pas simple. Il faut s’imaginer naitre et
grandir avec un réflecteur pointé sur soi, une permanente projection
transparente, une mise en lumiére de la transparence méme.

De Hamlet a Opération Shylock la littérature a beaucoup tourné autour du
théme, classique, de la doublure, généralement traité sous la forme gothicoide du
Doppelginger: Homme de sable de Hoffmann, Double de Dostoievski, Horla de

Maupassant, Mister Hyde de Stevenson, Sebastian Knight de Nabokov, etc.
Sollers, davantage porté a la profonde gravit¢ du rire qu’a 1’absurdité

pathétique de la terreur, ’évoque a son tour avant de 1’évacuer au début de La

Féte a Venise, métamorphosant le vertige naissant du speculum en cascade de la

spéculationz.

La terreur surgit néanmoins dans Drame, écrit entre 27 et 28 ans, lorsque le
vivant titille son jumeau cadavérique avant d’étre imprévisiblement happé dans
’effroi.

Précisément parce que la doublure fut une donnée biographique spontanée
pour Sollers, tout le sujet de Drame a consisté a traiter la question d’'une maniére

inédite: a partir d’une remise en cause de la plénitude naturelle et suffocante du

Verbe3. Comment toucher — aux deux sens du mot: rejoindre, émouvoir — au
ceeur, quand on est depuis toujours inscrit dans la marge? Comment réduire la
distance entre 1’épiderme et I’entraille du langage? Comment triompher du
miroir du monde par la seule force inouie des mots?
«En définitive, la situation se résume ainsi: ou bien le
“monde” se donne comme ayant plus de mots que moi, ou bien
c’est moi qui en ai davantage. Dans le premier cas, je suis vécu.

Dans le second, je vis.»

but? 2 «Le méme dissimulant qu’il est habité par 1’autre, mais lequel, depuis quand, a partir de quoi, dans quel
ut?y»

3 «Nous sommes doublés par une méme donnée ironique et muette, implacablement répétée.» Drame



Il s’est donc agi trés tot pour Sollers de ne pas se laisser doubler. A tous les
sens: ni dépasser, ni remplacer, ni manipuler, pour échapper a ce reflet
intangible du monde qu’est le langage. «J’ai réussi la ou le schizophréne
¢chouey, dit-il quelque part. Peu d’écrivains en effet auront multiplié comme lui
les recherches formelles: chinois, psychanalyse, linguistique, métamorphoses de
la ponctuation, récitations, philosophie...

Il y a depuis toujours chez Sollers la volonté de trouver un «souffle» qui,
pour reprendre une expression de Rimbaud, «ouvre des bréches opéradiques
dans les cloisons» du langage.

Des le premier numéro de Tel Quel (il a 23 ans), dans un article consacré a
Camus, Sollers expose clairement le «défi» qu’il est décidé a relever: «On ne
peut conserver sa pensée la plus audacieuse que par cette recherche du langage
qui n’est pas le langage recherché.»

Le francais est presque devenu un personnage des romans de Sollers, un
lieu propre — 1’inverse d’un lieu commun — le «lieu et la formule» (Rimbaud),
une ile (R¢€), mieux: une presqu’ile, une langue décalée en lagune (Venise), par
conséquent ni purement la langue francaise du patriotisme professoral, ni
simplement I’esprit frangais — comme si tous les Francais en étaient détenteurs !

Tous les livres de Sollers, de 1’¢légant Drame au grave Studio — mais
¢galement par €clairs ses premiers textes —, poursuivent sous une forme ou une
autre ce qu’il a nommé «l’expérience des limites». Il s’agit d’un récit de la
coulisse, une remise en question a la fois du corps et du langage en soi,
aboutissant a la mise a la question de la langue maternelle. «Du corps maternel
au corps qui en est sorti, le seul rapport lucide est donc celui d’un langage

déréglé repris a la mort.»



En d’autres mots la prime trame du drame est la madre: «mére» en

espagnol, «rusé» (madré) en francais, sollers en latin.

Généalogie, Histoire. Né en 1936, Sollers apprend a lire a 1’heure ou la
France sombre dans les délires du slogan fatal : «Travail Famille Patrie». Dans
Femmes, S., la doublure francaise de Sollers, se confie a Will, sa doublure
americaine: «J’ai le plus souvent I’impression d’€tre un survivant d’une
catastrophe vécue a coté de moi, sur une scéne parallele... Populations,
déportations, trains, froid, neige, camps, chambres a gaz... Cela s’est passe, cela
a eu lieu, et nous sommes 13, tranquilles, a peine tranquilles...»

Peu de familles — par conséquent peu d’écrivains de cette génération —
réchappent de ce qu’il appelle «la plombure des années cinquante». La sienne si.
L’art du dédoublement des Joyaux engendre trés spontanément celui de la
double vie, soldats et officiers allemands occupant une partie de la maison,
aviateurs anglais dissimulés dans la cave avant d’étre discrétement évacués vers
I’Espagne.

La découverte de la lecture, soit la science de 1’Oisiveté, de la Coulisse, de
I’Exil, est liée naturellement, chronologiquement, au sens du secret, de
I’honneur, de la clandestinité, de la dissimulation, du leurre, sans oublier une
indubitable allégresse. «C’est qu’en effet tout doit pour ainsi dire se passer sous
la barbe de [’ennemiy», explique Clausewitz en francais. On retrouve intacte
cette profonde et grave gaité a chaque page chez Sollers. Sans parler de I’art
é¢minent de la guerre.

L’Oisiveté est par définition 1’arme la plus efficace pour résister a
I’Occupation. La découverte apparemment anodine de la lecture et de I’écriture

engendre une «curieuse solitude» des sensations, une solitude non pas étrange



mais désirante, dynamique, curieuse de ce qui n’est pas elle, y compris de ce qui
entend I’annihiler: société, milieu, idéologies. Cette expérience — la langue

absorbée par les yeux, infusée dans le cerveau, rejaillie par la main — est décrite

par Sollers comme une insurrection contre le monde mensonger des adultes4,
associée a la révélation hallucinatoire d’un saisissant coulissement. «Le monde
entier disparait en coulisses», €crit Sollers deés Drame. Le récit de la coulisse,
récit au sujet de la coulisse mais également depuis elle, ne peut logiquement se
faire qu’en coulissant. C’est de cette exigence renouvelée que naitra la lave de
mots de Paradis, centre de gravité mobile, torrentiel, incandescent de I’ceuvre de

Sollers.

Le monde est une antique scéne, un gringant théatre du fond des ages,
tyrannique et mensonger, aveugle et veule, avide et vil, qui vous impose sa loi et
sa langue, sans injustice, sans cruauté vraiment, par le simple fait qu’il vous
précede.

Or cet écran reflété — le perpétuel écho gélifié de la comédie humaine —
fut immédiatement a portée de main de Sollers, d’une fragile évidence en
somme, rendu si aisé a traverser qu’il fallut songer a le reconstituer autrement
afin d’utiliser son potentiel de diversion, laquelle est devenue I’«opération
principale», comme I’indique un dialogue autour de Proust et Clausewitz dans
Le Secret.

Sollers utilisera ainsi toutes les variations possibles du redoublement (agent

double; attention redoublée) en vue de mener a bien cette entreprise essentielle

de diversion (d’une profonde cohérence, Sollers y insiste, il a raison), laquelle

4 «Je viens de découvrir la grande chose ensevelie, interdite, absolument hors de question, sur
laquelle il faudra se taire et encore se taire... Il s’ensuit un dédoublement logique... Et une fois que c’est
arrivé, la croyance qu’il y a un monde, et pourvu de sens, est irrévocablement révolue.» Vision @ New
York



inclut la fondation de Tel Quel et sa métamorphose en L ‘infini.

C’est de la sorte qu’on peut le mieux expliquer, je crois, la rare énergie
didactique de Sollers, ce mouvement infatigable d’exégése des lectures
philosophiques, anonymes et journalistiques de son ceuvre. Sur les ailes de ses
romans: Vision a New-York, Carnet de nuit, Improvisations, Le rire de Rome,
aussi bien qu’en leur centre: réactions — et commentaire ironique des
commentaires —a Paradis dans Paradis et dans Femmes, a Femmes dans
Portrait du joueur, a Femmes et Portrait du joueur dans Le Coeur Absolu, etc.

Autre mode de redoublement: le procédé joycien (Bloom/Stephen) de
dichotomie dialoguée (S./Will, Clément/Frénard...) est démultipli¢ par Sollers
jusqu’au contrepoint, pour aboutir aux [R.M., «ldentités Rapprochées
Multiples», échos d’ondes biographiques radiographiantes qui circulent entre les
narrateurs successifs des romans. Les trois derniers vont jusqu’a se rejoindre
dans Le Secret. Ce n’est ainsi pas un hasard s’ils portent des prénoms d’apotres:
Simon Rouvray, professeur de chinois dans Le Lys d’Or, et Pierre Froissart,
décontracté contrebandier d’ccuvres d’art dans La Féte a Venise, formant avec

Jean Clément, espion vaticanesque, une clandestine trinité d’intelligence.

A dix-huit ans, Philippe Sollers entre dans une vieille librairie 4 Bordeaux.
Il découvre, «au fond d’un rayon poussiéreux en désordre», un texte dont
I’auteur va tenir une place cruciale dans son initiation littéraire. Il faut noter
qu’il partage avec son jeune lecteur la méme étrange particularité biographique:
son pere a ¢épouse la sceur de sa tante, sa mere le frére de son oncle. Nous

sommes en 1954. Le livre est L ’Expérience intérieure, I’auteur Georges Bataille.



Sollers va beaucoup méditer 1’ccuvre de Bataille. 11 le rencontre deux ans
avant sa mort, publie dans Tel Quel ses Conférences sur le non-savoir, lui
consacre trois études entre 27 et 31 ans, sans compter la conférence Le roman et
[’expérience des limites en partie inspirée par Bataille, a qui Sollers la dédie, en
1965.

De Bataille, Sollers dira: «C’est 1’étre humain qui m’a fait I’impression la
plus forte. De charme tragique et joueur. D’authenticité.» Cette authenticité
(qu’on pourrait nommer «catholique» et «€rotique») revient a faire excéder a la
fois son corps par sa langue (catholicisme) et sa langue par son corps (€rotisme).
Voila un grand écrivain vivant, a I’intelligence hors du commun, dont 1’écriture
inclassable, ouverte, palpitante, se déploie tout en disant son déploiement —
lequel implique le corps et ses dérapages tournoyants, et bat en breche le
langage confiné des générations. Bataille devient dés lors 1’ainé qui va de soi
dans I’art de Dextirpation du double: «La traversée du miroir, rien de plus
simple...», déclarera Sollers en conclusion du colloque de Cerisy consacré a

Bataille en 1972.

I1 faut dire que la donnée biographique que partagent Bataille et Sollers® se
révele un étonnant atout. La famille s’était organisée en une mise en abime
implacable, et voila que la naissance de 1’enfant provoque une distorsion dans le
miroir, altére le processus de la représentation, opacifie la transparente
reproduction d’une espeéce qui n’a pas pour usage de s’interroger sur sa propre

démultiplication millénaire.
«Je suis dans le sein d’une immensité, un plus excédant

cette immensité. Mon bonheur et mon étre découlent de ce

5 L’apparition nouée entre un pére et une mere redoublés, vécue néanmoins de maniére opposée —
tragique pour Bataille, radieuse pour Sollers.



caractére excédant.»

C’est dans son essai sur Francis Bacon que Sollers cite ce passage de
Bataille tiré de Haine de la poésie. Bacon est I’un des deux peintres qui relient
Sollers et Bataille (I’autre est Manet). Bacon aussi, jeune, a lu Bataille, souligne
Sollers dans un autre texte intitulé L ’expérience intérieure de Francis Bacon.
L Orestie, ajoute-t-il, est a la fois un titre de Bataille et un triptyque de Bacon.

Notons que «Le secret» est le titre d’un chapitre du Manet de Bataille et d’un

texte de Sollers sur James6. Quant a L Orestie originelle, on sait qu’elle raconte
en trois tragédies la résorption de la malédiction des Atrides, ce miroitement de
meurtres en échos a travers les générations, de pere en frére et de mére en fils.

Si les tableaux de Bacon rappellent Bataille a Sollers, c’est en ce qu’ils
dissolvent la représentation illusoire, et sanglante, donc, du miroir. «Le miroir
ne refléte qu’une dissociation», écrit Sollers. «Le Deux est une illusion
illustrative (reflet usurpé).» Les triptyques précisément brisent le redoublement
monolithique du portrait traditionnel, comme la présentation conjointe du

peintre et de son modele chez Picasso, ils aérent la multiplication confinée de la

doublure7.

Ainsi Bataille et Sollers possedent-ils nettement une tonalit¢ commune, qui
résonne en trois qualités qu’on ne peut qualifier autrement que de christiques: la
gratuite, la clarté, la clémence.

La gratuité, dont Bataille a ¢labor¢ la théorie, et qui va de pair avec le refus

d’étre mis en dette. C’est ainsi qu’on peut comprendre ’attitude frondeuse de

6 Je signale aux fanatiques des coincidences que Le Secret est aussi un opéra-comique représenté en
1796, ceuvre d’un certain... Solié! (1755-1812), auquel Delacroix assiste le 22 septembre 1854...

«Le portrait est une sculpture en train de se pétrir, trous, protubérances, souffles.» Les passions de
Francis Bacon
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Sollers, reconnu trés tot par Mauriac et Aragon mais reniant cette dette de
reconnaissance, ¢chappant a ce nouveau type d’encerclement que constituent les
bravos.

La clarté, soit I’élégance, la luminosité du phras¢ — qu’illustre a Ia
perfection le style de Manet. En ce sens nul n’a ¢t¢ moins illisible que Sollers.
Etre lisible ne signifie pas écrire dans une langue que les lecteurs normaux
peuvent comprendre. Il n’y a pas de lecteur normal, il n’y a que des écrivains
plus ou moins compromis dans la collaboration communautaire. «De quoi rire
sinon de I’emploi de la langue selon la loi?» demande Sollers dans son étude
consacrée a Ma mere. La lisibilité est d’ailleurs la conséquence logique du refus
de se laisser doubler. Ne jamais se refuser a redoubler soi-méme — en
commentant et en expliquant en direct, «tel quel» —, le sens en cours de sa
propre écriture.

La clémence enfin. Le narrateur du Secret porte le nom papal de Clément.
«J’aime Clément V, Bertrand de Goth, de Bordeaux», lit-on dans Portrait du
Jjoueur, «qui a rappelé au Concile de Vienne, que [ 'dme est la forme du corps».

Bataille, largement calomnié et insulté par ses contemporains (Sartre,
Breton...), démontre la force limpide et sereine de sa pensée, sans jamais
condescendre au sarcasme ni au pamphlet. Sollers quant a lui, soumis depuis
longtemps a une intense propagande haineuse, n’injurie en retour dans ses textes

jamais personne. On trouve dans Carnet de nuit cette maxime héroique:
«Quelqu’un se met a te faire la morale. Ecoute bien: toute sa

généalogie est en jeu. Deux sciences a fonder: physiologie de la
lecture, gynécologie de la morale. Un con ou une conne en train
de moraliser, c’était déja un plaisir. Un salaud ou une salope,
plus encore. Laisse durer, endure: une sorte d’extase est au bout,
paysage du temps, origine muette en convulsion, convaincue,

touchante.»
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Bataille inaugure pour Sollers une conception radicale et nouvelle, active,
du langage, par conséquent de la littérature, laquelle est a la langue commune ce
que I’ivresse est & ’hypnose ou le rire au slogan. L’une des croyances les plus
ancrées des hommes est certainement celle que le monde a un sens, et que ce
sens peut étre circonscrit, comme entre les anneaux d’une chaine, par des mots
reliés entre eux. Les hommes se dépétrent dans une «métaphysique

grammaticale», dit Sollers en commentant Bataille, une «grammaire envoitante

et servile» dira-t-il en commentant Artaudg, une religiosité langagicre a travers
laquelle Bataille comme Artaud ouvrent de formidables 1ézardes. Sollers évoque
encore «l’emploi dérapant mais éveillé des mots» — ce qui n’est pas sans

annoncer Paradis. «Comme si le role de I’écriture était de maintenir cette

ouverture, cette breche, ce courant enfin dégagé.»9

Bien entendu 1’enseignement majeur de Bataille reste celui de I’expérience
intérieure, soit de I’«émotion méditée» selon sa définition. Emotion, méditation.

Sens et sensation, mobilité attentive du corps, spirale inextinguible de l’espritlo.

Sollers a ainsi pu constater chez Bataille une équivalence évidente qui échappe a
tous ses contemporains. La littérature n’est pas de I’ordre du divertissement, de
la narration idéologique, du témoignage historique, de la description sensorielle

ou du récit biographique. Elle est une forme souveraine, généreuse,

8 Logiques.
9 Logiques.

10 «Oui, c’est bien une question de corps directement en contact avec lui-méme.
Holderlin parle de “1’ Athlétique des gens du Sud dans les ruines de I’esprit antique”.
L’esprit est en ruine, mais son mouvement demeure, virtuose, dans le sentiment de la
mort pas du tout morbide, la lumiére venant, immédiate, dans les yeux, les jambes, les
bras.» Studio
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intransigeante, de la Pensée.

Nombres, Logiques, Lois, Théorie des exceptions... Ce n’est pas un hasard
si plusieurs titres de Sollers font référence a la pensée abstraite. Dans Logiques,
méme si la présence corporelle de la pensée est affirmée a propos d’Artaud,
Sollers explique que les livres de Bataille ne sont «ni “littérature” ni
“philosophie”; ni romans, ni essais, ni poésies, ni journaux — et tout cela en
méme temps, carnet unique d’une exploration menée en tous sensy.

Il résumera plusieurs décennies plus tard sa position clausewitzienne dans
La Guerre du Goiit: «Le roman, pour moi, n’a jamais cess¢ d’étre la

continuation de la pensée par d’autres moyens.»

La pensée est ’affaire du roman bien davantage que celle de la philosophie.
La philosophie est une science humaine, trop humaine, avec sa syntaxe, sa
grammaire, sa propagande, ses tics et ses flics. «La police est la chose en soi»,
dit le narrateur de Studio. On peut d’ailleurs aisément en faire 1’histoire puisque

son destin, avoue Hegel, est de concilier les oppositions et les scissions dont elle

est née1 1

. A noter au passage que Logiques s’ouvre par une citation de Lénine
qui résume, en tant précisément qu’elle est interrogative, la guerre muette et
assourdissante que se livre la parole au cceur du verbe: «Histoire de la pensée:

histoire du langage?»

La littérature en revanche est inconciliable par essence. Elle n’a par
conséquent pas d’histoire, au sens ou elle engendre pour elle-méme sa propre

perspective dans I’Histoire. Elle €tait au commencement puisqu’elle est le

1l ne s’agit notamment pas de dire que 1’opposition et ses termes ne sont pas, mais

qu’ils sont dans la conciliation.» Esthétique
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Commencement, s’inscrivant depuis toujours dans une volont¢ de pure
ouverture. Femmes par exemple, roman si concrétement contemporain, ne cesse
de réaffirmer cette vérité biblique du sceau de la pensée dans le Verbe incarné —
comme le ver du péché et de la mort est dans le fruit des femmes auxquelles,

faut-il le rappeler, «le monde appartienty.

La littérature ne participe pas de la totalit¢ mais de I’infini, ce qui peut se
dire de mille et une différentes manieres. En voici deux.
Lévinas: «Le temps ou se produit I’étre a I’infini va au-dela du possible.»12
Sollers: «L’impossibilité de toute explication, de tout savoir fixe et figé
dans un langage assagi, déclinant, schématique, voila ce qui contraint Bataille a
ne jamais séparer ce qu’il dit du moment formel singulier ou il le dit, position

qui donne a ses essais la convulsion de la fiction, a ses “romans” la contestation

d’une pensée sans repos.»13

La littérature est donc indépassable puisque elle s’active dans un présent
perpétuellement mobile (au contraire du tres figé «présent perpétuel de la
«société du spectacle»), un «présent intégraly» écrit Sollers dans Le Secret, qu’il
résume en une belle formule heideggérienne qui est comme la maxime d’une

saison au paradis: «Je suis €té.»

Les émotions méditées de Sollers produisent une méme irrécupérabilité
philosophique que chez Bataille. «Bataille» écrit Sollers en ouverture du
colloque de Cerisy, «est intolérable aujourd’hui encore a la philosophie

spéculative en ceci qu’il en altére le sujet et chacun sait que les philosophes ne

12 Totalité et Infini.
13 Logiques.
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sont jamais ivres et, en tout cas, ne se sentent pas tenus de communiquer en
premiere personne leurs pratiques sexuelles...»

Sollers, s’il ne s’est jamais interdit de communiquer en premiere personne
ses pratiques sexuelles, va néanmoins beaucoup s’intéresser aux mystiques et
aux philosophes, ces agents doubles inconscients de la littérature. Treés tot 1l est
convaincu de la supériorité de D’expérience intérieure sur la communauté
idéologique. Tres vite, comme Bataille a su «défasciser» Nietzsche, Sollers
s’acharne a désenfouir les écrivains maladivement interprétés: Bataille lui-
méme, Artaud, Lautréamont, Mallarmé, Dante, Sade, Joyce, Céline, Debord,
Heidegger. Autant d’auteurs combattus, refoulés, calomniés, sempiternellement
ternis par une propagande sociale dont la critique littéraire est toujours le
premier et plus ardent suppot.

C’est logique. Qu’est-ce qu’un génie? Un corps dont la pensée dégénere
(Bataille dirait: se «débauche», Artaud se «désenvofite»), un corps qui s’esquive
du processus de régénération automatique de 1’espeéce humaine. Les adeptes du
pur reflet n’ont d’autre solution que de ternir de tels corps.

La riposte défensive consiste par conséquent en un désencerclement
critique, dont La Guerre du Goiit et Eloge de I’infini sont sciemment nés, visant
a reprendre aux professeurs, aux critiques, a ’opinion — bref a la prolifération

des crétins opiniatres —, telle une place forte, la somme entiere de la littérature,

c’est-a-dire de la pensée: «Le tissu est le méme.»14

La littérature est, a toujours été, sera toujours a coté du mal. Elle est
I’ennemi déclaré de la société, son noyau de subversion verbale. Les €crivains
tels que la société se les représente (elle ne va pas jusqu’a les lire) sont ses

otages. L impératif est de les libérer.

14 714 guerre du goiit.
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Cette volonté¢ d’extirpation n’est pas purement altruiste. Sollers justifie
I’affirmation de Proust puis de Borges: les écrivains sont les €piphanies d’un
seul et méme principe infini. En libérant les autres, c’est soi-méme qu’on
émancipe.

Sollers n’a ainsi pas hésité a reprendre, a la maniere d’hommages actifs,
des titres classiques: Lois (Platon), Nombres (Bible), H (Rimbaud), Paradis
(Dante); Les Folies Frangaises (Couperin), Portrait du joueur (Joyce,
Dostoievski)...

La méthode de cette libération, qui consiste a s’immiscer, a passer outre et

entre le Théatre et le Double, est donnée dés Drame.
«Lui, a ce moment, est pris presque tout entier dans la scéne

— mais comme si son ombre devenait son identité principale: il la
sent, un peu en retrait, résister a la représentation, lui rappeler
qu’il est trahi, lui souffler d’avoir a trahir a son tour le spectacle,
d’avoir a se dérober a la moindre occasion: sauter le mur, passer

a travers le mur...»

On peut rapprocher cette trahison extirpatrice d’une anecdote touchante et
révélatrice qu’a racontée Sollers: «Je revois Georges Bataille dans un bureau ou
il passait quelquefois. Ce bureau ouvre sur un jardin intérieur accessible par une
fenétre. Bataille veut visiter le jardin. Fatigué, il a du mal a sauter. Je le prends

dans mes bras, nous retombons sur la terre et 1’herbe. Les feuilles sont noires. 11

fait beau.» 15

Un écrivain doit considérer les écrivains qui I’ont précédé comme des

ombres ©. Des ombres qui savent tout sur la lumicre qu’il recherche et qu’il ne

15 Bataille (Colloque de Cerisy) .

16" «I’ombre transparente, calme, détachée, briilée de Georges Bataillew, écrit Sollers
dans Les passions de Francis Bacon en 1995; il citait déja en 1963, dans Logiques,
I’exergue nietzschéen de L ‘expérience intérieure: «La nuit est aussi un soleil.»
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trouvera qu’a la condition de les faire passer.
La encore, Bataille est trés tot pour Sollers un exemple saisissant. Sollers
cite a propos de son ceuvre et de son existence I’«impression quasiment

mythique de s’étre frayé un passage au plus épais, au plus dérobé de la vie

mentale»” (je souligne).
A 27 ans Sollers écrit: «Bataille s’affirme d’abord comme contestation

acharnée de tous les repéres, de tous les points de vue communautaires, de

toutes les autorités».18 Vingt-cinqg ans plus tard, il note dans Carnet de Nuit:
«J’ai toujours regardé intensément la porte. J’ai toujours ¢été, d’une facon ou

d’une autre, mis a la porte.»

Comme Sollers prend le vieux Bataille entre ses bras pour lui faire
traverser la fenétre du bureau de Tel Quel, 1l prend dans ses textes tel un nocher
invisible tous les écrivains majeurs de I’histoire pour leur faire passer le mur de
fer du mensonge social. Et, comme il a trés tot ouvert a la pensée de Bataille une
place dans 1’¢laboration de sa propre méditation pratique sur la coulisse et
I’extirpation, il ne manque pas d’ouvrir bientdt une place parallele a un autre
grand penseur de la doublure, I’auteur du 7Thédtre et son double.

Le mérite rare de Sollers est ainsi d’avoir soutenu sur un méme front
Artaud et Bataille, ces deux grands exclus du surréalisme dont il adopte
spontanément la marginalité géniale, contre Breton et Aragon qu’il a pourtant

¢galement lus et fréquentés tres jeune.

La aussi la biographie de Sollers est une formidable école de lecture.

17 Logiques.
18 Logiques.
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Destiné a étre envoyé comme tant d’autres vers le front algérien, Sollers a percu
la face pivotante et cruelle du théatre dont la Société est a la fois la machine, le

décor, le moteur. On peut noter d’ailleurs que la Société, ¢’est-a-dire «le monde

dans son sommeil théﬁtral»19, est comme chez Balzac, Céline ou Proust, I’un des

principaux et récurrents personnages des romans de Sollers.

En voici la logique suicidante :
La Société vous a sécrété. Vous €tes en dette. Aucune prédisposition a lui
¢chapper ne lui échappe. Elle vous veut, donc elle vous en veut, donc elle vous

envolte. C’est ainsi que la sécretion est ’ennemie du secret autant que le

spectacle ’est du speculumzo.

«Police, parti, armée, banque, syndicat, université¢, médias, famille, église,
¢cole: appelons ¢a I’(EUF. L’(Eil Unifi¢ Fraternel.» (Portrait du joueur)

La Société, donc, est un ceuf dont vous n’auriez pas di briser la coquille.
Or, par définition, vous 1’avez fait, vous €tes la, extirpé hébété. Elle n’aura des
lors de cesse de vous suicider, plus exactement de faire peser sur votre existence

I’ombre de votre propre suicide potentiel.

19 Drame.

0 Le spéculum, hormis un instrument médical non dénué d’intérét — il suffit de réécrire la formule de
Stendhal: Un roman: c’est un miroir qu’on proméne dans les cavités de la société —, est un genre littéraire, didactique
précisément, apparu sous les Carolingiens. Son nom provient d’une interprétation par saint Augustin d’un verset de I’Epitre
selon saint Jacques, selon laquelle I’Ecriture renvoie a chacun son image. Le genre, dopé par le Concile de Latran (1215,
confession annuelle obligatoire), a produit divers Miroirs des princes, Merure de Seinte Eglise de saint Edmund de Pontigny,

Miroir du monde (anonyme, Xim© siecle), Miroir des vierges de Marguerite d’Oingt, Miroir de la Perfection de Harphius,
etc., avant de se métamorphoser en critique ardente avec Till I’Espiegle (de Eulenspiegel, « miroir aux chouettes »)
personnage singuliérement sympathique dont le dictionnaire nous enseigne qu’il « proclame le triomphe de I’esprit de
liberté sur I’ordre établi, de I’individu marginal sur la société, de I’errant sur les sédentaires, de 1’aventurier oisif sur le
travailleur rivé a sa tache... anticonformiste qui se grise de mouvement, joue de sa mobilité, de son agilité et de sa verve pour
ébranler les certitudes et les structures, séme le désordre, bouscule le langage ».
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Il y a ainsi souvent une mort en suspens comme une épée de Damocles
dans la vie du narrateur sollersien. Attentat terroriste auquel succombe 1’héroine
de Femmes. Jeune femme accidentée dans la rue au bas de chez lui au moment
précis ou il songe a se suicider, dans Portrait du joueur. Disparition de Mex
dans Le Caeur Absolu. De Guillermo dans La Féte a Venise. Mort de la mere du
narrateur et du pere de sa femme Judith dans Le Secret. Mort de Guillaume —
¢crivain ami et double du narrateur — et assassinat de Jean, dans Studio...

La mort des proches du narrateur est [’ultime rictus de la censure sociale
qui entend faire rentrer dans le rang sa singularité, /a suicider au sens le plus

explicite du mot. Hegel (¢’est moi qui souligne):
«La non-conformité /de 1’animal/ avec 'universalité est sa

maladie fondamentale et le germe inné de la mort. Le
dépassement de cette  inadéquation est  lui-méme
I’accomplissement de ce destin. L’individu le dépasse en insérant
ses singularités dans 1’universalité, mais n’atteint par 1a, en tant
qu’elle est abstraite et immédiate, qu’une objectivité abstraite,
dans laquelle son activité s’émousse, se fige et ou la vie devient
une habitude sans processus, si bien qu’il se tue ainsi par lui-

meme.y

Et pendant la guerre d’Algérie, Sollers a été tres concrétement confronté au

. e sy, . . \ J4 o5 21
laminage forcené que la Société fait subir a ses sécrétions™ .

Dans Femmes, Sollers parle, concernant la  Seconde guerre mondiale,

d’une «énorme grimace vomie». Dans Studio: «Ils ont vomi en vrac leur fibre

21 «Bry-sur-Marne me rappelle mes sé¢jours dans les hopitaux militaires au début des

années 60, pendant la guerre d’Algérie. C’est 1a que j’ai été amené un jour, en camionnette
grillagée, pour subir des tests de crises d’asthme déclenchées artificiellement. » L’année du
Tigre.
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d’asile.» Premier enseignement, donc, qui est en quelque sorte le commentaire
hurlant du mutisme de son pere sur la vomissure du monde: la guerre n’éclate
pas, elle a toujours été 1a, se contentant simplement, de temps a autre, d’0ter sa
sourdine.

Sollers doit a Bataille la révélation subversive, «athéologique», de «I’usage
infini du langage» que la Société n’a de cesse de vomir, aux deux sens du mot :
la Société hait le Verbe, elle persécute ceux qui, amants du Verbe (les Juifs par
exemple), font mine de lui échapper par une exploitation asociale du langage (au
sens ou I’on exploite une mine d’or); et d’autre part elle vomit concrétement les
corps humains, elle les sécrete par 1'usage asilaire qu’elle fait de sa propre
langue. La procréation artificielle (soit le « vomissement » des humains par la
Technique) n’est que le stade le plus achevé de cette circularité totalitaire afin

d’abolir la liberalité infinie du Verbe.

Il faut ici tracer une parenthése pour rappeler que c’est a Octave Joyaux,
son pere, que Sollers doit ses premieres legons d’incrédulité radicale, la
révélation de 1’absurdit¢ immediate de 1’existence et du monde. Ce pére savant
et silencieux, concentré et complice, a vu a 18 ans la boucherie des tranchées. 11
a rang¢ ses médailles dans un tiroir, adopté le parti d’'un mutisme désabusé. «De
pere en fils, ’insinuation plus ou moins courageuse que tout est comédie.»
(Portrait du joueur)

On notera que Paradis est surnommé «Comédie» dans Femmes.

Simulant la foliezz, Sollers va vivre deés lors a 22 ans — a dose
heureusement bien plus homéopathique —, 1’expérience psychiatrique d’Artaud,

a savoir le fait simple et net de passer pour fou, d’étre interné, suspecté,

22 (schizoide ca sauvait la vie a I’époque» Paradis
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surveillé, calomnié dans un monde qui poursuit entre-temps la machination

sauvage de sa propre démence patentée.

Second enseignement, directement biographique et qui deviendra une des
théses majeures de Femmes: les femmes jouent un réle principal sur cette double
scene-1a aussi.

Dans Paradis, juste apres le récit hilarant de sa réforme (le dessin d’Adam
et Eve manchots), apparait une infirmiére sadique spontanément complice de la
boucherie ambiante. Dans Portrait du joueur au contraire une autre femme,
«Ingrid Leysen, ma belle Hollandaise», se fait spontanément complice de la
simulation du jeune appel¢ rétif.

Les femmes collaborent par définition au systéme sauvagement social de
sécrétion des corps, «et pour cause» comme écrit régulierement Sollers. Les
femmes sont elles-mémes la cause des causes, la clé de la réitération du
phénomene en soi. Mais, pour étre encore un peu plus précis que Goethez3, il
faudrait dire qu’elles en sont d’abord la serrure. Or n’est-ce pas a travers les
trous des serrures que se déclinent les plus briilants secrets? Les femmes seront
¢galement, par conséquent et en toute logique, la meilleure clé possible d’une
véritable entreprise individuelle et infiniment réitérable de subversion
tangentielle.

«S1 une femme vous aime, elle est deux», écrit Sollers dans Le Ceeur
Absolu. L’hétérosexualité éminente des narrateurs de Sollers repose sur cet
éminent principe d’espionnage: transformer 1’adversaire en complice plus ou
moins provisoire, ce qu’on appelle un agent double (d’ou I'importance du

doublage lesbien). «On regarde ¢a comme des exhibitions sexuelles», explique

23 Je songe a la « clé des Meéres » dans Faust.
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Sollers, «c’est exactement le contraire, une série d 'observations sur le simulacre

en tant qu’il dit la vérité de [ excitation.»

On rencontre ainsi d’héroiques complicités féminines dans les romans de
Sollers, souvent réparties entre les deux figures transgressives possibles de la
doublure: le lesbianisme, complice de I’hétérosexualit¢ du narrateur, et
I’inceste, aussi allegre que dissimulé.

Il suffit de citer, pour marquer la complicité du lesbianisme, Concha-
Béatrice dés Une curieuse solitude, Liv-Sigrid dans Le Ceeur Absolu, ou encore
une scene cruciale, sans ponctuation! de Drame (deux femmes jouent avec un
couteau et le sexe du narrateur), et bien sir Cyd-Lynn dans Femmes.

L’inceste apparait principalement avec le personnage de Laurie, dans
Paradis 11, et surtout avec France dans Les Folies Francaises.

Quel est le premier point commun du lesbianisme et de 1’inceste? Le
désordre conscient du désir, et donc la solution de continuité qu’il crée dans
I’enchainement millénaire de la procréation, par conséquent dans celui de la

mort millénaire.

Que le monde soit voué a la mort est une vieille vérité pessimiste que les
écrivains les plus lucides n’ont cessé de reprendre depuis I’Ecclésiaste. Sollers
apporte une annexe inédite a la question, dans la réflexion qui ouvre Femmes,
mais que Paradis, déja, énoncait comme 1’'une de ses theéses essentielles: «en
vérité les femmes en un sens ne meurent pas puisqu’elles donnent la vie donc la
mort donc 1’effort sans arrét en vie de la mort»

Donner la vie ¢’est donner la mort. La procréation est un enchainement

viral, un furet furieux ou la mort passe de main en main et de mere en fille. On a
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I’habitude de dire et de penser que les générations se succedent. Ce n’est pas
rigoureusement exact. Le seul héritage intangible qu’elles se transmettent en
I’occurrence est celui de leur disparition.
«Cette recrue continuelle du genre humainy, écrit Bossuet,
«je veux dire les enfants qui naissent, & mesure qu’ils croissent et
qu’ils s’avancent, semblent nous pousser de 1’épaule, et nous
dire: Retirez-vous, c’est maintenant notre tour. Ainsi, comme
nous en voyons passer d’autres devant nous, d’autres nous
verrons passer, qui doivent a leurs successeurs le méme

spectacle.»

Les générations s’enchainent avant tout au sens carcéral du mot. Elles sont
maintenues effacées et enfouies les unes par les autres. Or, dit Sollers, la logique
fatale de cet enchainement, son fonctionnement fou (a la lettre chaque
génération tue celle qui la suit et qui I’enterrera) ne différe pas foncierement
d’une certaine nécessité ordonnancée de la grammaire et de la syntaxe. On
pourrait aller jusqu’a dire, de cet enchainement morbide et perpétuel, qu’il est
«structuré comme un langage>>24.

Reprenant une formule de Bataille, Sollers écrit au début de Paradis: «je ne
peux pas considérer comme libre un étre n’ayant pas le désir de trancher en lui
les liens du langage», pour y ajouter sa propre découverte capitale: «j’avais
immédiatement deviné qu’il y a une liaison entre ponctuation et procréationy.

De ce point de vue, la ponctuation ouvertement «célinienne» de Sollers, qui
apparait avec Femmes et se poursuit jusqu’au Ceeur Absolu, s’affirme comme le

pendant de la non-ponctuation des Paradis, soit un acte d’émancipation

prosodiquezs. Il n’est pas indifférent de noter que cette ponctuation active —

24 Formule que Lacan applique a I’inconscient.

25 (11 faut montrer que tout se tient dans la voix, virevoltante, aérée, dynamisée, au-dessus

de la page...» Femmes
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laquelle ne doit pas étre confondue avec le style typique de Sollers, en
I’occurrence le phrasé fibré et vibrant, transversal, qui commence d’apparaitre
deés Drame —, congue pour trancher a vif dans le ressassement biologique, se
métamorphose a partir des Folies Frangaises, récit d’un inceste heureux entre un

pére et sa fille.

Pourtant, sans mise en perspective historique, cette métaphysique de base
risque de tourner au nihilisme, ce que Sollers réfute depuis toujours, et résume
dans Studio: «La lutte entre conformisme et nihilisme, a supposer qu’elle existe
(et il y a beaucoup de raisons d’en douter), n’est au fond qu’un pseudo-conflit
entre deux sortes de mort. Les uns la veulent programmable, les autres ineffable
ou stable.»

La perspective historique spontanée, chez Sollers, est celle de son enfance
et de cette «fin du monde» a laquelle il a assisté. Dans Femmes, une révélation
essentielle surgit au détour d’un dialogue grave entre S. et Will. Le premier
évoque le pétainisme et les massacres des Juifs:

«Vos parents n’ont pas été pris dans cette énorme grimace
vomie... Déja, un Frangais a le plus grand mal a ressentir ca
réellement, viscéralement... Nous avons été “protégés™... A quel
prix... Il faut que je vous raconte... En tout cas, il faut trouver par

rapport a tout ¢ca une rupture absolue vous comprenez, absolue...»

Will comprend alors que ces massacres, entendus et étouffés dans
I’enfance, ont eu pour projet de mettre fin a cette «rupture» infinie avec le
langage qu’on nomme la Bible, et que pour S. la reconduction de cette «rupture

absolue» passe par son chef-d’ceuvre Comédie, autrement dit le Paradis de
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Soller526.

I1 faut noter ici que Sollers est revenu plusieurs fois sur la question cruciale
de DP’antisémitisme. Le narrateur de Femmes évoque I’animosité déclenchée
autour d’un ami non-juif qui a appelé son fils «David». Comme on sait, Julia
Kristeva et Philippe Sollers ont précisément un fils nommé David. Ailleurs, a la
question «Les Frangais sont-ils antisémites?», le narrateur répond sobrement: «Il
suffit de faire le relevé quotidien des murmures...» Ou bien, peu avant sa
déclaration essentielle a Will, S. énonce a une amie: «Juifs et catholiques dans le
méme sac.»

Cette question est d’une grave, d’une intrinseque importance littéraire. Il ne
s’agit pas de dénoncer I’antisémitisme, ni méme de décrire I’horreur des camps
et de la persécution. C’est 1a la tache (¢a devrait I’étre) du journalisme, des
reporters, des cinéastes, de qui vous voudrez mais pas le moins du monde des
écrivains. La tdche d’un écrivain consiste a poser une question de fond et a y
répondre, question qui se formule d’une maniére trés simple: Quel rapport précis
cette immense et folle nausée qu’on appelle antisémitisme, dont enfant Sollers a
vu et constaté les effets (la déportation des Juifs de Bordeaux), entretient avec
la littérature?

Affaire, littéralement, de vie ou de mort.

C’est dans Studio que Sollers revient le plus précisément sur son enfance
pendant 1’Occupation. Si Femmes affirme I’omniprésence planante de la mort
congénitale (avec meurtre terroriste de 1’héroine enceinte du narrateur a la fin),

si Le Secret décrit les coulisses du mensonge spectaculaire, son entreprise (au

26 «Tiens, il ne plaisante plus. Il m’en dit davantage, maintenant, en dix minutes,

qu'en deux ans de conversations... La source de sa Comédie, ce serait donc ¢a? Son
obstination serait 1la?»
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sens ¢conomique) planifice de mise a mort (attentat contre le Pape,
manipulations biologiques de la Technique), Studio insiste davantage sur
I’expérience de la mort massacrante et honteuse, refoulée (déportation des Juifs,
assassinat mystérieux de Jean).

Le constat de Sollers est d’une lucidité¢ implacable. C’est d’ailleurs aussi
celui, clair et net, que fit Hannah Arendt aprés avoir assisté au proces Eichmann.
Mais oui, le Mal est banal, générique, voire génétique (en ce sens, seuls les
génies y échappent). L’Ordure, I’Horreur, la Terreur, sont normales, en un mot
le pire est la substance méme de la normalite.

Les nazis et les staliniens étaient des hommes rigoureusement comme les
autres, on le sait désormais, méme si tout est fait pour qu’on [’oublie en
permanence et si la dénonciation officielle et 1’indignation moralisatrice n’ont
d’autre fonction que de perpétuer ce déni.

Vous aviez la naiveté de croire que ces ordures ¢€taient des animaux, des
primitifs, des sous-développés? Bien au contraire! Leurs supérieurs appréciaient
Beethoven ou Wagner ici, Pouchkine ou Gogol 1a. En revanche, et ce n’est pas
un hasard, le nazisme et le stalinisme n’ont pas su produire un seul artiste digne
de ce nom. Mais leurs scientifiques furent hors pair (d’ailleurs promptement
récupérés par les alliés), leurs propagandistes en avance sur les meilleurs
publicitaires d’aujourd’hui, et leurs contemporains aussi hystériquement
endormis, aussi furieusement obéissants que les plus démocratiques citoyens
d’aujourd’hui.

Ces criminels, ces salauds, ¢taient normaux. Ni bétes ni sauvages, ¢’étaient
les mémes «animaux politiques» que les contemporains d’Aristote. Pour la
simple raison qu’ils étaient, comme on dit, «doués de langage». Eux aussi,
comme tout un chacun, possédaient une langue maternelle. Ils s’exprimaient

comme le leur avaient appris leurs chers papas et leurs douces mamans, comme
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ils allaient 1’apprendre a leurs propres bambins, en bon allemand, en bon

francais, en bon polonais, en bon russe...
Bataille 1’a parfaitement exprimé dans un article sur les trés ambigués

Réflexions sur la question juive de Sartre:

«Comme vous et moi, les responsables d’Auschwitz avaient
des narines, une bouche, une voix, une raison humaines, ils
pouvaient s’unir, avoir des enfants: comme les pyramides ou
I’ Acropole, Auschwitz est le fait, le signe de I’homme. L’image

des hommes est désormais inséparable d’une chambre a gaz.»

Tout cela, tant de bruit, tant de fureur, se résumerait donc a une affaire de
langage? Oui. Autant dire que pour ces gens rigoureusement normaux, tres
politiquement corrects (il était trés politiquement correct d’étre pétainiste sous
Pétain, hitlérien sous Hitler, stalinien sous Staline, maoiste sous Mao...), une

formule comme «Tu ne tueras pointy», ¢’était de 1’hébreu...

«En réalitéy, écrit Sollers dans Studio, «a part le chaos meurtrier global et
son bruitage incessant, il ne se passe rien, ou presque.»
Le meurtre de masse n’est pas une monstruosité inhumaine, un dérapage de

I’Histoire, un hoquet dans la longue course au progres collectif démarrée au

XIXéme siecle, juste apres que la Révolution francaise a donné le coup de
sifflet du départ et la Terreur, sa sceurette, distribué les cartons rouges.

Le meurtre de masse est une modalité de la mort naturelle, juste plus
compacte, hurlante, dentue, a I’ceuvre dans un certain type de soudure aboyée du
langage qu’on a nommé, comme par lapsus, «régime totalitaire». C’est un vrai
lapsus en ce qu’il énonce la vérité insue de tous les régimes. Les crissements de

I’Histoire dans ses virages mal controlés ne font que déranger le linceul sonore
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et assourdissant qui recouvre 1’espece humaine pendant son régime de croisiére.

La vraie question est donc trés claire. Quant a la réponse, Sollers la donne
aussi trés nettement dans Studio, révélant le nerf anti-littéraire de
I’antisémitisme.

«Et pourquoi ces droles d’étoiles en tissu cousues sur les
vestes ou les manteaux de certains passants dans les rues? Des
Juifs? C’est quoi, les Juifs? Maman me montre un gros livre. Ces
gens sont désignés, ciblés, poursuivis, arrétés, déportés ou
fusillés a cause d’un livre? Au fond, oui. Mais pourquoi? “Tu

comprendras plus tard.”».

Et en effet, lorsque la maison familiale est envahie par les Allemands,

I’enfant curieux a sa réponse.
«La mauvaise voix a le pouvoir. On ne lui répond pas. La

langue que j’habite est pour I’instant battue, enfermeée, elle
¢touffe, elle bouillonne en dega du corps, elle appelle d’autres

organcs.»

Tout, au fond, n’est qu’une question de voix. L’ enfer, le paradis, dépendent
d’une intonation. Quel est le premier mot de Paradis? «voix».

Il y a de bonnes et de mauvaises voix comme il y a de la bonne et de la
mauvaise musique, de la bonne et la mauvaise peinture, d’impeccables et
d’exécrables romans.

Les voix, on s’en doute, ne sont pas les langues. Nietzsche, Holderlin,
Kafka, Freud, Heidegger n’ont rigoureusement pas la méme voix que Hitler,
Goebbels, Himmler ni Rozenberg.

Enfant, le narrateur de Studio souffre — comme par une étrange sympathie
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de sa mémoire pour la bonne voix martyrisée — de maladies d’oreille et de

souffle, d’otite et d’asthme.

La encore, Sollers a su lire Artaud. Celui-ci a toujours insisté sur sa voix. Il
y a voix et voix, dit-il. D’une part la voix convenue de la communication, qui
n’a pas plus de rapport absolu avec la réalit¢ qu’une image de synthese n’en a

avec la peau, les nerfs et le sang:
«Il est entendu qu’une jolie femme a une voix harmonieuse;

si nous avions entendu depuis que le monde est monde toutes les
jolies femmes nous appeler a coup de trompe et nous saluer de
barrissements, nous aurions pour 1’éternité associé 1’idée de
barrissement a I’idée de jolie femme, et une partie de notre vision
interne du monde en aurait été radicalement transformée.»

De I’autre la voix de I’envers qui communique sous les mots et les sons, le
murmure et le rale sous la musique d’ambiance:

«Les rapports d’homme a homme ne sont pas ceux de la
poste, de la radio, des rencontres, des conversations, des
embrassades et du coit, la conscience ne cesse hors milieu de
conférer avec la conscience, chaque homme parle a son voisin de
vive voix, puis a voix reversée et basse, non sur le plan du
particulier, mais sur celui du général, et le tutoie comme s’ils
avaient toujours fricoté.»

Enfin il existe une troisieme sorte de voix qui bouscule la fusion entre les
deux premiéres — la voix convenue de la convention et la voix «reversée et
basse» de la conscience —, une voix de traverse dont le timbre, chaque fois
nouveau, chaque fois inédit, brise I’'unanimité du brouhaha, vient se faufiler

comme une lame sous I’épiderme du blabla. C’est la «haute voix» — comme on
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dit 1a haute mer — d’Artaud.

«Dr Ferdi¢re je ne suis pas social du tout, et je suis par
rapport a la Société ce qu’on appelle un Rebelle et vous le savez,
mais Jules Valles, Jacques Vaché, Arthur Rimbaud et plusieurs
autres ¢taient aussi des Rebelles et des étres Anti-Sociaux parce
que la Société Humaine est vilaine et on n’est pas fou pour le dire
et le proclamer a haute voix lorsque 1’on le dit bien comme tous

ces gens-la.»

«Vous avez tout le temps ¢a dans Artaudy», écrit Sollers, «c’est un theme
constant, a savoir que ce qui est mis en avant comme sexualité est en réalit€¢ une

prise sur les substances, sur les organes en tant que substance la plus intime.

27 (c’est

Voila, il faut savoir le lire, c’est tout, et surtout écouter ce qu’il dit.»
moi qui souligne).

En hébreu le fil d’une épée se dit sa «bouchey, d’ou le glaive-langue du
cavalier de I’Apocalypse. Voila bien un autre principe vital chez Sollers: quand
tout est plombé¢, lors méme que la marge ne retrouve plus son cceur, que le coeur
ne sent plus battre sa marge, si tout a I’extérieur s’entend sourdement a vous
interner (I’internement est une manceuvre d’ingurgitation féroce d’extérieur pour
vous faire abdiquer votre intériorit¢, vous faire renoncer a 1’expérience
intérieure qui fait de vous, en théorie, une exception), il vous reste une vraie
force de luminosité tranchante, une arme blanche faite pour trouer le noir, un

point de noir coupant 1’écran du blanc, vous montrant les plus improbables

issues: c’est votre voix.
Quand les ténebres vous enveloppent, votre voix se met a voir et vous

27 Eloge de infini.
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ouvre la voie. «voix fleur lumiére écho des lumieres», commence Paradis.
Sollers classe ainsi Artaud, avec Céline (le trés «gaullien» monologue

Louis-Ferdinand Céline vous parle) et Joyce (lecture de Finnegans Wake),

parmi les grandes voix du siecle?d,

On n’est donc ni dans la morale ni dans 1’esthétique mais dans la possibilité
miraculeuse d’échapper a la soudure gringante et douloureuse des corps a leur
langue. Ce que Sollers nomme, commentant Bataille, «I’enfantement
monstrueux qui, a travers les figures toujours plus nues des corps féminins, est
celui de la mort». Et commentant Artaud, la «pensée sans corps», qui va de pair
avec les «corps privés de penséey:

«L’activité théatrale est donc ce qui doit révéler la toute-
présence du langage dans lequel nous baignons. Non pas un
langage déja accessible, codifié, parqué dans la parole dite ou
écrite, mais arrivant de partout, occupant tout, atteignant a la fois
notre corps et venant de notre nuit interne, au croisement de
I’espace et de la pensée, 1a ou le non-sens passe dans le sens, et

ou, en propres termes, nous réalisons nos signes.»

On comprend mieux, soit dit en passant, comme la lecture méditée
d’Artaud (méditée, c’est-a-dire associée a la Chine) a été cruciale, pour Sollers,

dans la décision puis 1’¢élaboration patiente de Paradis.

La guerre est bien celle de I’aphasie contre I’infini. L antisémitisme est une

révulsion de toutes les langues maternelles contre les rouleaux de I’Ecriture, une

28 (Y a-t-l dans le simple fait de parler ou d’écrire une force qui peut retourner

I’envolitement ou le tic universel, le pavlovisme généralisé¢ en cours? Oui. Peut-elle passer,
cette force, a travers les murs, habiter 1’inhabitable, traverser le luxe, la misére, le sommeil, les
réves, les désirs, la propagande publicitaire, les ruissellements de Bourse? Oui. S’agit-il du
nerf toujours plus confisqué de la guerre secrete? Oui encore.» La guerre du gotit
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¢criture déponctuce et Vocalisé629 dont la source, invisible, est une voix
enténébrée et lumineuse qui éclate dans le désert, s’exprimant dans ce que Joyce
a génialement appelé «la langue des hors-la-1o1».

Dans Femmes, Sollers a cette idée originale: «Un écrivain est toujours juif.
Pourquoi? Peut-étre parce qu’il n’accepte, au fond, de parler et de se taire qu’a
sa maniere.»

De ce point de vue, Artaud est sans aucun doute 1’écrivain qui a subi au
plus pres I’expérience de I’antisémitisme, compris comme une haine en actes de
la littérature. Incarcéré, affamé, torturé (les électrochocs) et censuré («redressé»
par Ferdiere). Primo Levi, Robert Antelme, Anne Franck..., bien d’autres ont
décrit une persécution qu’ils ont vécu en tant que Juifs ou résistants. Artaud a
vécu une expérience comparable de 1’horreur mais en tant qu’il était Artaud,
c’est-a-dire un «Juif» au sens ou Sollers I’énonce. Dans La Féte a Venise,

Sollers détaille la vie quotidienne des hopitaux psychiatriques pendant la

guerre30, et fait sentir le calvaire qu’a dii connaitre Artaud 1’envo(ité, poursuivi

pour son écriture, persécuté a cause de sa voix.

Sollers cite la derniére lettre d’Artaud a un ami avant de mourir dans la nuit
du 3 au 4 mars 1948: «Ce qui fait que I’on meurt, c’est que depuis 1’enfance on
croit a la mort.»

Le narrateur évoque des la seconde page du roman une hallucination: «Le
crane, bien tenu en main, apres la mort, sensation de plaisir intense.» Dans La
Féte a Venise surgit I’énigmatique inscription sur un sarcophage, qu’on peut
traduire: «Je n’ai pas été, j’ai été, je ne suis pas, je ne m’en soucie pas.»

Autrement dit, puisque la mort en masse est la grande réalité tue, puisque le

mensonge est collectif, puisque I’écriture — c’est-a-dire une pensée munie d’un

29 Sollers est au courant quand il écrit Paradis: «on pourrait dire que 'infini est sans

ponctuation», dit Paradis II.

30 «Quarante mille morts de faim entre 1940 et 1944, extermination douce, a la frangaise.»
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corps a nul autre pareil, le murmure d’une haute voix qui ne s’interchange pas —
peut seule lézarder cette réalit¢ qui surplombe la société tel son couvercle
grammatical, puisqu’en un mot il y a voix et voix, il y a aussi mort et mort.

C’estencore la lecon primordiale que Sollers développe dans Studio.

Les théologiens enseignent que selon qu’on a gofté telle ou telle vie, on ne
subit pas la méme mort. La mort d’un étre singulier n’est pas réductible a la
Mort perpétuellement a 1’ceuvre qui maintient dans leur pseudo-vie les zombies
du spectacle.

La constatation n’est pas neuve chez Sollers. Drame est le récit d’un corps

¢chappant au magnétisme maximal de la Mort par la seule force des mots. Un

3 1, reprend le theme du corps qui traverse

Evénement, court récit récent
magiquement un certain point-mort de 1’espace et du temps pour se retrouver en
Chine. Le narrateur songe au départ a se suicider, et méme a assassiner son
logeur abject, puis renonce a son projet macabre pour la raison que «la mort
n’est pas égalitaire, malgré ce qu’on dit».

Studio est précisément une méditation sur les différentes sortes de mort.
Rimbaud et Holderlin, les deux atlantes du roman, 1’énoncent chacun de maniére
trés nette. «Je suis réellement d’outre-tombey», dit Rimbaud. Et Holderlin: «La

mort est une vie et la vie aussi est une mort.»

La Société contemporaine, repliée sur la dévastation hypnotique de ses

. L : 2 , .
membres essoufflés, se maintient par un asthme 1mmense3 , une dévoration
tétanisée de tout souffle apparaissant.

La est I’originalité de Sollers, qui consiste a la fois a ne pas se voiler la face

devant I’horreur et a ne pas se leurrer sur son autonomie absurde, éternelle, sans

31y s’agit d’une prépublication des premieres pages de Passion fixe.

32 «Argent Sexe Terreur Hystérie Mort Enfanty», épelle Sollers dans Le Secret.
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raison. La grande lucidité de Sollers, de Drame a Studio, consiste a analyser le
spectre obscur de la société contemporaine avec d’autant plus de minutie qu’il
ne croit a aucune solution ni rédemption possible. Ce pessimisme serein,
conséquence de la vérité primordiale selon laquelle donner la vie consiste a
donner la mort, revient sans cesse dans ses textes. «Il n’y a pas de bonne
Création ni de bonne Société, et ceux qui disent le contraire sont les éternels
charlatans des siécles.» «Tous ceux qui pensent encore aujourd’hui que la
société est, ou devrait €tre, une affaire sérieuse sont des foulardistes en
puissance.» Etc.

Mais Sollers n’est pas pour autant nihiliste. Studio renvoie dos a dos «I’Etre
falsifié» et le «Néant rageur», couple ivre qui se rejoint dans un méme amour

fanatique de la mort.

Or, voila ce qu’explique Studio. Il est une certaine densit¢ de mort qui
¢chappe a la Mort, une mort singuliére qui est un autre timbre de vie et grace a
laquelle un certain individu dédoublé parvient a naviguer contre le flux fatal de
I’espece.

Le réole de Venise (langue-lagune) ou de Ré (solitude salée) est ici tenu par
ce studio calme et clair qui donne son nom au roman. Le studio est une cabine
de mobilité immobile, un sas de temporalité qui permet a volonté d’entrer et de
sortir de la mort.

Le studio est un scaphandre de vie et de vision, un cercueil d’oxygene, un
cardan si I’on veut, ce «Cardan» que Sollers entend dans «Scardanelli»,
pseudonyme de Holderlin signant ses derniers poémes, lui-méme recueilli par un
certain «M. Studio» (Zimmer).

Qu’est-ce qu’un cardan? Un homme d’abord, Jérdme Cardan, né a Pavie en
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1501, mort a Rome en 1576, philosophe, médecin et mathématicien, découvreur
de la solution de 1’équation du troisieme degré, et surtout inventeur de
I’instrument de navigation nommé d’apres lui, lequel consiste en un dispositif
d’articulation a mouvement libre congu pour rendre la boussole insensible aux
mouvements des vaisseaux. Autre définition, belle comme un axiome de
théologie: Systeme de suspension dans lequel le corps suspendu conserve une

position invariable malgré les oscillations de son support.

Les deux Paradis énoncent la possibilit¢ d’une voix libérée des entraves
mortiféres du langage, entretenue par 1’écriture du narrateur. A remarquer au
passage que tous les narrateurs de Sollers écrivent, flit-ce de simples «notes»
comme dans Le Secret.

Studio pourtant se distingue des précédents romans de Sollers. Pour la
premiere fois depuis Femmes, le narrateur est anonyme (le cas des Folies
Frangaises est différent: le narrateur, €crivain connu qui a voyagé en Chine
autrefois, se range parmi les «[.R.M.»). Il évoque en revanche souvent son ami
¢crivain Guillaume, lequel est une sorte de double suicidé des le début du roman
mais qui reste en vie dans la mémoire, la pensée, la lecture du narrateur. «Je

pense a Guillaume penché sur sa mort et sur son romany, écrit Sollers.

Si on tente, au nom «Guillaume», de faire une coupe transversale dans

I’histoire, on croisera principalement des théologiens, entre les XI® et XIII°

siecles, et des troubadours (la Chanson de Guillaume, premicre chanson de

geste, au X11° siecle) parmi lesquels Guillaume de Lorris, I’auteur du Roman de

la Rose, veine originelle de la littérature francaise. On se rappellera que dans le
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Roman de la Rose, le héros se penche sur la fontaine-miroir fatale a Narcisse, et
y découvre, dans le reflet d’un buisson de roses, celle de ses désirs. On notera
¢galement, pour faire avec Studio un bref paralléle auquel Sollers a certainement
songé, que le Roman est congu en deux parties, 1’histoire de Guillaume de Lorris
et son commentaire philosophique par Jean de Mun.

Plus pres de nous le prénom «Guillaume» fait penser a Apollinaire, a

Cortége en I’occurrence:
«Unjour je m’attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-la que je suis

Moi qui connais les autres...

Le cortége passait et 'y cherchais mon corps...
Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore
Prés du passé luisant demain est incolore

I1 est informe aussi pres de ce qui parfait

Présente tout ensemble et 1’effort et I’ effet.»

Et en effet, pour aller vite, on peut énoncer que le livre de Guillaume,

Passion33, n’est autre que le miroir invisible de Studio.

Sollers reprend et résout ici d’une facon originale le «probleme» (le mot est

de lui) qu’il posait trente-deux ans auparavant, dés le début de Drame, ou un

A . \ 4
réve du narrateur le fait se confronter a sa propre mort.>

Car le narrateur n’est autre que Guillaume ressuscité et se penchant sur sa

33 Passion fixe est précisément le titre du roman de Sollers qui suit Studio (paru en 2000,

postérieurement a mon étude).

34l est en méme temps étendu, mort, a la place que je viens d’indiquer, — et comme

dans une image projetée — légérement au-dessus de lui-méme.»
Le jeu consiste en ce que le second personnage (vivant et imaginaire) tourmente le cadavre réel.
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propre postérité, se relisant, se préfacant depuis I’autre coté de la mort, «en
35

retraity™ .
Passion, son roman, décrit a peu de choses pres la vie du narrateur de
Studio:

«Sa seule vraie préoccupation est d’organiser ce qu’il
appelle des moments de disparition. Il a lou¢ un studio pres de
chez lui, ou il va s’enfermer de temps en temps en prétextant des
voyages professionnels. Il dort, va se promener dans un quartier
¢loigné, dine seul, rentre, écoute de la musique, ne fait rien. Si: il
lit.»

Le style de ce livre, dont Sollers ne cite aucun passage, est pourtant le
meilleur autoportrait imaginable:

«Fin d’aprés-midi, lumiere, légeres phrases frangaises.
Contrairement aux critiques, je trouve que Guillaume est 1a a son
meilleur niveau. Science des proximités, habileté a passer, sans
qu’on sache comment, d’un plan a un autre, il écrit comme on

peint, masses, modulations, animations colorées faisant flamber

les contours.»

«I1 écrit comme Fragonard peinty», aurait justement dit Francis Bacon en

lisant Sollers.

Studio décrit 1’expérience intérieure de la mort «pas du tout morbidey, la

présence d’outre-tombe d’un écrivain36. Cette mort calme et discrete, cette

35 «Le roman est une bonne nouvelle que la poésie écoute. Ainsi, chaque jour peut

devenir une année, et on peut I’entendre et le dévisager, intact, en retrait.»

36 (En traversant la cour silencieuse, en ouvrant la porte du studio, j’ai eu une
sensation de grande étrangeté. Tout était en ordre, en attente, personne n’était venu, mais
c¢’était comme si je n’avais pas bougé, comme si j’étais resté assis devant mon bureau
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dissipation studieuse se distingue de la disparition violente et mystérieuse d’un
autre ami du narrateur, Jean, assassiné a Zurich. La mort «pas du tout morbide»
est le résultat d’une longue guerre (elle commence dans ’enfance du narrateur)
contre toutes les mauvaises voix. C’est une grice, certes, qui s’attache a un

corps plutdt qu’a un autre, mais une grace qui n’a jamais ét¢ de tout repos.

La mort arrachée de Jean rappelle la présence d’un décor sur le fond duquel
tout a lieu, et qui s’incarne en la «Momie», dont le modele est Frangois
Mitterrand.

Sollers le surnomme la Momie pour une raison précise de décomposition

perpétuée de son corps mort, «sommeil de pierre au sommet caveau de I’état»

que déja Paradis 11 cons‘[atait3 7,

La Momie est I’antithése du pocte. Le poéte est libre de ne plus paraitre
(Rimbaud comme Holderlin ont disparu), de ne pas mourir par conséquent. Le
pocte coincide avec son corps en tant qu’il possede une vérité immédiate,
désenvoiitée, musicale, sur laquelle ne plane aucune ombre langagicre, qui
traverse au contraire tous les paravents idéologiques par son simple
déplacement, sa disparition de I’autre c6té de la vie.

«Le roman est une aventure physique et philosophique qui a pour but la
poésie pratique, c’est-a-dire la plus grande liberté possibley», écrit Sollers. En ce
sens le roman dit la vérité sur le Pouvoir auquel il échappe. «L’€criture est une

Fronde fondamentale, c’est toujours David contre Goliath, guerre, avec une

plume, contre les machineries du Pouvoir.»

pendant mon absence: un autre volume. Je me suis vu distinctement du dehors, penché en
train d’écrire, je pouvais déchiffrer de loin, non pas les lettres ou les lignes, mais 1’intention
globale, la somme aérienne des mots, 4 noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles.»

37 en effet le président €tait mort et ne le savait pas comme tous ceux en réalité

dont il a la charge les francais vous connaissez les frangais drole de peuple en vérité le plus
spectral de I’histoire le plus cataleptique le plus pétrifié solutrifié le plus fabuleusement
enfoncé dans la rétine outrée des téncbres le plus guichet du funébre élevé dans le respect
scolaire du couperet direct en moelle écrasée»
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On notera au passage que Femmes annongait un roman a paraitre intitulé
Pouvoirs. Or ce titre, jamais repris par Sollers, pourrait en effet s’appliquer a
n’importe lequel de ses livres, qui s’attachent tous a décrire les coulisses du
Pouvoir, délivrant une masse considérable d’enseignements concernant la

Science, I’Economie, la Politique, la Société.

Laencore Holderlin et Rimbaud donnent le ton.

Holderlin:
«Plus nous nous trouvons aux prises avec le néant qui nous

entoure tel un gouffre béant, ou avec ce quelque chose a mille
faces qu’est la société humaine et son activité, qui sans forme,
sans ame et sans amour nous persécute et nous disperse, et plus la
résistance doit étre passionnée, violente et véhémente de notre
part.»

Rimbaud:
«Le monde! les marchands, les naifs!»

La Momie représente ce qui, dans la substance méme du Pouvoir, autant
dire de tous les pouvoirs, participe de ce «droit absolu» de la mort naturelle dont
parle Hegel, et du mensonge — «métaphysique grammaticale», «grammaire
envolitante et servile», «mauvaise voix» — que ce droit absolu exerce a
I’encontre de toute volonté d’insurrection, c’est-a-dire, en somme, de rupture de
langage.

Les bandelettes de la Momie sont la bannieére sous laquelle la longue

cohorte des corps résonne dans 1’Histoire.
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Sollers est ainsi trés sensible au décorum historique des vérités universelles
qu’il transmet. C’est la raison pour laquelle ses romans sont toujours d’une
grande actualité, et disent 1’essentiel sur les plus récents développements de la
Technique. Ils sont le contraire de ce qu’on appelle des romans historiques,
esclaves de I’Histoire au méme titre que les romans trés pertinemment nommeés
«policiers» le sont du flicage; un roman vraiment libre doit au contraire étre
d’une criminelle innocence. L’Histoire ne sert qu’a ponctuer. Elle ment dés lors
qu’elle entend prendre la place du phrasé, c’est-a-dire substituer sa langue
dépassée au «présent intégral» de la voix qui s’écrit.

Exemple trés simple de ponctuation historique d’une vérit¢ métaphysique,
dans Studio: le bombardement atomique de Nagasaki et Hiroshima, «bouquet de
ce feu d’artifice concentré de la nature humaine», est directement 1ié a la loi
mortiféere de la procréation: il suffit a Sollers de rappeler le message codé
annongant le bon déroulement de la vitrification de centaines de milliers de

corps: «Le bébé est bien né.»

Si donc la Momie ne saurait posséder la vérité dans une ame et un corps,
c’est qu’elle est possédée — envolitée — par le mensonge que constitue son
propre empétrement corporel. Elle est prisonniére de son incapacité a disparaitre
de sa propre histoire, incapacité soulignée dans la réalité politique par la
dissimulation permanente et ¢hontée de ses choix historiques parallélement a sa

manie despotique des écoutes.
C’est parce que I’ASTHME mensonger manque d’oreille qu’il est destiné a

gaspiller son souffle en écoutant dans le vide.

«D’ou vient pourtant que la Momie, dans I’exhibition de sa
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mort propriétaire et tranquille, semble a coté de la plaque? C’est
en somme qu’il était déja mort et qu’il ne le savait pas, dit Stein.
C’est qu’il espérait découvrir pourquoi il était vivant en mourant
enfin, dit-il. Son corps ne lui appartenait pas, dit Stein, je 1’ai vu
en souffrir.»
Le personnage appelé Stein a secrétement vécu aupres de la Momie. Resté
dans I’ombre de son ombre, il est le mieux placé pour €clairer le Pouvoir. Il fait
songer aux autres doubles des narrateurs sollersiens: Mex, Frénard... On ne sait

rien de précis le concernant, c’est une sorte d’hologramme ramassé dans sa

VOiX38.

«je porte mon corps habitant mon nom dans mon nom et mon corps

m’emporte au ceeur de mon nom» Paradis 11
Il existe une solution directement physique — raison pour laquelle elle n’est

valable qu’au singulier —, non pas pour «échapper» a la mort, mais pour
naviguer au-dessus d’elle. Sollers n’a jamais cessé de le dire.
«Un artiste, un écrivain, €prouve comme résistance, la
paranoia du grand dessous, la possession infernale du corps
social acharné a nier ce corps-la, hoc est corpus, oui, précisément

celui-la, pas un autre.»

Dans La Féte a Venise par exemple, les articles du catéchisme du narrateur

38 (Bien entendu, il n’existe aucune photographie officielle de Stein, pas plus que de

déclarations manuscrites de lui, officielles ou privées. Pas le moindre enregistrement, pas
d’image. Je crois avoir une des trés rares photos de lui prise & Londres, a son insu, par les
Britanniques. Une blague de Marion. C’est un matin d’été, je me promene avec Stein dans
Saint-James’ Park. Derriere ce cliché, pris au téléobjectif, Marion, pour s’amuser, a recopié¢
une phrase de Heidegger: “Faire parvenir la pensée dans la clairiecre du paraitre de
I’Inapparent.”»
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commencent par la question des voix et concluent par celle du corps:
«Article 1: Celui qui n’a pas commencé des le berceau;

celui dont le tympan n’a pas été, des le début, offusqué, offensé,
transpercé, persécuté a hurler par le bruit en soi de la religieuse
connerie humaine, est perdu...

Article 10: C’est a ton corps qu’on en a, seulement a lui,
arréte d’imaginer qu’il s’agit de toi, ton corps a rarement raison
d’étre 1a — vérifie quand, avec qui, comment —, sache que pour
tout le monde, sans exception, tu feras un treés bon cadavre.»

Studio réaffirme ainsi I’idée du corps-cardan, du sexe comme boussole sur
I’océan des morts. «Le sexe est ta boussole dans le temps», note Sollers dans
Carnet de Nuit.

Studio-cardan, sexe-boussole: le corps devient lui-méme un nouveau
boudoir qui accueille a son aise la philosophie.

«Il n’y a aucune raison de mourir, et toute curiosité¢ de ce
coté-la est profondément malade. La Momie était donc
nécrophile? Eh oui, bien siir, I’éternel probleme est 1a. Ce n’est
pas par hasard si la Bible n’arréte pas de répéter sur tous les tons
que le Dieu qui parle a travers elle est un Dieu des vivants, pas

des morts.»

Sollers insiste au début de Studio sur les deux découvertes du narrateur
enfant. D’une part la mise a mort lancinante et hurlante de certains corps
marqués par une certaine voix, d’autre part le silence géné provoqué par une
simple question sur le sexe, par le sexe mis en question, recélant une possibilité
de divergence avec sa fonction spontanément reproductrice. Ces deux

révélations se font parallélement a deux maladies, I’asthme et 1’otite, chacune
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donnant un prix infini a sa voix (a savoir une certaine qualité du silence: le
«silence de 1la mélodie» de Paradis) et a son ouie.

«Chassés ensemble, déformés, censurés, enterrés au coeur de
la nuit, mais se révélant avec le temps sur fond de grandes
perturbations de populations, il y a ce qu’ils appellent le sexe, et
un livre qu’ils appellent la Bible. Réflexes, honte, lachetés,
bafouillages embarrassés, ne pas oublier: 1a est la Boussole, le
Nord... Je demande a 1’une des sceurs de Maman la signification
du mot “fornication”. Sa géne immédiate m’enchante. Ca y est, je
les tiens. Elle plonge la téte dans son armoire a glace, fait
semblant de fouiller dans son linge. Pas de réponse, mais quelle
réponse... D’ou la décision: savoir ce qu’il y a dans le Livre,
¢tudier de preés la fornication. L’école, comme par hasard, ne

parle ni de 1’un ni de I’autre.»

Quel rapport entre la Bible et la «fornication»? Il est le méme qu’entre
I’inceste (dont traite la Bible a propos de Lot) et le lesbianisme. L’une comme
I’autre délivrent un reméde a cette étrange maladie que Sollers surnomme, dans

Paradis 11, la «sexinite»39

. La Bible délivre une voix invisible qui traverse les
générations en transpercant le mutisme de leur régénération; la fornication (soit
le sexe désinstrumentalisé, détourné de sa fonction procréatrice), sitot dite (le
narrateur enfant n’a besoin que de prononcer le mot), sitdt décrite (les romans de
Sollers insistent tous sur la verbalisation du sexe — ou son autre face, le
refoulement muet), provoque le silence géné d’une sceur maternelle (ailleurs,

une tante est silencieusement complice des masturbations du narrateur

39 «la sexinite en elle-méme est un pur principe de reproduction mais voila ce

principe reste inconscient chez 1’étre conscient parlant qui se croit la plupart du temps aux
antipodes de la mécanique qu’aprés tout on peut bien appeler céleste de génération
corruption s’imaginant lui volontiers avoir affaire a ce qu’il appelle désir plaisir jouissance
volupté amour»
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adolescent).

En résumé, la Bible brise le silence — raison pour laquelle son peuple est
massacré par les «mauvaises voix» —, tandis que la fornication fait dérailler la
langue. «on pourrait cerner la crise spécifique de la sexinite comme du langage
entravé freiné empaté fibulé carné comme un ongley, écrit Sollers dans Paradis
1I.

Un moyen de se vacciner contre la sexinite? Le jeu érotique de la «phrase
sans aucun rapport» (dans Portrait du Joueur, le narrateur jouit du cog-a-1’ane
au signal d’une phrase anodine annoncée par lettre par sa maitresse Sophie), qui

est une autre maniere de faire déraper le déraillement et ainsi, sans y paraitre, de

laisser surgir la Vérité40.

La premicre a perturber cette fatalit¢ langagiére de la génélrati0n41 est la
mere méme du narrateur sollersien. Dans Le Secret, elle est surnommeée

«Mother», une mere qui €chappe ainsi symboliquement au cercle vicieux de la
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langue maternelle, une mere non langagicre dont la caractéristique est le rire " ~.
C’est compliqué d’écrire sur sa mere. En théorie, vouloir dire quoi que ce
soit sur sa propre mere dans sa propre langue maternelle revient a se condamner

a un mutisme d’entre-deux meres, ce silence méme sur quoi repose le bon

40 Dans Paradis II, évoquant la sortie d’Egypte et la circoncision: «toute naissance est due a un
manque de voix dans la voix ou plutot a un égarement sex¢é de la voix a un engorgement d’organe de
la mise en voix a une pression d’aphasie voilée membranée capturée par le ventre muet aux aguets
caverne murée en fabule avec ses inscriptions mentrastiques son cinéma hypnotique ses glyphes
hallucinés projetés sa lanterne magique érotique saint saint saint comme si le sujet de la voix était sans
cesse menacé de retourner au sommeil a I’image du sommeil a la mort au désir de sommeil déchargé
vous basculant dans la mort comme image de la mort mais jamais la mort d’ou cet avertissement
solennel au départ physique méme pas conscient 8 méme la peau de I’excitation dans le sang a pic sur
le point de tension de rumination d’invention le gland lumicre telectrique c’est par 1a qu’il faut se
glisser gagner de parler de chanter»

41 (cela nous améne tout droit & considérer non seulement I’existence de I’espéce humaine comme

une erreur de langage mais encore chacun d’entre nous comme un lapsus un bégaiement une
faute de frappe d’accent» Paradis Il

42 «Maman rit souvent.» Studio
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déroulement des choses. «au fond le monde est fait de ce qui n’a jamais été
pensé ni parlé», entend-on dans Paradis au cceur d’une intense séquence
pornographique. Reprendre sa voix a sa mere est par conséquent un exploit
comparable a celui de s’en prétendre a la fois le fils et le pere.

Dans Le Secret, le mutisme insistant est assumé par le pere du narrateur,
complice dans la lucidité incrédule par son silence et son savoir, tandis que la
mere 1’est par son rire et sa ruse. Par exemple elle légue a son fils, entre autres
symboles, une vieille Bible illustrée en dix-sept volumes, «hébreu, latin,
frangaisy.

Sollers évoque la lucidité de sa mére® en méme temps que la complicité

sexuelle des femmes, laquelle est toujours une complicité d’incroyance44.

Le sexe est intrinsequement «athéologique» chez Sollers. Ses personnages
se cotoient et jouissent dans une sorte de communauté invisible de 1’instant

vécu, qu’on pourrait nommer sadienne avec le crime en moins. Une contre-
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société donc, secrete et a Iair libre, fondée «par trés beau tempsy» sur une
innocence partagée en alternance, comme par permutation, ses membres n’étant
presque jamais réunis tous a la fois ; une contre-société libre, gaie, savante,

musicale, dont le contrat, plein d’humour (un contrat social drole, cela n’existe

43 «Mother est une fée stricte: elle feint, comme il convient, de soutenir la loi

existante, mais c’est pour s’en moquer a chaque instant.»

Et: «Mother, fatiguée par le tintamarre social qui lui a toujours paru ridicule ou de
mauvais gout, a appris a mentir. Elle condamne en bloc sa classe sociale, mais aussi les
autres. Sa défiance quant a sa religion d’origine est plus que fondée. Je la partage.»

4 (Des I’enfance, avec netteté, la boussole se présente d’elle-méme: sexe. Direct,

discret, insistant, étonnamment sans drame, tendu, satisfaisant, il passe a 1’acte dans le
langage cru, modulé, qui est, ou devrait étre, le sien. Les femmes sont assez généreuses et
perverses pour me transmettre leurs expériences. Dans leurs régions diverses, elles ont
accumulé des tonnes d’observations inutilisées. Leurs insatisfactions, leurs frustrations,
leurs visages ou leurs yeux soudain rouges, leurs lapsus, leurs nervosités, leurs manceuvres,
leurs gestes a coté, me renseignent. Elles s’en rendent compte: elles m’appuient. Elles ne
croient a rien: moi non plus.»

45 Le Ceeur absolu.
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qu’au paradis), abolit toute lourdeur. Une société que Sollers a lui-méme
nommeée «Le Cceur Absoluy.

«Le Cceur Absolu» est en réalité le nom d’un contre-contrat social,
d’autant moins consensuel qu’il est plus sensuel et libre. Le roman est d’ailleurs
le récit d’une série de ruptures de contrat, contrat financier avec la télévision
japonaise, contrat de collaboration avec une femme sordide, avec les
journalistes...

Le Coeur Absolu superpose ainsi nettement, pour mieux accentuer leur
contraste, deux espéces de contrat: le contrat négatif, et le contre-contrat positif,
négation pensée et vécue du premier. Exemple de contrat négatif, celui
«implicite», que ne respecte pas [’auteur, avec la critique littéraire de Vibration,
Liliane Homégan. Ils ne parviendront d’ailleurs pas a faire I’amour, «a cause de
son peu d’enthousiasme». Exemple de contre-contrat positif (la société secrete
éponyme du roman en étant le modele vertébral), celui passé avec une peintre

américaine, Nicole, qui, «a raison d’une longue sé€ance par mois», peint de

mieux en mieux46.

Pourquoi la société secréte est-elle dite du «Coeur Absolu»? Par référence a
un «désir» purement qualitatif, non relatif, incomparable, inéchangeable, mais
renouvelable et transmissible, dont les deux maximes, citées par Sollers, sont:
«Le désir mesure la profondeur du cceur.» (saint Augustin), et: «Le temps infini

contient la méme somme de plaisirs que le temps fini» (Epicure)

Le roman commence par ce que le narrateur nomme une «crisey,
expérience intérieure, brutale et nauséeuse, perte subite de conscience, rappel

désordonné de son corps qui I’arrache a la dimension plane de son existence,

46 «Et, au bout d’un an, nous voila arrivés a douze ¢jaculations. Tour d’horloge.
Contrat. Parole tenue. Cycle achevé.»
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soitune émotion qu’il refuse de soigner et préfere méditer.

Plus loin, aprés une autre crise, le narrateur fait ’amour avec les deux
héroines (ou du moins héroiques) Liv et Sigrid. «Si une femme vous aime, elle
est deux», écrit alors Sollers. «Si une femme ne vous aime pas, elle ne pense
qu’a une autre femme qu’elle croit hair, alors qu’elle la désire de toutes ses
forces dans le but de vous détruire d’un commun désaccord.»

Ailleurs, les deux amies du narrateur sont comparées a ses sceurs, comme

pour démontrer la parenté¢ désunifiante du lesbianisme et de I’inceste.

Puisqu’il y a deux sortes de contrats, il y a deux sortes de doublures, aussi
différentes I’une de I’autre que le clonage 1’est de la citation.

L’art de Sollers, dont on va bientdt voir ce qu’il doit a la pensée chinoise,
consiste a accentuer la division pour scinder le monolithisme mortifere de la
multiplication, laquelle n’est qu’un artifice en vue d’une imparable unification.

Le programme de la procréation universelle tourne en boucle. Les diverses
technique contemporaines artificielles de fécondation (d’ou la jouissance
sexuelle est par définition absente) et de procréation (promotion commerciale
d’un eugénisme non dissimul¢) accentuent d’une maniere radicale
I’automatisme spectaculaire de la mort.

Au contraire, 1’inceste fictif, heureux, dédramatisé, innocenté en somme,
crée son autonomie secréte pour contrer cet automatisme de plus en plus
mécanisé de production capitaliste du vivant.

L’inceste permet au narrateur de briser le cercle familial, de trancher la
boucle en la recomposant autrement, d’imposer un autre nceud de langage au

redoublement fluide et millénaire de la procréation.
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La premiere référence est théologique: «L. enfer, saisi, est une porte vers le
paradis.» écrit Sollers dans Studio. Dans Paradis, une série de séquences
nettement incestueuses entre un fils et sa mere s’insere a 1’intérieur d’un «filmy»
reprenant, non chronologiquement — 1’inceste fait sortir le temps de ses gonds —
diverses scenes de la vie du narrateur: «il a dix ans on le voit arriver sur sa mere
allongée 1’embrasser dans le cou puis chercher sa bouche tenir longuement sa
bouche sur sa bouche» Suit une séquence sur le cercueil du pere, puis sur le rire
de la mere, puis: «méme salle de bains gar¢on nu méme bidet mere éponge
inondée téte aux pieds transition baptéme du christ filius meus nevrosusy.

Un saut qualitatif s’opére entre la mere et le fils, comme la passation d’une
hostie de rire et de ruse qui viendrait scinder le cercle des générations et le
métamorphoser en spirale, a I’imitation de la naissance du Christ, «pere et fils de
sa propre mere», dans le but de mettre la mort a mort. Entre deux s€ances
incestueuses, le cercueil du pere apparait comme un scaphandre de vie:
«attention vous allez lui faire mal» dit la mére aux hommes qui sortent le
cercueil de la chambre.

A la page qui suit, le «contraty est clairement énoncé, que l’inceste
théologique dénonce. «né-pas-né-encore-né-plus-né-toujours-né-rené essayez de
leur dire qu’elles vont accoucher d’un petit ressuscité c¢a jette un froid ange qui
passe ah bon s’ils doivent pas mourir j’en fais plus na grogne maman sous son

voile je croyais qu’on avait besoin de moi tu comprends»

Une autre situation incestueuse est évoquée dans Paradis II, entre le
narrateur et «Laurie». Qui est Laurie par rapport au narrateur? On ne le saura
pas exactement: «laurie seize ans rayonnante cheveux blonds yeux bleus visage

moqueur d’athéna c’est ma sceur ma niéce ma fille ma petite-fillex»
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Puisque I’inceste heureux permet de briser le cercle des générations, il est
logique que le récit déponctué de I'inceste se déploie sur lui-méme et se
ressaisisse dans son propre reflet infini. C’est ainsi que «paradis 2» surgit dans
Paradis II:

«laurie va acheter les journaux au village et les journaux
vont finir dans le sable comme s’ils n’avaient jamais existé et
I’un d’eux raconte peut-€tre en dix lignes la parution de paradis 2
vous savez ce truc sans ponctuation milliers de grains noirs serrés

llisible absolument illisible»

Le sable et les milliers de grains noirs font penser a Pindare, que Sollers
cite juste avant que n’apparaisse nommément Laurie: «la muse assemble 1’or
avec I’ivoire blanc et la fleur de lysy.

Ce qui nous amene au Lys d or.

Dans Le lys d’or, le narrateur est «professeur de Chinois au Centre d’études
religieuses», amoureux d’une jeune femme aristocrate, «Reine de Laumey
(Orianne de Guermantes est «princesse des Laumes» dans la Recherche), avec
laquelle il entretient une étrange liaison, mi-confession, mi-analyse inversée
(elle le paie pour I’écouter et le lire).

Il s’agit en quelque sorte de faire se rejoindre les temps chinois et francais,
a travers le catholicisme mais a son insu, masqué et marqué par la Grece.
L’exergue sur les «fleurs d’or» est tiré de la deuxieme Olympique de Pindare,
d’un passage plus précisément consacré au «chateau de Kronos» (Kronou tursin:
«la tour fortifiée du Dieu-Tempsy).

C’est ainsi que le «lys d’or», rescapé d’une Annonciation disparue, passe

tel un flambeau entre Reine et Simon. Simon remarque 1’objet en vitrine «entre
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un buste grec et une téte de Bouddha» (soit entre Grece et Chine), mais c’est
Reine qui I’acquiert. Le choix du y («i grec») est des lors décisif: I’injonction
lisse d’un lis (Lis!) n’est pas la double branche ficre et fluide d’un lys. Et
lorsque le narrateur imagine Reine en religieuse, elle se dédouble aussitot telle

. \ . .. 4
une figure «cubiste», a savoir en 1’occurrence taoiste 7

. Le lys d’or accomplit
une scission, une amputation du christianisme par I’instrument du taoisme afin
d’isoler le catholicisme de la religiosité qui I’encombre : Delgrave, le patron du
Centre d’études religieuses, «spécialiste du Testamentaire», «ne peut pas
supporter la Chine, son vide rempli, son bleu et blanc, ses flottements, ses
raffinements...». Projet conforme a cette maxime de Lie-tseu: «Par le silence et
le vide on atteint ses demeures.» Le roman est ainsi amputé de sa derniére partie
réduite a une note explicative: «Au manuscrit €tait jointe une note: “Préciser que
le lys d’or a €été donné au narrateur.” Ainsi que deux formules du Livre de la
Voie et de la Vertu. La premiere: “Quand il réussit, il s’identifie au succes;
quand il échoue, il s’identifie a I’échec.” L’autre: “Retirer son corps quand

I’ceuvre est accomplie, telle est la Voie du Ciel.” C’est tout.»

Etc’est bien assez clair.

Autre exemple de conjonction entre catholicisme et taoisme chez Sollers: le
théme du «trou de la Vierge», a rapprocher également de celui de I’inceste évidé
tel qu’il se profile dans Les Folies Francaises (France est une Reine apaisée et
allégre). A propos de Fragonard, Sollers écrit: «L’age d’or est d’abord vécu chez
soi dans une atmosphere d’inceste minutieusement sublimé et qui va éclairer,

par en dessous, toutes les toiles. Cela aussi, ¢’est 1’énigme: vie de famille et

47 (Je navais parlé que de vous en commentant des poémes Tang.»
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licence, a égalité. Temps long et temps court. Economie et dépense.»48

Et il est vrai qu’on ne peut imaginer d’inceste plus allégé («troué») que
celut de la Vierge avec son Fils-Pere. Les Folies Francgaises est de la sorte un
traité théologique sur l’inceste vécu comme trouée de la loi lourde de la
reproduction : on remarquera que le méme mot désigne une image et une
parturition. Le Christ, étant pere et fils de sa mere en est aussi son troueur, celui
qui la traverse. C’est la clé des annonciations par le vide lorsque le Christ troue
sa propre mére en la rejetant : «Qui est ma mere?» «Femme, voici ton filsy,
«Femme, qu’y a-t-il entre moi et toi?»... L’inceste consiste ici a stratifier et
diffracter le temps que 1’on transperce: Ma meére devient ma fille a 1’instant
exact de I’inceste. Ma fille est ma maitresse puis redevient ma fille, c¢’est-a-dire
ma mere sur un autre plan temporel.

Strictement parlant, I’Annonciation est un phénoméne trés proche de
I’expérience taoiste de la sainteté. Concernant la Vierge Marie, Sollers parle,

commentant le Paradis du Tintoret, d’«effet indispensable de
Trou» .
«En effet, si vous n’avez pas ce quatrieme terme en écho, en

doublure, comme médiatrice, pour parler comme les théologiens,
comme corédemptrice, si vous n’avez pas cet effet de
réverbération, votre Trinité ne tiendra pas le coup. Sans le trou,

vous n’aurez pas les Trois qui ne sont pas de ce monde.»

Ailleurs, dans un texte intitulé Pourquoi j’ai été chinois: «Il faut trouver un
vide qui ne soit pas un plein déguisé... Donc, qu’est-ce qui fait interruption?
qu’est-ce qui est comme un trou dans le tissu des phénomenes?» Puis, parlant du
«P1», symbole viril représentant un cercle troué: «La ou il y avait du plein ou
quelque chose d’érigé /le phallus/ on obtient au contraire une coupe avec un

trou: du vide. Donc, c’est quelque chose qui propose, du corps et du rapport

B ra guerre du goiit.

O Théorie des exceptions.
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entre le corps et le sexe, et entre le sexe, le corps et le symbolique, comme une
autre logique que vous retrouvez fonctionnant et qui intrigue tout le monde dans
ce qu’on appelle la pensée chinoise, pensé€e qui passe pour étre d’un autre ordre
ou d’une autre nature. Moi, elle me semble émaner de moi, spontanénemt, bien
que je n’aie pas I’air chinois.»

Dans ce dialogue, Sollers associe spontanément Chine et littérature («c’est-
a-dire mon expérience personnelle»), pensée et corps («Il s’agit d’abord d’une
expérience €rotique.»).

On se souvient peut-&tre en effet que dans Femmes, Ysia, une amie
chinoise du narrateur, est un des personnages les plus positivement érotiques du

roman.
«Elle sent bon... Tout son corps sent bon... Tout son mince

corps préparé, chaud, délié, privé trop souvent d’amour, sent
bon... Une fois de plus, je suis ¢€paté par son savoir-faire
spontané... Presque mieux que Cyd... Comme si elle portait en

elle, vivantes, les racines écrites du Tong-hsuan-tse...»

«Et puis il y avait cette histoire de Daze Bao, qui n’était pas
n’importe quoi pour quelqu’un qui s’intéresse a 1’écriture et au
fonctionnement de I’écriture dans ’espace. Cette espece de folie
d’affichettes, des proclamations, 1’entrechoquement, 1’annulation
des unes par les autres, c’est quand méme une expérience

extraordinaire de surgissement du langage.»

On remarque que Nombres, titre biblique, est associé au Yi King comme
Lois, titre platonicien, I’est aux Daze Bao, comme Paradis, titre catholico-

dantesque, I’est a la Chine en soi.
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Adolescent, Sollers a fait une autre essentielle expérience des limites, celle
de ’asthme, du souffle dérobé¢, a injecter par conséquent de gré ou de force dans
la langue. Cet axiome rimbaldien («Un souffle ouvre des bréches opéradiques
dans les cloisons») débouche a terme sur 1’écriture d’un seul souffle (plus
banalement dite sans ponctuation) des trois Paradis.

Une seule langue, largement méditée depuis Drame, pouvait nourrir ce pari
radieux qu’est Paradis, une seule langue associe a I’exégese le souffle du phrasé
(kiu), «I’art de ponctuer oralement les textes, comme on phrase une partition
musicale» (Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise).

Les derniers mots parus de Paradis, en 1991, sous le titre Paradis 111 (les
trois versions ont suivi en dix ans la méme courbe raréfiée que les épitres de

saint Jean), sont précisément dédiés a la Chine, «plateau jaune pomme jaune

voisine coton blanc sur jaune regard d’encre glissé sur l’écrit»SO.

La langue et la pensée chinoises correspondent particuliérement bien au
projet sollersien d’adhésion de I’écriture a I’immédiateté de son propre geste.
«Les Chinoisy, explique Marcel Granet dans La pensée chinoise, «veulent
qu’écrite ou parlée 1’expression figure la pensée et que cette figuration concrete
impose le sentiment qu’exprimer ou plutoét figurer ce n’est point simplement
évoquer, mais susciter, mais réaliser.» On a un peu I’'impression de lire les lignes
que Hegel consacre au sens pratique des Francgais, lorsqu’il compare leur
«bonnet» au «bonnet» théorique des Allemands: «Les Francais disent: «il a la
téte prés du bonnety; ils ont le sens de I’actuel, de [’action, de
I’accomplissement, — 1’idée passe immédiatement en action.»

Granet: «Le chinois, il est vrai, possede une force admirable pour

30 Souvenir, explique Sollers en note, datant de I’époque du premier fragment de
Paradis: «<Pomme dans 1’avion, en Chine, printemps 1974: détail vu.»
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communiquer un choc sentimental, pour inviter a prendre parti. Langage rude et
fin a la fois, tout concret et puissant d’action, on sent qu’il s’est formé dans des
palabres ou s’affrontaient des volontés rusées. Peu importait d’exprimer
clairement ses idées. On désirait, avant tout, arriver (discrétement tout ensemble
et impérativement) a faire entendre son vouloir.»

Célérité et concentration, deux points communs de la langue et de la
stratégie chinoises, se retrouvent éminemment chez Sollers.

Dans Carnet de nuit Sollers donne le la de son écriture: la note
«comprimeé», «cellule vibrante», «capsule», plongée dans 1’eau de la «nappe
continue du récity. «Jonction des deux: effervescence.»

On ne peut pas ne pas songer a la poésie chinoise, au tsiue-kiu, le «vers
interrompu», dont on dit que «l’idée se propage a l’infini quand la parole
s’arréte». L’écriture s’accélére et se creuse, ainsi, dans Carnet de nuit, ou un

voyage de Paris & Venise est concentré en un paragraphe:
«Je regarde 1’azalée rouge, puis le dome du Val-de-Grace, je

ferme la porte, pluie, taxi, aéroport, Alpes, neige, motoscafo sous
la pluie, tunnel d’eau grise, j’ouvre la porte, je redescends, cafg,
mouette a la jumelle en suspens sur 1’eau, bec orange, calme, pres
du grand deux-mats amarré au quai, le Vaar, de Gibralatar.

(Vaar: Vrai.)»

Lorsque Sollers fait 1’¢loge des récits courts de Kaﬂ<a51 — lequel s’était

aussi pris de passion pour les textes taoistes —, il pense probablement a la
célérité du chinois, comme lorsqu’il emprunte sa ponctuation a Céline a partir de
Femmes et jusqu’au Ceeur Absolu. «Le fonctionnement méme de 1’idéogramme
chinois pour moi c¢’est tout ce qu’il y a a raconter; il n’y a pas a raconter autre

chose», dit Sollers dans un texte intitulé Pourquoi j’ai été chinois. Ce qu’il

51 *“Tout un roman” en dix lignes... C’est tout. Un mauvais écrivain en aurait fait un

livre.»
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nomme «l’énergie ramifiée de Céline» dans Carnet de nuit, est comparable pour
Sollers a la fulgurance chinoise, a «l’idéogramme, c’est-a-dire la rapidité de
I’intervention écritey.

Ce qui permet aussi de comprendre la récurrence des sigles, chez Sollers:
WOMANN, FAM, (EIL, ASTHME... Dans une époque envahie de sigles dits
par des idiots et qui ne signifient rien, le sigle défourné est un idéogramme
humoristique qui rature et condense a la fois tout I’'univers social a travers la

loupe d’une de ses facettes.
«que signifie le sigle lafame leurre absolu féminin pour anes

masculins encastrablesy

Paradis

Les Folies Francaises est nettement un roman transitoire, a partir duquel la
ponctuation «célinienne» s’éclipse, se dissout plus précisément dans une
ponctuation plus souple, toujours rapide (phrases courtes, calmes, claires),
moins saccadée, plus fluide, comme est dissoute I’identité du narrateur qui ne
sera plus nommément [’écrivain «Sollers», (ou «S.») apres Les Folies
Francaises.

Ce n’est évidemment pas un hasard si la ponctuation que Sollers a adoptée
depuis Femmes peut se métamorphoser avec Les Folies Frangaises, récit d’un
inceste heureux entre un pere et sa fille (entre un écrivain et sa langue), soit
d’une jouissance vécue sur le mode du raccourci, du résume, de la simultanéité
physiologique. Ainsi tout ce qui précede la situation elle-méme (meére,
naissance, beau-pére, éducation de France) est condensé, expédié («Allons vite a
I’essentiel...») dans les cinq premicres pages du roman: «Un mauvais écrivain en
aurait fait un livre.»

Ce roman rapide est fait de courts paragraphes et dialogues, ou la voix, la
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musique de I’étre (le titre du roman est celui d’une piece de Couperin), prend

une importance extrémesz. La Chine apparait briévement mais significativement
dans le roman avec le personnage de Maud et une photo, et sur la photo une

minuscule inscription au canif sur la porte de bois d’une pag0d653.

D¢ja le caractere fa, représenté sur la couverture de Lois, avait été choisi
par Sollers parce qu’il entre dans la signification du mot «France» en chinois,
comme dans celle du mot «loi».

Enfin il n’est pas inutile de noter I’ironie de Sollers qui fait de sa France
une Juive, a la fin du roman.

Frangais, chinois, et une gouttelette d’hébreu symbolique. Le compte est

bon54.

La Chine, dit Sollers, a d’abord représenté un contrepoids aux professeurs
jésuites de son enfance, qui y étaient persécutés. Plus tard, le rapport de forces
s’inverse: «Déguisé en maoiste pour voir l'université jésuite Aurore, a
Shanghai.» Dans la méme note de Carnet de nuit, Sollers cite la position de
Leibniz sur la querelle des rites: «Tout systéme est vrai en ce qu’il affirme, faux
en ce qu’il nie.»

La Chine est vraie en ce qu’elle affirme (zao), fausse en ce qu’elle nie
(Mao).

On connait les formules de Sun Tse sur les forces Cheng (orthodoxe,
normale, directe, le coup classique), et Ch’i (non orthodoxe, extraordinaire,

indirecte, unique-rare-merveilleux). «La force normale (Cheng)», explique

2 (Mais toi, tu me parles du méme coté du son, comme si j’entendais une modification

de ma voix passant par ma gorge.»
53
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«J’aime bien foncer, les yeux fermés, laisser une trace, revenir, clac... Cicatrice du temps...»

«et moi j’écris ¢a en quoi en frangais du francais ¢a de I’hébreu oui du chinois en état
d’ébriasité » Paradis
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Samuel B. Griffith dans son édition de L’art de la guerre, «fixe ou distrait
I’ennemi; les forces extraordinaires (Ch i) entrent en action en temps et lieu ou
leur intervention n’est pas prévue. Si ’ennemi subodore une manceuvre Ch’i et y
riposte de facon a la neutraliser, cette manceuvre se transforme automatiquement
en manceuvre Cheng.»

D’une certaine facon, pour Sollers, la dialectique s’est jouée par
«oscillation» (titre d’un texte de Barthes sur Sollers) entre le catholicisme et la
Chine, sur le mode des forces «orthodoxes» et «non orthodoxesy.

Le Pape apparait d’ailleurs régulie¢rement dans les romans de Sollers
comme un stratége insigne, digne, par sa science du déplacement inclouable, de

Napoléon, Frédéric ou Mao.

Mais la Chine, c’est avant tout le chinois, une écriture extraordinairement
active, un langage «tout concret et puissant d’action» (Granet), un continent
pour lequel Sollers va se passionner avec une intransigeante fidélité, ou le projet
qu’il poursuit depuis Drame — prendre le monde et ses reflets de vitesse en
faisant coincider I’acte et le récit —, est enfin possible. «La Chine» écrit-il dans
La guerre du goiit, «est aussi une expérience intérieure, universelle, qui devrait
étre accessible a tous; une recomposition de 1’espace et du temps, de 1’audition
et du geste, que notre civilisation planétaire, monomaniaque, affairiste, puritaine
et morbide, ne peut que vouloir déformer et nier.»

Expérience intérieure, mais aussi bien «unit¢ d’un espace parlant
inattendu», dans laquelle nous cessons «enfin d’étre doubles», comme écrivait
Sollers a propos d’Artaud, «toute-présence du langage dans lequel nous
baignons. Non pas un langage déja accessible, codifi¢, parqué dans la parole dite

ou écrite, mais arrivant de partout, occupant tout, atteignant a la fois notre corps
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et venant de notre nuit interne, au croisement de I’espace et de la pensée, l1a ou le
non-sens passe dans le sens, et ou, en propres termes, nous réalisons nos
signesy.

Sollers, dans le texte crucial Pourquoi j'ai été chinois, évoque la 1égende
chinoise de la naissance de I’écriture, les signes gravés sur la carapace d’une
tortue qui émerge de 1’eau, et la révélation que fut pour lui I’idée d’une
possibilité de simultanéité entre «le support et la marquey, «le plein et le vide»,
«une gravitation qui contient son propre support au moment méme ou ¢a
s’écrity. «C’est le type d’€criture mythique que je cherche, c’est-a-dire une voix
qui raconte la fagon dont ¢a s’écrit pour bien marquer que ¢a n’est pas quelque
chose qui s’écrit sur une surface mais que 1’on est dans un milieu tout a fait
étrange ou le fait méme de s’écrire produit un espace. Le déploiement d’un
espace ou d’une surface est absolument concomitant au fait que quelque chose y

soit trac€. Il y a simultanéité.»

Cette «simultanéité» correspond a une conception inédite de 1’Espacess,

conception a laquelle Bataille et Artaud ont largement contribué a le conduire,
comme aussi du Temps.

L’efficace promptitude de son écriture se rapporte manifestement a 1’idée
tres particuliere, fibrée et traversiere , que Sollers se fait du Temps. Or cette
idée elle-méme n’est pas étrangere a la notion chinoise de Che.

Ecoutons Marcel Granet:
«A toute partie individualisée de la durée correspond une

portion singuliere de 1’étendue.»

«Les mots che et fang s’appliquent, le premier a toutes les

55 «Un espace rigoureusement irreprésentable.» Improvisations
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portions de la durée, le second a toutes parties de 1’étendue, mais
envisagées, chaque fois, les unes comme les autres, sous un
aspect singulier. Ces termes n’évoquent ni I’Espace en soi, ni le
Temps en soi. Che appelle I’idée de circonstance, 1’idée
d’occasion (propice ou non pour une certaine action); fang, 1’idée
d’orientation, de site (favorable ou non pour tel cas particulier).
Formant un complexe de conditions emblématiques a la fois
déterminantes et déterminées, le Temps et I’Espace sont toujours
imaginés comme un ensemble de groupements, concrets et

divers, de sites et d’occasions.»

Dans Le Ceeur Absolu, les notes du «carnet rouge», journal intime codé que
le narrateur lit parfois et explicite a ses amies, témoignent clairement de la
condensation idéogrammatique du temps sollersien.

En voici un échantillon, pris au hasard:
«DIMANCHE, 8h: Pourquoi j’aime Laura.

21 h: Gabrielle. Zurich, enfants. “Comme dans un livre.”
Amant pétrole. “Raconte.” Lettre.
1 h du matin: Kim. La Mousson. Les yeux. “Le Diable.” 2

fois. “Viole-moi.” Grimace. “Je n’appelle jamais.”»

Dans Carnet de nuit, Sollers compare la note de carnet & un comprimé
effervescent plongé dans I’eau du récit, évoquant les €piphanies de Joyce. On
peut aussi comparer ces notations aux origami japonais: des situations, des
personnages, des souvenirs érotiques repliés dans des phrases chiffrées se
déploient apres-coup dans la buée de leur narration aux deux jeunes femmes,

cette narration n’étant elle-méme qu’un autre chiffre pli¢ parall¢le.
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«Il s’agit de ’anti-temps a I’état pur», écrit Sollers. Au temps social unifié
s’oppose un temps personnel, purement qualitatif, individuel, multiple,
réversible autant qu’extensible, involontaire comme la mémoire chez Proust
(imprévisibilité des «crises» du Ceeur Absolu), toujours finalement complice.

Lorsque Sollers dit de Paradis que «c’est le temps lui-méme», lorsqu’il
invente la formule «Je-suis-été» dans Le Secret ou celle de «I’anti-temps» du
carnet rouge dans Le Ceeur Absolu, lorsqu’il cite 1’inscription énigmatique du
sarcophage dans La Féte a Venise... 1l reste fidele a la conception chinoise d’une
temporalité en situation, pas seulement anticipée ou remémorée, mais une
temporalit¢ vécue de 1’occasion saisie, ce saisissement prenant précisément la
forme de mots tracés sur une page, «un incendie simultané des mots et des
choses dans le roulement de la narration», explique Sollers dans Vision a New
York.

Les «crises» du narrateur dans Le Ceeur Absolu sont d’ailleurs comprises
comme des expériences cruciales, vécues a méme le corps, de I’'impromptu du
temps. Comparables en cela a «l’expérience de I’instant» chez Bataille:
«L’instanty, €crivait Sollers, «est cet innombrable sujet de la perte présent
comme perdu, joué¢ par toutes ses coupures ruisselantes de temps: ni une

présence pleine, ni un remis-a, ni une absence, ni une rétention déployante,

I’instant, simplement, I’instant strié, redoublé.56»

Ce que Sollers, dans la prépublication des premicres pages de Passion fixe,
nomme «un événement», correspond a une expérience quasi-mystique de
coulissement du temps, un avénement de 1’étendue, «une dénivellation déclarée
dans I’espace» qui conduit le narrateur a un «rebord surmonté du tempsy», de
I’autre coté de sa mort ajournée, et le propulse en Chine, sans transition,

précisément a I’intérieur d’une peinture chinoise qu’il se met a décrire.

36 Bataille, Colloque de Cerisy.
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«On ne peut pas mettre la peinture chinoise a 1’imparfait
puisqu’elle ne se donne jamais comme présente. Présente, elle le

devient sans cesse a nouveau, depuis un passé¢ transmis au futur.»

Le temps comme 1’espace sont a la fois immanents et parcellaires, il n’y a
pas un Temps ni un Espace transcendants, métaphysiques, mais une trame qu’un
seul corps peut revétir a la fois, comme un habit unique et inoui, tiss¢ d’instants
dont la fulgurance sait longuement se dire (la vraie célérité n’est jamais a court
de souffle ni de mots), et de lieux dont la mobilité peut indéfiniment se traverser.
Et ainsi, comme dit Tchouang-tseu, «en ne faisant rien, il n’y a rien qui ne se
fasse».

Les crises du narrateur sont donc autant de portes ouvertes sur des
«evénementsy, ni réves ¢€veillés ni hallucinations, mais ¢€tats seconds (états
doubles, plus précisément) caressant 1’atmosphere dédramatisée de la mort
depuis I’'intérieur remémoré de I’évanouissement. Comme si, dans cet état, le
mort transmettait en se laissant froler une vision au vivant léthargique qui ne
reviendrait a soi que parce que le mort décidait de se coulisser hors du jeu. Il ne
s’agit pas de I’expérience plus commune du coma, expérience qu’a connue
Sollers et qui n’occupe pas une place centrale dans son ceuvre. Il s’agit plutot de
cet état que décrit Drame ou le cadavre est plus vrai que son faux double vivant
qui le taquine. «En m’endormant, ce soir-la, j’ai commencé a voir des fleurs
entre mes yeux et I’obscurité, une frise un peu au-dessus de ma téte, au-dessus
du lit, dans le noir.»

Plus loin, une autre crise succeéde a la description de la perception

consciente du bonheur d’étre seul et d’écrir657

. «Comme si le temps et 1’espace
n’étaient ensemble et furieusement qu’une méme et longue agonie

contradictoire, pleine de vie, interminable, cri de fibres, torsion...»

7 «Ah, le temps béni ou on é&crit, par exemple maintenant, 13, tout de suite, au soleil;

le temps ou on se permet ce qu’on veut, rien, I’aprés-midi prés de I’eau, mouettes et whisky,
léger vent, personne, le réve...»
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Dans Portrait du joueur, déja, une longue description de ’acte et de 1’état
d’écriture laissait entendre que 1’espace, le temps et la mort, sont en jeu dans ce

phénomene simple et pourtant si rare.
«Le moment approche ou I’espace va donner sa permission,

I’autorisation, dans un déclic, d’étre la sans étre la, d’étre
vraiment le spectre du lieu, I’aventurier immobile de la doublure
interdite. Et voici que le temps, a son tour, laisse faire. C’est-a-
dire qu’il commence a se disposer en cercles autour de vous, en
ondes concentriques par rapport au point de chute que vous étes
en train de devenir pour lui, pour son torrent barré, maintenant,
pour le lac provisoire formé par votre respiration contenue,
¢gale.»

«Encore vingt minutes ou une heure, et voila, ca y est, vous
étes mort. Et vous continuez a vivre, a respirer, a penser, a
ressentir, a juger. Les cercles s’agitent un peu, viennent se
disposer presque confortablement autour de vous, il y a votre
biographie parmi ces cercles, mais pas seulement la votre, toutes

les biographies possibles, tous les secrets éventés, montrés.»

La «crise» est ausi un acte de revanche du langage pour avoir été
transgress¢ par D’écriture: «Main droite récupérée sous jambe droite puis
ramenée sur visage froid. Visage existe. Main ressent visage, visage reconnait
main.» «Evidence sexe et mort compliqué a démontrer facile éprouver. Petit
negre du fond des choses.»

Apres avoir surmonté ce nouvel événement, le narrateur repense

subitement a la mort de son pere dans 1’aprés-midi, basculant de sa chaise
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longue lors d’une siestesg. Ce Commandeur «jamais tout a fait absent» n’est pas
le banal spectre cedipien du Pére mais, plus finement, un héritage de prévention

continuée contre la boucherie bavarde qui opére a méme la chair de la vie

socialeS9.

Le narrateur de Portrait du Joueur garde le souvenir des opérettes que son
pére aimait écouter a la radio, dans une phrase qui pourrait aussi bien
s’appliquer aux €crivains a travers les ages: «Il y avait donc des gens partout, se
comprenant a travers des mots incompréhensibles, des musiciens & n’en plus
finir...»

Sollers a évoqué dans Vision a New York la mort et D’enterrement de
I’incomparable professeur de silence que fut son pere, en aoit 1970, au moment
ou Nombres et une premicre version de Lois 1’ont conduit & une plénitude
problématique de son écriture. Son projet de simultanéité entre I’acte et le récit
(«la mise en scéne de I’écriture par elle-méme») a, en un sens, trop bien réussi.
Sollers parle de «comble», de «saturation», d’«obsession géométrique»: «Je sens
que la phrase est trop sourdey, dit il.

Il faut entendre ce «sourd» aux deux sens: 1’écriture est devenue si pleine
d’elle-méme qu’elle ne peut plus produire le creux, la distance nécessaire a
I’écoute du réel. Et en méme temps, cette absence de creux rend un son sourd,
opaque, c’est une €criture dont la voix ne parvient plus a sourdre. Comme s’il lui
manquait ce silence parlant dont faisait preuve son pere, «amateur d’astronomie
et de préhistoire», spécialiste de la perspective du silence dans le temps et
I’espace, donc. Comme si par sa mort son pere lui avait 1égué un «anneau luisant
de silence» (Paradis II), un silence non seulement audible (moindre des choses,

pour un écrivain, de savoir entendre le silence) mais visible, comme celui que

S8 «Et demi-réve toujours chaise longue basculée corps masse a terre. Réle bref.

Gorge rayée. Comme quoi Commandeur jamais tout a fait absent, on s’en serait douté,
calme.»

59 «Father, lui, depuis longtemps écceuré par I’hypocrisie et la bestialit¢ des Temps,

reste opportunément silencieux.» Le Secret
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contemple le narrateur d’Un Evénément: «Le silence brillait dans son orbe, je le
voyais. Ce silence-la est sphérique, on dirait qu’il mime une présence qui se
passe tres bien de vivants.»

A travers ce silence éloquent transmis par son pére, des étres parlants vont
ressusciter, «comme si se levaient du texte des personnages vocaux qui
commengaient a exiger la parole».

On est donc a la fois dans la Bible (résurrection des morts), et dans le «vide
parfaity des taoistes, autour duquel s’érige, par exemple, le vase Tche, qui se
renverse lorsqu’il est plein d’eau pour se redresser une fois vide, tel le saint dont
les paroles doivent étre conformes aux circonstances du quotidien.

Dans Paradis, le pere du narrateur lui apparait en réve et a nouveau,

comme pendant I’enfance du narrateur de Studio60, lui délivre un enseignement
silencieux concernant le silence. Il revient a la surface de 1’herbe, «étendu 1éger
fleur de terre»: «quelle apparition pres des arbres est-ce que ¢’est lui qui me voit
ou bien fait-il signe d’un autre univers tout pres trés secret avec quelle facilité il
franchit ’entrée avec quel naturel il passe comme de la rosée alors c’est ¢a il y
aurait une terre a 1’envers et les morts seraient 1a tranquilles ignorés et c’est
notre faute si nous ne pouvons pas les aider si nous leur restons fermés
¢trangersy»

Et ce pere si silencieux, «vaporeux distrait passant comme ¢a devant moi
comme s’il sortait des lignes que je venais d’écrire», comparé a un jardinier,
comme le Christ I’est aux yeux de la Madeleine, laisse se réciter a travers lui
plusieurs passages du Nouveau Testament, commencant par le verset 6 du
chapitre 4 de la premiere épitre de saint Jean, ou ’ouie et 1’écoute (akouei et
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audit dans les versions grecque et latine) a nouveau sont en cause™ . Plus loin, on

60 «Papa est étrange. Il sait des choses qu’il ne dit pas de front, mais en se taisant,

en indiquant, en montrant.»

61 «je I’entends me dire nous nous sommes de dieu et celui qui connait dieu nous

entend celui qui n’en est pas ne nous entend pas»
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comprend que ce pére ressuscité®? ne parle pas vraiment. C’est la présence
de son silence («en passant et en étant 12»93 ) qui parle pour lui, comme les
apotres,
«remplis du Saint-Esprit», «disaient franchement la parole de Dieu» (Actes 4,
31).

Un autre souvenir du professeur de silence surgit dans Le Ceeur Absolu. 11
s’agit du secrétaire Empire de son pére que le narrateur fait venir de Bordeaux a
Venise, une table a écrire, donc, comme la carapace couverte de signes d’une

tortue chinoise émergeant a la surface de I’eau de la lagune.
«Le temps est resté la, dans 1’acajou, tranquille... Mince

nappe résistante, invisible, pleine de traces de mots, comme un
buvard d’air... Tablette absorbante.. Le contraire du guéridon
occulte... Toutes les paroles y rentrent, y chauffent le bois, s’y

taisent a jamais, ressortent, on dirait, en couleur luisante...»

Ce «secrétaire de papa» est comme I’intrument magique de la transmission,
un secret a taire, puisque le pere y laissait de 1’argent pour le fils dans un tiroir,
et que le fils y écrit désormais a Venise. Or taire n’est pas enfouir, mais extraire.

. : , : . 4
Ainsi, d’un marronnier, Sollers évoque «sa fagon explosive de se ta1re>>6 :

Sollers par conséquent contredit Wittgenstein: «“Ce qu’on ne peut pas dire,

il faut le taire.” (Wittgenstein) Non, il faut I’indiquer, le montrer.»65

Et pour bien marquer la transmutation de la monnaie en mots émergés du
silence parlant, il note dans son «cahier rouge» les mots mémes qu’il vient de
penser: «Petite montagne de picces... Vol convenu... Pas un mot...».

«C’est le silence qui est le pere du Verbey, résume Claudel dans sa Lettre

sur saint Joseph.

62 «il est la ni en réalité ni en vision ni en réve ni en hallucination ni en invention ni en fiction

mais la tout simplement 1la comme quand il a été dit le lieu ou ils étaient assemblés s’agita»

63 et le voila donc qui signifie ¢ca non pas avec des mots une voix mais seulement en passant
et en étant la et moi je I’entends en voyant comme si je 1’écoutais du dedans»
64 [ année du T igre.

65 L année du T igre.
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L’un des ultimes enseignements silencieux du peére du narrateur, dans
Portrait du Joueur, concerne leur contraire, la Société du Spectacle et sa cécité
bavarde. Le narrateur se souvient de son pere, peu avant sa mort, résistant a sa

maniére, une derniére fois, devant la télévision.
«JeI’al vu agonisant, les yeux fixés sur I’écran, regardant

tout avec une attention rigide, exaspérée, sépulcrale. Mais 1a, le
message ¢€tait clair: ne pas €tre 1a, se projeter de toutes ses forces
vers les lumicres animées, vers le spectacle quel qu’il soit de la
mort vivante, pour se faire oublier de la mort morte en
embuscade, rdodant a Dintérieur comme une interruption
définitive d’image, un poudroiement vide. On aurait dit qu’il
tachait d’hypnotiser les programmes. La télévision est plus
proche de la disparition incessante, c’est vrai. Ou plutot de
I’exhibition de la non-vie, de la vie pour rien, de la relativité
publicitaire de la vie. Des tranchées du Chemin des Dames au

miroitement-roi irréalisant tout et recouvrant tout...»

C’est sans doute la raison pour laquelle le narrateur sollersien aime allumer
la télévision, posée par terre, sans le son. Par terre, parce que le spectacle ne
mérite pas mieux. Pas question de 1’admirer, de 1’exhiber ni de le contempler.
Juste jeter un ceil de temps a autre a son déferlement insensible, ne pas oublier la
permanence de son intangible froideur, capter une image que la rétine détourne
aussitot sur la page, comme la main va puiser de I’encre par a coups dans
I’encrier. Le son, quant a lui, n’a aucun intérét. C’est un mensonge permanent, et
la télévision n’a rien a apprendre de nouveau sur le fonctionnement du blabla a

un bon écrivain, surtout s’il est un expert de la dissociation entre 1’ceil et I’ouie.
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Sollers s’est manifestement engagé avec le Spectacle dans une partie de go,
ce vieux jeu chinois ou il s’agit de «délimiter un territoire plus vaste que celui de
son adversaire», soit ne pas se laisser encercler. Multiples manceuvres de
diversion, infatigables interventions, colloques, conférences, interviews,
voyages, participent depuis longtemps a une procédure de désenclavement

permanent.
Sollers explicite sa tactique du «double régime» dans un entretien:

«Quand Debord affirme que dans le monde de Ila
décomposition nous pouvons faire I’essai, non I’emploi de nos
forces, je ne partage pas exactement son point de vue. C’est une
question de technique. Il s’agit d’étre a couvert. Je préconise le
choix d’un double régime, un apparent, un autre caché, de
manicre a laisser croire a I’adversaire qu’il a usé vos forces. Par
exemple Sollers se signale par une accumulation d’archives dans
laquelle se trouve toute la mémoire de la bibliotheque. Et en
méme temps il est capable de ne pas en tenir compte. C’est
docteur Jekyll et Mr. Hyde qui collaborent consciemment
ensemble. 11 peut donc faire le PLEIN EMPLOI de ses forces
parce qu’il n’est pas embarrassé par la division du sujet, bien au
contraire. Il a fait de cette division une arme. D’une fagon
générale, je vous conseille d’opérer a partir du double, et de ne
pas avoir peur de récuser le conditionnement métaphysique qui
voudrait que vous soyez seulement vous-méme. La police vous
somme d’étre identique a vous-méme, d’étre “authentique”. Elle
vous assigne a étre celui que vous avez I’air d’étre; elle requiert
de vous que vous vous conformiez a I’image qu’elle-méme a
décrété véridique. Qu’est-ce que cela donne? En littérature, des

récits d’aliénation.»
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«Un récit ne vaut que par ce qui aura tenté de I’empécher de 1’écrire», écrit
Sollers dans le Portrait. On notera que Sollers ne dit pas, comme on pourrait s’y
attendre: un récit ne vaut que par la transgression de ce qui aura essayé¢ de
I’empécher d’€tre. La formule, moins naive, rameéne a la conception du
romanesque sollersien: le récit est lui-méme ce qui écrit, il est en acte («I’acte
dictant le récit, le récit racontant I’acte»), et cet acte est de guerre, il participe de

cette forme supérieure de la guerre qu’est, selon Clausewitz, la défense.

C’est ainsi que ’écriture est le sujet récurrent des romans de Sollers, dont
les narrateurs sont toujours sinon écrivains du moins €crivants: note de 1’agent
du Secret, préface de I’ami de Guillaume dans Studio...

L’écriture de Sollers est liée de facon intime et intense a la sortie du miroir,
de sorte qu’il I’a toujours congue et développée en contradiction avec I’image.
C’est ce qu’il appelle, par exemple, I’«écriture percurrente» de Paradis: «Ici
I’ceil s’efface dans ce dont se souvient 1’oreille.»

Sollers a été jusqu’a comparer, en souvenir de Spinoza, son art a de la
dioptrique. Ecrire est une maniére de sonder le voir & 1’aide du son. Commentant
Paradis: «Les choses s’ordonnent: je veux dire qu’elles prennent presque
automatiquement par rapport au texte une nouvelle consistance et quelque chose
comme un non-vu de leur facture apparait sous les mots, en consonance

matérielle avec le verbal.»

Un documentaire des années soixante-dix montre une attitude d’abord un
peu figée et défensive de Sollers, mettant la main devant le visage, face a la

camera, pour répondre a 1’agressivité des interviewers.
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Il faut rappeler que Sollers a toujours ¢été sensible aux enjeux
cinématographiques de 1’écriture, depuis Méditerranée (1963) jusqu’aux vidéos
de Fargier, et au trés beau Rodin réalisé par Lauréne L’Allinec, cas particulier au
sens ou le film est écrit, le texte destiné a la caméra. Mais il s’est toujours agi,
d’une facon ou d’une autre, de mettre des images autour d’un texte de Sollers.

Le récent film d’André S. Labarthe consacré a Sollers, commandé¢ par la
télévision frangaise, a une place a part au sens ou Sollers n’a pas participé a son
montage (¢a se voit), mais y a inséré quelques interventions ¢loquentes. Ainsi
lorsqu’il déclare: «Je suis damné dans ce film...» («damné» a ne pas étre entendu
comme un corps issu de sa voix). Lorsqu’il montre a la caméra la photo de
Joyce, assis dans un champ, se bouchant les oreilles, («il s’écoute, il s’entend, il
fonce a I’intérieur»). Lorsqu’il compare son stylo a la caméra, ou lorsqu’il prie
dans une église a Venise...

A partir du succés médiatique de Femmes, les images vont d’elles-mémes
s’agglutiner au discours et au corps de Sollers, avec leur usuelle grossicreté
laminante si peu maitrisable. La solution pour reprendre le dessus ne consiste
pas a décrire cette celébrité (récente en regard du long travail accompli depuis
Drame), au contraire puisqu’a partir du Lys d’or le narrateur est un étre retiré,
discret, clandestin, mi-oisif mi-espion... Il s’agit de réintégrer 1’idée — et le fait —
d’étre filmé a méme la trame narrative du roman.

Ainsi des dizaines d’heures captées gratuitement par Luz («Lumiére»!) et
Pierre Froissart dans La Féte a Venise, consacré a 1’échappée de 1’art hors de la
représentation, le tableau de Watteau qui donne son titre au roman étant
doublement dérobé, volé a I'intérieur du récit (avec la complicité du narrateur),

et n’appartenant pas, dans la réalité officielle, a I’ceuvre répertori¢ de Watteau.

La tache intensive de la Société du Spectacle ne se réduit pas a son aspect
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de représentation artificielle de la réalité (son degré zéro) mais a 1’abolition de
toute possibilité de vivre, comprendre, penser, et bien évidemment décrire la
palpitation intime du Temps. Le nom du narrateur de La Féte a Venise rameéne
précisément a ce qu’on peut imaginer de plus €loigné du mensonge spectaculaire
sur D’Histoire, soit Jean Froissart, 1’auteur des Croniques de France,
d’Engleterre et des pais voisins.
«Ses relations de haut-lieu», dit I’Encyclopédie, «ses
multiples voyages lui ont permis d’interroger nombre de témoins
ou méme d’acteurs des faits qu’il relate, et il n’hésite pas, pour
¢éclairer sa lanterne, a recouper les témoignages et a recourir, le
cas échéant, a I’opposition, c’est-a-dire a des sources émanant du

camp adverse.»

Luz et le narrateur de La Féte, donc, entreprennent de se filmer. Il s’agit de
donner — sans oublier que tout n’est qu’écrit —, a I’aide d’une banale petite
caméra vidéo japonaise, une lecon a I’image sur son propre terrain. L’écriture
est a I’image ce que Hubble est a Le Verrier. «La ou on voyait une étoile, il en
montrera soixante mille.»

La Féte a Venise est une méditation autour de la supériorité de ’art sur
toute autre forme de représentation, qui n’est jamais qu’un mode de son
annihilation. Le roman parvient a dérober a [’organisation du trafic de
représentation-consumation sa substance nourriciere (I’art), ce dont elle a besoin
pour I’annihiler en le consommant, en en faisant une marchandise, un pur
produit d’échange, et le mettant sous verrou, le subtilisant a ce qui lui donne lieu
d’étre : le regard passionné et désintéressé¢ de cette parfaite dépense qu’est la

pensée.
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L’art est une dilapidation en expansion, la représentation une thésaurisation
réductrice. L’art est une révélation ouverte, la représentation reste une cécité
rabougrie. L’art, par conséquent, est et n’est pas. Commentant la Figure assise
(1974) de Bacon, Sollers écrit: «Etre ou ne pas étre, dit Bacon, n’est plus la
bonne question. Maintenant il s’agit d’étre et de ne pas €tre. Tant6t je suis, et
tantot je ne suis pas. Je suis pensé et je pense. Je me représente et je suis
représenté. Le miroir ne refléte qu’une dissociation...» L’art nie par ’affirmation
la négation méme dont se nourrit la représentation, ce qui est le sens de la
formule inscrite sur le sarcophage au début du roman, juste avant que soit posée
la question et enfilées ses conséquences: «Qui €tes-vous dans la nouvelle
réalité? Une apparence. Qui étiez-vous avant de naitre? Une inapparence. Qui
serez-vous une fois gommé? Une désapparence. On ne disparait plus, on
désapparait. Les disparus, autrefois, avaient une chance de réapparaitre
(mémoire, documents, revenants, cultes), les désapparus, autre substance, non.»

Il est normal que la réponse (I’inscription du sarcophage) précede et
engendre la question. On est dans un roman, pas dans un film ou un sous-roman
policier — associer les mots «romans» et «police» est un oxymoron de mauvais
gott, d’ailleurs lourd de sens concernant ce genre prisé. Ainsi tous les éléments
du roman concourent a élaborer la question, puisque la réponse est donnée

d’emblée: «La cause est entendue», écrit Sollers des la premiére ligne.

Le mot-clé qui permet a la fois d’étre et de ne pas €tre, autrement dit
simultanément étre et avoir €té, écrire et vivre, raconter et agir, penser et
observer, réfléchir et échapper au réseau de reflets réflexes du Spectacle, c’est
bien entendu la mémoire. La derniére page du roman le présente comme des

Meémoires, et les expériences vidéo du narrateur avec Luz partent de 1a. «Tu as
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une bonne mémoire? — Excellente.» Ailleurs: «Bonne mémoire? — Oui.»

«L’idée de stocker des archives m’est venue peu a peu, quand j’ai été shr
que personne n’écoutait plus personne, ne se souvenait de rien, ne faisait plus
attention a rien. Que sommes-nous? Ou irons-nous? Qui serons-nous?
Inapparences, apparences, désapparences...»

Le but revient a se mithridatiser contre 1’image, sachant que le résultat reste
foncierement invisible puisqu’il ne s’agit en derniére instance, ne 1’oublions pas,
que de mots.

Pierre filme Luz et Luz filme Pierre. Autant dire «Eglise» capte «Lumiére»
et vice-versa: «La lampe du corps, c’est I’ceil. Si donc ton ceil est sain, tout ton
corps sera lumineux; mais si ton ceil est mauvais, tout ton corps sera ténébreux
(Matthieu V1, 22-23).

Le soir, Pierre et Luz regardent en silence leur propre vie, «comme ceuvre
d’art permanente et voulue quand 1’art est devenu impossible». «LLa mémoire
doit devenir celle des moments enregistrés et des autres. Ou est la différence? En
une semaine, le temps rentre dans 1’espace et réciproquement, ils tournent.»

Luz filme Pierre interprétant ses réves (a elle), et Pierre filme chaque détail
du corps de Luz, puisque c’est le corps qui est en cause dans ce pur effet du
reflet qui se veut sans cause. Pierre filme ainsi longtemps les yeux de Luz:
«C’estmon réve, bien sir, la page qui vous regarde, de I’autre coté du miroir (du
mouroir).»

Quelle est la cause premiére d’une image? Le regard, qui est aussi sa cause
finale. Et dans cet entre-deux redoublé, comme lorsqu’on passe entre deux
miroirs, le point de 1’espace-temps qu’occupe le corps se décompose.

C’est afin d’échapper a cette dissolution entre deux reflets (deux, autant
dire mille, dix mille : expérience banale consistant & se tenir entre deux miroirs

placés face a face...), que Sollers, on I’a vu, écrit depuis toujours.
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L’¢loge de Warhol dans La Féte a Venise revient a mettre le doigt sur cette

volonté propre a I’image de dissoudre66, d’absorber et de se substituer au corps,
remettant en cause sa liberté de reproduction, puisque un corps humain peut, en
théorie du moins, se reproduire ou non selon son désir.

Sollers montre que le non-étre de 1’'image est complice des diverses
manifestations de la manipulation biologique contemporaine dont, depuis
Paradis, 1l suit et analyse avec une minutieuse et rare lucidité tous les progres,
de la fécondation artificielle au trafic d’organes, et de la congélation du sperme
et des embryons au clonage.

Qu’est-ce que le clonage, par exemple, sinon un mode de reproduction tel
que la copie est en mesure d’absorber définitivement 1’original de chair qu’elle
est censée refléter. On comprend que Sollers, si sensible aux dangers de la

duplication depuis Drame, se soit sérieusement penché sur le probleme.

Paradis est la solution triomphale de Sollers pour satisfaire son désir
d’autonomie idéale de 1’écriture, revenant a «fabriquer quelque chose qui
raconterait sa propre fabrication». Or, au fur et & mesure que Sollers parvenait a
atteindre cette autonomie proprement mystique de la fiction — au sens ou la
chair d’un corps parvient indéfiniment a rejaillir en verbe —, laquelle fiction peut
étre qualifiée (pour transformer le mot de Joyce) de paternité illégale..., la
société a rivalis¢ d’efforts pour développer, dominer, 1égaliser et banaliser les

techniques d’engendrement, de procréation, de manipulation, de reproduction et

66 (Pellicule gaspillée expres, salopée, briilée, irregardable, juste pour montrer

I’envers de I'immense mise en boite en cours, images d’images d’images, nouveau monde
implacable et nul appelé a remplacer les corps.»
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de transmission du vivant. Comme s’il s’agissait pour les nouveaux princes de
ce monde, « propriétaires et savants » (Baudelaire), de concurrencer le principe

méme de 1’autonomie de la transmission, «du seul engendreur au seul engendré

(Joyce cité par Sollers67).

Paradis, écrit sans ponctuation pour s’émanciper du lien qu’il y a, dit
Sollers, entre ponctuation et procréation, revient souvent sur la camisole sociale
passée a toutes les formes de la transmission. Apres une breve allusion a Sade —
soit la conception la plus asociale envisageable du rapport sexuel —, puis apres
avoir évoqué les multiples et comiques transfusions sociales entre grande et
petite bourgeoisie, aristocratie, classe ouvricre et paysannerie, Sollers annonce
sans transition le «bébé-éprouvetten: «plus la bourgeoisie est grande plus elle est
petite et plus elle est petite plus elle grandit résultat voila le bébé-éprouvettey.

Il n’y a de lutte des classes, en un sens, que parce qu’il y a une guerre des
sexes. Et il n’y a une guerre des sexes, en un sens, que parce qu’il n’y pas de
dissociation absolue et irréversible entre la procréation et la copulation. Une fois
que la technique s’est emparée de la procréation en la soustrayant a la misérable
et passionnante comédie humaine, la lutte des classes s’effondre, la société se
décloisonne, tout s’unifie sous le despotisme sardonique enfin sans entrave de la
marchandise, ’humain lui-méme et son aptitude consubstantielle a s’autogérer

ayant fini par se soumettre a sa Loi.

Au début du roman a lieu une séquence érotique qui n’est pas anodine: une
femme fait une fellation au narrateur pendant qu’il écrit. Juste apres, le narrateur
a la révélation de I’existence d’un gigantesque trafic d’organes a quoi se réduit

la société, un «circuity, par conséquent, concurrent du sien, a la tyrannie duquel,

67 Vision a New York.
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plus exactement, le sien seul échappe68. Le narrateur prend brusquement
conscience de I’'immense pression collective qui s’exerce sur les substances
individuelles. Certes, dans une démocratie moderne, on est libre de penser et de

s’exprimer, pour la simple raison que les phrases n’intéressent personne (Sollers

revient souvent sur le constat qu’il n’est pas lu69). Toute la valeur d’échange
s’est emparée des corps, qui, transformés jusque dans leurs génes en purs objets
de spéculation et de transaction, ne s’appartiennent plus.

L’étre humain est d’autant plus libre de proclamer ce qu’il veut (et la
majorité des €tres humains usent de ce droit de I’homme pour dire en effet
n’importe quoi, obéissant aux slogans antilogiques des sorciéres de Macbeth : /e
beau c’est le laid, et de Big Brother : la liberté c’est [’esclavage) que ses
organes, ses humeurs, sa physiologie, son sang et son sperme, sont réinvestis
dans la circulation obligée des «biens» de consommation. La pression sociale est
si intense que le narrateur, aprés avoir rendu a cette femme la monnaie de sa
piece, la léchant donc pendant qu’elle corrige des copies («elle a di laisser
passer plein de fautes»), se sent pris d’un élan soudain de solidarité pour
I’espéce humaine, dont il se moque lui-méme («tu deviens gateux tu vas pas

tomber la-dedansy).

Une séquence érotique comparable se retrouve comme en écho a la fin de

Paradis 11, ou Laurie suce le narrateur pendant qu’il écrit70.

Du premier mot de Paradis au dernier de Paradis II, un étrange circuit

s’établit, une transmission parfaitement autonome s’instaure, sans aucune

68 «je me dis cette planéte n’est qu’une clinique greffe transfusions fusions perfusions

passe-moi ton cceur tes poumons ton code sautons de 1’un a I’autre sans miroirs sans noms je
pleurais de rire je bouffais mon herbe éclatant de nouveau devant I’armée des tu-dois-il-faut»
69

70

« Comme si I’ Adversaire était 1a pour lire | » Eloge de I'infini

«elle me tire les cheveux s’agenouille m’attaque au sujet pendant que je continue a
tracer ce qui suit vraiment ce qui suit»
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déperdition, entre 1’encre, le sang, et le sperme. Pas de fusion, pas de
transfusion. Avec Laurie, le narrateur a définitivement échappé a toute
récupération possible de ses substances, puisqu’il se fait sucer par une jeune
femme de son propre sang (on se souvient que Laurie est la sceur-fille-niece du
narrateur), pendant qu’il écrit... que 1’acte sexuel «consacre la désunion la
séparation la non-communication». Ce a quoi Laurie répond: «drdle d’idée,
vraiment inhumaine.

Et en effet, ce qui est «humainy», c’est la greffe d’organe virtuelle que
constitue un rapport sexuel non médité (non écrit). Sollers se moque souvent des
passages pornos des romans contemporains, dont la fade obscénité consacre le
pacte social le plus établi. «Autour de quoi ¢a tourne chez I’étre humain?»
demande-t-il en quatrieme de couverture de Paradis. «Des mille et une fagons
de s’illusionner sur le pouvoir et 1’argent du sexe.»

Ce qui est inhumain, €goiste, autonome, irrécupérable, hors de prix,
aristocratique, ¢lectif, désillusionné et sans concession, c’est un érotisme
intrinsequement littéraire qui consacre la séparation, une curieuse solitude qui
tranche avec la duplication automatique de [’espéce humaine: complicité
hétérosexuelle avec des lesbiennes, inceste heureux avec Laurie et France,
phrase sans aucun rapport avec Sophie, érotisme royal de 1’analyse renversée
avec Reine, entente amoureuse dédramatisée avec sa propre épouse, ou encore
cette belle description d’un cunnilingus dans Paradis, ou le narrateur explore
une maniere supplémentaire de transgresser la duplication, de baiser sa propre

naissance:
«la fagon qu’elles ont de fondre par I’intérieur me rendra

toujours fou on dirait qu’enfin le béton nature tourne mou
s’effondre laisse passer la liberté sans objet le simple soupir du
sans-clé»

«chaque fois que je vais comme c¢a de la bouche d’une
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femme a son cran j’ai pour moi un chut velouté sans temps la
complicité du non-temps la bénédiction des meres trahissant leur
mere léger crime sans traces»

«je baise ma naissance je la sanctifie je I’entends je mange
je langue mon doublé néant»

«c’est comme ¢a que j’ai pris mon rythme le vrai celui qui
répond vous apprend si vous €tes bon celui de I’autre corps qui
vient signer ou non le corps que vous lui tendez vous pour le
rencontrer lui sur le pont et a travers lui encore un autre corps qui
a envoyé ce corps vers un corps et ainsi de suite jusqu’a
I’exténuation perception et de fuite en fuite dans la fin du son
comme si on voulait se toucher soi dans 1’autre comme s’il y

avait un soi du la-bas»

On comprend mieux le sens de la citation de Faulkner en exergue de
Femmes, extraite d’une lettre au rédacteur en chef du magazine Forum dans les
années 30, dont Sollers a accolé deux passages particulierement signifiants: «N¢
male et célibataire deés son plus jeune age... Possede sa propre machine a écrire
et sait s’en servir.»

Il s’agit de réaffirmer 1’autonomie parfaite de la fiction, qui n’est pas
davantage débitrice auprés de la Biologie que de I’Economie. L’écriture seule
est en mesure de lutter contre la parthénogenése et le clonage, ces deux modes
idéaux de la reproduction a I’ére de la Sociét¢ du Spectacle, en tant qu’ils
participent du «mouvement autonome du non-vivanty rendu enfin
scientifiquement perpétuel, sans concession a la force d’inertie d’une

«jouissance sans entraves.
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Femmes démontre ce que tous les romans de Sollers illustrent, & savoir que
le bon écrivain incarne un péril intense pour la Société, menagant la vaste
entreprise de sécrétion et de transfusion sur laquelle elle se fonde. Les femmes
restent encore cruciales pour le bon déroulement du processus €conomico-
biologique, puisque s’il existe d’innombrables banques de sperme, on n’a pas
encore de banques d’ovocytes, lesquels supportent techniquement trés mal (pour
combien de temps?) la congélation.

Femmes est un parfait manuel de détournement des femmes, le catalogue
de toutes les fagons envisageables de dissiper la matiere premicre qu’elles sont,
socialement, dans la jouissance et son savoir salvateur. Ainsi les «femmes» du
narrateur sollersien — épouse, amies, amantes, sceurs, fille, ni¢ce... —, sont
remarquablement vives, curieuses, parfois railleuses, toujours d’une intelligence
rare.

Afin d’en finir avec cette possibilité de subversion majeure, la Société met
en ceuvre la toute-puissance froide de la Technique pour se passer des femmes,
et ainsi automatiser la sécrétion en une immense chaine de montage humain.
C’est ni plus ni moins ce que vocalise limpidement Artaud dans Pour en finir
avec le jugement de Dieu. «Artaudy, dit Sollers, «anticipe sur le fonctionnement

désormais complet d’une falsification sociale autorégulée.»

Dans Le Ceeur Absolu («cceur absolu» est I’antinomie méme de «sperme
congelé»), Sollers développe sa théorie de la «sexinite » sous le nom

d’« infanticite ».
«L’infanticite, c’est 1’obsession des origines, le trafic des

sources et des semences, les permutations et les greffes de la
gangue humaine fondée sur la feetomanie... Méres sans ovaires,

traite des embryons, hommes enceints... On peut distinguer dans
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I’infanticite:

a) L’infantimie: procréation de plus en plus artificielles,
marché inséminal général.

b) L’infantillage: régression systématique, comprenant
publicité, littérature, cinéma, télévision, rassemblements, morale,
SOS animisme, etc., et enfin: nouveauté attendue, le retour de:

c) L’infanticide, sur fond de mystére maternel hyper-
romantique, contrepoids a la fabrication de plus en plus

industrielle in vitro.»

C’estici qu’intervient le catholicisme de Sollers.

L’artillerie lourde de la Technique s’est déchainée contre I’Incarnation,
définie comme le mystere de la conception et de la naissance du Christ. Sollers,
seul analyste cohérent aujourd’hui de I’essence et des travers de la Technique
(sa lecture de Heidegger, si présente dans Studio, repose fondamentalement sur
la critique par le philosophe de la Technique et de ses avatars, y compris
biologiques), s’est ralli¢ au catholicisme comme a un parti de Fronde, luttant sur
tous les fronts, utilisant ses vieilles lectures théologiques, renouant en un sens
avec sa significative lecture de Maitre Eckhart, a voix haute, sur la tombe de son
pere, dont il a décrit I’effet de scandale atterré.

Bataille annongait déja la réflexion sollersienne sur 1’incarnation, a savoir
la constitution d’un corps a travers sa langue (érotisme) et d’une langue a travers
son corps (catholicisme), devenue sous la forme calomnieuse proprement

journalistique un «papisme libertiny.
«Le christianisme» écrivait Bataille, «n’est, au fond, qu’une

cristallisation du langage. La solennelle affirmation du quatrieme

évangile: Et verbum caro factum est, est en un sens, cette veérité
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profonde: la vérité du langage est chrétienne. Soit I’homme et le
langage doublant le monde réel d’un autre imaginé¢ — disponible
au moyen de I’évocation —, le christianisme est nécessaire. Ou,

sinon, quelque affirmation analogue.»

Et Sollers de commenter: «Ce qui, du méme coup, signifie que la vérité
enfouie de 1’érotisme est chrétienne, dans la mesure ou elle condense a un point

inégalé le sondage sur la reproduction du suj ety |

Les techniques de la reproduction régnent principalement dans deux
domaines cruciaux: la biologie et 1’électronique. La biologie se charge de la
manipulation déchainée des corps, de leur désincarnation au sens propre, par la
production, la  multiplication  (clonage), [I’industrialisation et la
commercialisation (banques de sperme) des organes et dessubstances.
L’¢lectronique paracheve la falsification invérifiable de toute réalité regardable,
déversant sa propagande omnipotente par le biais d’un usage massif et
absolument hors de controle démocratiqgue de toutes les manipulation
envisageables de I’image (ladite image étant déja en soi une premiere
déformation de la réalité qu’elle représente).

On retrouve donc ici les deux vieux ennemis du christianisme: 1’hérésie et
I’1dolatrie.

L’idolatrie au sens ou Bossuet la définit, dans son Panégyrique de saint
Victor, arc-boutée au «désir caché» que I’homme «a dans le cceur de se déifier
soi-méme ».

La Technique, elle, est I’héritiere des hérésies traditionnelles, du docétisme

gnostique aux monophysites en passant par les ariens et les nestoriens. Toutes

71 Bataille, Colloque de Cerisy.
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portaient en effet sur la plus délicate et la plus essentielle question dogmatique
du catholicisme apostolique et romain: le mystére de I’Incarnation, soit,
redisons-le, de la conception et de la naissance du Christ. 11 s’agissait, déclarait
en 451 le quatriecme Concile cecuménique de Chalcédoine, de reconnaitre les
deux natures du Christ, «sans confusion, sans changement, sans division, sans
séparationy.

Or la confusion, le changement, la division et la séparation sont
précisément, nous enseigne le splendide Guy Debord, les caractéristiques
inavouées de la Société du Spectacle:

Confusion: «Les concepts vitaux connaissent a la fois les emplois les plus
vrais et les plus mensongers, avec une multitude de confusions intermédiaires,
parce que la lutte de la réalité critique et du spectacle apologétique conduit a une
lutte sur les mots, lutte d’autant plus apre qu’ils sont plus centrauxy.

Changement:. «Limposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-méme
en se remplacant, en suivant le changement des produits et celui des conditions
générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus parfaite impudence sa
propre excellence change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le
spectacle concentre, et c’est le systeme seul qui doit continuer: Staline comme la
marchandise démodée sont dénoncés par ceux-la mémes qui les ont imposés.
Chaque nouveau mensonge de la publicité est aussi I’aveu de son mensonge
précédent. Chaque écroulement d’une figure du pouvoir totalitaire révele la
communauté illusoire qui I’approuvait unanimement, et qui n’était qu’un
agglomérat de solitudes sans illusions.»

Division : «Le spectacle, comme la sociét¢ moderne, est a la fois uni et
divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la contradiction,
quand elle émerge dans le spectacle, est a son tour contredite par un

renversement de son sens; de sorte que la division montrée est unitaire, alors que
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I’unité montrée est divisée.»

Séparation enfin: «Cette vieille pensée scientifique de la marchandise,
qui révele les bases insuffisamment rationnelles de son développement au
moment ou toutes les applications s’en déploient dans la puissance de la
pratique sociale pleinement irrationnelle. C’est la pensée de la séparation, qui
n’a pu accroitre notre maitrise matérielle que par les voies méthodologiques
de la séparation, et qui retrouve a la fin cette séparation accomplie dans la

société du spectacle et dans son auto—destruction.»72

Dans I’Incarnation, « la nature humaine a été assumée, non absorbée» dit
la  bulle Gaudium et Spes. La Technique a I’inverse travaille a une
absorption définitive de la nature humaine. L’agneau qui enléve les péchés
du monde, qui porte seul les crimes des multitudes, est concurrencé
aujourd’hui par la brebis clonée qui porte les espoirs frelatés et les inspirations
grotesques du monde.

On comprend que Sollers puisse affirmer dans Carnet de nuit que ses
romans Drame, Nombres, Lois, H, Paradis, «contemporains de
I’installation intensive du spectacle», s’y opposent, et que Femmes, Portrait
du Joueur, Le Coeur absolu, Les Folies Francaises, sont «les seuls

romans de critique systématique du spectaculaire intégréy.

Vers la fin de Paradis, le narrateur, sur un bateau, a Venise,
accompagné d’une jeune femme nommeée Debby éprouve, aprés I’éclat d’une
sorte d’extase mystique, le besoin de pénétrer dans une église. La, aux
Gesuati, ce nouveau fils prodigue reprend contact avec le catholicisme de

son enfance. C’est une révélation, dont le noyau concerne le cycle sans fin

72" La Société du Spectacle.
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de la vie et de la mort, tel qu’il surgira deés les premieres pages de

Femmes, succédant a Paradis73.

Les deux dernieres pages de Paradis décrivent une scéne treés belle, un
peu mystérieuse, ou le narrateur, avec la complicité clandestine d’un prétre,
fait sceller dans la muraille d’une église un livre fraichement imprimé,
celui probablement que le lecteur est en train de lire, mais dont cette scene
finale, par définition, est inscrite en creux, se signalant par sa pérennité
invisible dans la pierre immortelle.

Le lecteur qui aurait le désir d’imiter le dernier geste du narrateur de
Paradis serait bien inspiré de se rendre au tres touristique Café Beaubourg,
au cceur de Paris. A 1’intérieur de la salle il pourra constater que les premiers
mots de Paradis et les derniers de Paradis Il ont ét¢ solennellement gravés
sur I’un des murs, pétales pariétales rejaillies d’un livre mur¢ ailleurs.

Entre les lignes et d’une pierre a [’autre, une spirale s’est ouverte,

manifestement destinée a ne jamais se boucler.

Stéphane Zagdanski

73 «en vérité les femmes en un sens ne meurent pas puisqu’elles donnent la vie donc la
mort donc I’effort sans arrét en vie de la mort»



