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וב … רָע וַעֲשֵׂה־טֹ֑ ה ס֣וּר מֵ֭ ר מִרְמָֽ י� מִדַּבֵּ֥ ע  וּ֝שְׂפָתֶ֗ ר לְשֹׁונְ�֣  מֵרָ֑  נְצֹ֣
 

 

C’est au cœur d’une énigmatique quadrature qu’apparaît Philippe Sollers. 

Deux frères ont épousé deux sœurs: son père et son oncle, sa mère et sa tante, et 

cette parenté symétrique organise de surcroît sa maisonnée en miroir. Les pièces 

de  la  double  demeure  bordelaise  se  répondent,  comme  celles  d’un  plateau 

d’échecs, «chambres à coucher en écho de chaque côté du mur». 

Étrange famille.  Cette  limite  liminaire,  ce  premier  cercle  crucial  de 

l’existence se torsade d’emblée pour le jeune Philippe en une singulière hélice. 

Il s’appelle alors Joyaux, nom pluriel qui évoque les jeux et la joie concentrés, 

luminescents, français, d’une palette précieuse. 

La scène  originelle, ailleurs  banale  jusqu’à  l’hypnose, pivote  ici  et  se 

confronte à sa propre coulisse. Le héros se trouve d’emblée décalé, d’une façon 

immédiate, violente, définitive, expulsé de son appartenance la plus intime par 

un  sceau généalogique apposé comme un coup de boutoir. Le  narrateur de 

Portrait du joueur peut dès lors dire de sa famille: «J’ai été parmi eux un 

lambeau rapporté, un passager non prévu, un compteur à part.» 

«Mes mères, enfin ma mère et sa sœur...» se reprend Sollers dans Vision à 

New-York. Il a pu observer ses «parents» –  leurs sosies consanguins –  comme 

en marge, et de cet éclairage original porté sur l’ombilic où se fomente le lien 

social, une lucidité rare a émergé, concernant le Théâtre, son Double, et tous ses 

troubles. 
 
 
 
 
 
 
 

1   Texte inédit, écrit au début de l’année 1998 dans le cadre d’un projet d’essai consacré à 
Guy Debord, Philip Roth et Philippe Sollers. 
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Posséder des parents dédoublés n’est pas simple. Il faut s’imaginer naître et 

grandir avec un réflecteur pointé sur soi, une permanente projection 

transparente, une mise en lumière de la transparence même. 

De Hamlet à Opération Shylock la littérature a beaucoup tourné autour du 

thème, classique, de la doublure, généralement traité sous la forme gothicoïde du 

Doppelgänger: Homme de sable de Hoffmann, Double de Dostoïevski, Horla de 

Maupassant, Mister Hyde de Stevenson, Sebastian Knight de Nabokov, etc. 
Sollers, davantage porté  à  la  profonde  gravité  du  rire  qu’à  l’absurdité 

pathétique de la terreur, l’évoque à son tour avant de l’évacuer au début de La 

Fête à Venise, métamorphosant le vertige naissant du speculum en cascade de la 

spéculation2. 
La terreur surgit néanmoins dans Drame, écrit entre 27 et 28 ans, lorsque le 

 
vivant titille son jumeau cadavérique avant d’être imprévisiblement happé dans 

l’effroi. 

Précisément parce que la doublure fut une donnée biographique spontanée 

pour Sollers, tout le sujet de Drame a consisté à traiter la question d’une manière 

inédite: à partir d’une remise en cause de la plénitude naturelle et suffocante du 

verbe3. Comment toucher –  aux deux sens du mot: rejoindre, émouvoir – au 

cœur, quand on est depuis toujours inscrit dans la marge? Comment réduire la 

distance  entre  l’épiderme et  l’entraille  du  langage?  Comment  triompher  du 

miroir du monde par la seule force inouïe des mots? 

«En définitive,  la  situation  se  résume  ainsi:  ou  bien  le 

“monde” se donne comme ayant plus de mots que moi, ou bien 

c’est moi qui en ai davantage. Dans le premier cas, je suis vécu. 

Dans le second, je vis.» 
 
 
 
 
 

but?» 
2  «Le même dissimulant qu’il est habité par l’autre, mais lequel, depuis quand, à partir de quoi, dans quel 
 
3  «Nous sommes doublés par une même donnée ironique et muette, implacablement répétée.» Drame 
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Il s’est donc agi très tôt pour Sollers de ne pas se laisser doubler. À tous les 

sens:  ni  dépasser,  ni   remplacer,  ni  manipuler,  pour  échapper  à  ce  reflet 

intangible  du  monde  qu’est  le  langage.  «J’ai  réussi  là  où  le  schizophrène 

échoue», dit-il quelque part. Peu d’écrivains en effet auront multiplié comme lui 

les recherches formelles: chinois, psychanalyse, linguistique, métamorphoses de 

la ponctuation, récitations, philosophie... 

Il y a depuis toujours chez Sollers la volonté de trouver un «souffle» qui, 

pour reprendre une  expression de Rimbaud, «ouvre des brèches opéradiques 

dans les cloisons» du langage. 

Dès le premier numéro de Tel Quel (il a 23 ans), dans un article consacré à 

Camus, Sollers expose  clairement le «défi» qu’il est décidé à relever: «On ne 

peut conserver sa pensée la plus audacieuse que par cette recherche du langage 

qui n’est pas le langage recherché.» 

Le français est presque devenu un personnage des romans de Sollers, un 

lieu propre – l’inverse d’un lieu commun –  le «lieu et la formule» (Rimbaud), 

une île (Ré), mieux: une presqu’île, une langue décalée en lagune (Venise), par 

conséquent  ni  purement  la  langue  française  du  patriotisme  professoral,  ni 

simplement l’esprit français – comme si tous les Français en étaient détenteurs ! 

Tous les livres de Sollers, de l’élégant Drame au grave Studio – mais 

également par éclairs ses premiers textes –, poursuivent sous une forme ou une 

autre ce qu’il a nommé  «l’expérience des limites». Il s’agit d’un récit de la 

coulisse,  une  remise  en  question  à  la  fois  du  corps  et  du  langage  en  soi, 

aboutissant à la mise à la question de la langue maternelle. «Du corps maternel 

au  corps  qui en est sorti, le seul rapport lucide est donc celui d’un langage 

déréglé repris à la mort.» 
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En d’autres  mots  la  prime  trame  du  drame  est  la  madre:  «mère»  en 

espagnol, «rusé» (madré) en français, sollers en latin. 
 
 
 
 
 

Généalogie, Histoire. Né en 1936, Sollers apprend à lire à l’heure où la 

France sombre dans les délires du slogan fatal : «Travail Famille Patrie». Dans 

Femmes, S., la doublure française de Sollers, se  confie à Will, sa doublure 

américaine:  «J’ai  le  plus  souvent  l’impression  d’être  un  survivant  d’une 

catastrophe  vécue  à  côté  de  moi,  sur  une  scène  parallèle...  Populations, 

déportations, trains, froid, neige, camps, chambres à gaz... Cela s’est passé, cela 

a eu lieu, et nous sommes là, tranquilles, à peine tranquilles...» 

Peu de familles – par conséquent peu d’écrivains de cette génération – 

réchappent de ce qu’il appelle «la plombure des années cinquante». La sienne si. 

L’art  du  dédoublement  des  Joyaux  engendre  très  spontanément  celui  de  la 

double vie, soldats et officiers allemands occupant une partie de la maison, 

aviateurs anglais dissimulés dans la cave avant d’être discrètement évacués vers 

l’Espagne. 

La découverte de la lecture, soit la science de l’Oisiveté, de la Coulisse, de 

l’Exil,  est  liée   naturellement,  chronologiquement,  au  sens  du  secret,  de 

l’honneur, de la clandestinité, de la  dissimulation, du leurre, sans oublier une 

indubitable allégresse. «C’est qu’en effet tout doit pour ainsi dire se passer sous 

la barbe de l’ennemi», explique Clausewitz en français. On retrouve intacte 

cette profonde et  grave gaîté à chaque page chez Sollers. Sans parler de l’art 

éminent de la guerre. 

L’Oisiveté est  par  définition  l’arme  la  plus  efficace  pour  résister  à 

l’Occupation. La découverte apparemment anodine de la lecture et de l’écriture 

engendre une «curieuse solitude» des sensations, une solitude non pas étrange 
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mais désirante, dynamique, curieuse de ce qui n’est pas elle, y compris de ce qui 

entend l’annihiler: société,  milieu, idéologies. Cette expérience – la langue 

absorbée par les yeux, infusée dans le cerveau, rejaillie par la main –  est décrite 

par Sollers comme une  insurrection contre le monde mensonger des adultes4, 

associée à la révélation hallucinatoire d’un saisissant coulissement. «Le monde 

entier disparaît en coulisses», écrit Sollers dès Drame. Le récit de la coulisse, 

récit au sujet de la coulisse mais également depuis elle, ne peut logiquement se 

faire qu’en coulissant. C’est de cette exigence renouvelée que naîtra la lave de 

mots de Paradis, centre de gravité mobile, torrentiel, incandescent de l’œuvre de 

Sollers. 
 
 
 
 
 

Le monde est une antique scène, un grinçant théâtre du fond des âges, 

tyrannique et mensonger, aveugle et veule, avide et vil, qui vous impose sa loi et 

sa langue, sans injustice, sans cruauté vraiment, par le  simple fait qu’il vous 

précède. 

Or cet écran reflété – le perpétuel écho gélifié de la comédie humaine – 

fut  immédiatement  à  portée  de  main  de  Sollers,  d’une  fragile  évidence  en 

somme, rendu si aisé à traverser qu’il fallut songer à le reconstituer autrement 

afin  d’utiliser  son  potentiel  de  diversion,  laquelle  est  devenue  l’«opération 

principale», comme l’indique un dialogue autour de Proust et Clausewitz dans 

Le Secret. 

Sollers utilisera ainsi toutes les variations possibles du redoublement (agent 

double; attention redoublée) en vue de mener à bien cette entreprise essentielle 

de diversion (d’une profonde cohérence, Sollers y insiste, il a raison), laquelle 
 
 
 

4  «Je viens de découvrir la grande chose ensevelie, interdite, absolument hors de question, sur 
laquelle il faudra se taire et encore se taire... Il s’ensuit un dédoublement logique... Et une fois que c’est 
arrivé, la croyance qu’il y a un monde, et pourvu de sens, est irrévocablement révolue.» Vision à New 
York 
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inclut la fondation de Tel Quel et sa métamorphose en L’infini. 

 
C’est de la sorte qu’on peut le mieux expliquer, je crois, la rare énergie 

didactique de Sollers, ce mouvement infatigable d’exégèse des lectures 

philosophiques, anonymes et journalistiques de son œuvre. Sur les ailes de ses 

romans: Vision à New-York, Carnet de nuit, Improvisations, Le rire de Rome, 

aussi  bien  qu’en  leur  centre:  réactions  – et  commentaire   ironique  des 

commentaires – à  Paradis dans Paradis et dans Femmes, à  Femmes dans 

Portrait du joueur, à Femmes et Portrait du joueur dans Le Cœur Absolu, etc. 

Autre mode  de  redoublement:  le  procédé  joycien  (Bloom/Stephen)  de 

dichotomie dialoguée  (S./Will, Clément/Frénard...) est démultiplié par Sollers 

jusqu’au contrepoint, pour aboutir aux I.R.M., «Identités Rapprochées 

Multiples», échos d’ondes biographiques radiographiantes qui circulent entre les 

narrateurs successifs des romans. Les trois derniers vont jusqu’à se rejoindre 

dans Le Secret. Ce n’est ainsi pas un hasard s’ils portent des prénoms d’apôtres: 

Simon Rouvray, professeur de chinois  dans Le Lys d’Or, et Pierre Froissart, 

décontracté contrebandier d’œuvres d’art dans La Fête à Venise, formant avec 

Jean Clément, espion vaticanesque, une clandestine trinité d’intelligence. 
 
 
 
 
 

À dix-huit ans, Philippe Sollers entre dans une vieille librairie à Bordeaux. 

Il  découvre,  «au  fond  d’un  rayon  poussiéreux en  désordre»,  un  texte  dont 

l’auteur va tenir une place cruciale dans son initiation  littéraire. Il faut noter 

qu’il partage avec son jeune lecteur la même étrange particularité biographique: 

son père  a épousé la sœur de sa tante, sa mère le frère de son oncle. Nous 

sommes en 1954. Le livre est L’Expérience intérieure, l’auteur Georges Bataille. 
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Sollers va beaucoup méditer l’œuvre de Bataille. Il le rencontre deux ans 

avant sa mort, publie  dans Tel Quel ses Conférences sur le non-savoir, lui 

consacre trois études entre 27 et 31 ans, sans compter la conférence Le roman et 

l’expérience des limites en partie inspirée par Bataille, à qui Sollers la dédie, en 

1965. 
 

De Bataille, Sollers dira: «C’est l’être humain qui m’a fait l’impression la 

plus forte. De charme  tragique et joueur. D’authenticité.» Cette authenticité 

(qu’on pourrait nommer «catholique» et «érotique») revient à faire excéder à la 

fois son corps par sa langue (catholicisme) et sa langue par son corps (érotisme). 

Voilà un grand écrivain vivant, à l’intelligence hors du commun, dont l’écriture 

inclassable, ouverte, palpitante,  se déploie tout en disant son déploiement – 

lequel  implique  le  corps  et  ses  dérapages  tournoyants, et  bat  en  brèche  le 

langage confiné des générations. Bataille devient dès lors l’aîné qui va de soi 

dans l’art de  l’extirpation du double: «La traversée du miroir, rien de plus 

simple...», déclarera Sollers en conclusion du  colloque de Cerisy consacré à 

Bataille en 1972. 
 
 
 
 

Il faut dire que la donnée biographique que partagent Bataille et Sollers5 se 

révèle un étonnant atout.  La famille s’était organisée en une mise en abîme 

implacable, et voilà que la naissance de l’enfant provoque une distorsion dans le 

miroir,  altère  le  processus  de  la  représentation,  opacifie  la  transparente 

reproduction d’une espèce qui n’a pas pour usage de s’interroger sur sa propre 

démultiplication millénaire. 
«Je suis dans le sein d’une immensité, un plus excédant 

 
cette immensité.  Mon  bonheur  et  mon  être  découlent  de  ce 

 
 
 

5    L’apparition nouée entre un père et une mère redoublés, vécue néanmoins de manière opposée – 
tragique pour Bataille, radieuse pour Sollers. 
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caractère excédant.» 
 

C’est dans son essai sur Francis Bacon que Sollers cite ce passage de 

Bataille tiré de Haine de la poésie. Bacon est l’un des deux peintres qui relient 

Sollers et Bataille (l’autre est Manet). Bacon aussi, jeune, a lu Bataille, souligne 

Sollers dans un autre texte intitulé L’expérience intérieure de Francis Bacon. 

L’Orestie, ajoute-t-il, est à la fois un titre de Bataille et un triptyque de Bacon. 

Notons que «Le secret» est le titre d’un chapitre du Manet de Bataille et d’un 

texte de Sollers sur James6. Quant à L’Orestie originelle, on sait qu’elle raconte 

en trois tragédies la résorption de la malédiction des Atrides, ce miroitement de 

meurtres en échos à travers les générations, de père en frère et de mère en fils. 

Si les tableaux de Bacon rappellent Bataille à Sollers, c’est en ce qu’ils 

dissolvent la représentation illusoire, et sanglante, donc, du miroir. «Le miroir 

ne  reflète  qu’une  dissociation»,  écrit  Sollers.  «Le   Deux  est  une  illusion 

illustrative (reflet usurpé).» Les triptyques précisément brisent le redoublement 

monolithique  du  portrait  traditionnel,  comme  la  présentation  conjointe  du 

peintre et de son modèle chez Picasso, ils aèrent la multiplication confinée de la 

doublure7. 
 
 
 
 
 

Ainsi Bataille et Sollers possèdent-ils nettement une tonalité commune, qui 

résonne en trois qualités qu’on ne peut qualifier autrement que de christiques: la 

gratuité, la clarté, la clémence. 

La gratuité, dont Bataille a élaboré la théorie, et qui va de pair avec le refus 

d’être mis en dette. C’est  ainsi qu’on peut comprendre l’attitude frondeuse de 
 
 
 

6  Je signale aux fanatiques des coïncidences que Le Secret est aussi un opéra-comique représenté en 
1796, œuvre d’un certain… Solié! (1755-1812), auquel Delacroix assiste le 22 septembre 1854… 

7    «Le portrait est une sculpture en train de se pétrir, trous, protubérances, souffles.» Les passions de 
Francis Bacon 
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Sollers, reconnu très tôt par Mauriac et Aragon mais reniant cette dette de 

reconnaissance, échappant à ce nouveau type d’encerclement que constituent les 

bravos. 

La clarté,  soit  l’élégance,  la  luminosité  du  phrasé  – qu’illustre  à  la 

perfection le style de Manet. En ce sens nul n’a été moins illisible que Sollers. 

Être lisible ne signifie pas  écrire dans une langue que les lecteurs normaux 

peuvent comprendre. Il n’y a pas de lecteur normal, il n’y a que des écrivains 

plus ou moins compromis dans la collaboration communautaire. «De quoi rire 

sinon de  l’emploi de la langue selon la loi?» demande Sollers dans son étude 

consacrée à Ma mère. La lisibilité est d’ailleurs la conséquence logique du refus 

de  se  laisser  doubler.  Ne  jamais  se  refuser  à  redoubler  soi-même  – en 

commentant et en  expliquant en direct, «tel quel» –, le sens en cours de sa 

propre écriture. 

La clémence enfin. Le narrateur du Secret porte le nom papal de Clément. 
 
«J’aime Clément V, Bertrand de Goth, de Bordeaux», lit-on dans Portrait du 

joueur, «qui a rappelé au Concile de Vienne, que l’âme est la forme du corps». 

Bataille, largement calomnié  et  insulté  par  ses  contemporains (Sartre, 

Breton...),  démontre  la  force  limpide  et  sereine  de  sa  pensée,  sans  jamais 

condescendre au sarcasme ni au pamphlet. Sollers  quant à lui, soumis depuis 

longtemps à une intense propagande haineuse, n’injurie en retour dans ses textes 

jamais personne. On trouve dans Carnet de nuit cette maxime héroïque: 
«Quelqu’un se met à te faire la morale. Écoute bien: toute sa 

généalogie est en jeu. Deux sciences à fonder: physiologie de la 

lecture, gynécologie de la morale. Un con ou une conne en train 

de moraliser, c’était déjà un plaisir. Un salaud ou une salope, 

plus encore. Laisse durer, endure: une sorte d’extase est au bout, 

paysage  du temps,  origine  muette  en  convulsion, convaincue, 

touchante.» 
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Bataille inaugure pour Sollers une conception radicale et nouvelle, active, 

du langage, par conséquent de la littérature, laquelle est à la langue commune ce 

que l’ivresse est à l’hypnose ou le rire au slogan. L’une des croyances les plus 

ancrées des hommes est certainement celle que le monde a un sens, et que ce 

sens peut être circonscrit, comme entre les anneaux d’une chaîne, par des mots 

reliés entre eux. Les hommes se dépêtrent dans  une «métaphysique 

grammaticale», dit Sollers en commentant Bataille, une «grammaire envoûtante 

et servile» dira-t-il en commentant Artaud8, une religiosité langagière à travers 

laquelle Bataille comme Artaud ouvrent de formidables lézardes. Sollers évoque 

encore «l’emploi dérapant mais éveillé des mots» – ce qui n’est pas sans 

annoncer  Paradis. «Comme  si  le  rôle  de  l’écriture  était  de  maintenir cette 

ouverture, cette brèche, ce courant enfin dégagé.»9 
 
 
 
 
 

Bien entendu l’enseignement majeur de Bataille reste celui de l’expérience 

intérieure, soit de l’«émotion méditée» selon sa définition. Émotion, méditation. 

Sens et sensation, mobilité attentive du corps, spirale inextinguible de l’esprit10. 

Sollers a ainsi pu constater chez Bataille une équivalence évidente qui échappe à 

tous ses contemporains. La littérature n’est pas de l’ordre du divertissement, de 

la narration idéologique, du témoignage historique, de la description sensorielle 

ou du récit biographique. Elle est une forme souveraine, généreuse, 
 
 
 

8  Logiques. 
9  Logiques. 
10    «Oui, c’est bien une question de corps directement en contact avec lui-même. 
Hölderlin parle de “l’Athlétique des gens du Sud dans les ruines de l’esprit antique”. 
L’esprit est en ruine, mais son mouvement demeure, virtuose, dans le sentiment de la 
mort pas du tout morbide, la lumière venant, immédiate, dans les yeux, les jambes, les 
bras.» Studio 
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intransigeante, de la Pensée. 

 
Nombres, Logiques, Lois, Théorie des exceptions... Ce n’est pas un hasard 

si plusieurs titres de Sollers font référence à la pensée abstraite. Dans Logiques, 

même si la présence corporelle de la pensée est  affirmée à propos d’Artaud, 

Sollers explique que les livres de Bataille ne sont «ni “littérature” ni 

“philosophie”; ni romans, ni essais, ni poésies, ni journaux –  et  tout cela en 

même temps, carnet unique d’une exploration menée en tous sens». 

Il résumera plusieurs décennies plus tard sa position clausewitzienne dans 

La  Guerre  du  Goût:  «Le   roman,  pour  moi,  n’a  jamais  cessé  d’être  la 

continuation de la pensée par d’autres moyens.» 
 
 
 
 
 

La pensée est l’affaire du roman bien davantage que celle de la philosophie. 

La philosophie est une  science humaine, trop humaine, avec sa syntaxe, sa 

grammaire, sa propagande, ses tics et ses flics. «La police est la chose en soi», 

dit le narrateur de Studio. On peut d’ailleurs aisément en faire l’histoire puisque 

son destin, avoue Hegel, est de concilier les oppositions et les scissions dont elle 

est née11. À noter au passage que Logiques s’ouvre par une citation de Lénine 

qui résume, en tant précisément qu’elle est interrogative, la  guerre muette et 

assourdissante que se livre la parole au cœur du verbe: «Histoire de la pensée: 

histoire du langage?» 
 
 
 
 
 

La littérature  en  revanche  est  inconciliable  par  essence.  Elle  n’a  par 

conséquent pas d’histoire,  au sens où elle engendre pour elle-même sa propre 

perspective  dans  l’Histoire.  Elle  était  au  commencement  puisqu’elle  est  le 
 
 

11  «Il ne s’agit notamment pas de dire que l’opposition et ses termes ne sont pas, mais 
qu’ils sont dans la conciliation.» Esthétique 
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Commencement, s’inscrivant depuis toujours dans une volonté de pure 

ouverture. Femmes par exemple, roman si concrètement contemporain, ne cesse 

de réaffirmer cette vérité biblique du sceau de la pensée dans le Verbe incarné – 

comme le ver du péché et de la mort est dans le fruit des femmes auxquelles, 

faut-il le rappeler, «le monde appartient». 
 
 
 
 
 

La littérature ne participe pas de la totalité mais de l’infini, ce qui peut se 

dire de mille et une différentes manières. En voici deux. 

Lévinas: «Le temps où se produit l’être à l’infini va au-delà du possible.»12 
 

Sollers: «L’impossibilité de toute explication, de tout savoir fixe et figé 

dans un langage assagi, déclinant, schématique, voilà ce qui contraint Bataille à 

ne jamais séparer ce qu’il dit du moment formel singulier où il le dit, position 

qui donne à ses essais la convulsion de la fiction, à ses “romans” la contestation 

d’une pensée sans repos.»13 
La littérature est donc indépassable puisque elle s’active dans un présent 

 
perpétuellement mobile  (au  contraire  du  très  figé  «présent  perpétuel  de  la 

 
«société du spectacle»), un «présent intégral» écrit Sollers dans Le Secret, qu’il 

résume en une belle  formule  heideggérienne qui est comme la maxime d’une 

saison au paradis: «Je suis été.» 
 
 
 
 
 

Les émotions méditées de Sollers produisent une même irrécupérabilité 

philosophique  que  chez   Bataille.  «Bataille»  écrit  Sollers  en  ouverture  du 

colloque  de  Cerisy,  «est  intolérable  aujourd’hui   encore   à  la  philosophie 

spéculative en ceci qu’il en altère le sujet et chacun sait que les philosophes ne 
 
 

12  Totalité et Infini. 
13  Logiques. 
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sont jamais ivres et, en tout cas, ne se sentent pas tenus de communiquer en 

première personne leurs pratiques sexuelles...» 

Sollers, s’il ne s’est jamais interdit de communiquer en première personne 

ses pratiques sexuelles, va  néanmoins beaucoup s’intéresser aux mystiques et 

aux philosophes, ces agents doubles inconscients de la littérature. Très tôt il est 

convaincu  de  la  supériorité  de  l’expérience  intérieure  sur  la  communauté 

idéologique.  Très vite,  comme  Bataille  a  su  «défasciser» Nietzsche, Sollers 

s’acharne  à  désenfouir  les  écrivains  maladivement  interprétés:  Bataille  lui- 

même, Artaud, Lautréamont, Mallarmé, Dante, Sade,  Joyce,  Céline, Debord, 

Heidegger. Autant d’auteurs combattus, refoulés, calomniés, sempiternellement 

ternis  par  une  propagande  sociale  dont  la  critique  littéraire  est  toujours  le 

premier et plus ardent suppôt. 

C’est logique. Qu’est-ce qu’un génie? Un corps dont la pensée dégénère 

(Bataille dirait: se «débauche», Artaud se «désenvoûte»), un corps qui s’esquive 

du processus de régénération automatique de l’espèce humaine. Les adeptes du 

pur reflet n’ont d’autre solution que de ternir de tels corps. 

La riposte  défensive  consiste  par  conséquent  en  un  désencerclement 

critique, dont La Guerre du Goût et Éloge de l’infini sont sciemment nés, visant 

à reprendre aux professeurs, aux critiques, à l’opinion –   bref à la prolifération 

des crétins opiniâtres –, telle une place forte, la somme entière de la littérature, 

c’est-à-dire de la pensée: «Le tissu est le même.»14 
La littérature est, a toujours été, sera toujours à côté du mal. Elle est 

 
l’ennemi déclaré de la société, son noyau de subversion verbale. Les écrivains 

tels que la société se les  représente (elle ne va pas jusqu’à les lire) sont ses 

otages. L’impératif est de les libérer. 
 
 
 
 
 

14  La guerre du goût. 
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Cette volonté d’extirpation n’est pas purement altruiste.  Sollers justifie 

l’affirmation de Proust puis  de Borges: les écrivains sont les épiphanies d’un 

seul  et  même  principe  infini.  En  libérant  les  autres,  c’est  soi-même  qu’on 

émancipe. 

Sollers n’a ainsi pas hésité à reprendre, à la manière d’hommages actifs, 

des titres classiques: Lois  (Platon), Nombres (Bible), H (Rimbaud), Paradis 

(Dante); Les Folies Françaises (Couperin), Portrait du joueur (Joyce, 

Dostoïevski)... 

La méthode de cette libération, qui consiste à s’immiscer, à passer outre et 
 
entre le Théâtre et le Double, est donnée dès Drame. 

«Lui, à ce moment, est pris presque tout entier dans la scène 
 

– mais comme si son ombre devenait son identité principale: il la 

sent, un peu en retrait,  résister à la représentation, lui rappeler 

qu’il est trahi, lui souffler d’avoir à trahir à son tour le spectacle, 

d’avoir à se dérober à la moindre occasion: sauter le mur, passer 

à travers le mur...» 
 

On peut rapprocher cette trahison extirpatrice d’une anecdote touchante et 

révélatrice qu’a racontée Sollers: «Je revois Georges Bataille dans un bureau où 

il passait quelquefois. Ce bureau ouvre sur un jardin intérieur accessible par une 

fenêtre. Bataille veut visiter le jardin. Fatigué, il a du mal à sauter. Je le prends 

dans mes bras, nous retombons sur la terre et l’herbe. Les feuilles sont noires. Il 

fait beau.»15 

Un écrivain doit considérer les écrivains qui l’ont précédé comme des  
ombres16. Des ombres qui savent tout sur la lumière qu’il recherche et qu’il ne   

 
15  Bataille (Colloque de Cerisy) . 
16  «L’ombre transparente, calme, détachée, brûlée de Georges Bataille», écrit Sollers 
dans Les passions de Francis Bacon en 1995; il citait déjà en 1963, dans Logiques,  
l’exergue nietzschéen de L’expérience intérieure:  «La nuit est aussi un soleil.» 
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trouvera qu’à la condition de les faire passer. 

 
Là encore, Bataille est très tôt pour Sollers un exemple saisissant. Sollers 

cite  à  propos  de  son  œuvre  et  de  son  existence  l’«impression  quasiment 

mythique de s’être frayé un passage au plus épais, au  plus dérobé de la vie 

mentale»17 (je souligne). 
À 27 ans Sollers écrit: «Bataille s’affirme d’abord comme contestation 

 
acharnée de tous les repères, de tous les points de vue communautaires, de 

toutes les autorités».18   Vingt-cinq ans plus tard, il note dans Carnet de Nuit: 

«J’ai toujours regardé intensément la porte. J’ai toujours été, d’une façon ou 

d’une autre, mis à la porte.» 
 
 
 
 
 

Comme  Sollers  prend  le  vieux  Bataille  entre  ses  bras  pour  lui  faire 

traverser la fenêtre du bureau de Tel Quel, il prend dans ses textes tel un nocher 

invisible tous les écrivains majeurs de l’histoire pour leur faire passer le mur de 

fer du mensonge social. Et, comme il a très tôt ouvert à la pensée de Bataille une 

place  dans l’élaboration de sa propre méditation pratique sur la  coulisse et 

l’extirpation, il ne manque pas  d’ouvrir  bientôt une place parallèle à un autre 

grand penseur de la doublure, l’auteur du Théâtre et son double. 

Le mérite rare de Sollers est ainsi d’avoir soutenu sur un même front 

Artaud  et  Bataille,  ces  deux  grands  exclus  du  surréalisme  dont  il  adopte 

spontanément la marginalité géniale, contre Breton et  Aragon qu’il a pourtant 

également lus et fréquentés très jeune. 
 
 
 
 
 

Là aussi la  biographie de  Sollers est  une  formidable école  de  lecture.   
 

17  Logiques. 
18  Logiques. 
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Destiné à être envoyé comme tant d’autres vers le front algérien, Sollers a perçu 

la face pivotante et cruelle du théâtre dont la Société est à la fois la machine, le 

décor, le moteur. On peut noter d’ailleurs que la Société, c’est-à-dire «le monde 

dans son sommeil théâtral»19, est comme chez Balzac, Céline ou Proust, l’un des 

principaux et récurrents personnages des romans de Sollers. 
 
 
 
 
 

En voici la logique suicidante : 
 

La Société vous a sécrété. Vous êtes en dette. Aucune prédisposition à lui 

échapper ne lui échappe. Elle vous veut, donc elle vous en veut, donc elle vous 

envoûte.  C’est ainsi que la  sécrétion est  l’ennemie  du  secret  autant que le 

spectacle l’est du speculum20. 
«Police, parti, armée, banque, syndicat, université, médias, famille, église, 

 
école: appelons ça l’ŒUF. L’Œil Unifié Fraternel.» (Portrait du joueur) 

 
La Société, donc, est un œuf dont vous n’auriez pas dû briser la coquille. 

Or, par définition, vous l’avez fait, vous êtes là, extirpé hébété. Elle n’aura dès 

lors de cesse de vous suicider, plus exactement de faire peser sur votre existence 

l’ombre de votre propre suicide potentiel. 
 
 
 
 
 
 
 

 
19    Drame. 
20   Le spéculum, hormis un instrument médical non dénué d’intérêt –  il suffit de réécrire la formule de 

Stendhal: Un roman: c’est un miroir qu’on promène dans les cavités de la société –, est un genre littéraire, didactique 
précisément, apparu sous les Carolingiens. Son nom provient d’une interprétation par saint Augustin d’un verset de l’Épître 
selon saint Jacques, selon laquelle l’Écriture renvoie à chacun son image. Le genre, dopé par le Concile de Latran (1215, 
confession annuelle obligatoire), a produit divers Miroirs des princes, Merure de Seinte Église de saint Edmund de Pontigny, 

Miroir du monde (anonyme, XIIIè  siècle), Miroir des vierges de Marguerite d’Oingt, Miroir de la Perfection de Harphius, 
etc., avant de se métamorphoser en critique ardente avec Till l’Espiègle (de Eulenspiegel, « miroir aux chouettes ») 
personnage singulièrement sympathique dont le dictionnaire nous enseigne qu’il « proclame le triomphe de l’esprit de 
liberté sur l’ordre établi, de l’individu marginal sur la société, de l’errant sur les sédentaires, de l’aventurier oisif sur le 
travailleur rivé à sa tâche... anticonformiste qui se grise de mouvement, joue de sa mobilité, de son agilité et de sa verve pour 
ébranler les certitudes et les structures, sème le désordre, bouscule le langage ». 
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Il y a ainsi souvent une mort en suspens comme une épée de Damoclès 

dans la vie du narrateur sollersien. Attentat terroriste auquel succombe l’héroïne 

de Femmes. Jeune femme accidentée dans la rue au bas de chez lui au moment 

précis où il songe à se suicider, dans Portrait du joueur. Disparition de Mex 

dans Le Cœur Absolu. De Guillermo dans La Fête à Venise. Mort de la mère du 

narrateur et du père de sa femme Judith dans Le Secret. Mort de Guillaume – 

écrivain ami et double du narrateur – et assassinat de Jean, dans Studio... 

La mort des proches du narrateur est l’ultime rictus de la censure sociale 

qui entend faire rentrer  dans  le rang sa singularité, la suicider au sens le plus 

explicite du mot. Hegel (c’est moi qui souligne): 
«La non-conformité /de l’animal/ avec l’universalité est sa 

maladie fondamentale et le  germe inné de la mort. Le 

dépassement de cette  inadéquation  est  lui-même 

l’accomplissement de ce destin. L’individu le dépasse en insérant 

ses singularités dans l’universalité, mais n’atteint par là, en tant 

qu’elle est abstraite et immédiate, qu’une  objectivité abstraite, 

dans laquelle son activité s’émousse, se fige et où la vie devient 

une  habitude sans processus, si bien qu’il se tue ainsi par lui- 

même.» 
 

Et pendant la guerre d’Algérie, Sollers a été très concrètement confronté au 

laminage forcené que la Société fait subir à ses sécrétions21. 
 
 
 
 
 

Dans Femmes,  Sollers  parle,  concernant la Seconde  guerre  mondiale, 

d’une «énorme grimace vomie». Dans Studio: «Ils ont vomi en vrac leur fibre 
 
 
 

21  «Bry-sur-Marne me rappelle mes séjours dans les hôpitaux militaires au début des 
années 60, pendant la guerre d’Algérie. C’est là que j’ai été amené un jour, en camionnette 
grillagée, pour subir des tests de crises d’asthme déclenchées artificiellement. » L’année du 
Tigre. 
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d’asile.» Premier enseignement, donc, qui est en quelque sorte le commentaire 

hurlant du mutisme de son père sur la vomissure du monde: la guerre n’éclate 

pas, elle a toujours été là, se contentant simplement, de temps à autre, d’ôter sa 

sourdine. 

Sollers doit à Bataille la révélation subversive, «athéologique», de «l’usage 

infini du langage» que la Société n’a de cesse de vomir, aux deux sens du mot : 

la Société hait le Verbe, elle persécute ceux qui, amants du Verbe (les Juifs par 

exemple), font mine de lui échapper par une exploitation asociale du langage (au 

sens où l’on exploite une mine d’or); et d’autre part elle vomit concrètement les 

corps humains, elle les sécrète par  l’usage asilaire qu’elle fait de sa propre 

langue. La procréation artificielle (soit le « vomissement » des  humains par la 

Technique) n’est que le stade le plus achevé de cette circularité totalitaire afin 

d’abolir la liberalité infinie du Verbe. 
 
 
 
 
 

Il faut ici tracer une parenthèse pour rappeler que c’est à Octave Joyaux, 

son  père,  que  Sollers  doit   ses  premières  leçons  d’incrédulité  radicale,  la 

révélation de l’absurdité immédiate de l’existence et du monde. Ce père savant 

et silencieux, concentré et complice, a vu à 18 ans la boucherie des tranchées. Il 

a rangé ses médailles dans un tiroir, adopté le parti d’un mutisme désabusé. «De 

père en fils, l’insinuation plus ou  moins courageuse que tout est comédie.» 

(Portrait du joueur ) 

On notera que Paradis est surnommé «Comédie» dans Femmes.  
Simulant  la  folie22, Sollers  va  vivre  dès  lors  à  22  ans  – à  dose 

heureusement bien plus homéopathique –, l’expérience psychiatrique d’Artaud, 

à  savoir  le  fait  simple  et  net  de  passer  pour  fou,  d’être  interné,  suspecté, 
 
 
 

22  «schizoïde ça sauvait la vie à l’époque» Paradis 
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surveillé, calomnié dans un monde  qui poursuit entre-temps la  machination 

sauvage de sa propre démence patentée. 
 
 
 
 
 

Second enseignement, directement biographique et qui deviendra une des 

thèses majeures de Femmes: les femmes jouent un rôle principal sur cette double 

scène-là aussi. 

Dans Paradis, juste après le récit hilarant de sa réforme (le dessin d’Adam 

et Ève manchots), apparaît une infirmière sadique spontanément complice de la 

boucherie ambiante. Dans Portrait du joueur au  contraire  une autre femme, 

«Ingrid Leysen, ma belle Hollandaise», se fait spontanément complice de la 

simulation du jeune appelé rétif. 

Les femmes collaborent par définition au système sauvagement social de 

sécrétion des corps, «et pour  cause» comme écrit régulièrement Sollers. Les 

femmes  sont  elles-mêmes  la  cause  des  causes,  la  clé  de  la  réitération  du 

phénomène en soi. Mais, pour être encore un peu plus précis que Goethe23, il 

faudrait dire  qu’elles en sont d’abord la serrure. Or n’est-ce pas à travers les 

trous des serrures que se déclinent les plus brûlants secrets? Les femmes seront 

également, par conséquent et en toute logique, la meilleure clé possible  d’une 

véritable entreprise individuelle et infiniment réitérable de subversion 

tangentielle. 

«Si une femme vous aime, elle est deux», écrit Sollers dans Le Cœur 

Absolu.  L’hétérosexualité  éminente  des  narrateurs  de  Sollers repose sur  cet 

éminent principe d’espionnage: transformer l’adversaire  en complice plus ou 

moins  provisoire,  ce  qu’on  appelle  un  agent  double  (d’où  l’importance  du 

doublage lesbien). «On regarde ça comme des exhibitions sexuelles», explique 
 
 
 

23  Je songe à la « clé des Mères » dans Faust. 
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Sollers, «c’est exactement le contraire, une série d’observations sur le simulacre 

en tant qu’il dit la vérité de l’excitation.» 
 
 
 
 
 

On rencontre ainsi d’héroïques complicités féminines dans les romans de 

Sollers, souvent réparties  entre  les deux figures transgressives possibles de la 

doublure:  le  lesbianisme,  complice  de  l’hétérosexualité   du  narrateur, et 

l’inceste, aussi allègre que dissimulé. 

Il suffit  de  citer,  pour  marquer  la  complicité  du  lesbianisme,  Concha- 

Béatrice dès Une curieuse solitude, Liv-Sigrid dans Le Cœur Absolu, ou encore 

une scène cruciale, sans ponctuation! de Drame (deux femmes jouent avec un 

couteau et le sexe du narrateur), et bien sûr Cyd-Lynn dans Femmes. 

L’inceste apparaît  principalement  avec  le  personnage  de  Laurie,  dans 
 
Paradis II, et surtout avec France dans Les Folies Françaises. 

 
Quel est  le  premier  point commun du lesbianisme et  de  l’inceste?  Le 

désordre conscient du désir,  et donc la solution de continuité qu’il crée dans 

l’enchaînement millénaire de la procréation, par conséquent  dans celui de la 

mort millénaire. 
 
 
 
 

Que le monde soit voué à la mort est une vieille vérité pessimiste que les 

écrivains les plus lucides n’ont cessé de reprendre depuis l’Ecclésiaste. Sollers 

apporte une annexe inédite à la question, dans la réflexion qui ouvre Femmes, 

mais que Paradis, déjà, énonçait comme l’une de ses thèses essentielles: «en 

vérité les femmes en un sens ne meurent pas puisqu’elles donnent la vie donc la 

mort donc l’effort sans arrêt en vie de la mort» 

Donner la vie c’est donner la mort. La procréation est un enchaînement 

viral, un furet furieux où la mort passe de main en main et de mère en fille. On a 
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l’habitude de dire et de penser que les générations se succèdent. Ce n’est pas 

rigoureusement exact. Le  seul  héritage intangible qu’elles se transmettent en 

l’occurrence est celui de leur disparition. 

«Cette recrue continuelle du genre humain», écrit Bossuet, 
 

«je veux dire les enfants qui naissent, à mesure qu’ils croissent et 

qu’ils s’avancent,  semblent nous pousser de l’épaule, et nous 

dire:  Retirez-vous, c’est maintenant notre  tour. Ainsi,  comme 

nous  en  voyons  passer  d’autres  devant  nous,  d’autres  nous 

verrons passer, qui doivent à leurs successeurs le même 

spectacle.» 
 

Les générations s’enchaînent avant tout au sens carcéral du mot. Elles sont 

maintenues effacées et enfouies les unes par les autres. Or, dit Sollers, la logique 

fatale  de  cet  enchaînement,  son  fonctionnement   fou  (à  la  lettre  chaque 

génération tue celle qui la suit et qui l’enterrera) ne diffère pas foncièrement 

d’une  certaine nécessité ordonnancée de la grammaire et de la syntaxe. On 

pourrait aller jusqu’à dire, de cet enchaînement morbide et perpétuel, qu’il est 

«structuré comme un langage»24.  
Reprenant une formule de Bataille, Sollers écrit au début de Paradis: «je ne 

peux pas considérer comme libre un être n’ayant pas le désir de trancher en lui 

les liens du langage», pour y ajouter sa propre  découverte capitale: «j’avais 

immédiatement deviné qu’il y a une liaison entre ponctuation et procréation». 

De ce point de vue, la ponctuation ouvertement «célinienne» de Sollers, qui 

apparaît avec Femmes et se poursuit jusqu’au Cœur Absolu, s’affirme comme le 

pendant  de  la  non-ponctuation  des  Paradis,  soit  un   acte   d’émancipation 

prosodique25. Il n’est pas indifférent de noter que cette ponctuation active – 
 
 
 
24  Formule que Lacan applique à l’inconscient. 
25  «Il faut montrer que tout se tient dans la voix, virevoltante, aérée, dynamisée, au-dessus 
de la page...» Femmes 



23 

 

 
 
 
laquelle ne  doit  pas  être  confondue  avec  le  style  typique  de  Sollers,  en 

l’occurrence le phrasé fibré et vibrant, transversal, qui commence d’apparaître 

dès Drame –, conçue pour trancher à vif dans le  ressassement biologique, se 

métamorphose à partir des Folies Françaises, récit d’un inceste heureux entre un 

père et sa fille. 
 
 
 
 

Pourtant, sans mise en perspective historique, cette métaphysique de base 

risque de tourner au nihilisme, ce que Sollers réfute depuis toujours, et résume 

dans Studio: «La lutte entre conformisme et nihilisme, à supposer qu’elle existe 

(et il y a beaucoup de raisons d’en douter), n’est au fond qu’un pseudo-conflit 

entre deux sortes de mort. Les uns la veulent programmable, les autres ineffable 

ou stable.» 

La perspective historique spontanée, chez Sollers, est celle de son enfance 

et de cette «fin du monde» à laquelle il a assisté. Dans Femmes, une révélation 

essentielle surgit au détour d’un dialogue grave entre S.  et  Will. Le premier 

évoque le pétainisme et les massacres des Juifs: 

«Vos parents n’ont pas été pris dans cette énorme grimace 

vomie... Déjà, un  Français a le plus grand mal à ressentir ça 

réellement, viscéralement... Nous avons été “protégés”... À quel 

prix... Il faut que je vous raconte... En tout cas, il faut trouver par 

rapport à tout ça une rupture absolue vous comprenez, absolue...» 
 

Will comprend  alors  que  ces  massacres,  entendus  et  étouffés  dans 

l’enfance, ont eu pour  projet  de mettre fin à cette «rupture» infinie avec le 

langage qu’on nomme la Bible, et que pour S. la reconduction de cette «rupture 

absolue» passe par son chef-d’œuvre Comédie, autrement dit le Paradis de 
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Sollers26. 

 
Il faut noter ici que Sollers est revenu plusieurs fois sur la question cruciale 

de  l’antisémitisme.  Le  narrateur  de  Femmes  évoque  l’animosité  déclenchée 

autour d’un ami non-juif qui a appelé son fils «David».  Comme on sait, Julia 

Kristeva et Philippe Sollers ont précisément un fils nommé David. Ailleurs, à la 

question «Les Français sont-ils antisémites?», le narrateur répond sobrement: «Il 

suffit  de  faire  le  relevé  quotidien des  murmures...»  Ou  bien,  peu  avant  sa 

déclaration essentielle à Will, S. énonce à une amie: «Juifs et catholiques dans le 

même sac.» 

Cette question est d’une grave, d’une intrinsèque importance littéraire. Il ne 

s’agit pas de dénoncer l’antisémitisme, ni même de décrire l’horreur des camps 

et de la persécution. C’est là la tâche (ça devrait  l’être) du journalisme, des 

reporters, des cinéastes, de qui vous voudrez mais pas le moins du monde des 

écrivains. La tâche d’un écrivain consiste à poser une question de fond et à y 

répondre, question qui se formule d’une manière très simple: Quel rapport précis 

cette immense et folle nausée qu’on appelle antisémitisme, dont enfant Sollers a 

vu et constaté les effets (la déportation des Juifs de Bordeaux), entretient   avec 

la littérature? 

Affaire, littéralement, de vie ou de mort.   
 
 
 
 

C’est dans Studio que Sollers revient le plus précisément sur son enfance 

pendant l’Occupation. Si  Femmes affirme l’omniprésence planante de la mort 

congénitale (avec meurtre terroriste de l’héroïne enceinte du narrateur à la fin), 

si Le Secret décrit les coulisses du mensonge spectaculaire, son entreprise (au 
 
 
 

26    «Tiens, il ne plaisante plus. Il m’en dit davantage, maintenant, en dix minutes, 
qu’en deux ans de conversations... La source de sa Comédie, ce serait donc ça? Son 
obstination serait là?» 
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sens économique) planifiée de mise à mort (attentat contre le Pape, 

manipulations  biologiques  de  la  Technique),  Studio  insiste  davantage  sur 

l’expérience de la mort massacrante et honteuse, refoulée (déportation des Juifs, 

assassinat mystérieux de Jean). 

Le constat de Sollers est d’une lucidité implacable. C’est d’ailleurs aussi 

celui, clair et net, que fit Hannah Arendt après avoir assisté au procès Eichmann. 

Mais oui, le Mal est banal, générique, voire génétique  (en ce sens,  seuls les 

génies y échappent). L’Ordure, l’Horreur, la Terreur, sont normales, en un mot 

le pire est la substance même de la normalité. 

Les nazis et les staliniens étaient des hommes rigoureusement comme les 

autres,  on  le  sait  désormais,  même  si  tout  est  fait  pour  qu’on  l’oublie  en 

permanence et si la dénonciation officielle et  l’indignation moralisatrice n’ont 

d’autre fonction que de perpétuer ce déni. 

Vous aviez la naïveté de croire que ces ordures étaient des animaux, des 

primitifs, des sous-développés? Bien au contraire! Leurs supérieurs appréciaient 

Beethoven ou Wagner ici, Pouchkine ou Gogol là. En revanche, et ce n’est pas 

un hasard, le nazisme et le stalinisme n’ont pas su produire un seul artiste digne 

de ce nom. Mais leurs scientifiques furent hors pair (d’ailleurs promptement 

récupérés  par  les  alliés),  leurs  propagandistes  en  avance  sur  les  meilleurs 

publicitaires d’aujourd’hui, et leurs contemporains aussi hystériquement 

endormis, aussi furieusement obéissants que les  plus  démocratiques citoyens 

d’aujourd’hui. 

Ces criminels, ces salauds, étaient normaux. Ni bêtes ni sauvages, c’étaient 

les  mêmes  «animaux  politiques»  que  les  contemporains d’Aristote. Pour  la 

simple raison qu’ils étaient, comme on dit, «doués  de langage». Eux aussi, 

comme tout un chacun, possédaient une langue maternelle. Ils s’exprimaient 

comme le leur avaient appris leurs chers papas et leurs douces mamans, comme 
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ils allaient  l’apprendre  à  leurs  propres  bambins,  en  bon  allemand,  en  bon 

français, en bon polonais, en bon russe... 
Bataille l’a parfaitement exprimé dans un article sur les très ambiguës 

 
Réflexions sur la question juive de Sartre: 

 
«Comme vous et moi, les responsables d’Auschwitz avaient 

des  narines,  une  bouche,  une  voix,  une  raison  humaines,  ils 

pouvaient s’unir, avoir des enfants:  comme  les  pyramides ou 

l’Acropole, Auschwitz est le fait, le signe de l’homme. L’image 

des hommes est désormais inséparable d’une chambre à gaz.» 
 

Tout cela, tant de bruit, tant de fureur,  se résumerait donc à une affaire de 

langage?  Oui. Autant dire  que pour ces  gens rigoureusement normaux, très 

politiquement corrects (il était très politiquement correct d’être pétainiste sous 

Pétain, hitlérien sous Hitler, stalinien sous Staline, maoïste sous Mao...), une 

formule comme «Tu ne tueras point», c’était de l’hébreu... 
 
 
 
 
 

«En réalité», écrit Sollers dans Studio, «à part le chaos meurtrier global et 

son bruitage incessant, il ne se passe rien, ou presque.» 

Le meurtre de masse n’est pas une monstruosité inhumaine, un dérapage de 
l’Histoire, un hoquet dans  la  longue course au progrès collectif démarrée au 

XIXème siècle, juste après que la Révolution française a donné le coup de 
sifflet du départ et la Terreur, sa sœurette, distribué les cartons rouges. 

Le meurtre de masse est une modalité de la mort naturelle, juste plus 

compacte, hurlante, dentue, à l’œuvre dans un certain type de soudure aboyée du 

langage qu’on a nommé, comme par lapsus, «régime totalitaire». C’est un vrai 

lapsus en ce qu’il énonce la vérité insue de tous les régimes. Les crissements de 

l’Histoire dans ses virages mal contrôlés ne font que déranger le linceul sonore 
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et assourdissant qui recouvre l’espèce humaine pendant son régime de croisière. 

 
 
 
 
 

La vraie question est donc très claire. Quant à la réponse, Sollers la donne 

aussi très nettement dans Studio, révélant le nerf anti-littéraire de 

l’antisémitisme. 
«Et pourquoi ces drôles d’étoiles en tissu cousues sur les 

 
vestes ou les manteaux de certains passants dans les rues? Des 

Juifs? C’est quoi, les Juifs? Maman me montre un gros livre. Ces 

gens  sont  désignés,  ciblés,  poursuivis,   arrêtés,  déportés  ou 

fusillés à cause d’un livre? Au fond, oui. Mais pourquoi? “Tu 

comprendras plus tard.”». 

Et en effet, lorsque la maison familiale est envahie par les Allemands, 

l’enfant curieux a sa réponse. 
«La mauvaise voix a le pouvoir. On ne lui répond pas. La 

 
langue que  j’habite  est  pour  l’instant  battue,  enfermée,  elle 

étouffe, elle  bouillonne  en deçà du corps, elle appelle d’autres 

organes.» 
 

Tout, au fond, n’est qu’une question de voix. L’enfer, le paradis, dépendent 

d’une intonation. Quel est le premier mot de Paradis? «voix». 

Il y a de bonnes et de mauvaises voix comme il y a de la bonne et de la 

mauvaise  musique,  de  la  bonne  et  la  mauvaise  peinture,  d’impeccables  et 

d’exécrables romans. 

Les voix, on s’en doute, ne sont pas les langues. Nietzsche, Hölderlin, 

Kafka, Freud, Heidegger  n’ont rigoureusement pas la même voix que Hitler, 

Goebbels, Himmler ni Rozenberg. 

Enfant, le narrateur de Studio souffre –  comme par une étrange sympathie 
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de sa mémoire pour la bonne voix martyrisée  – de maladies d’oreille et de 

souffle, d’otite et d’asthme. 
 
 
 
 

Là encore, Sollers a su lire Artaud. Celui-ci a toujours insisté sur sa voix. Il 

y a voix et voix, dit-il. D’une part la voix convenue de la communication, qui 

n’a pas plus de rapport absolu avec la réalité qu’une image de synthèse n’en a 

avec la peau, les nerfs et le sang: 
«Il est entendu qu’une jolie femme a une voix harmonieuse; 

 
si nous avions entendu depuis que le monde est monde toutes les 

jolies femmes nous appeler à coup de trompe et nous saluer de 

barrissements,  nous  aurions  pour  l’éternité  associé  l’idée  de 

barrissement à l’idée de jolie femme, et une partie de notre vision 

interne du monde en aurait été radicalement transformée.» 

De l’autre la voix de l’envers qui communique sous les mots et les sons, le 

murmure et le râle sous la musique d’ambiance: 

«Les rapports d’homme à homme ne sont pas ceux de la 

poste, de la radio, des rencontres, des conversations, des 

embrassades et du coït, la  conscience ne cesse hors milieu de 

conférer avec la conscience, chaque homme parle à son voisin de 

vive  voix, puis à  voix  reversée et  basse, non sur  le  plan du 

particulier,  mais sur celui du général, et le tutoie comme s’ils 

avaient toujours fricoté.» 

Enfin il existe une troisième sorte de voix qui bouscule la fusion entre les 

deux premières – la voix  convenue de la convention et la voix «reversée et 

basse» de la conscience –, une voix de traverse dont le  timbre, chaque fois 

nouveau, chaque fois inédit, brise l’unanimité du brouhaha, vient se faufiler 

comme une lame sous l’épiderme du blabla. C’est la «haute voix» –  comme on 
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dit la haute mer – d’Artaud. 

 
«Dr Ferdière je ne suis pas social du tout, et je suis par 

rapport à la Société ce qu’on appelle un Rebelle et vous le savez, 

mais Jules Vallès, Jacques Vaché, Arthur  Rimbaud et plusieurs 

autres étaient aussi des Rebelles et des êtres Anti-Sociaux parce 

que la Société Humaine est vilaine et on n’est pas fou pour le dire 

et le proclamer à haute voix lorsque l’on le dit bien comme tous 

ces gens-là.» 
 
 
 
 
 

«Vous avez tout le temps ça dans Artaud», écrit Sollers, «c’est un thème 

constant, à savoir que ce qui est mis en avant comme sexualité est en réalité une 

prise sur les substances, sur les organes en tant que  substance la plus intime. 

Voilà, il faut savoir le lire, c’est tout, et surtout écouter ce qu’il dit.»27 (c’est 

moi qui souligne). 

En hébreu le fil d’une épée se dit sa «bouche», d’où le glaive-langue du 

cavalier de l’Apocalypse. Voilà bien un autre principe vital chez Sollers: quand 

tout est plombé, lors même que la marge ne retrouve plus son cœur, que le cœur 

ne sent plus battre sa marge, si tout à l’extérieur s’entend sourdement à vous 

interner (l’internement est une manœuvre d’ingurgitation féroce d’extérieur pour 

vous  faire  abdiquer  votre  intériorité,   vous  faire  renoncer  à  l’expérience 

intérieure qui fait de vous, en théorie, une exception), il vous reste une  vraie 

force de luminosité tranchante, une arme blanche faite pour trouer le noir, un 

point de noir coupant  l’écran du blanc, vous montrant les plus improbables 

issues: c’est votre voix. 
Quand les ténèbres vous enveloppent, votre voix se met à voir et vous 

 
 
 
 

27  Éloge de l’infini. 
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ouvre la voie. «voix fleur lumière écho des lumières», commence Paradis. 

 
Sollers classe  ainsi  Artaud, avec  Céline  (le  très  «gaullien» monologue 

Louis-Ferdinand  Céline  vous  parle)  et  Joyce  (lecture  de  Finnegans Wake), 

parmi les grandes voix du siècle28. 

On n’est donc ni dans la morale ni dans l’esthétique mais dans la possibilité 

miraculeuse d’échapper à la soudure grinçante et douloureuse des corps à leur 

langue. Ce que Sollers nomme, commentant Bataille, «l’enfantement 

monstrueux qui, à travers les figures toujours plus nues des corps féminins, est 

celui de la mort». Et commentant Artaud, la «pensée sans corps», qui va de pair 

avec les «corps privés de pensée»: 

«L’activité théâtrale est donc ce qui doit révéler la toute- 

présence  du  langage  dans  lequel  nous  baignons. Non  pas  un 

langage déjà accessible, codifié,  parqué dans la parole dite ou 

écrite, mais arrivant de partout, occupant tout, atteignant à la fois 

notre corps et venant de notre nuit interne, au croisement de 

l’espace et de la pensée, là où le non-sens passe dans le sens, et 

où, en propres termes, nous réalisons nos signes.» 
 

On comprend  mieux,  soit  dit  en  passant,  comme  la  lecture  méditée 

d’Artaud (méditée, c’est-à-dire associée à la Chine) a été cruciale, pour Sollers, 

dans la décision puis l’élaboration patiente de Paradis. 
 
 
 
 
 

La guerre est bien celle de l’aphasie contre l’infini. L’antisémitisme est une 

révulsion de toutes les langues maternelles contre les rouleaux de l’Écriture, une 
 
 
 

28   «Y a-t-il dans le simple fait de parler ou d’écrire une force qui peut retourner 
l’envoûtement ou le tic universel, le pavlovisme généralisé en cours? Oui. Peut-elle passer, 
cette force, à travers les murs, habiter l’inhabitable, traverser le luxe, la misère, le sommeil, les 
rêves, les désirs, la propagande publicitaire, les ruissellements de Bourse? Oui. S’agit-il du 
nerf toujours plus confisqué de la guerre secrète? Oui encore.» La guerre du goût 
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écriture déponctuée  et  vocalisée29    dont la  source,  invisible,  est  une  voix 

enténébrée et lumineuse qui éclate dans le désert, s’exprimant dans ce que Joyce 

a génialement appelé «la langue des hors-la-loi». 

Dans Femmes, Sollers a cette idée originale: «Un écrivain est toujours juif. 

Pourquoi? Peut-être parce qu’il n’accepte, au fond, de parler et de se taire qu’à 

sa manière.» 

De ce point de vue, Artaud est sans aucun doute l’écrivain qui a subi au 

plus près l’expérience de l’antisémitisme, compris comme une haine en actes de 

la littérature. Incarcéré, affamé, torturé (les électrochocs) et censuré («redressé» 

par Ferdière). Primo Levi, Robert Antelme, Anne Franck..., bien d’autres ont 

décrit une persécution qu’ils ont vécu en tant que Juifs ou résistants. Artaud a 

vécu une expérience comparable de  l’horreur mais en tant qu’il était Artaud, 

c’est-à-dire un «Juif» au sens où Sollers l’énonce. Dans La Fête  à  Venise, 

Sollers  détaille  la  vie  quotidienne  des  hôpitaux  psychiatriques  pendant  la 

guerre30, et fait sentir le calvaire qu’a dû connaître Artaud l’envoûté, poursuivi 

pour son écriture, persécuté à cause de sa voix. 

Sollers cite la dernière lettre d’Artaud à un ami avant de mourir dans la nuit 

du 3 au 4 mars 1948: «Ce qui fait que l’on meurt, c’est que depuis l’enfance on 

croit à la mort.» 

Le narrateur évoque dès la seconde page du roman une hallucination: «Le 

crâne, bien tenu en main, après la mort, sensation de plaisir intense.» Dans La 

Fête à Venise surgit l’énigmatique inscription sur un  sarcophage, qu’on peut 

traduire: «Je n’ai pas été, j’ai été, je ne suis pas, je ne m’en soucie pas.» 

Autrement dit, puisque la mort en masse est la grande réalité tue, puisque le 

mensonge est collectif, puisque l’écriture –  c’est-à-dire une pensée munie d’un 
 
 
 
29   Sollers est au courant quand il écrit Paradis: «on pourrait dire que l’infini est sans 
ponctuation», dit Paradis II. 
30  «Quarante mille morts de faim entre 1940 et 1944, extermination douce, à la française.» 
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corps à nul autre pareil, le murmure d’une haute voix qui ne s’interchange pas – 

peut  seule  lézarder  cette  réalité  qui  surplombe  la  société  tel  son  couvercle 

grammatical, puisqu’en un mot il y a voix et voix, il y a aussi mort et mort. 

C’est encore la leçon primordiale que Sollers développe dans Studio.   
 
 
 
 

Les théologiens enseignent que selon qu’on a goûté telle ou telle vie, on ne 

subit pas la même mort. La  mort d’un être singulier n’est pas réductible à la 

Mort perpétuellement à l’œuvre qui maintient dans leur pseudo-vie les zombies 

du spectacle. 

La constatation n’est pas neuve chez Sollers. Drame est le récit d’un corps 

échappant au magnétisme maximal de la Mort par la seule force des mots. Un 

Événement,  court  récit  récent31, reprend  le  thème   du   corps  qui  traverse 

magiquement un certain point-mort de l’espace et du temps pour se retrouver en 

Chine.  Le narrateur songe au départ à se suicider, et même à assassiner son 

logeur abject, puis renonce à son projet  macabre pour la raison que «la mort 

n’est pas égalitaire, malgré ce qu’on dit». 

Studio est précisément une méditation sur les différentes sortes de mort. 

Rimbaud et Hölderlin, les deux atlantes du roman, l’énoncent chacun de manière 

très nette. «Je suis réellement d’outre-tombe», dit Rimbaud. Et Hölderlin: «La 

mort est une vie et la vie aussi est une mort.» 

La Société contemporaine, repliée sur la dévastation hypnotique de ses 

membres  essoufflés, se  maintient  par un asthme immense32, une dévoration 
tétanisée de tout souffle apparaissant. 

Là est l’originalité de Sollers, qui consiste à la fois à ne pas se voiler la face 

devant l’horreur et à ne pas se leurrer sur son autonomie absurde, éternelle, sans 
 
 

31  Il s’agit d’une prépublication des premières pages de Passion fixe. 
32  «Argent Sexe Terreur Hystérie Mort Enfant», épelle Sollers dans Le Secret. 
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raison. La grande lucidité de Sollers, de Drame à Studio, consiste à analyser le 

spectre obscur de la société contemporaine avec d’autant plus de minutie qu’il 

ne  croit  à  aucune  solution  ni  rédemption  possible.  Ce  pessimisme  serein, 

conséquence de la vérité primordiale selon laquelle donner la vie consiste à 

donner la  mort, revient sans cesse dans ses textes. «Il n’y a pas de bonne 

Création ni de bonne Société, et ceux qui  disent le contraire sont les éternels 

charlatans  des  siècles.»  «Tous  ceux  qui  pensent  encore  aujourd’hui que  la 

société  est,  ou  devrait  être,  une  affaire  sérieuse  sont  des  foulardistes  en 

puissance.» Etc. 

Mais Sollers n’est pas pour autant nihiliste. Studio renvoie dos à dos «l’Être 

falsifié» et le «Néant rageur», couple ivre qui se rejoint dans un même amour 

fanatique de la mort. 
 
 
 
 
 

Or, voilà ce qu’explique Studio. Il est une certaine densité de mort qui 

échappe à la Mort, une mort singulière qui est un autre timbre de vie et grâce à 

laquelle un certain individu dédoublé parvient à naviguer contre le flux fatal de 

l’espèce. 

Le rôle de Venise (langue-lagune) ou de Ré (solitude salée) est ici tenu par 

ce studio calme et clair qui donne son nom au roman. Le studio est une cabine 

de mobilité immobile, un sas de temporalité qui permet à volonté d’entrer et de 

sortir de la mort. 

Le studio est un scaphandre de vie et de vision, un cercueil d’oxygène, un 

cardan  si  l’on  veut,  ce  «Cardan»  que  Sollers  entend  dans  «Scardanelli», 

pseudonyme de Hölderlin signant ses derniers poèmes, lui-même recueilli par un 

certain «M. Studio» (Zimmer). 

Qu’est-ce qu’un cardan? Un homme d’abord, Jérôme Cardan, né à Pavie en 
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1501, mort à Rome en 1576, philosophe, médecin et mathématicien, découvreur 

de  la  solution  de   l’équation  du  troisième  degré,  et  surtout  inventeur  de 

l’instrument de navigation nommé d’après lui, lequel  consiste en un dispositif 

d’articulation à mouvement libre conçu pour rendre la boussole insensible aux 

mouvements  des  vaisseaux.  Autre  définition,  belle  comme  un  axiome  de 

théologie: Système de suspension  dans lequel le corps suspendu conserve une 

position invariable malgré les oscillations de son support. 
 
 
 
 
 

Les deux Paradis énoncent la possibilité d’une voix libérée des entraves 

mortifères du langage,  entretenue par l’écriture du narrateur. À remarquer au 

passage que tous les narrateurs de Sollers écrivent,  fût-ce de simples «notes» 

comme dans Le Secret. 

Studio pourtant se distingue des précédents romans de Sollers. Pour la 

première  fois  depuis  Femmes,  le  narrateur  est  anonyme  (le  cas  des  Folies 

Françaises est différent: le narrateur, écrivain connu  qui a voyagé en Chine 

autrefois, se range parmi les «I.R.M.»). Il évoque en revanche souvent son ami 

écrivain Guillaume, lequel est une sorte de double suicidé dès le début du roman 

mais qui reste en vie dans la  mémoire, la pensée, la lecture du narrateur. «Je 

pense à Guillaume penché sur sa mort et sur son roman», écrit Sollers. 
 
 
 
 
 

Si on tente, au nom «Guillaume», de faire une coupe transversale dans 

l’histoire,  on  croisera  principalement des  théologiens, entre les  XIè  et XIIIè 

siècles, et des troubadours (la Chanson de  Guillaume, première chanson de 

geste, au XIIè siècle) parmi lesquels Guillaume de Lorris, l’auteur du Roman de 
la Rose, veine  originelle de la littérature française. On se rappellera que dans le 
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Roman de la Rose, le héros se penche sur la fontaine-miroir fatale à Narcisse, et 

y découvre, dans le reflet d’un buisson de roses, celle de ses désirs. On notera 

également, pour faire avec Studio un bref parallèle auquel Sollers a certainement 

songé, que le Roman est conçu en deux parties, l’histoire de Guillaume de Lorris 

et son commentaire philosophique par Jean de Mun. 

Plus près de nous le  prénom «Guillaume» fait  penser à  Apollinaire, à 
 
Cortège en l’occurrence: 

«Un jour je m’attendais moi-même 
 

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 
 

Pour que je sache enfin celui-là que je suis 
 

Moi qui connais les autres... 
 

Le cortège passait et j’y cherchais mon corps... 

Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore 

Près du passé luisant demain est incolore 

Il est informe aussi près de ce qui parfait 
 

Présente tout ensemble et l’effort et l’effet.» 
 

Et en effet, pour aller vite, on peut énoncer que le livre de Guillaume,  
Passion33, n’est autre que le miroir invisible de Studio.   

 
 
 
 

Sollers reprend et résout ici d’une façon originale le «problème» (le mot est 
de lui) qu’il posait  trente-deux ans auparavant, dès le début de Drame, où un 

rêve du narrateur le fait se confronter à sa propre mort.34 

Car le narrateur n’est autre que Guillaume ressuscité et se penchant sur sa 
 
 
 
 

33  Passion fixe est précisément le titre du roman de Sollers qui suit Studio (paru en 2000, 
postérieurement à mon étude). 
34   «Il est en même temps étendu, mort, à la place que je viens d’indiquer, –  et  comme 
dans une image projetée –  légèrement au-dessus de lui-même.» 

Le jeu consiste en ce que le second personnage (vivant et imaginaire) tourmente le cadavre réel. 
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propre postérité, se relisant, se préfaçant depuis l’autre côté de la mort, «en 

retrait»35. 
Passion, son roman, décrit à peu de choses près la vie du narrateur de 

 
Studio:  

«Sa seule  vraie  préoccupation  est  d’organiser  ce  qu’il 

appelle des moments  de  disparition. Il a loué un studio près de 

chez lui, où il va s’enfermer de temps en temps en prétextant des 

voyages professionnels. Il dort, va se promener dans un quartier 

éloigné, dîne seul, rentre, écoute de la musique, ne fait rien. Si: il 

lit.» 

Le style de ce livre, dont Sollers ne cite aucun passage, est pourtant le 

meilleur autoportrait imaginable: 

«Fin d’après-midi, lumière, légères phrases françaises. 

Contrairement aux critiques, je trouve que Guillaume est là à son 

meilleur niveau. Science  des proximités, habileté à passer, sans 

qu’on sache comment, d’un plan à un autre, il écrit  comme on 

peint, masses, modulations, animations colorées faisant flamber 

les contours.» 
 

«Il écrit comme Fragonard peint», aurait justement dit Francis Bacon en 

lisant Sollers. 
 
 
 
 
 

Studio décrit l’expérience intérieure de la mort «pas du tout morbide», la 

présence  d’outre-tombe  d’un  écrivain36. Cette  mort  calme  et  discrète,  cette 
 

35  «Le roman est une bonne nouvelle que la poésie écoute. Ainsi, chaque jour peut 
devenir une année, et on peut l’entendre et le dévisager, intact, en retrait.» 

 
36    «En traversant la cour silencieuse, en ouvrant la porte du studio, j’ai eu une 

sensation de grande étrangeté. Tout était en ordre, en attente, personne n’était venu, mais 
c’était comme si je n’avais pas bougé, comme  si  j’étais  resté  assis  devant  mon  bureau   
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dissipation studieuse se distingue de la disparition violente et mystérieuse d’un 

autre ami du narrateur, Jean, assassiné à Zurich. La mort «pas du tout morbide» 

est le résultat d’une longue guerre (elle commence dans l’enfance du narrateur) 

contre toutes les mauvaises voix. C’est une grâce, certes, qui s’attache à un 

corps plutôt qu’à un autre, mais une grâce qui n’a jamais été de tout repos. 
 
 
 
 
 

La mort arrachée de Jean rappelle la présence d’un décor sur le fond duquel 

tout  a  lieu,  et  qui  s’incarne  en  la  «Momie»,  dont  le  modèle  est  François 

Mitterrand. 

Sollers le surnomme la Momie pour une raison précise de décomposition 
perpétuée de son corps mort, «sommeil de pierre au sommet caveau de l’état» 

que déjà Paradis II constatait37. 

La Momie est l’antithèse du poète. Le poète est libre de ne plus paraître 

(Rimbaud comme Hölderlin ont disparu), de ne pas mourir par conséquent. Le 

poète  coïncide  avec  son  corps  en  tant  qu’il  possède  une  vérité  immédiate, 

désenvoûtée,  musicale,  sur  laquelle  ne  plane  aucune  ombre  langagière,  qui 

traverse au contraire tous les paravents idéologiques par son simple 

déplacement, sa disparition de l’autre côté de la vie. 

«Le roman est une aventure physique et philosophique qui a pour but la 

poésie pratique, c’est-à-dire la plus grande liberté possible», écrit Sollers. En ce 

sens le roman dit la vérité sur le Pouvoir auquel il échappe. «L’écriture est une 

Fronde fondamentale, c’est toujours David contre Goliath, guerre, avec une 

plume, contre les machineries du Pouvoir.» 
pendant  mon  absence:  un  autre  volume.  Je  me  suis  vu distinctement du dehors, penché en 
train d’écrire, je pouvais déchiffrer de loin, non pas les lettres ou les lignes, mais l’intention 
globale, la somme aérienne des mots, A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles.» 

37   «en effet le président était mort et ne le savait pas comme tous ceux en réalité 
dont il a la charge les français vous connaissez les français drôle de peuple en vérité le plus 
spectral de l’histoire le plus cataleptique le plus pétrifié solutrifié le plus fabuleusement 
enfoncé dans la rétine outrée des ténèbres le plus guichet du funèbre élevé dans le respect 
scolaire du couperet direct en moelle écrasée» 
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On notera au passage que Femmes annonçait un roman à paraître intitulé 

Pouvoirs. Or ce titre,  jamais repris par Sollers, pourrait en effet s’appliquer à 

n’importe lequel de ses livres, qui s’attachent tous à  décrire les coulisses du 

Pouvoir,  délivrant  une  masse  considérable  d’enseignements  concernant  la 

Science, l’Économie, la Politique, la Société. 
 
 
 
 

Là encore Hölderlin et Rimbaud donnent le ton. 

Hölderlin: 
«Plus nous nous trouvons aux prises avec le néant qui nous 

entoure tel un  gouffre béant, ou avec ce quelque chose à mille 

faces qu’est la société humaine et son  activité, qui sans forme, 

sans âme et sans amour nous persécute et nous disperse, et plus la 

résistance doit être passionnée, violente et véhémente de notre 

part.» 
 

Rimbaud: 
«Le monde! les marchands, les naïfs!» 

 
 
 
 
 
 

La Momie représente ce qui, dans la substance même du Pouvoir, autant 

dire de tous les pouvoirs, participe de ce «droit absolu» de la mort naturelle dont 

parle Hegel, et du mensonge – «métaphysique  grammaticale», «grammaire 

envoûtante  et  servile»,  «mauvaise  voix»  – que  ce  droit  absolu  exerce  à 

l’encontre de toute volonté d’insurrection, c’est-à-dire, en somme, de rupture de 

langage. 

Les bandelettes de  la  Momie  sont  la  bannière sous  laquelle  la  longue 

cohorte des corps résonne dans l’Histoire. 
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Sollers est ainsi très sensible au décorum historique des vérités universelles 

qu’il transmet. C’est la  raison pour laquelle ses romans sont toujours d’une 

grande actualité, et disent l’essentiel sur les plus récents développements de la 

Technique. Ils sont le contraire de ce qu’on appelle des romans historiques, 

esclaves de l’Histoire au même titre que les romans très pertinemment nommés 

«policiers» le sont du flicage; un roman vraiment libre doit au contraire être 

d’une criminelle innocence. L’Histoire ne sert qu’à ponctuer. Elle ment dès lors 

qu’elle  entend  prendre  la  place  du  phrasé,  c’est-à-dire  substituer  sa  langue 

dépassée au «présent intégral» de la voix qui s’écrit. 

Exemple très simple de ponctuation historique d’une vérité métaphysique, 

dans Studio: le bombardement atomique de Nagasaki et Hiroshima, «bouquet de 

ce feu d’artifice concentré de la nature  humaine», est directement lié à la loi 

mortifère  de  la  procréation: il  suffit à  Sollers de rappeler le  message  codé 

annonçant le bon déroulement de la vitrification de centaines de milliers de 

corps: «Le bébé est bien né.» 
 
 
 
 

Si donc la Momie ne saurait posséder la vérité dans une âme et un corps, 

c’est qu’elle est possédée – envoûtée – par le mensonge que constitue son 

propre empêtrement corporel. Elle est prisonnière de son incapacité à disparaître 

de  sa  propre  histoire,  incapacité  soulignée  dans  la  réalité  politique  par  la 

dissimulation permanente et éhontée de ses choix historiques parallèlement à sa 

manie despotique des écoutes. 
C’est parce que l’ASTHME mensonger manque d’oreille qu’il est destiné à 

 
gaspiller son souffle en écoutant dans le vide. 

 
«D’où vient pourtant que la Momie, dans l’exhibition de sa 
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mort propriétaire et tranquille, semble à côté de la plaque? C’est 

en somme qu’il était déjà mort et qu’il ne le savait pas, dit Stein. 

C’est qu’il espérait découvrir pourquoi il était vivant en mourant 

enfin, dit-il. Son corps ne lui appartenait pas, dit Stein, je l’ai vu 

en souffrir.» 

Le personnage appelé Stein a secrètement vécu auprès de la Momie. Resté 

dans l’ombre de son ombre, il est le mieux placé pour éclairer le Pouvoir. Il fait 

songer aux autres doubles des narrateurs sollersiens: Mex, Frénard... On ne sait 

rien de précis le concernant, c’est une sorte d’hologramme ramassé dans sa 

voix38. 
  
 
 
 

«je porte  mon  corps  habitant  mon  nom  dans  mon  nom  et  mon  corps 

m’emporte au cœur de mon nom» Paradis II 
Il existe une solution directement physique –  raison pour laquelle elle n’est 

valable  qu’au  singulier  –,  non  pas  pour  «échapper»  à  la  mort,  mais  pour 

naviguer au-dessus d’elle. Sollers n’a jamais cessé de le dire. 

«Un artiste,  un  écrivain,  éprouve  comme  résistance,  la 

paranoïa  du  grand  dessous,  la  possession  infernale  du  corps 

social acharné à nier ce corps-là, hoc est corpus, oui, précisément 

celui-là, pas un autre.» 
 
 
 
 
 

Dans La Fête à Venise par exemple, les articles du catéchisme du narrateur 
 
 

38   «Bien entendu, il n’existe aucune photographie officielle de Stein, pas plus que de 
déclarations manuscrites de lui, officielles ou privées. Pas le moindre enregistrement, pas 
d’image. Je crois avoir une des très rares photos de lui prise à Londres, à son insu, par les 
Britanniques. Une blague de Marion. C’est un matin d’été, je me promène avec Stein dans 
Saint-James’ Park. Derrière ce cliché, pris au téléobjectif, Marion, pour s’amuser, a recopié 
une phrase de Heidegger: “Faire parvenir la pensée dans la clairière du paraître de 
l’Inapparent.”» 
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commencent par la question des voix et concluent par celle du corps: 

«Article 1: Celui qui n’a pas commencé dès le berceau; 

celui dont le tympan n’a pas été, dès le début, offusqué, offensé, 

transpercé, persécuté à hurler par le bruit en soi de la religieuse 

connerie humaine, est perdu... 

Article 10: C’est à ton corps qu’on en a, seulement à lui, 

arrête d’imaginer qu’il s’agit de toi, ton corps a rarement raison 

d’être là –  vérifie quand, avec qui, comment –, sache que pour 

tout le monde, sans exception, tu feras un très bon cadavre.» 

Studio réaffirme ainsi l’idée du corps-cardan, du sexe comme boussole sur 

l’océan des morts. «Le  sexe  est ta boussole dans le temps», note Sollers dans 

Carnet de Nuit. 

Studio-cardan, sexe-boussole:  le  corps  devient  lui-même  un  nouveau 

boudoir qui accueille à son aise la philosophie. 

«Il n’y a aucune raison de mourir, et toute curiosité de ce 

côté-là est profondément malade. La Momie était donc 

nécrophile? Eh oui, bien sûr, l’éternel problème est là. Ce n’est 

pas par hasard si la Bible n’arrête pas de répéter sur tous les tons 

que le Dieu qui parle à travers elle est un Dieu des vivants, pas 

des morts.» 
 
 
 
 
 

Sollers insiste au début de Studio sur les deux découvertes du narrateur 

enfant.  D’une  part  la  mise  à  mort  lancinante  et  hurlante  de  certains  corps 

marqués par une certaine voix, d’autre part le silence gêné  provoqué par une 

simple question sur le sexe, par le sexe mis en question, recélant une possibilité 

de divergence avec sa fonction spontanément reproductrice. Ces deux 

révélations se font parallèlement à deux maladies, l’asthme et l’otite, chacune 
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donnant un prix infini à sa voix (à savoir une certaine qualité du silence: le 
 
«silence de la mélodie» de Paradis) et à son ouïe. 

 
«Chassés ensemble, déformés, censurés, enterrés au cœur de 

la  nuit,  mais  se  révélant  avec  le  temps  sur  fond  de  grandes 

perturbations de populations, il y a ce qu’ils appellent le sexe, et 

un  livre  qu’ils  appellent  la  Bible.  Réflexes,  honte,  lâchetés, 

bafouillages embarrassés, ne pas oublier: là est la Boussole, le 

Nord... Je demande à l’une des sœurs de Maman la signification 

du mot “fornication”. Sa gêne immédiate m’enchante. Ça y est, je 

les  tiens.  Elle  plonge  la  tête  dans  son  armoire  à  glace,  fait 

semblant de fouiller dans son linge. Pas de réponse, mais quelle 

réponse...  D’où la décision: savoir ce qu’il y a dans le Livre, 

étudier de près la fornication.  L’école, comme par hasard, ne 

parle ni de l’un ni de l’autre.» 
 

Quel rapport entre la Bible et la «fornication»? Il est le même qu’entre 

l’inceste (dont traite la Bible à propos de Lot) et le lesbianisme. L’une comme 

l’autre délivrent un remède à cette étrange maladie que Sollers surnomme, dans 

Paradis II, la «sexinite»39. La Bible délivre une voix invisible qui traverse les 

générations en transperçant le mutisme de leur régénération; la fornication (soit 

le sexe désinstrumentalisé,  détourné de sa fonction procréatrice), sitôt dite (le 

narrateur enfant n’a besoin que de prononcer le mot), sitôt décrite (les romans de 

Sollers  insistent tous  sur  la  verbalisation du  sexe  – ou  son  autre face,  le 

refoulement muet), provoque le silence gêné d’une sœur maternelle (ailleurs, 

une tante est silencieusement complice des masturbations du narrateur 
 
 
 
 

39   «la sexinite en elle-même est un pur principe de reproduction mais voilà ce 
principe reste inconscient chez l’être conscient parlant qui se croit la plupart du temps aux 
antipodes de la mécanique qu’après tout on peut bien appeler céleste de génération 
corruption s’imaginant lui volontiers avoir affaire à ce qu’il appelle désir plaisir jouissance 
volupté amour» 
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adolescent). 

En résumé, la Bible brise le silence –  raison pour laquelle son peuple est 

massacré par les «mauvaises voix» –, tandis que la fornication fait dérailler la 

langue. «on pourrait cerner la crise spécifique de la sexinite comme du langage 

entravé freiné empâté fibulé carné comme un ongle», écrit Sollers dans Paradis 

II. 
 

Un moyen de se vacciner contre la sexinite? Le jeu érotique de la «phrase 

sans aucun rapport» (dans Portrait du Joueur, le narrateur jouit du coq-à-l’âne 

au signal d’une phrase anodine annoncée par lettre par sa maîtresse Sophie), qui 

est une autre manière de faire déraper le déraillement et ainsi, sans y paraître, de 

laisser surgir la vérité40. 
  
 
 
 

La première à perturber cette fatalité langagière de la génération41  est la 
mère  même  du  narrateur  sollersien.  Dans  Le  Secret,  elle  est  surnommée 

«Mother», une mère qui échappe ainsi symboliquement au cercle vicieux de la 

langue maternelle, une mère non langagière dont la caractéristique est le rire42. 

C’est compliqué d’écrire sur sa mère. En théorie, vouloir dire quoi que ce 

soit sur sa propre mère dans sa propre langue maternelle revient à se condamner 

à un mutisme d’entre-deux mères, ce silence même  sur quoi repose le bon 
 
 
40  Dans Paradis II, évoquant la sortie d’Égypte et la circoncision: «toute naissance est due à un 
manque de voix dans la voix ou plutôt à un égarement sexé de la voix à un engorgement d’organe de 
la mise en voix à une pression d’aphasie voilée membranée capturée par le ventre muet aux aguets 
caverne murée en fabule avec ses inscriptions mentrastiques son cinéma hypnotique ses glyphes 
hallucinés projetés sa lanterne magique érotique saint saint saint comme si le sujet de la voix était sans 
cesse menacé de retourner au sommeil à l’image du sommeil à la mort au désir de sommeil déchargé 
vous basculant dans la mort comme image de la mort mais jamais la mort d’où cet avertissement 
solennel au départ physique même pas conscient à même la peau de l’excitation dans le sang à pic sur 
le point de tension de rumination d’invention le gland lumière telectrique c’est par là qu’il faut se 
glisser gagner de parler de chanter» 
41   «cela nous amène tout droit à considérer non seulement l’existence de l’espèce humaine comme 
une erreur de langage mais encore chacun d’entre nous comme un lapsus un bégaiement une 
faute de frappe d’accent» Paradis II 

42  «Maman rit souvent.» Studio 
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déroulement des choses. «au fond le monde est fait de ce qui n’a jamais été 

pensé  ni  parlé»,  entend-on  dans  Paradis  au  cœur  d’une  intense  séquence 

pornographique. Reprendre sa voix à sa mère est par  conséquent un exploit 

comparable à celui de s’en prétendre à la fois le fils et le père. 

Dans Le Secret, le mutisme insistant est assumé par le père du narrateur, 

complice dans la lucidité incrédule par son silence et son savoir, tandis que la 

mère l’est par son rire et sa ruse. Par exemple elle lègue à son fils, entre autres 

symboles,  une  vieille  Bible  illustrée  en  dix-sept  volumes,  «hébreu,  latin, 

français». 

Sollers évoque la lucidité de sa mère43  en même temps que la complicité  
sexuelle des femmes, laquelle est toujours une complicité d’incroyance44.   

 
 
 
 

Le sexe est intrinsèquement «athéologique» chez Sollers. Ses personnages 

se côtoient et jouissent  dans  une sorte de communauté invisible de l’instant 

vécu, qu’on pourrait nommer sadienne avec le crime  en  moins. Une contre- 

société donc, secrète et à l’air libre, fondée «par très beau temps»45   sur une 

innocence partagée en alternance, comme par permutation, ses membres n’étant 

presque jamais réunis tous à  la  fois ; une contre-société libre, gaie, savante, 

musicale, dont le contrat, plein d’humour (un contrat social drôle, cela n’existe 
 

43   «Mother est une fée stricte: elle feint, comme il convient, de soutenir la loi 
existante, mais c’est pour s’en moquer à chaque instant.» 

Et: «Mother, fatiguée par le tintamarre social qui lui a toujours paru ridicule ou de 
mauvais goût, a appris à mentir. Elle condamne en bloc sa classe sociale, mais aussi les 
autres. Sa défiance quant à sa religion d’origine est plus que fondée. Je la partage.» 

44    «Dès l’enfance, avec netteté, la boussole se présente d’elle-même: sexe. Direct, 
discret,  insistant, étonnamment sans drame, tendu, satisfaisant, il passe à l’acte dans le 
langage cru, modulé, qui est, ou devrait être, le sien. Les femmes sont assez généreuses et 
perverses pour me transmettre leurs expériences. Dans leurs régions  diverses,  elles  ont  
accumulé  des  tonnes  d’observations  inutilisées.  Leurs  insatisfactions,  leurs frustrations, 
leurs visages ou leurs yeux soudain rouges, leurs lapsus, leurs nervosités, leurs manœuvres, 
leurs gestes à côté, me renseignent. Elles s’en rendent compte: elles m’appuient. Elles ne 
croient à rien: moi non plus.» 

45  Le Cœur absolu. 



45 

 

 
 
 
qu’au paradis),  abolit  toute  lourdeur.  Une  société  que  Sollers  a  lui-même 

nommée «Le Cœur Absolu». 

«Le Cœur  Absolu»  est  en  réalité  le  nom  d’un  contre-contrat  social, 

d’autant moins consensuel qu’il est plus sensuel et libre. Le roman est d’ailleurs 

le récit d’une série de ruptures de contrat, contrat financier   avec la télévision 

japonaise, contrat de collaboration avec une femme sordide, avec les 

journalistes... 

Le Cœur Absolu superpose ainsi nettement, pour mieux accentuer leur 

contraste, deux espèces de contrat: le contrat négatif, et le contre-contrat positif, 

négation  pensée  et  vécue  du  premier.  Exemple  de   contrat  négatif,  celui 

«implicite», que ne respecte pas l’auteur, avec la critique littéraire de Vibration, 

Liliane Homégan. Ils ne parviendront d’ailleurs pas à faire l’amour, «à cause de 

son peu d’enthousiasme». Exemple de contre-contrat positif (la société secrète 

éponyme du roman en étant le modèle vertébral), celui passé avec une peintre 

américaine, Nicole, qui, «à raison d’une longue séance par mois», peint de 

mieux en mieux46. 
Pourquoi la société secrète est-elle dite du «Cœur Absolu»? Par référence à 

 
un «désir» purement qualitatif, non relatif, incomparable, inéchangeable, mais 

renouvelable et  transmissible, dont les deux maximes, citées par Sollers, sont: 

«Le désir mesure la profondeur du cœur.» (saint Augustin), et: «Le temps infini 

contient la même somme de plaisirs que le temps fini» (Épicure) 
 
 
 
 
 

Le roman  commence  par  ce  que  le  narrateur  nomme  une  «crise», 

expérience intérieure, brutale  et nauséeuse, perte subite de conscience, rappel 

désordonné de son corps qui l’arrache à la dimension plane  de  son existence, 
 
 

46   «Et, au bout d’un an, nous voilà arrivés à douze éjaculations. Tour d’horloge. 
Contrat. Parole tenue. Cycle achevé.» 
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soit une émotion qu’il refuse de soigner et préfère méditer. 

 
Plus loin, après une autre crise, le narrateur fait l’amour avec les deux 

héroïnes (ou du moins héroïques) Liv et Sigrid. «Si une femme vous aime, elle 

est deux», écrit alors Sollers. «Si une femme ne vous  aime pas, elle ne pense 

qu’à une autre femme qu’elle croit haïr, alors qu’elle la désire de toutes ses 

forces dans le but de vous détruire d’un commun désaccord.» 

Ailleurs, les deux amies du narrateur sont comparées à ses sœurs, comme 

pour démontrer la parenté désunifiante du lesbianisme et de l’inceste. 
 
 
 
 
 

Puisqu’il y a deux sortes de contrats, il y a deux sortes de doublures, aussi 

différentes l’une de l’autre que le clonage l’est de la citation. 

L’art de Sollers, dont on va bientôt voir ce qu’il doit à la pensée chinoise, 

consiste à accentuer la  division pour scinder le monolithisme mortifère de la 

multiplication, laquelle n’est qu’un artifice en vue d’une imparable unification. 

Le programme de la procréation universelle tourne en boucle. Les diverses 

technique  contemporaines   artificielles  de  fécondation  (d’où  la  jouissance 

sexuelle est par définition absente) et de procréation  (promotion commerciale 

d’un eugénisme non dissimulé) accentuent d’une manière radicale 

l’automatisme spectaculaire de la mort. 

Au contraire, l’inceste fictif, heureux, dédramatisé, innocenté en somme, 

crée  son  autonomie  secrète  pour  contrer  cet  automatisme  de  plus  en  plus 

mécanisé de production capitaliste du vivant. 

L’inceste permet au narrateur de briser le cercle familial, de trancher la 

boucle en la recomposant  autrement, d’imposer un autre nœud de langage au 

redoublement fluide et millénaire de la procréation. 
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La première référence est théologique: «L’enfer, saisi, est une porte vers le 

paradis.»  écrit  Sollers  dans  Studio.  Dans  Paradis,  une  série  de  séquences 

nettement incestueuses entre un fils et sa mère s’insère à l’intérieur d’un «film» 

reprenant, non chronologiquement –  l’inceste fait sortir le temps de ses gonds – 

diverses scènes de la vie du narrateur: «il a dix ans on le voit arriver sur sa mère 

allongée l’embrasser dans le cou puis  chercher sa bouche tenir longuement sa 

bouche sur sa bouche» Suit une séquence sur le cercueil du père, puis sur le rire 

de la mère, puis: «même salle de bains garçon nu même bidet mère éponge 

inondée tête aux pieds transition baptême du christ filius meus nevrosus». 

Un saut qualitatif s’opère entre la mère et le fils, comme la passation d’une 

hostie de rire et de ruse  qui  viendrait scinder le cercle des générations et le 

métamorphoser en spirale, à l’imitation de la naissance du Christ, «père et fils de 

sa propre mère», dans le but de mettre la mort à mort. Entre deux séances 

incestueuses,  le  cercueil  du  père  apparaît  comme  un  scaphandre  de  vie: 

«attention vous allez lui faire mal» dit la mère aux hommes qui sortent le 

cercueil de la chambre. 

À la  page  qui  suit,  le  «contrat»  est  clairement  énoncé,  que  l’inceste 

théologique dénonce. «né-pas-né-encore-né-plus-né-toujours-né-rené essayez de 

leur dire qu’elles vont accoucher d’un petit ressuscité ça jette un froid ange qui 

passe ah bon s’ils doivent pas mourir j’en fais plus na grogne maman sous son 

voile je croyais qu’on avait besoin de moi tu comprends» 
 
 
 
 

Une autre  situation  incestueuse  est  évoquée  dans  Paradis  II,  entre  le 

narrateur et «Laurie». Qui est Laurie par rapport au narrateur? On ne le saura 

pas exactement: «laurie seize ans rayonnante cheveux blonds yeux bleus visage 

moqueur d’athéna c’est ma sœur ma nièce ma fille ma petite-fille» 
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Puisque l’inceste heureux permet de briser le cercle des générations, il est 

logique  que  le  récit  déponctué  de  l’inceste  se  déploie  sur  lui-même  et  se 

ressaisisse dans son propre reflet infini. C’est ainsi que «paradis 2» surgit dans 

Paradis II:  
«laurie va acheter les journaux au village et les journaux 

vont finir dans le  sable comme s’ils n’avaient jamais existé et 

l’un d’eux raconte peut-être en dix lignes la parution de paradis 2 

vous savez ce truc sans ponctuation milliers de grains noirs serrés 

illisible absolument illisible» 
 

Le sable et les milliers de grains noirs font penser à Pindare, que Sollers 

cite juste avant que  n’apparaisse nommément Laurie: «la muse assemble l’or 

avec l’ivoire blanc et la fleur de lys». 

Ce qui nous amène au Lys d’or.   
 
 
 
 

Dans Le lys d’or, le narrateur est «professeur de Chinois au Centre d’études 

religieuses»,  amoureux  d’une  jeune  femme  aristocrate,  «Reine  de  Laume» 

(Orianne de Guermantes est «princesse des Laumes» dans la Recherche), avec 

laquelle  il  entretient  une étrange liaison, mi-confession, mi-analyse inversée 

(elle le paie pour l’écouter et le lire). 

Il s’agit en quelque sorte de faire se rejoindre les temps chinois et français, 

à travers le catholicisme  mais à son insu, masqué et marqué par la Grèce. 

L’exergue sur les «fleurs d’or» est tiré de la deuxième Olympique de Pindare, 

d’un passage plus précisément consacré au «château de Kronos» (Kronou tursîn: 

«la tour fortifiée du Dieu-Temps»). 
 

C’est ainsi que le «lys d’or», rescapé d’une Annonciation disparue, passe 

tel un flambeau entre Reine et Simon. Simon remarque l’objet en vitrine «entre 
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un buste grec et une tête de Bouddha»  (soit entre Grèce et Chine), mais c’est 

Reine qui l’acquiert. Le choix du y («i grec») est dès lors décisif:  l’injonction 

lisse d’un lis (Lis!) n’est pas la double branche fière  et fluide d’un lys. Et 

lorsque le narrateur imagine Reine en religieuse, elle se dédouble aussitôt telle 

une  figure «cubiste», à savoir en l’occurrence taoïste47. Le lys d’or accomplit 

une scission, une amputation du christianisme par l’instrument du taoïsme afin 

d’isoler le catholicisme de la religiosité qui l’encombre : Delgrave, le patron du 

Centre  d’études  religieuses,  «spécialiste  du  Testamentaire»,  «ne  peut  pas 

supporter  la Chine, son vide rempli, son bleu et blanc, ses flottements, ses 

raffinements...». Projet conforme à cette maxime de Lie-tseu: «Par le silence et 

le vide on atteint ses demeures.» Le roman est ainsi amputé de sa dernière partie 

réduite à une note explicative: «Au manuscrit était jointe une note: “Préciser que 

le lys d’or a été donné au narrateur.” Ainsi que deux formules du Livre de la 

Voie et de la Vertu. La première: “Quand il  réussit, il s’identifie au succès; 

quand il échoue, il s’identifie à l’échec.” L’autre: “Retirer son corps quand 

l’œuvre est accomplie, telle est la Voie du Ciel.” C’est tout.» 
 

Et c’est bien assez clair.   
 
 
 
 

Autre exemple de conjonction entre catholicisme et taoïsme chez Sollers: le 

thème du «trou de la Vierge», à rapprocher également de celui de l’inceste évidé 

tel qu’il se profile dans Les Folies Françaises (France est une Reine apaisée et 

allègre). À propos de Fragonard, Sollers écrit: «L’âge d’or est d’abord vécu chez 

soi dans une atmosphère d’inceste minutieusement sublimé et qui va éclairer, 

par en dessous, toutes les  toiles. Cela aussi, c’est l’énigme: vie de famille et 
 
 
 
 

47  «Je n’avais parlé que de vous en commentant des poèmes Tang.» 
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licence, à égalité. Temps long et temps court. Économie et dépense.»48 

 
Et il est vrai qu’on ne peut imaginer d’inceste plus allégé («troué») que 

celui de la Vierge avec son Fils-Père. Les Folies Françaises est de la sorte un 

traité  théologique  sur  l’inceste  vécu  comme  trouée  de  la  loi  lourde  de  la 

reproduction :  on  remarquera que  le  même  mot  désigne  une  image  et  une 

parturition. Le Christ, étant père et fils de sa mère en est aussi son troueur, celui 

qui la traverse. C’est la clé des annonciations par le vide lorsque le Christ troue 

sa propre mère en la rejetant : «Qui est ma mère?» «Femme,  voici ton fils», 

«Femme, qu’y a-t-il entre moi et toi?»... L’inceste consiste ici à stratifier et 

diffracter le temps que l’on  transperce: Ma mère devient ma fille à l’instant 

exact de l’inceste. Ma fille est ma maîtresse puis redevient ma fille, c’est-à-dire 

ma mère sur un autre plan temporel. 

Strictement  parlant,  l’Annonciation  est  un  phénomène  très  proche  de 

l’expérience taoïste de la  sainteté. Concernant la Vierge Marie, Sollers parle, 

commentant le Paradis du Tintoret, d’«effet indispensable de 
Trou»49. 

«En effet, si vous n’avez pas ce quatrième terme en écho, en 

doublure, comme médiatrice, pour parler comme les théologiens, 

comme corédemptrice, si vous n’avez pas cet effet de 

réverbération, votre Trinité ne tiendra pas le coup. Sans le trou, 

vous n’aurez pas les Trois qui ne sont pas de ce monde.» 
 

Ailleurs, dans un texte intitulé Pourquoi j’ai été chinois: «Il faut trouver un 

vide qui ne soit pas un  plein déguisé… Donc, qu’est-ce qui fait interruption? 

qu’est-ce qui est comme un trou dans le tissu des phénomènes?» Puis, parlant du 

«Pi», symbole viril représentant un cercle troué: «Là où il y avait du plein ou 

quelque chose d’érigé /le  phallus/ on obtient au contraire une coupe avec un 

trou: du vide. Donc, c’est quelque chose qui propose, du  corps et du rapport 
 
 

48  La guerre du goût. 
49  Théorie des exceptions. 
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entre le corps et le sexe, et entre le sexe, le corps et le symbolique, comme une 

autre logique que vous retrouvez fonctionnant et qui intrigue tout le monde dans 

ce qu’on appelle la pensée chinoise, pensée qui passe pour être d’un autre ordre 

ou d’une autre nature. Moi, elle me semble émaner de moi, spontanénemt, bien 

que je n’aie pas l’air chinois.» 

Dans ce dialogue, Sollers associe spontanément Chine et littérature («c’est- 

à-dire mon expérience personnelle»), pensée et corps («Il s’agit d’abord d’une 

expérience érotique.»). 

On se  souvient  peut-être  en  effet  que  dans  Femmes,  Ysia,  une  amie 

chinoise du narrateur, est un des personnages les plus positivement érotiques du 

roman. 
«Elle sent bon... Tout son corps sent bon... Tout son mince 

corps  préparé,  chaud,  délié,  privé trop souvent d’amour, sent 

bon...  Une  fois  de  plus,  je  suis  épaté   par  son  savoir-faire 

spontané... Presque mieux que Cyd... Comme si elle portait en 

elle, vivantes, les racines écrites du Tong-hsuan-tse...» 
 
 
 
 
 

«Et puis il y avait cette histoire de Daze Bao, qui n’était pas 

n’importe quoi pour  quelqu’un qui s’intéresse à l’écriture et au 

fonctionnement de l’écriture dans l’espace. Cette espèce de folie 

d’affichettes, des proclamations, l’entrechoquement, l’annulation 

des  unes  par  les  autres,  c’est  quand  même  une  expérience 

extraordinaire de surgissement du langage.» 
 

On remarque que Nombres, titre biblique, est associé au Yi King comme 

Lois,  titre  platonicien, l’est  aux Daze Bao, comme  Paradis, titre  catholico- 

dantesque, l’est à la Chine en soi. 
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Adolescent, Sollers a fait une autre essentielle expérience des limites, celle 

de l’asthme, du souffle dérobé, à injecter par conséquent de gré ou de force dans 

la langue. Cet axiome rimbaldien («Un souffle ouvre  des brèches opéradiques 

dans  les  cloisons») débouche  à  terme  sur  l’écriture  d’un  seul  souffle (plus 

banalement dite sans ponctuation) des trois Paradis. 

Une seule langue, largement méditée depuis Drame, pouvait nourrir ce pari 

radieux qu’est Paradis, une seule langue associe à l’exégèse le souffle du phrasé 

(kiu), «l’art de ponctuer oralement les textes, comme on  phrase une partition 

musicale» (Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise). 

Les derniers mots parus de Paradis, en 1991, sous le titre Paradis III (les 

trois versions ont suivi en  dix ans la même courbe raréfiée que les épîtres de 

saint Jean), sont précisément dédiés à la Chine, «plateau  jaune pomme jaune 

voisine coton blanc sur jaune regard d’encre glissé sur l’écrit»50. 
 
 
 
 
 

La langue et la pensée chinoises correspondent particulièrement bien au 

projet sollersien d’adhésion  de  l’écriture à l’immédiateté de son propre geste. 

«Les Chinois»,  explique  Marcel  Granet  dans  La  pensée  chinoise,  «veulent 

qu’écrite ou parlée l’expression figure la pensée et que cette figuration concrète 

impose le sentiment qu’exprimer ou plutôt figurer  ce n’est point simplement 

évoquer, mais susciter, mais réaliser.» On a un peu l’impression de lire les lignes 

que  Hegel  consacre  au  sens  pratique  des  Français,  lorsqu’il  compare  leur 

«bonnet» au «bonnet» théorique des Allemands: «Les Français disent: «il a la 

tête près du bonnet»; ils ont le sens de l’actuel, de l’action, de 

l’accomplissement, –  l’idée passe immédiatement en action.» 

Granet: «Le  chinois,  il  est  vrai,  possède  une  force  admirable  pour  
 
 

50  Souvenir, explique Sollers en note, datant de l’époque du premier fragment de 
Paradis: «Pomme dans l’avion, en Chine, printemps 1974: détail vu.» 
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communiquer un choc sentimental, pour inviter à prendre parti. Langage rude et 

fin à la fois, tout concret et puissant d’action, on sent qu’il s’est formé dans des 

palabres  où  s’affrontaient  des  volontés  rusées.  Peu   importait  d’exprimer 

clairement ses idées. On désirait, avant tout, arriver (discrètement tout ensemble 

et impérativement) à faire entendre son vouloir.» 

Célérité et  concentration, deux  points  communs  de  la  langue  et  de  la 

stratégie chinoises, se retrouvent éminemment chez Sollers. 

Dans Carnet  de  nuit  Sollers  donne  le  la  de  son  écriture:  la  note 
 
«comprimé», «cellule vibrante», «capsule», plongée dans l’eau de la «nappe 

continue du récit». «Jonction des deux: effervescence.» 

On ne peut pas ne pas songer à la poésie chinoise, au tsiue-kiu, le «vers 

interrompu»,  dont  on  dit  que  «l’idée se  propage à  l’infini  quand  la  parole 

s’arrête». L’écriture s’accélère et se creuse, ainsi, dans Carnet de nuit, où un 

voyage de Paris à Venise est concentré en un paragraphe: 
«Je regarde l’azalée rouge, puis le dôme du Val-de-Grâce, je 

ferme la porte, pluie, taxi, aéroport, Alpes, neige, motoscafo sous 

la pluie, tunnel d’eau grise, j’ouvre la porte, je redescends, café, 

mouette à la jumelle en suspens sur l’eau, bec orange, calme, près 

du  grand  deux-mâts  amarré  au  quai,  le  Vaar,  de  Gibralatar. 

(Vaar: Vrai.)» 

Lorsque Sollers fait l’éloge des récits courts de Kafka51  – lequel s’était 

aussi  pris de passion pour les textes taoïstes –, il pense probablement à la 

célérité du chinois, comme lorsqu’il emprunte sa ponctuation à Céline à partir de 

Femmes et jusqu’au Cœur Absolu. «Le fonctionnement même de l’idéogramme 

chinois pour moi c’est tout ce qu’il y a à raconter; il n’y a pas à raconter autre 

chose», dit  Sollers dans un texte intitulé Pourquoi j’ai été chinois. Ce qu’il 
 
 
 

51  «“Tout un roman” en dix lignes... C’est tout. Un mauvais écrivain en aurait fait un 
livre.» 
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nomme «l’énergie ramifiée de Céline» dans Carnet de nuit, est comparable pour 

Sollers à la fulgurance  chinoise, à «l’idéogramme, c’est-à-dire la rapidité de 

l’intervention écrite». 

Ce qui permet aussi de comprendre la récurrence des sigles, chez Sollers: 

WOMANN, FAM, ŒIL,  ASTHME... Dans une époque envahie de sigles dits 

par des idiots et qui ne signifient rien, le sigle détourné  est un idéogramme 

humoristique qui rature et condense à la fois tout l’univers social à travers la 

loupe d’une de ses facettes. 
«que signifie le sigle lafâme leurre absolu féminin pour ânes 

masculins encastrables» 

Paradis 
 
 
 
 
 

Les Folies Françaises est nettement un roman transitoire, à partir duquel la 

ponctuation  «célinienne»   s’éclipse,  se  dissout  plus  précisément  dans  une 

ponctuation  plus  souple,  toujours  rapide  (phrases  courtes,  calmes,  claires), 

moins saccadée, plus fluide, comme est dissoute l’identité du narrateur qui ne 

sera plus nommément l’écrivain «Sollers», (ou «S.») après Les Folies 

Françaises. 

Ce n’est évidemment pas un hasard si la ponctuation que Sollers a adoptée 

depuis Femmes peut se métamorphoser avec Les Folies Françaises, récit d’un 

inceste heureux entre un père et sa fille (entre un  écrivain et sa langue), soit 

d’une jouissance vécue sur le mode du raccourci, du résumé, de la simultanéité 

physiologique. Ainsi tout ce qui précède la situation elle-même (mère, 

naissance, beau-père, éducation de France) est condensé, expédié («Allons vite à 

l’essentiel...») dans les cinq premières pages du roman: «Un mauvais écrivain en 

aurait fait un livre.» 

Ce roman rapide est fait de courts paragraphes et dialogues, où la voix, la 
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musique de l’être (le titre du roman est celui d’une pièce de Couperin), prend 

une importance extrême52. La Chine apparaît brièvement mais significativement 
dans le roman avec le personnage de Maud et une photo,  et sur la photo une 

minuscule inscription au canif sur la porte de bois d’une pagode53. 

Déjà le caractère fa, représenté sur la couverture de Lois, avait été choisi 

par Sollers parce qu’il entre dans la signification du mot «France» en chinois, 

comme dans celle du mot «loi». 

Enfin il n’est pas inutile de noter l’ironie de Sollers qui fait de sa France 

une Juive, à la fin du roman. 

Français, chinois, et une gouttelette d’hébreu symbolique. Le compte est 

bon54. 
 
 
 
 
 

La Chine, dit Sollers, a d’abord représenté un contrepoids aux professeurs 

jésuites de son enfance, qui y étaient persécutés. Plus tard, le rapport de forces 

s’inverse: «Déguisé en maoïste pour voir l’université jésuite Aurore, à 

Shanghai.» Dans la même note de Carnet  de nuit, Sollers cite la position de 

Leibniz sur la querelle des rites: «Tout système est vrai en ce qu’il affirme, faux 

en ce qu’il nie.» 

La Chine est vraie en ce qu’elle affirme (tao), fausse en ce qu’elle nie 
 
(Mao). 

 
On connaît les  formules de  Sun Tse sur les  forces Cheng  (orthodoxe, 

normale,  directe, le coup  classique), et Ch’i (non orthodoxe, extraordinaire, 

indirecte,  unique-rare-merveilleux).  «La  force  normale   (Cheng)»,  explique 
 
 
52    «Mais toi, tu me parles du même côté du son, comme si j’entendais une modification 
de ma voix passant par ma gorge.» 

53  «J’aime bien foncer, les yeux fermés, laisser une trace, revenir, clac... Cicatrice du temps...» 
54   «et moi j’écris ça en quoi en français du français ça de l’hébreu oui du chinois en état 
d’ébriasité » Paradis 
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Samuel B. Griffith dans son édition de L’art de la guerre, «fixe ou distrait 

l’ennemi; les forces extraordinaires (Ch’i) entrent en action en temps et lieu où 

leur intervention n’est pas prévue. Si l’ennemi subodore une manœuvre Ch’i et y 

riposte de façon à la neutraliser, cette manœuvre se transforme automatiquement 

en manœuvre Cheng.» 

D’une certaine façon, pour Sollers, la dialectique s’est jouée par 
 
«oscillation» (titre d’un texte de Barthes sur Sollers) entre le catholicisme et la 

 
Chine, sur le mode des forces «orthodoxes» et «non orthodoxes». 

 
Le Pape  apparaît  d’ailleurs  régulièrement  dans  les  romans  de  Sollers 

comme un stratège insigne, digne, par sa science du déplacement inclouable, de 

Napoléon, Frédéric ou Mao. 
 
 
 
 
 

Mais la Chine, c’est avant tout le chinois, une écriture extraordinairement 

active, un langage «tout  concret et puissant d’action» (Granet), un continent 

pour lequel Sollers va se passionner avec une intransigeante fidélité, où le projet 

qu’il poursuit depuis Drame – prendre le monde et ses reflets de vitesse en 

faisant coïncider l’acte et le récit –, est enfin possible. «La Chine» écrit-il dans 

La guerre du goût, «est aussi une expérience intérieure, universelle, qui devrait 

être accessible à tous; une recomposition de l’espace et du temps, de l’audition 

et du geste, que notre civilisation planétaire, monomaniaque, affairiste, puritaine 

et morbide, ne peut que vouloir déformer et nier.» 

Expérience intérieure, mais aussi bien «unité d’un espace parlant 

inattendu», dans laquelle nous cessons «enfin d’être doubles», comme écrivait 

Sollers  à  propos  d’Artaud,  «toute-présence  du  langage  dans  lequel  nous 

baignons. Non pas un langage déjà accessible, codifié, parqué dans la parole dite 

ou écrite, mais arrivant de partout, occupant tout, atteignant à la fois notre corps 
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et venant de notre nuit interne, au croisement de l’espace et de la pensée, là où le 

non-sens  passe  dans  le  sens,  et  où,  en  propres  termes,  nous  réalisons  nos 

signes». 

Sollers, dans le texte crucial Pourquoi j’ai été chinois, évoque la légende 

chinoise de la naissance  de l’écriture, les signes gravés sur la carapace d’une 

tortue  qui  émerge  de  l’eau,  et  la  révélation  que  fut  pour  lui  l’idée  d’une 

possibilité de simultanéité entre «le support et la marque», «le plein et le vide», 

«une gravitation  qui  contient  son  propre  support  au  moment  même  où  ça 

s’écrit». «C’est le type d’écriture mythique que je cherche, c’est-à-dire une voix 

qui raconte la façon dont ça s’écrit pour bien marquer que ça n’est pas quelque 

chose qui s’écrit sur une surface mais que l’on est dans un milieu tout à fait 

étrange  où le fait même de s’écrire produit un espace. Le déploiement d’un 

espace ou d’une surface est absolument concomitant au fait que quelque chose y 

soit tracé. Il y a simultanéité.» 
  
 
 
 

Cette «simultanéité» correspond à une conception inédite de l’Espace55, 

conception à laquelle Bataille et Artaud ont largement contribué à le conduire, 

comme aussi du Temps. 

L’efficace promptitude de son écriture se rapporte manifestement à l’idée 

très particulière, fibrée et  traversière , que Sollers se fait du Temps. Or cette 

idée elle-même n’est pas étrangère à la notion chinoise de Che. 

Écoutons Marcel Granet: 
«À toute partie individualisée de la durée correspond une 

portion singulière de l’étendue.» 

«Les mots che et fang s’appliquent, le premier à toutes les 
 
 
 
 

55  «Un espace rigoureusement irreprésentable.» Improvisations 
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portions de la durée, le second à toutes parties de l’étendue, mais 

envisagées,  chaque  fois,  les  unes  comme  les  autres,  sous  un 

aspect singulier. Ces termes n’évoquent ni l’Espace en soi, ni le 

Temps en soi. Che appelle l’idée de circonstance, l’idée 

d’occasion (propice ou non pour une certaine action); fang, l’idée 

d’orientation, de site (favorable ou non pour tel cas particulier). 

Formant  un  complexe  de  conditions  emblématiques  à  la  fois 

déterminantes et déterminées, le Temps et l’Espace sont toujours 

imaginés  comme  un  ensemble  de  groupements,  concrets  et 

divers, de sites et d’occasions.» 
 

Dans Le Cœur Absolu, les notes du «carnet rouge», journal intime codé que 

le narrateur lit parfois et  explicite à ses amies, témoignent clairement de la 

condensation idéogrammatique du temps sollersien. 

En voici un échantillon, pris au hasard: 
«DIMANCHE, 8h: Pourquoi j’aime Laura. 

 
21 h: Gabrielle. Zurich, enfants. “Comme dans un livre.” 

Amant pétrole. “Raconte.” Lettre. 

1 h du matin: Kim. La Mousson. Les yeux. “Le Diable.” 2 

fois. “Viole-moi.” Grimace. “Je n’appelle jamais.”» 
 

Dans Carnet de nuit, Sollers compare la note de carnet à un comprimé 

effervescent plongé dans l’eau du récit, évoquant les épiphanies de Joyce.  On 

peut  aussi comparer ces  notations aux origami  japonais: des situations, des 

personnages,  des  souvenirs  érotiques  repliés  dans  des  phrases  chiffrées  se 

déploient après-coup dans la buée de leur narration aux deux jeunes femmes, 

cette narration n’étant elle-même qu’un autre chiffre plié parallèle. 
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«Il s’agit de l’anti-temps à l’état pur», écrit Sollers. Au temps social unifié 

s’oppose un temps personnel, purement qualitatif, individuel, multiple, 

réversible autant qu’extensible,  involontaire comme la mémoire chez Proust 

(imprévisibilité des «crises» du Cœur Absolu), toujours finalement complice. 

Lorsque Sollers dit de Paradis que «c’est le temps lui-même», lorsqu’il 

invente la formule  «Je-suis-été» dans Le Secret ou celle de «l’anti-temps» du 

carnet rouge dans Le Cœur Absolu, lorsqu’il cite  l’inscription énigmatique du 

sarcophage dans La Fête à Venise... il reste fidèle à la conception chinoise d’une 

temporalité  en  situation,  pas  seulement  anticipée  ou  remémorée,  mais  une 

temporalité vécue de  l’occasion saisie, ce saisissement prenant précisément la 

forme de mots tracés sur une page, «un incendie  simultané des mots et des 

choses dans le roulement de la narration», explique Sollers dans Vision à New 

York. 

Les «crises» du narrateur dans Le Cœur Absolu sont d’ailleurs comprises 

comme des expériences cruciales, vécues à même le corps, de l’impromptu du 

temps.  Comparables  en  cela  à  «l’expérience  de   l’instant»  chez  Bataille: 

«L’instant», écrivait  Sollers,  «est  cet  innombrable  sujet  de  la  perte  présent 

comme  perdu,  joué  par  toutes  ses  coupures  ruisselantes  de  temps:  ni  une 

présence pleine, ni un remis-à, ni une absence, ni une  rétention déployante, 

l’instant, simplement, l’instant strié, redoublé.56» 
Ce que Sollers, dans la prépublication des premières pages de Passion fixe, 

 
nomme «un  événement»,  correspond à  une  expérience  quasi-mystique  de 

coulissement du temps, un avènement de l’étendue, «une dénivellation déclarée 

dans l’espace» qui conduit le narrateur à un  «rebord surmonté du temps», de 

l’autre  côté  de  sa  mort  ajournée,  et  le  propulse  en  Chine,  sans  transition, 

précisément à l’intérieur d’une peinture chinoise qu’il se met à décrire. 
 
 
 

56  Bataille, Colloque de Cerisy. 
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«On ne peut pas mettre la peinture chinoise à l’imparfait 

puisqu’elle ne se donne jamais comme présente. Présente, elle le 

devient sans cesse à nouveau, depuis un passé transmis au futur.» 
 

Le temps comme l’espace sont à la fois immanents et parcellaires, il n’y a 

pas un Temps ni un Espace transcendants, métaphysiques, mais une trame qu’un 

seul corps peut revêtir à la fois, comme un habit unique et inouï, tissé d’instants 

dont la fulgurance sait longuement se dire (la vraie célérité n’est jamais à court 

de souffle ni de mots), et de lieux dont la mobilité peut indéfiniment se traverser. 

Et ainsi, comme dit Tchouang-tseu, «en ne faisant rien, il n’y a rien qui ne se 

fasse». 

Les crises  du  narrateur  sont  donc  autant  de  portes  ouvertes  sur  des 
 
«événements», ni  rêves  éveillés  ni  hallucinations,  mais  états  seconds  (états 

doubles,  plus  précisément)  caressant  l’atmosphère  dédramatisée  de  la  mort 

depuis l’intérieur remémoré de  l’évanouissement. Comme si, dans cet état, le 

mort transmettait en se laissant frôler une vision au vivant  léthargique qui ne 

reviendrait à soi que parce que le mort décidait de se coulisser hors du jeu. Il ne 

s’agit pas  de  l’expérience plus commune du coma, expérience qu’a connue 

Sollers et qui n’occupe pas une place centrale dans son œuvre. Il s’agit plutôt de 

cet état que décrit Drame où le cadavre est plus vrai que son faux double vivant 

qui le taquine. «En m’endormant, ce soir-là, j’ai commencé à voir des fleurs 

entre mes yeux et l’obscurité, une frise un peu au-dessus de ma tête, au-dessus 

du lit, dans le noir.» 

Plus loin,  une  autre  crise  succède  à  la  description  de  la  perception 

consciente du bonheur d’être seul et d’écrire57. «Comme si le temps et l’espace 
n’étaient ensemble et furieusement qu’une même et longue agonie 
contradictoire, pleine de vie, interminable, cri de fibres, torsion...» 

 
 

57   «Ah, le temps béni où on écrit, par exemple maintenant, là, tout de suite, au soleil; 
le temps où on se permet ce qu’on veut, rien, l’après-midi près de l’eau, mouettes et whisky, 
léger vent, personne, le rêve...» 
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Dans Portrait du joueur, déjà, une longue description de l’acte et de l’état 

d’écriture laissait entendre que l’espace, le temps et la mort, sont en jeu dans ce 

phénomène simple et pourtant si rare. 
«Le moment approche ou l’espace va donner sa permission, 

 
l’autorisation,  dans  un  déclic,  d’être  là  sans  être  là,  d’être 

vraiment le spectre du lieu, l’aventurier immobile de la doublure 

interdite. Et voici que le temps, à son tour, laisse faire. C’est-à- 

dire qu’il commence à se disposer en cercles autour de vous, en 

ondes concentriques par rapport au point de chute que vous êtes 

en train de devenir pour lui, pour son torrent barré, maintenant, 

pour  le  lac  provisoire  formé  par  votre  respiration  contenue, 

égale.» 

«Encore vingt minutes ou une heure, et voilà, ça y est, vous 

êtes  mort.  Et  vous  continuez à  vivre,  à  respirer, à  penser,  à 

ressentir,  à  juger.  Les  cercles  s’agitent  un  peu,  viennent  se 

disposer presque confortablement autour de vous, il y a votre 

biographie  parmi ces cercles, mais pas seulement la vôtre, toutes 

les biographies possibles, tous les secrets éventés, montrés.» 
 
 
 
 
 

La «crise»  est  ausi  un  acte  de  revanche  du  langage  pour  avoir  été 

transgressé  par  l’écriture:   «Main  droite  récupérée  sous  jambe  droite  puis 

ramenée sur visage froid. Visage existe. Main ressent visage, visage reconnaît 

main.» «Évidence sexe et mort compliqué à démontrer facile éprouver. Petit 

nègre du fond des choses.» 

Après avoir surmonté ce nouvel événement, le narrateur repense 

subitement à la mort de son père dans l’après-midi, basculant de sa chaise 
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longue lors d’une sieste58. Ce Commandeur «jamais tout à fait absent» n’est pas 
le banal spectre œdipien du Père mais, plus finement, un héritage de prévention 
continuée contre la boucherie bavarde qui opère à même  la chair de la vie 

sociale59. 

Le narrateur de Portrait du Joueur garde le souvenir des opérettes que son 

père  aimait  écouter  à  la   radio,  dans  une  phrase  qui  pourrait  aussi  bien 

s’appliquer aux écrivains à travers les âges: «Il y avait donc des gens partout, se 

comprenant à travers des mots incompréhensibles, des musiciens à n’en plus 

finir...» 

Sollers a  évoqué dans Vision à  New  York la  mort  et  l’enterrement de 

l’incomparable professeur de silence que fut son père, en août 1970, au moment 

où  Nombres et une première version de Lois l’ont  conduit à  une plénitude 

problématique de son écriture. Son projet de simultanéité entre l’acte et le récit 

(«la mise en scène de l’écriture par elle-même») a, en un sens, trop bien réussi. 

Sollers parle de «comble», de «saturation», d’«obsession géométrique»: «Je sens 

que la phrase est trop sourde», dit il. 

Il faut entendre ce «sourd» aux deux sens: l’écriture est devenue si pleine 

d’elle-même qu’elle ne  peut  plus produire le creux, la distance nécessaire à 

l’écoute du réel. Et en même temps, cette absence de creux rend un son sourd, 

opaque, c’est une écriture dont la voix ne parvient plus à sourdre. Comme s’il lui 

manquait ce silence parlant dont faisait preuve son père, «amateur d’astronomie 

et de préhistoire», spécialiste  de la perspective du silence dans le temps et 

l’espace, donc. Comme si par sa mort son père lui avait légué un «anneau luisant 

de silence» (Paradis II), un silence non seulement audible (moindre des choses, 

pour un écrivain, de savoir entendre le silence) mais visible, comme celui que 
 
 

58   «Et demi-rêve toujours chaise longue basculée corps masse à terre. Râle bref. 
Gorge rayée. Comme quoi Commandeur jamais tout à fait absent, on s’en serait douté, 
calme.» 

59  «Father, lui, depuis longtemps écœuré par l’hypocrisie et la bestialité des Temps, 
reste opportunément silencieux.» Le Secret 
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contemple le narrateur d’Un Événément: «Le silence brillait dans son orbe, je le 

voyais. Ce silence-là est  sphérique, on dirait qu’il mime une présence qui se 

passe très bien de vivants.» 

À travers ce silence éloquent transmis par son père, des êtres parlants vont 

ressusciter,  «comme  si  se   levaient  du  texte  des  personnages  vocaux  qui 

commençaient à exiger la parole». 

On est donc à la fois dans la Bible (résurrection des morts), et dans le «vide 

parfait» des taoïstes, autour  duquel s’érige, par exemple, le vase Tche, qui se 

renverse lorsqu’il est plein d’eau pour se redresser une fois vide, tel le saint dont 

les paroles doivent être conformes aux circonstances du quotidien. 

Dans Paradis, le  père du  narrateur lui  apparaît en  rêve et  à  nouveau, 

comme pendant l’enfance du narrateur de Studio60, lui délivre un enseignement 

silencieux concernant le silence. Il revient à la surface de l’herbe, «étendu léger 

fleur de terre»: «quelle apparition près des arbres est-ce que c’est lui qui me voit 

ou bien fait-il signe d’un autre univers tout près très secret avec quelle facilité il 

franchit l’entrée avec quel naturel il passe comme de la rosée alors c’est ça il y 

aurait une terre à l’envers et les morts seraient là tranquilles  ignorés et c’est 

notre  faute  si  nous  ne  pouvons  pas  les  aider  si  nous  leur  restons  fermés 

étrangers» 

Et ce père si silencieux, «vaporeux distrait passant comme ça devant moi 

comme s’il sortait des  lignes  que je venais d’écrire», comparé à un jardinier, 

comme le Christ l’est aux yeux de la Madeleine, laisse se réciter à travers lui 

plusieurs  passages  du  Nouveau  Testament, commençant par  le  verset  6  du 

chapitre 4 de la première épître de saint Jean, où l’ouïe et l’écoute (akouei et 

audit dans les versions grecque et latine) à nouveau sont en cause61. Plus loin, on 
 
 

60    «Papa est étrange. Il sait des choses qu’il ne dit pas de front, mais en se taisant, 
en indiquant, en montrant.» 

61  «je l’entends me dire nous nous sommes de dieu et celui qui connaît dieu nous 
entend celui qui n’en est pas ne nous entend pas» 



64 

 

comprend que ce père ressuscité62  ne parle pas vraiment. C’est la présence 

de son silence («en passant et en étant là»63) qui parle pour lui, comme les 
apôtres, 

«remplis du Saint-Esprit», «disaient franchement la parole de Dieu» (Actes 4, 
 
31).  

Un autre souvenir du professeur de silence surgit dans Le Cœur Absolu. Il 

s’agit du secrétaire Empire de son père que le narrateur fait venir de Bordeaux à 

Venise, une table à écrire, donc, comme la carapace  couverte de signes d’une 

tortue chinoise émergeant à la surface de l’eau de la lagune. 
«Le temps est resté là, dans l’acajou, tranquille... Mince 

nappe résistante,  invisible, pleine de traces de mots, comme un 

buvard  d’air...  Tablette  absorbante..  Le  contraire du  guéridon 

occulte... Toutes les paroles y rentrent, y chauffent le bois, s’y 

taisent à jamais, ressortent, on dirait, en couleur luisante...» 
 

Ce «secrétaire de papa» est comme l’intrument magique de la transmission, 

un secret à taire, puisque le père y laissait de l’argent pour le fils dans un tiroir, 

et que le fils y écrit désormais à Venise. Or taire n’est pas enfouir, mais extraire. 

Ainsi, d’un marronnier, Sollers évoque «sa façon explosive de se taire»64. 
Sollers par conséquent contredit Wittgenstein: «“Ce qu’on ne peut pas dire,  

il faut le taire.” (Wittgenstein) Non, il faut l’indiquer, le montrer.»65 
 

Et pour bien marquer la transmutation de la monnaie en mots émergés du 

silence parlant, il note dans son «cahier rouge» les mots mêmes qu’il vient de 

penser: «Petite montagne de pièces... Vol convenu... Pas un mot...». 

«C’est le silence qui est le père du Verbe», résume Claudel dans sa Lettre 

sur saint Joseph. 
 
 

62  «il est là ni en réalité ni en vision ni en rêve ni en hallucination ni en invention ni en fiction 
mais là tout simplement là comme quand il a été dit le lieu où ils étaient assemblés s’agita» 

63  «et le voilà donc qui signifie ça non pas avec des mots une voix mais seulement en passant 
et en étant là et moi je l’entends en voyant comme si je l’écoutais du dedans» 

64  L’année du Tigre. 
65  L’année du Tigre. 
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L’un des  ultimes  enseignements silencieux  du  père  du  narrateur,  dans 

Portrait du Joueur, concerne leur contraire, la Société du Spectacle et sa cécité 

bavarde. Le narrateur se souvient de son père, peu avant sa mort, résistant à sa 

manière, une dernière fois, devant la télévision. 
«Je l’ai vu agonisant, les yeux fixés sur l’écran, regardant 

 
tout avec une attention rigide, exaspérée, sépulcrale. Mais là, le 

message était clair: ne pas être là, se projeter de toutes ses forces 

vers les lumières animées, vers le spectacle quel qu’il soit de la 

mort  vivante,  pour  se  faire  oublier  de  la  mort  morte  en 

embuscade, rôdant à l’intérieur comme une interruption 

définitive  d’image, un poudroiement vide. On aurait  dit  qu’il 

tâchait  d’hypnotiser  les   programmes.  La  télévision  est  plus 

proche  de  la  disparition  incessante,  c’est  vrai.  Ou  plutôt  de 

l’exhibition de la non-vie, de la vie pour rien, de la relativité 

publicitaire  de la vie. Des tranchées du Chemin des Dames au 

miroitement-roi irréalisant tout et recouvrant tout...» 
 

C’est sans doute la raison pour laquelle le narrateur sollersien aime allumer 

la télévision, posée par  terre,  sans le son. Par terre, parce que le spectacle ne 

mérite pas mieux. Pas question de l’admirer, de l’exhiber ni de le contempler. 

Juste jeter un œil de temps à autre à son déferlement insensible, ne pas oublier la 

permanence de son intangible froideur, capter une image que la rétine détourne 

aussitôt sur la page, comme  la  main va puiser de l’encre par à coups dans 

l’encrier. Le son, quant à lui, n’a aucun intérêt. C’est un mensonge permanent, et 

la télévision n’a rien à apprendre de nouveau sur le fonctionnement du blabla à 

un bon écrivain, surtout s’il est un expert de la dissociation entre l’œil et l’ouïe. 
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Sollers s’est manifestement engagé avec le Spectacle dans une partie de go, 

ce vieux jeu chinois où il s’agit de «délimiter un territoire plus vaste que celui de 

son  adversaire»,  soit  ne  pas  se  laisser  encercler.  Multiples  manœuvres  de 

diversion, infatigables interventions, colloques, conférences, interviews, 

voyages,  participent  depuis  longtemps  à  une  procédure  de  désenclavement 

permanent. 
Sollers explicite sa tactique du «double régime» dans un entretien: 

 
«Quand Debord affirme  que  dans le monde de la 

décomposition nous pouvons faire l’essai, non l’emploi de nos 

forces, je ne partage pas exactement son point de vue. C’est une 

question de technique. Il s’agit d’être à couvert. Je préconise le 

choix  d’un  double  régime,  un  apparent,  un  autre  caché,  de 

manière à laisser croire à l’adversaire qu’il a usé vos forces. Par 

exemple Sollers se signale par une accumulation d’archives dans 

laquelle se trouve toute la mémoire de la bibliothèque. Et  en 

même  temps il  est  capable de ne pas en tenir compte. C’est 

docteur Jekyll et Mr.  Hyde qui collaborent   consciemment 

ensemble. Il peut donc faire  le PLEIN EMPLOI de ses forces 

parce qu’il n’est pas embarrassé par la division du sujet, bien au 

contraire.  Il  a  fait  de  cette  division  une  arme.  D’une  façon 

générale, je vous conseille d’opérer à partir du double, et de ne 

pas avoir peur de récuser le  conditionnement métaphysique qui 

voudrait que vous soyez seulement vous-même. La  police vous 

somme d’être identique à vous-même, d’être “authentique”. Elle 

vous assigne à être celui que vous avez l’air d’être; elle requiert 

de vous que vous vous conformiez à  l’image qu’elle-même a 

décrété véridique. Qu’est-ce que cela donne? En littérature, des 

récits d’aliénation.» 
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«Un récit ne vaut que par ce qui aura tenté de l’empêcher de l’écrire», écrit 

Sollers dans le Portrait. On notera que Sollers ne dit pas, comme on pourrait s’y 

attendre: un récit ne vaut que par la transgression de ce  qui aura essayé de 

l’empêcher  d’être.  La  formule,  moins  naïve,  ramène  à  la  conception  du 

romanesque sollersien: le récit est lui-même ce qui écrit, il est en acte («l’acte 

dictant le récit, le récit racontant l’acte»), et cet acte est de guerre, il participe de 

cette forme supérieure de la guerre qu’est, selon Clausewitz, la défense. 
 
 
 
 
 

C’est ainsi que l’écriture est le sujet récurrent des romans de Sollers, dont 

les narrateurs sont toujours sinon écrivains du moins écrivants: note de l’agent 

du Secret, préface de l’ami de Guillaume dans Studio... 

L’écriture de Sollers est liée de façon intime et intense à la sortie du miroir, 

de sorte qu’il l’a toujours conçue et développée en contradiction avec l’image. 

C’est ce qu’il appelle, par exemple, l’«écriture  percurrente» de Paradis: «Ici 

l’œil s’efface dans ce dont se souvient l’oreille.» 

Sollers a été jusqu’à comparer, en souvenir de Spinoza, son art à de la 

dioptrique. Écrire est une manière de sonder le voir à l’aide du son. Commentant 

Paradis:  «Les  choses  s’ordonnent:  je  veux  dire  qu’elles  prennent  presque 

automatiquement par rapport au texte une nouvelle consistance et quelque chose 

comme  un  non-vu  de  leur  facture  apparaît  sous  les  mots,  en  consonance 

matérielle avec le verbal.» 
 
 
 
 
 

Un documentaire des années soixante-dix montre une attitude d’abord un 

peu figée et défensive de  Sollers, mettant la main devant le visage, face à la 

caméra, pour répondre à l’agressivité des interviewers. 
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Il faut rappeler que Sollers a toujours été sensible aux enjeux 

cinématographiques de l’écriture, depuis Méditerranée (1963) jusqu’aux vidéos 

de Fargier, et au très beau Rodin réalisé par Laurène L’Allinec, cas particulier au 

sens où le film est écrit, le texte destiné à la caméra. Mais il s’est toujours agi, 

d’une façon ou d’une autre, de mettre des images autour d’un texte de Sollers. 

Le récent film d’André S. Labarthe consacré à Sollers, commandé par la 

télévision française, a une place à part au sens où Sollers n’a pas participé à son 

montage (ça se voit), mais y a inséré quelques interventions éloquentes. Ainsi 

lorsqu’il déclare: «Je suis damné dans ce film...» («damné» à ne pas être entendu 

comme un corps issu de sa voix). Lorsqu’il montre à la caméra la photo de 

Joyce, assis dans un champ, se bouchant les oreilles, («il s’écoute, il s’entend, il 

fonce à l’intérieur»). Lorsqu’il compare son stylo à la caméra, ou lorsqu’il prie 

dans une église à Venise... 

À partir du succès médiatique de Femmes, les images vont d’elles-mêmes 

s’agglutiner au discours et  au corps de Sollers, avec leur usuelle grossièreté 

laminante si peu maîtrisable. La solution pour reprendre le  dessus ne consiste 

pas à décrire cette célébrité (récente en regard du long travail accompli depuis 

Drame), au contraire puisqu’à partir du Lys d’or le narrateur est un être retiré, 

discret, clandestin, mi-oisif mi-espion... Il s’agit de réintégrer l’idée –  et le fait – 

d’être filmé à même la trame narrative du roman. 

Ainsi des dizaines d’heures captées gratuitement par Luz («Lumière»!) et 

Pierre Froissart dans La Fête à Venise, consacré à l’échappée de l’art hors de la 

représentation,  le  tableau  de  Watteau  qui  donne  son  titre  au  roman  étant 

doublement dérobé, volé à l’intérieur du récit (avec la complicité du narrateur), 

et n’appartenant pas, dans la réalité officielle, à l’œuvre répertorié de Watteau. 
 
 
 
 

La tâche intensive de la Société du Spectacle ne se réduit pas à son aspect 
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de représentation artificielle de la réalité (son degré zéro) mais à l’abolition de 

toute possibilité de vivre,  comprendre, penser, et bien évidemment décrire la 

palpitation intime du Temps. Le nom  du narrateur de La Fête à Venise ramène 

précisément à ce qu’on peut imaginer de plus éloigné du mensonge spectaculaire 

sur l’Histoire, soit Jean Froissart, l’auteur des Croniques de France, 

d’Engleterre et des païs voisins. 

«Ses relations de haut-lieu», dit l’Encyclopédie, «ses 

multiples voyages lui ont permis d’interroger nombre de témoins 

ou même d’acteurs des faits qu’il relate, et il n’hésite pas, pour 

éclairer sa lanterne, à recouper les témoignages et à recourir, le 

cas échéant, à l’opposition, c’est-à-dire à des sources émanant du 

camp adverse.» 
 
 
 
 
 

Luz et le narrateur de La Fête, donc, entreprennent de se filmer. Il s’agit de 

donner – sans oublier que  tout n’est qu’écrit –, à l’aide d’une banale petite 

caméra vidéo japonaise, une leçon à l’image sur son propre terrain. L’écriture 

est à l’image ce que Hubble est à Le Verrier. «Là où on voyait une étoile, il en 

montrera soixante mille.» 

La Fête à Venise est une méditation autour de la supériorité de l’art sur 

toute  autre  forme  de  représentation,  qui  n’est  jamais  qu’un  mode  de  son 

annihilation.  Le  roman  parvient  à  dérober  à   l’organisation  du  trafic  de 

représentation-consumation sa substance nourricière (l’art), ce dont elle a besoin 

pour  l’annihiler en  le  consommant, en  en  faisant  une  marchandise, un  pur 

produit d’échange, et le mettant sous verrou, le subtilisant à ce qui lui donne lieu 

d’être : le regard passionné et désintéressé de cette parfaite  dépense qu’est la 

pensée. 
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L’art est une dilapidation en expansion, la représentation une thésaurisation 

réductrice. L’art est une  révélation ouverte, la représentation reste une cécité 

rabougrie. L’art, par conséquent, est et n’est pas. Commentant la Figure assise 

(1974) de Bacon, Sollers écrit: «Être ou ne pas être, dit Bacon, n’est plus la 

bonne question. Maintenant il s’agit d’être et de ne pas être. Tantôt je suis, et 

tantôt je ne suis pas. Je suis  pensé et je pense. Je me représente et je suis 

représenté. Le miroir ne reflète qu’une dissociation...» L’art nie par l’affirmation 

la négation même dont se nourrit la représentation, ce qui est le sens de la 

formule inscrite sur le sarcophage au début du roman, juste avant que soit posée 

la  question  et  enfilées  ses  conséquences:  «Qui  êtes-vous  dans  la  nouvelle 

réalité? Une apparence. Qui étiez-vous avant de naître? Une inapparence.  Qui 

serez-vous  une  fois  gommé?  Une  désapparence.  On  ne  disparaît  plus,  on 

désapparaît. Les disparus, autrefois, avaient une chance de réapparaître 

(mémoire, documents, revenants, cultes), les désapparus, autre substance, non.» 

Il est  normal que  la  réponse (l’inscription  du  sarcophage) précède et 

engendre la question. On est dans un roman, pas dans un film ou un sous-roman 

policier –  associer les mots «romans» et «police» est un oxymoron de mauvais 

goût, d’ailleurs lourd de sens concernant ce genre prisé. Ainsi tous les éléments 

du roman concourent à élaborer la question, puisque la réponse est donnée 

d’emblée: «La cause est entendue», écrit Sollers dès la première ligne. 
 
 
 
 
 

Le mot-clé qui permet à la fois d’être et de ne pas être, autrement dit 

simultanément être  et  avoir  été,  écrire  et  vivre,  raconter  et  agir,  penser  et 

observer, réfléchir et échapper au réseau de reflets réflexes du Spectacle, c’est 

bien entendu la mémoire. La dernière page du roman le présente comme des 

Mémoires, et les expériences vidéo du narrateur avec Luz partent de là. «Tu as 
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une bonne mémoire? – Excellente.» Ailleurs: «Bonne mémoire? – Oui.» 

 
«L’idée de stocker des archives m’est venue peu à peu, quand j’ai été sûr 

que personne n’écoutait plus personne, ne se souvenait de rien, ne faisait plus 

attention à rien. Que sommes-nous? Où irons-nous? Qui serons-nous? 

Inapparences, apparences, désapparences...» 

Le but revient à se mithridatiser contre l’image, sachant que le résultat reste 

foncièrement invisible puisqu’il ne s’agit en dernière instance, ne l’oublions pas, 

que de mots. 

Pierre filme Luz et Luz filme Pierre. Autant dire «Église» capte «Lumière» 

et vice-versa: «La lampe du corps, c’est l’œil. Si donc ton œil est sain, tout ton 

corps sera lumineux; mais si ton œil est mauvais, tout ton corps sera ténébreux 

(Matthieu VI, 22-23). 

Le soir, Pierre et Luz regardent en silence leur propre vie, «comme œuvre 

d’art permanente et voulue  quand l’art est devenu impossible». «La mémoire 

doit devenir celle des moments enregistrés et des autres. Où est la différence? En 

une semaine, le temps rentre dans l’espace et réciproquement, ils tournent.» 

Luz filme Pierre interprétant ses rêves (à elle), et Pierre filme chaque détail 

du corps de Luz, puisque  c’est le corps qui est en cause dans ce pur effet du 

reflet qui se veut sans cause. Pierre filme ainsi longtemps  les yeux de Luz: 

«C’est mon rêve, bien sûr, la page qui vous regarde, de l’autre côté du miroir (du 

mouroir).» 

Quelle est la cause première d’une image? Le regard, qui est aussi sa cause 

finale.  Et  dans cet  entre-deux redoublé, comme lorsqu’on passe entre deux 

miroirs, le point de l’espace-temps qu’occupe le corps se décompose. 

C’est afin d’échapper à cette dissolution entre deux reflets (deux, autant 

dire mille, dix mille : expérience banale consistant à se tenir entre deux miroirs 

placés face à face...), que Sollers, on l’a vu, écrit depuis toujours. 
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L’éloge de Warhol dans La Fête à Venise revient à mettre le doigt sur cette 

volonté propre à l’image de dissoudre66, d’absorber et de se substituer au corps, 
remettant en cause sa liberté de reproduction, puisque un corps humain peut, en 
théorie du moins, se reproduire ou non selon son désir. 

Sollers montre  que  le  non-être  de  l’image  est  complice  des  diverses 

manifestations  de  la   manipulation  biologique  contemporaine  dont,  depuis 

Paradis, il suit et analyse avec une minutieuse et rare lucidité tous les progrès, 

de la fécondation artificielle au trafic d’organes, et de la congélation du sperme 

et des embryons au clonage. 

Qu’est-ce que le clonage, par exemple, sinon un mode de reproduction tel 

que la copie est en mesure d’absorber définitivement l’original de chair qu’elle 

est censée refléter. On comprend que Sollers, si  sensible aux dangers de la 

duplication depuis Drame, se soit sérieusement penché sur le problème. 
 
 
 
 
 

Paradis est  la  solution  triomphale  de  Sollers  pour  satisfaire  son  désir 

d’autonomie  idéale  de  l’écriture,  revenant  à  «fabriquer  quelque  chose  qui 

raconterait sa propre fabrication». Or, au fur et à mesure que Sollers parvenait à 

atteindre cette autonomie proprement mystique de la fiction – au sens où la 

chair d’un corps parvient indéfiniment à rejaillir en verbe –, laquelle fiction peut 

être  qualifiée  (pour transformer le  mot  de  Joyce) de  paternité  illégale...,  la 

société a rivalisé d’efforts pour développer, dominer, légaliser et   banaliser les 

techniques d’engendrement, de procréation, de manipulation, de reproduction et 
 
 
 

66    «Pellicule gaspillée exprès, salopée, brûlée, irregardable, juste pour montrer 
l’envers de  l’immense mise en boîte en cours, images d’images d’images, nouveau monde 
implacable et nul appelé à  remplacer les corps.» 
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de transmission du vivant. Comme s’il s’agissait pour les nouveaux princes de 

ce monde, « propriétaires et savants » (Baudelaire), de concurrencer le principe 

même de l’autonomie de la transmission, «du seul engendreur au seul engendré» 

(Joyce cité par Sollers67). 
Paradis, écrit sans ponctuation pour s’émanciper du lien qu’il y a, dit 

 
Sollers, entre ponctuation et procréation, revient souvent sur la camisole sociale 

passée à toutes les formes de la transmission. Après une brève allusion à Sade – 

soit la conception la plus asociale envisageable du rapport sexuel –, puis après 

avoir évoqué les multiples et comiques transfusions sociales entre grande et 

petite bourgeoisie, aristocratie, classe ouvrière et paysannerie, Sollers annonce 

sans transition le «bébé-éprouvette»: «plus la bourgeoisie est grande plus elle est 

petite et plus elle est petite plus elle grandit résultat voilà le bébé-éprouvette». 

Il n’y a de lutte des classes, en un sens, que parce qu’il y a une guerre des 

sexes. Et il n’y a une guerre des sexes, en un sens, que parce qu’il n’y pas de 

dissociation absolue et irréversible entre la procréation et la copulation. Une fois 

que la technique s’est emparée de la procréation en la soustrayant à la misérable 

et  passionnante comédie humaine, la lutte des classes s’effondre, la société se 

décloisonne, tout s’unifie sous le despotisme sardonique enfin sans entrave de la 

marchandise, l’humain lui-même et son aptitude consubstantielle à s’autogérer 

ayant fini par se soumettre à sa Loi. 
 
 
 
 
 

Au début du roman a lieu une séquence érotique qui n’est pas anodine: une 

femme fait une fellation au narrateur pendant qu’il écrit. Juste après, le narrateur 

a la révélation de l’existence d’un gigantesque trafic d’organes à quoi se réduit 

la société, un «circuit», par conséquent, concurrent du sien, à la tyrannie duquel, 
 
 
 

67  Vision à New York. 
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plus exactement,  le  sien  seul  échappe68. Le  narrateur  prend  brusquement 

conscience de l’immense  pression collective qui s’exerce sur les substances 

individuelles. Certes, dans une démocratie moderne, on est libre de penser et de 

s’exprimer, pour la simple raison que les phrases n’intéressent personne (Sollers 

revient  souvent sur le constat qu’il n’est pas lu69). Toute la valeur d’échange 

s’est emparée des corps, qui, transformés jusque dans leurs gènes en purs objets 

de spéculation et de transaction, ne s’appartiennent plus. 

L’être humain est d’autant plus libre de proclamer ce qu’il veut (et la 

majorité des êtres humains  usent de ce droit de l’homme pour dire en effet 

n’importe quoi, obéissant aux slogans antilogiques des sorcières de Macbeth : le 

beau c’est le  laid, et  de Big Brother :  la liberté  c’est l’esclavage) que ses 

organes, ses humeurs, sa physiologie, son sang et son sperme, sont réinvestis 

dans la circulation obligée des «biens» de consommation. La pression sociale est 

si intense que le narrateur, après avoir rendu à cette femme la  monnaie de sa 

pièce, la léchant donc pendant qu’elle corrige des copies («elle a dû laisser 

passer  plein  de  fautes»),  se  sent  pris  d’un  élan  soudain  de  solidarité  pour 

l’espèce humaine, dont il se moque lui-même  («tu deviens gâteux tu vas pas 

tomber là-dedans»). 
 
 
 
 
 

Une séquence érotique comparable se retrouve comme en écho à la fin de  
Paradis II, où Laurie suce le narrateur pendant qu’il écrit70. 

 
Du premier mot de Paradis au dernier de Paradis II, un étrange circuit 

s’établit,  une  transmission   parfaitement  autonome  s’instaure,  sans  aucune 
 
 

68  «je me dis cette planète n’est qu’une clinique greffe transfusions fusions perfusions 
passe-moi ton cœur tes poumons ton code sautons de l’un à l’autre sans miroirs sans noms je 
pleurais de rire je bouffais mon herbe éclatant de nouveau devant l’armée des tu-dois-il-faut» 

69  « Comme si l’Adversaire était là pour lire ! » Éloge de l’infini 
70   «elle me tire les cheveux s’agenouille m’attaque au sujet pendant que je continue à 

tracer ce qui suit vraiment ce qui suit» 
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déperdition, entre  l’encre,  le  sang,  et  le  sperme.  Pas  de  fusion,  pas  de 

transfusion.  Avec  Laurie,   le  narrateur  a  définitivement échappé  à  toute 

récupération possible de ses substances, puisqu’il se fait sucer par une jeune 

femme de son propre sang (on se souvient que Laurie est la sœur-fille-nièce du 

narrateur),  pendant  qu’il  écrit...  que  l’acte  sexuel  «consacre  la  désunion  la 

séparation la  non-communication». Ce à quoi Laurie répond: «drôle d’idée, 

vraiment inhumaine». 

Et en effet, ce qui est «humain», c’est la greffe d’organe virtuelle que 

constitue un rapport sexuel non médité (non écrit). Sollers se moque souvent des 

passages pornos des romans contemporains, dont la fade obscénité consacre le 

pacte social le plus établi. «Autour de quoi ça tourne chez l’être humain?» 

demande-t-il en quatrième de couverture de Paradis. «Des mille et une façons 

de s’illusionner sur le pouvoir et l’argent du sexe.» 

Ce qui  est  inhumain,  égoïste,  autonome,  irrécupérable,  hors  de  prix, 

aristocratique,  électif,   désillusionné  et  sans  concession,  c’est  un  érotisme 

intrinsèquement littéraire qui consacre la séparation, une  curieuse solitude qui 

tranche  avec  la  duplication  automatique  de  l’espèce  humaine:  complicité 

hétérosexuelle  avec  des  lesbiennes,  inceste  heureux  avec  Laurie  et  France, 

phrase sans aucun rapport avec  Sophie, érotisme royal de l’analyse renversée 

avec Reine, entente amoureuse dédramatisée avec sa propre épouse, ou encore 

cette belle description d’un cunnilingus dans Paradis, où le narrateur explore 

une manière supplémentaire de transgresser la duplication, de baiser sa propre 

naissance: 
«la façon qu’elles ont de fondre par l’intérieur me rendra 

toujours  fou  on  dirait  qu’enfin  le  béton  nature  tourne  mou 

s’effondre laisse passer la liberté sans objet le simple soupir du 

sans-clé» 

«chaque fois que je  vais comme  ça  de la  bouche d’une 
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femme à son cran j’ai pour moi un chut velouté sans temps la 

complicité du non-temps la bénédiction des mères trahissant leur 

mère léger crime sans traces» 

«je baise ma naissance je la sanctifie je l’entends je mange 

je langue mon doublé néant» 

«c’est comme ça que j’ai pris mon rythme le vrai celui qui 

répond vous apprend si vous êtes bon celui de l’autre corps qui 

vient signer ou non le corps que  vous  lui tendez vous pour le 

rencontrer lui sur le pont et à travers lui encore un autre corps qui 

a  envoyé  ce  corps  vers  un  corps  et  ainsi  de  suite  jusqu’à 

l’exténuation  perception et de fuite en fuite dans la fin du son 

comme si on voulait se toucher soi  dans  l’autre comme s’il y 

avait un soi du là-bas» 
 
 
 
 
 

On comprend mieux le  sens de la  citation de Faulkner en exergue de 

Femmes, extraite d’une lettre au rédacteur en chef du magazine Forum dans les 

années 30, dont Sollers à accolé deux passages particulièrement signifiants: «Né 

mâle et célibataire dès son plus jeune âge... Possède sa propre machine à écrire 

et sait s’en servir.» 

Il s’agit de  réaffirmer l’autonomie  parfaite de  la  fiction, qui n’est pas 

davantage débitrice auprès de  la Biologie que de l’Économie. L’écriture seule 

est en mesure de lutter contre la parthénogenèse et le clonage, ces deux modes 

idéaux de la reproduction à l’ère de la Société du Spectacle, en tant qu’ils 

participent du «mouvement autonome du  non-vivant»  rendu  enfin 

scientifiquement  perpétuel, sans concession à  la force d’inertie d’une 

«jouissance sans entraves». 
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Femmes démontre ce que tous les romans de Sollers illustrent, à savoir que 

le  bon écrivain incarne  un  péril intense pour la  Société, menaçant la  vaste 

entreprise de sécrétion et de transfusion sur laquelle elle se fonde. Les femmes 

restent  encore  cruciales  pour  le  bon  déroulement  du  processus  économico- 

biologique, puisque s’il existe d’innombrables banques de sperme, on n’a pas 

encore de banques d’ovocytes, lesquels supportent techniquement très mal (pour 

combien de temps?) la congélation. 

Femmes est un parfait manuel de détournement des femmes, le catalogue 

de toutes les façons envisageables de dissiper la matière première qu’elles sont, 

socialement, dans la jouissance et son savoir salvateur. Ainsi les «femmes» du 

narrateur  sollersien – épouse, amies,  amantes, sœurs,  fille,  nièce... –,  sont 

remarquablement vives, curieuses, parfois railleuses, toujours d’une intelligence 

rare.  
Afin d’en finir avec cette possibilité de subversion majeure, la Société met 

en œuvre la toute-puissance froide de la Technique pour se passer des femmes, 

et ainsi automatiser la sécrétion en une immense chaîne de  montage humain. 

C’est ni plus ni moins ce que vocalise limpidement Artaud dans Pour en finir 

avec le jugement de Dieu. «Artaud», dit Sollers, «anticipe sur le fonctionnement 

désormais complet d’une falsification sociale autorégulée.» 
 
 
 
 

Dans Le Cœur Absolu («cœur absolu» est l’antinomie même de «sperme 

congelé»), Sollers développe  sa théorie de la « sexinite » sous le nom 

d’« infanticite ». 
«L’infanticite, c’est l’obsession des origines, le trafic des 

 
sources et des semences, les permutations et les greffes de la 

gangue humaine fondée sur la fœtomanie... Mères sans ovaires, 

traite des embryons, hommes enceints... On peut distinguer dans 
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l’infanticite: 
 

a) L’infantimie:  procréation  de  plus  en  plus  artificielles, 

marché inséminal général. 

b) L’infantillage: régression systématique, comprenant 

publicité, littérature, cinéma, télévision, rassemblements, morale, 

SOS animisme, etc., et enfin: nouveauté attendue, le retour de: 

c) L’infanticide,  sur  fond  de  mystère  maternel  hyper- 

romantique, contrepoids à la fabrication de plus en plus 

industrielle in vitro.» 
 

C’est ici qu’intervient le catholicisme de Sollers.   
 
 
 
 

L’artillerie lourde de la Technique s’est déchaînée contre l’Incarnation, 

définie comme le mystère de la conception et de la naissance du Christ. Sollers, 

seul analyste cohérent aujourd’hui de l’essence et des  travers de la Technique 

(sa lecture de Heidegger, si présente dans Studio, repose fondamentalement sur 

la  critique par  le  philosophe de  la  Technique et  de  ses  avatars, y  compris 

biologiques), s’est rallié au catholicisme comme à un parti de Fronde, luttant sur 

tous les fronts, utilisant ses vieilles lectures théologiques, renouant en un sens 

avec sa significative lecture de Maître Eckhart, à voix haute, sur la tombe de son 

père, dont il a décrit l’effet de scandale atterré. 

Bataille annonçait déjà la réflexion sollersienne sur l’incarnation, à savoir 

la constitution d’un corps à travers sa langue (érotisme) et d’une langue à travers 

son  corps  (catholicisme),  devenue  sous  la  forme   calomnieuse  proprement 

journalistique un «papisme libertin». 
«Le christianisme» écrivait Bataille, «n’est, au fond, qu’une 

cristallisation du langage. La solennelle affirmation du quatrième 

évangile: Et verbum caro factum est, est en un sens, cette vérité 
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profonde: la vérité du langage est chrétienne. Soit l’homme et le 

langage doublant le monde réel d’un autre imaginé –  disponible 

au moyen de l’évocation –, le christianisme  est nécessaire. Ou, 

sinon, quelque affirmation analogue.» 
 

Et Sollers de commenter: «Ce qui, du même coup, signifie que la vérité 
enfouie de l’érotisme est chrétienne, dans la mesure où elle condense à un point 

inégalé le sondage sur la reproduction du sujet.»71 
 
 
 
 
 

Les techniques  de  la  reproduction  règnent  principalement  dans  deux 

domaines cruciaux: la  biologie et l’électronique. La biologie se charge de la 

manipulation déchaînée des corps, de leur désincarnation au sens propre, par la 

production,  la   multiplication (clonage),    l’industrialisation et la 

commercialisation  (banques de  sperme) des  organes et  des substances. 

L’électronique parachève la falsification invérifiable de toute réalité regardable, 

déversant  sa  propagande  omnipotente  par  le  biais  d’un  usage  massif  et 

absolument hors de contrôle démocratique de toutes les manipulation 

envisageables  de  l’image  (ladite   image  étant  déjà  en  soi  une  première 

déformation de la réalité qu’elle représente). 

On retrouve donc ici les deux vieux ennemis du christianisme: l’hérésie et 

l’idolâtrie. 

L’idolâtrie au sens où Bossuet la définit, dans son Panégyrique de saint 

Victor, arc-boutée au «désir caché» que l’homme «a dans le cœur de se déifier 

soi-même ». 

La Technique, elle, est l’héritière des hérésies traditionnelles, du docétisme 

gnostique aux monophysites en passant par les ariens et les nestoriens. Toutes 
 
 
 

71  Bataille, Colloque de Cerisy. 
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portaient en effet sur la plus délicate et la plus essentielle question dogmatique 

du  catholicisme   apostolique  et  romain:  le  mystère  de  l’Incarnation,  soit, 

redisons-le,  de la conception et de la naissance du Christ. Il s’agissait, déclarait 

en 451 le quatrième Concile œcuménique de Chalcédoine, de reconnaître les 

deux natures  du Christ, «sans confusion, sans changement, sans division, sans 

séparation». 

Or la confusion, le changement, la division et la séparation sont 

précisément,  nous  enseigne  le  splendide  Guy  Debord,  les  caractéristiques 

inavouées de la Société du Spectacle: 

Confusion: «Les concepts vitaux connaissent à la fois les emplois les plus 

vrais et les plus mensongers, avec une multitude de confusions intermédiaires, 

parce que la lutte de la réalité critique et du spectacle apologétique conduit à une 

lutte sur les mots, lutte d’autant plus âpre qu’ils sont plus centraux». 

Changement: «L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-même 

en se remplaçant, en suivant le changement des produits et celui des conditions 

générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus parfaite impudence sa 

propre excellence change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le 

spectacle concentré, et c’est le système seul qui doit continuer: Staline comme la 

marchandise démodée sont  dénoncés par ceux-là mêmes qui les ont imposés. 

Chaque nouveau mensonge de la publicité est aussi l’aveu  de son mensonge 

précédent.  Chaque écroulement d’une figure du pouvoir totalitaire  révèle la 

communauté   illusoire  qui  l’approuvait  unanimement,  et  qui  n’était  qu’un 

agglomérat de solitudes sans illusions.» 

Division : «Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et 

divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la contradiction, 

quand  elle  émerge  dans  le  spectacle,  est  à  son   tour  contredite  par  un 

renversement de son sens; de sorte que la division montrée est unitaire, alors que 
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l’unité montrée est divisée.» 

 
Séparation enfin: «Cette vieille pensée scientifique de la marchandise, 

qui révèle les bases insuffisamment rationnelles de son développement au 

moment où toutes les applications s’en déploient dans la puissance de la 

pratique sociale pleinement irrationnelle. C’est la pensée de la séparation, qui 

n’a pu accroître notre maîtrise matérielle que par les voies méthodologiques 

de la séparation, et qui retrouve à la fin cette séparation accomplie dans la 

société du spectacle et dans son auto-destruction.»72 

Dans l’Incarnation, « la nature humaine a été assumée, non absorbée» dit 

la  bulle Gaudium et Spes. La Technique à l’inverse travaille à une 

absorption définitive de la nature humaine. L’agneau qui enlève les péchés 

du monde, qui porte seul les crimes des multitudes, est concurrencé 

aujourd’hui par la brebis clonée qui porte les espoirs frelatés et les inspirations 

grotesques du monde. 

On comprend que Sollers puisse affirmer dans Carnet de nuit que ses 

romans Drame, Nombres,  Lois, H, Paradis, «contemporains de 

l’installation intensive du spectacle», s’y opposent, et que Femmes,  Portrait 

du Joueur, Le Cœur  absolu,  Les  Folies  Françaises,  sont  «les  seuls  

romans  de  critique systématique du spectaculaire intégré». 
 
 
 
 

Vers la fin de Paradis, le narrateur, sur un bateau, à Venise, 

accompagné d’une jeune femme nommée Debby éprouve, après l’éclat d’une 

sorte d’extase mystique, le besoin de pénétrer dans une église. Là, aux 

Gesuati, ce nouveau fils prodigue  reprend  contact  avec  le  catholicisme  de  

son  enfance.  C’est  une révélation, dont le noyau concerne le cycle sans fin  
 
 
72  La Société du Spectacle. 
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de la vie et de la mort, tel qu’il surgira dès les premières pages de 

Femmes, succédant à Paradis73. 
 
 
 

Les deux dernières pages de Paradis décrivent une scène très belle, un 

peu mystérieuse, où le  narrateur, avec la complicité clandestine d’un prêtre, 

fait sceller  dans  la  muraille  d’une  église  un  livre  fraîchement  imprimé,  

celui probablement que le lecteur est en train de lire, mais dont cette scène 

finale, par définition, est inscrite en creux, se signalant par sa pérennité 

invisible dans la pierre immortelle. 

Le lecteur  qui aurait  le  désir d’imiter le  dernier geste du narrateur de 

Paradis serait bien inspiré de se rendre au très touristique Café Beaubourg, 

au cœur de Paris. À l’intérieur de la salle il pourra constater que les premiers 

mots de Paradis et les derniers de Paradis II ont été solennellement gravés 

sur l’un des murs, pétales pariétales rejaillies d’un livre muré ailleurs. 

Entre les  lignes  et  d’une  pierre  à  l’autre,  une  spirale  s’est  ouverte, 

manifestement destinée à ne jamais se boucler. 
 
 
 

Stéphane Zagdanski 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

73  «en vérité les femmes en un sens ne meurent pas puisqu’elles donnent la vie donc la 
mort donc l’effort sans arrêt en vie de la mort» 


