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1  Texte conçu pour une émission de radio consacrée à Soutine, diffusée en mai 1996.



Certains peintres ont le sens de l’espace, d’autres celui du temps. 
 

À la différence, 

essentielle, de Chagall, 

Soutine est un peintre 

du temps. Dans la 

Nature morte aux 

citrons de 1916, le 

tableau est aplati, 

réduit à deux 

dimensions, sans 

volume, sans espace. 

Le temps seul compte. 

La caractéristique 

principale de la 

temporalité chez 

Soutine, contrairement 

au  temps  irréversible  

des  physiciens,  est  

son  isotropie,  c’est-à-dire  qu’elle possède  les  mêmes  propriétés dans  toutes  

les  directions,  et  dans  toutes  les dimensions puisque cette isotropie se propage 

à l’espace des tableaux.  



Ainsi dans  L’Escalier rouge 

de 1920, on ne peut dire si  l’escalier  monte ou s’il descend.  Même  chose  

du  Lièvre   au   volet  vert  de  

1924-1925:  il  est  en mouvement  

vertical,  il  décolle2, quelle que 

soit la  position du  tableau;  mis 

horizontalement, il détale.  

Même chose de la Volaille 

de 1924: la tête pourrait aussi 

bien être en bas qu’à gauche, à 

droite ou au sommet de la croix 

du corps. Le tableau est comme «sans» dessus dessous, il n’a ni haut ni bas. 
 

1 Le Lapin de 1925-1926 bondit aussi. 

 



 

Peindre le temps consiste à persévérer dans 

l’incarnation. Tout ce que peint Soutine est 

incarné3, organisé: imprégné de matière 

organique. C’est ainsi que ses paysages sont 

animalisés, ossifiés4, ses villages5  forment une  

 

gueule grande ouverte, les maisons blanches sont des molaires, la rue rose 

saumon est une langue. Ou bien6  la rue en escalier est la colonne vertébrale 

d’un écorché, une carcasse, un thorax.  
 
2  Le Lapin de 1925-1926 bondit aussi. 
 

3  Les Juifs sont traditionnellement et 
théologiquement déclarés un «peuple 
charnel». 
 

4    Paysage de Cagnes, 1923-1924. 
 

5  Village de Cagnes, ou Maisons à 
Cagnes, 1919. 
 

6  L’Escalier rouge, 1920. 

 

 

 

 



De même7  le 

paysage est 

substantifié, 

graisseux, il 

devient une 

pièce de 

viande à l’étal, 

rouge, jaune, 

le ciel est  

violet comme 

l’encre du 

tampon de la commission d’hygiène sur le gras d’une pièce de boucherie. On 

notera que le mot «animal» se dit  ’haïha en hébreu, de même racine que Chaïm. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7  Paysage de Cagnes, 1922-1923. 
 

  

 



 
 
 

Ses animaux, par symétrie – et à l’instar de La Raie de Chardin que 

Soutine apprécie  tant – sont 

humanisés, anthropomorphisés. 

Voir la série des Raies,  celle  

de  Chardin  étant  qualifié  par  

Proust  de  «nef  d’une  

cathédrale polychrome», tandis 

que Soutine compare à une 

«cathédrale» l’arbre de Vence8, 

et que le vert pâle de sa 

Cathédrale de Chartres (1933) 

rappelle beaucoup le fond dans la 

Nature morte à la raie de 1924.  
8  Petite place de ville, 1929. 



«La nature morte deviendra surtout la nature vivante», écrit Proust à propos 

des cuisines de Chardin.  

De même Les Poulets à la nappe blanche de 1916-1917 sont deux  

frétillantes danseuses de french cancan à l’horizontale. 

 

 

Du coup, logiquement, animalisés, les paysages deviennent 



anthropomorphiques. Dans Paysage de Céret (1922), les arbres forment une 

théorie de danseuses, mains sur les hanches (position habituelle des personnages 

de Soutine), avec à l’extrême gauche une belle maison blanc rouge comme une 

molaire arrachée.  

Avec la Vue de Céret de 1922, nous sommes manifestement au cœur de la 

carcasse de bœuf (les toits oranges des maisons forment les côtes), 

elle-même se révélant une femme noire (les montagnes sombres au loin forment 

un visage, des épaules), la «Négresse par le démon secoué» de Mallarmé9,  la 

«jeune géante» de Baudelaire10, mais écorchée, décarcassée, pénétrée, ouverte.  
9  «Sur le dos tel un fol éléphant 
Renversée elle attend et s’admire avec zèle». 
10  «Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.» 



 

 

 

 

Et de même que L’Escalier 

rouge est organique, de même, par 

isotropie temporelle,  la  Carcasse  de  bœuf  de  1925  est  architecturale,  elle  

contient L’Escalier rouge. «Je veux montrer Paris dans une carcasse de bœuf!» 

aurait dit Soutine. Il l’a fait.  

L’effet du temps sur la chair, c’est la putréfaction. Le pinceau de Soutine 

saumonise et faisande tout ce qu’il touche, il décompose. On songe évidemment à 

l’anecdote de la carcasse de daim servant de modèle au  bœuf de Soutine et 

empestant toute la Ruche.  

On se récite à nouveau Baudelaire. 
«Le soleil rayonnait sur cette pourriture,  
Comme afin de la cuire à point, 
Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu’ensemble elle avait joint;  
Et le ciel regardait la carcasse superbe 
Comme une fleur s’épanouir. 
La puanteur était si forte, que sur l’herbe 
Vous crûtes vous évanouir... 
Tout cela descendait, montait comme une vague,  
Ou s’élançait en pétillant; 
On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,  
Vivait en se multipliant.» 
 

 

 



La grande admiration de Soutine pour l’art grec n’est pas compensatoire ni 

nostalgique, comme le  prétend Élie Faure11. Elle correspond simplement à ce 

qu’il faut nommer son héraclitéisme. 

Soutine est évidemment proche d’Héraclite par le caractère. « Comme on 

demandait à Héraclite  pourquoi il se taisait, il avait répondu: Pour que vous 

parliez.» (Diogène Laërce) «Héraclite ne fut l’élève de personne, mais fut formé 

par la nature et par son propre zèle.» (Suidas) 

Par son  perpetuum  mobile:  «Héraclite  ôtait  du  monde  le  repos  et 

l’immobilité: car cela est le propre des cadavres. Mais il conférait le mouvement à 

toutes choses: un mouvement éternel aux choses éternelles, un mouvement de 

corruption aux choses corruptibles.» (Aétius) 

Par sa passion pour la cuisine comme lieu de la peinture. Aristote, dans les 

Parties des animaux: « Comme le 

disait Héraclite aux étrangers qui 

voulaient le rencontrer, mais qui, 

entrant chez lui, le voyaient se 

chauffer dans la cuisine, et restaient 

cloués sur place –   il les invitait à 

ne pas avoir peur d’entrer, puisque 

“même dans un tel lieu, il y a des 

dieux” – , il faut, en matière de 

recherche scientifique  aussi,  aller  

à  chaque  vivant  sans  répugnance, 

en  se  disant  que chacun possède 

quelque chose de naturel et de 

beau.» 

Par sa «peinture semblable à du feu», «peinture sombre, mais qui illumine 

l’obscurité de coruscations  et de flammes» (Élie Faure). On sait qu’Héraclite 

assimile le feu au Logos et fait de lui l’origine de toutes choses. 

Ce mouvement perpétuel soutinien a lieu d’une part à l’intérieur de chaque 

tableau, où il est éminemment isotropique: corruption aussi bien que génération, 

décomposition comme renaissance. Les personnages semblent naître, le visage 



couvert de glaires et de sanie, 

farineux tels des nouveaux-nés. 

Le groom de 1928 paraît 

accoucher de lui-même, s’auto-

expulser en se pressant comme un 

tube de peinture. Même chose 

pour la Raie à la bouilloire de 

1924, qui s’éjacule en un long 

filament descendant sur la droite 

jusqu’à la  table. C’est aussi le 

cas de l’Autoportrait de 1917, où 

un Soutine juvénile peint une 

toile dont on voit, au dos,  un  

portrait  de  Soutine  adulte.  

Soutine  passe  à  travers  la  toile  de l’adolescence  à  la  maturité,  et  vice-

versa.  C’est  d’ailleurs  exactement  cette isotropie que réalise Rembrandt entre 

ses Autoportraits et les portraits de Titus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Le temps  décompose,  il  est  analytique.  La  peinture  de  Soutine  est 

analytique, zététique12,  mouvante,  vivante. Je  pense aux Glaïeuls rouges de 

1919. Le  rouge vif de Soutine (vermillon de sa signature, comme dans Le 

dindon de 1924 qui semble paraphé sur la toile  tels certains taureaux de Picasso, 

et dont la tête est du même rouge sanguin frais que la signature) est à prendre à 

la lettre, c’est un rouge vivant (Chaïm signifie «Vie» en hébreu). 
 

 

12    «Qui recherche». 



 
 

 
 

Les glaïeuls  viennent  de  loin  dans  le  temps:  on  trouve  des  glaïeuls 

byzantinus sur les fresques de Pompéi. Ici, un petit pétale se détache de la 

signature avec laquelle  deux  fleurs du bas parlent et rient. «J’ai toujours été 

heureux!» déclara  Soutine à  Andrée Collie.  En haut,  un glaïeul-cheval, des 

glaïeuls-chauve-souris à gauche. Le mot «glaïeul» vient de gladiolus, «petit 

glaive». On songe à un Christ qui dirait: «Je ne suis pas venu apporter la paix 

mais le glaïeul.» Soutine: «Si je n’avais pas été peintre, j’aurais été boxeur.» 

Ce pinceau analytique s’oppose évidemment à l’image de synthèse. Le 

battu mais «Vivant» Soutine13  est, foncièrement, l’antithèse de ce condamné à 

mort américain qui vient d’offrir son corps à la science afin qu’il soit tronçonné, 

scanné, digitalisé, et serve de simulation virtuelle aux étudiants en médecine. 

 
13  Soutine est vraiment « Vivant » de prénom, comme Denon. 

 



 

Soutine est le peintre du temps, donc de la décomposition, de l’analyse, de la 

disjonction; l’image de synthèse créée par une machine, c’est le triomphe de la 

mort vivant sa vie perpétuelle dans l’immortelle reproduction d’un cadavre. 

Jugement, Mort, Image, Narcose chirurgicale ici. Transgression (de son 

origine), Vie14 (Chaïm), Peinture, Glaïeuls guerriers, Rouge idéal là. 

Baudelaire: 
 

«Je laisse à Gavarni, poète des chloroses, 
Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital,  
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses  
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.» 
 

Cette pulsion temporelle de Soutine explique sa volonté de ne peindre que 

sur de très vieilles toiles du XVIIème siècle que Mme Castaing devait lui dénicher 

dans Paris, et qu’il grattait pour créer ses propres tableaux. Elle explique aussi 

ses fureurs d’auto-destruction (rien de figé, de définitif) qui participent d’une 

dynamique de création. Héraclite: «L’opposé est utile, et des choses différentes 

naît la plus belle harmonie et toutes choses sont engendrées par la discorde.»15
 

 

D’autre part, sous l’effet de l’isotropie, les tableaux sont aimantés les uns 

par les autres, la temporalité circule à 

travers chacun d’eux aussi aisément que 

d’un  tableau  à  l’autre.   

Ainsi  le  Groom  naît  en  réalité  de  la  

jupe  de  Mme Castaing16, dont  les  plis  

sont  dessinés,  ce  qui  est  très  rare  chez  

Soutine. 
14  «La pensée qui libère l’actuel de l’apparence de la 

variabilité irrationnelle et l’élève et la transfigure en l’Idée 
doit représenter cette vérité de l’Actuel non pas comme un 
repos mort, non comme une simple image, terne, sans 
impulsion et sans mouvement…» , dit Hegel. 

 
15   Et, bien entendu, Hegel : « L’Idée, en vertu de la 

liberté qu’atteint en elle le concept, contient en elle aussi 
l’opposition la plus obstinée ; son repos consiste dans la 
certitude et l’assurance avec lesquelles elle produit et 
surmonte éternellement cette opposition, et s’y unit avec elle-
même. » 

16  Dans le Portrait de Madame Castaing de 1928.



 
D’habitude,  les  jupes  rouges  de  Soutine  sont  plutôt  des  nappes  de  

sang menstruel, comme dans la très liquéfiée Femme en rose de 1921-1922, 

où le S du corps est imbibé de la sinuosité du nom «Soutine», tandis que la 

signature, elle, assez exceptionnellement, est en caractères droits, bâtons.  

 

Les femmes en S de  Soutine 

évoquent aussi le  hanchement des 

Vierges 

gothiques 

au  XIVème 

siècle, la 

flexuosité 

de la conception. Même remarque pour la Femme 

en rouge de  1922 et sa robe menstruelle, qui se 

distingue du Portrait de femme17, frêle fantôme 

ménopausé flagellé de jaune, de vert, de rouge, 

dont les menstrues passées sont illustrées par le drap 

sanguinolent qui pend derrière elle. 



 
17  Dit La Veuve de 1922. 

 

Pourquoi Soutine, peintre le moins machinal, le plus organique, s’intéresse- 

t-il autant au sang des femmes? Peut-être parce qu’elle sont les métronomes 

de chair de l’écoulement du temps dans les interstices  de la reproduction. 

Leur pulsation mensuelle évalue, par le vide, la perpétuation synthétique de 

l’espèce à laquelle participe leur corps lorsque son sang ne s’écoule plus. 

 

Si donc la robe de Mme Castaing est 

plissée, c’est que quelque chose gigote et 

palpite dessous. Oui,   Le groom. En amont, 

donc, le groom18  naît des cuisses  de  Mme  

Castaing.  En  aval,  il  s’éclabousse  sur  la  

blouse  du  Petit pâtissier  de  1922,  qui  a  la  

même  position des  jambes  que  

l’ Indifférent  de Watteau.  



 

18  Et tous les personnages rouges, par exemple 

Le chasseur de chez Maxim’s de 1927. 

 

 

 

 

C’est une blouse-palette, comme 

l’aube de l’Enfant de chœur de 1928. 

Par ailleurs on peut palper sur 

son visage le plaisir réel (rare en 

peinture) d’être peint (donc vivant),  

comme chez la Tricoteuse de 1924-

1925 à la belle soutane sombre de 

chauve-souris éployée. Le Petit pâtissier, qui presse entre ses jambes  un  

chiffon  comme  rougi  par  une  

circoncision violente  et  jouissive, 

exhibe aussi l’érection de son gland 

épanoui en glaïeul. 

 

 

 

 

 

Le temps de l’incubation (les 

tableaux naissant les uns des 

autres) est lié à l’importance de la 

nourriture pour Soutine. Dans la 

Nature morte aux poissons, œufs et 

citrons de 1923, en bout de table 



il y a comme un cadavre ou un fœtus emmailloté dans la nappe orange.  

Les poissons 

au contraire sont 

très mobiles, ils 

remontent le 

courant. Dans la 

Nature morte aux 

poissons de 

1918, le rouge du 

fond est celui, 

vivant, des 

Glaïeuls rouges. 

 

 

 

Ses animaux sont tous alimentaires. Pas de chienchiens, pas de chichis.  

Dans la Nature morte à la soupière de 1916, la soupière et l’assiette sont 

vides, ce  qui  est  logique  

puisque  les  animaux  se  sont  

transfusés  dans  les  autres 

tableaux. Et dans la Nature morte 

au faisan de 1918, le plat 

représente une raie en devenir. 

 



 

Marcel Detienne nous apprend qu’un très vieil oracle, dit incubatoire (par 

le sommeil), celui de Trophonios, «le Nourricier», se rendait à Lébadée, 

«dans un antique sanctuaire où l’on a voulu reconnaître  une ancienne 

Tholos, une tombe en forme de ruche (!!!) qui aurait été celle d’un roi 

béotien». «Après quelques jours de retraite et de sévères interdictions 

alimentaires, le consultant est admis à faire des sacrifices  à Trophonios et à 

d’autres divinités. Après le sacrifice d’un bélier, dont les entrailles doivent 

apprendre si  Trophonios est disposé à rendre ses oracles, le quémandeur est 

conduit vers le fleuve voisin et deux jeunes enfants, appelés “les Hermès”, le 

lavent et l’oignent d’huile. Peu de temps après, il est conduit vers l’oracle...  

Après avoir bu de l’eau de l’une et l’autre sources (Mémoire et Oubli), il se 

glisse dans la bouche oraculaire,  en passant d’abord les pieds puis les genoux; 

le reste du corps, dit-on, est tiré avec violence...  Au  sortir  de  la  consultation  

incubatoire,  l’initié  est  doué  d’une mémoire, d’un don de voyance qui ne 

se différencie  nullement de celui des poètes  et  des  devins.  Par  la  vertu  de  

l’Eau  de  Mémoire,  le  consultant  de Trophonios bénéficie d’un statut 

équivalent à celui d’un devin: comme Tirésias, comme Amphiaraos, il devient 

un “vivant” parmi les morts.» 



On ne  sera  plus  étonné  d’apprendre  que  Soutine  parlait  de  «miracle» 

provoqué par ses peintures.  

Mémoire et Oubli chez Soutine: il lui faut reconstituer les tableaux qu’il 

copie, reproduire le motif dans le réel. 

 

Temps d’insufflation: le vent dans les arbres, dans Jour de vent à  Auxerre 

de 1939, et dans le Retour de 

l’école de 1939, qui appartient à 

une série de toiles représentant 

des enfants sur une route de  

campagne19.  Ce  sont les  

derniers tableaux de Soutine: les 

enfants reviennent de l’école, ils 

ont dépassé l’école, ils sont dans 

la victoire du jeu. 
19  Héraclite: «Le temps est un enfant 

qui joue au tric-trac. À l’enfant la royauté.» 



Temps  pneumatique  (insufflation  transversale),  d’un  tableau  à  

l’autre: Diastole20   du Portrait du  sculpteur Mietschaninoff de 1923, au corps 

et  au visage gonflés à bloc, avec le beau bleu azuréen de sa chemise.  

 

 
20  «Dilatation». 

 

 



Le cordon rouge qui  retient  le  rideau en  haut à  gauche  est  comme le  

paraphe de  «Chaïm». Systole21  du Groom, qui est vraiment vidé, sous vide. 

Entre les deux, on trouve le Maître d’hôtel de 1927 en train de s’évacuer par 

le bas, de se dégonfler.  

 

Le Grand enfant de chœur de 1927 est à 

nouveau gonflé à bloc, il est enrobé par ses côtes 

flottantes, il flotte, lévite. 

 

 

 

 

 

 
21  «Contraction». 

 

 



 

Dernier exemple 

de palpitation 

transversale entre 

deux paysages: Dans 

Le vieux moulin de 

1922, le moulin 

semble un gros pavé 

blanc jeté vers le 

fond du tableau, qui a 

provoqué autour de 

son axe une 

déformation de tout 

le paysage, entraîné 

dans sa chute perpendiculaire.  

Et cette chute 

provoque, par un 

retour de pendule, 

le Paysage à 

Cagnes de 1923-

1924, où tout  le 

village est 

exhaussé, comme 

s’il se trouvait au 

sommet d’une 

montagne. C’est 

une ascension de 

village. 

 



La temporalité de Soutine, enfin, est sempiternelle, elle est minérale. 
 

Élie Faure: «Le mystère de la plus grande peinture y éclate, chair qui est 

plus chair que la chair, nerfs qui sont plus nerfs que les nerfs, bien qu’ils 

soient peints avec des fleuves de rubis, de soufre en feu, des gouttelettes de 

turquoise, des lacs d’émeraude écrasée avec des saphirs, des traînées de 

pourpre et de perle, une palpitation d’argent qui frôle et brille, une flamme 

inouïe qui tord les profondeurs de la matière après avoir fondu ses mines de 

joyaux. Qu’un bœuf ouvert  rutile  comme  un  trésor  de  Golconde,  que  les  

oiseaux  étincelants  et l’embrasement des tropiques y roulent en torrents dans la 

pourriture prochaine et que cela soit de la viande ensanglantée, là est l’esprit.» 

Selon Mlle Garde, Soutine possédait quelque livres de Balzac, quelques 

romans russes et les Essais  de Montaigne. Il écoutait du Bach et du Mozart. 

«Emmenant Garde au Louvre, ils s’arrêtaient longuement devant la 

sculpture égyptienne et grecque, et il ne lui parlait que de l’art du passé.» 

Où est le temps, là est l’esprit.

Stéphane Zagdanski 


