Le temps vivant de Soutine
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Certaingeintres ont le sens de I'espace, d’autres celui du temps.
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A la différence, T
essentielle, de Chagal |
Soutine est un peintré
du temps. Dans |
Nature morte  aux
citrons de 1916, le
tableau est aplati
réduit a deux
dimensions, sang
volume, sans espacf
Le temps seul compte. |y &

La caractéristiqu
principale de la
temporalité chez
Soutine, contrairemen
au temps irréversiblg
des physiciens, es
son isotropie c'est-a-dire qu’ellposséde les mémesopriétés dans toutes
les directions, et dans toutes d@mensions puisque cette isotropie se propage
a I'espace des tableaux.



Ainsi dans L'Escalier rouge
de 1920, on ne peut dire si I'escalietonte ou s’il descend. Méme chose
du Lievre au volet Vert (e rmmm s

1924-1925: il est en mouveme

vertical, il décolld quelle quel
|

soit la position du tableau; mig

horizontalement, il détale.
Méme chose de la/olaille

de 1924: la téte pourrait ausg

bien étre en bas qu'a gauche,
) i
droite ou au sommet de la croiX

du corps. Le tableau est comr®ans» dessus dessous, alni haut ni bas.

! Le Lapinde 1925-1926 bondit aussi.



Peindre le temps consiste a persevérer dans

incarnation. Tout ceque peint Soutine est
incarnéd, organisé: imprégné de matiére
organique. C’est ainsi que ses paysages sont

animalisés, ossifiésses villagesforment une

gueule grande ouverte, slemaisons blanches sontsdenolaires, la rue rose

saumon est une langue. Ou Bigla rue en escalier est la colonne vertébrale
d’'un écorché, une carcasse, un thorax.

2 e Lapinde 1925-1926 bondit aussi.
3 Les Juifs sont traditionnellement et
théologiqguement déclarés un «peuple
charnel».

4 Paysage de Cagne$923-1924.

® Village de CagnesuMaisons a
Cagnes1919.

® L’Escalier rouge 1920.



De mémé le
paysage  est
substantifié,
graisseux, |l
devient  une
piece de
viande a l'étal,
rouge, jaune,
le ciel est

g violet comme
% I'encre du

tampon de la commission d’hygiéne surdgeas d’'une piéce de boucherie. On
notera que le mot «animal» se ¢aihaen hébreu, de méme racine @leaim.

" Paysage de Cagne$922-1923.




Ses animaux, par symétrie —et a linstar Ide Raie de Chardin que
Soutine apprécie tant —sont
humanisés, anthropomorphiseés.
Voir la série desRaies celle
de Chardin étantgualifié par
Proust de «nef d’'une
cathédrale polychrome», tandis
que Soutine compare a une
«cathédrale» I'arbre de Verfce
et que le vert pale de sa
Cathédrale de Chartre$1933)

Marning! CopyRight Code: Hew Crafts Co,

rappelle beaucoup le fond dans la
Nature morte a la raiele 1924.

8 Petite place de ville1929.
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«La nature morte deviendra suut la nature vivante», écftrousta propos
des cuisines de Chardin.

De mémelLes Poulets a la nappe blanchde 1916-1917 sont deux
frétillantes danseuses de french cancan a I'’horizontale.

Du coup, logiguement, animali®s, les paysages deviennent
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anthropomorphiques. DarRaysage de Cérefl922), les arbres forment une
théorie de danseuses, mains sur les s ¢position habitlie des personnages
de Soutine), avec a I'extréme gauah® belle maison blanc rouge comme une
molaire arrachée.

Avec la Vue de Céretde 1922, nous sommes manifestement au atela

carcasse de beceuf (les toits @es des maisons forment les cotes),

elle-méme se révélant ufemme noire (les montagnesmbres au loin forment
un visage, des épaules), la «Négeepar le démon secoué» de Mallatmé

«jeune géante» dgaudelairé’, mais écorchée, décarcassée, pénétrée, ouverte.

® «Sur le dos tel un fol éléphant
Renversée elle attend et s’admire avec zéle».
10 «Dormir nonchalamment & 'ombre de ses seins, Comme un hameau paisilelé dumé montagne.»



Et de méme quel’Escalier
rouge est organique, de méme, par
isotropie temporelle, laCarcasse de boeude 1925 est argkcturale, elle
contientL’Escalier rouge «Je veux montrer Paris dans wacassale bosuf!»

aurait dit Soutin. Il I'a fait.

L’effet du temps sur la chaic’est la putréfaction. Le pinceau de Soutine
saumonise et faisande tout ce qu’il touchdgtomposeOn songe évidemment a
I'anecdote de la carcasse de daim aetvde modele auboceuf de Soutine et
empestant toute la Ruche.

On se récite a nouveau Baudelaire.

«Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Commeafin dela cuire a point,

Et de rendre au centigpa la grande Nature
Tout ce gu’ensemblelle avait joint;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Commeune fleur s’épanouir.

La puanteur était si fte, que sur I'herbe

Vous crdtes vous évanoulir...

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élancait en pétillant;

On e(t dit que le corps, #é& d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.»
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La grande admiration d8outine pour I'd@rgrec n'est pas compensatoire ni
nostalgique, comme le prétend Elie FaurElle correspond simplement a ce
gu’il faut nommerson héraclitéisme.

Soutine est évidemment proche d’'H#ita par le caractére. « Comme on
demandait a Héraclite pourquoi il se #disil avait répond: Pour que vous
parliez.» (Diogene Laérce) «Héraclite g I'éléve de personne, mais fut forme
par la nature et par s@mopre zéle.» (Suidas)

Par son perpetuum mobile «Héraclite o6tait du monde le repos et
I'immobilité: car cela est le propre des aacks. Mais il cordrait le mouvement a
toutes choses: un mouvemeéternel aux chosesegénelles, un mouvement de
corruption aux choses corruptibles.» (Aétius)

Par sa passion pour la cuisine comma lie la peinture. Aristote, dans les
Parties des animaux« Comme le
disait Héraclite aux étrangers qui
voulaient le rencontrer, mais qui,
entrant chez lui, le voyaient se
chauffer dans la gsine, et restaient
cloués sur place — il les invitait a
ne pas avoir peud’entrer, puisque
“méme dans un tel lieu, il y a des
dieux”— , il faut, en matiere de
recherche scientifique aussi, aller
a chaque vivantsans répugnance,
en se disant que chacun posséde
guelgue chose de naturel et de
beau.»

Par sa «peinture semblable a du fegpeinture sombre, mais qui illumine
I'obscurité de coruscations et darfimes» (Elie Faure). On sait qu’Héraclite
assimile le feu au Logos et fai¢ lui I'origine de toutes choses.

Ce mouvement perpétuel soutinien a Idbune part a l'intérieur de chaque
tableau, ou il est éminemment isotropigoerruption aussi Bn que génération,

décomposition comme renaissance. Les qmerages semblent i, le visage



11

couvert de glaires et de sanie,
farineux tels des nouveaux-nés.
Le groom de 1928 parait
accoucher de lui-méme, s’auto-
expulser en se pressant comme un
tube de peinture. Méme chose
pour la Raie a la bouilloirede
1924, qui s’éjacule en un long
filament descendant sur la droite
jusqu'a la table. C'est aussi le
cas de |Autoportraitde 1917, ou
un Soutine juvénile peint une
toile dont on voit, au dos, un
portrait de Soutine adulte.
Soutine passe a travers laile de I'adolescence #& maturité, et vice-
versa. C'est dailleurs exactemenette isotropie que réalise Rembrandt entre

sesAutoportraitset les portrai de Titus.
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Le temps décompose, il est analytique. La peinture de Soutine est

analytique, zététigd® mouvante, vivante Je pense auGlaieuls rougesde
1919. Le rouge vif deSoutine (vermillon de saignature, comme danse

dindonde 1924 qui semble paraphé sur la tdiéds certains taureaux de Picasso,
et dont la téte est du méme rouge samdrdis que la signature) est a prendre a
la lettre, c’est un rougévant(Chaim signifie «Vie» en hébreu).

12 «Qui recherche».
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Les glaieuls viennent de loin rda le temps: on trouve degaieuls
byzantinussur les fresques de Pompéi. Ici, petit pétale sadétache de la
signature avec laquelleleux fleurs du bas parlent et rient. «J'ai toujours été
heureux!» déclara Soutine a Andrée @ollEn haut, un glaieul-cheval, des
glaieuls-chauve-souris a gauchHee mot «glaieul» vient dgladiolus «petit
glaive». On songe a un Christ qui diraitle ne suis pas verapporter la paix
mais le glaieul.» Soutine: «Si je n'aggias eté peintre, jaurais été boxeur.»

Ce pinceau analytique s’oppose @ntment a lI'image de synthese. Le
battu mais «Vivant» Soutifie est, fonciérement, l'antiése de ce condamné &
mort ameéricain qui vient d’offrir son cap la science afin qu’il soit trongonné,

scanné, digitalisé, et serde simulation virtuelle avétudiants en médecine.

13 Soutine est vraiment « Vivant » de prénom, comme Denon.



14

Soutine est le peintre du temps, dondaldécomposition, de I'analyse, de la
disjonction; I'image de synthese crééa pae machine, c’est le triomphe de la
mort vivant sa vie perpéelle dans 'immortelle igroduction d’un cadavre.

Jugement, Mort, Image, Narcose chgigale ici. Transgression (de son
origine), Vié* (Chaim), Peinture, Glaieulgierriers, Rouge idéal la.

Baudelaire:

«Je laisse a Gavarmipete des chloroses,
Son troupeau gazouillant teautés d’hopital,
Car je ne puis trouvegrarmi ces pales roses
Une fleur qui ressembke mon rouge idéal.»

Cette pulsion temporelle de Soutingokgue sa volontéle ne peindre que
sur de trés vieilles toiles du X\®siécle que Mme Castaing devait lui dénicher
dans Paris, et qu’il grattait pour crémrs propres tableaux. Elle explique aussi
ses fureurs d’auto-destruati (rien de fige, de défitif) qui participent d’'une

dynamique de création. Heraclite: «L’'opposé est utile, et des choses difféerentes

nait la plus belle harmonie et toutd®ses sont engeridrs par la discorde>

D’autre part, sous I'effetle I'isotropie, les tableaux sont aimantés les uns
par les autres, la ngporalité circule a
travers chacun d'eux aussi aisément que
d'un tableau a lautre.

Ainsi le Groom nait en réalité de la

jupe de Mme Castaihy dont les plis
sont dessinés, ce iqest tres rarechez

Soutine.

14 «La pensée qui libére I'actuel de I'apparence de la
variabilité irrationnelle et I'éléve et la transfigure etdde
doit représenter cette vérité de I'Actuel non pas comme un
repos mort, non comme une simpimage terne, sans
impulsion et sans mouvement...» , dit Hegel.

15 Et, bien entendu, Hegel : « L’ldée, en vertu de la
liberté qu'atteint en elle le oaept, contient en elle aussi
'opposition la plus obstinée son repos consiste dans la
certitude et l'assurance avec lesquelles elle produit et
surmonte éternellement cette opposition, et s'y unit avec elle-
méme. »

¥ Dans lePortrait de Madame Castainge 1928.
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D’habitude, les jupes rouges deufhoe sont plutbt des nappes de
sang menstruelcommedans la tres liquéfieeFemme en rosde 1921-1922,
ou le S du corps est imbibé de lawsité du nom «Soutine», tandis que la

signature, elle, assez exceptionnellement, est en caractéres droits, batons.

Les femmes en S de Soutine
évoquent aussi le hanchement des
Vierges
gothiques
au  XIV™e
siecle, la
flexuosité
de la conception. Méme remarque pourFemme
en rougede 1922 et sa robmenstruelle, qui se
distingue du Portrait de femmg, fréle fantéme
ménopausé flagellé de jaainde vert, de rouge,
dont les menstrues passéestsllustrées par le drap
sanguinolent qui pel derriere elle.
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17 Dit La Veuvede 1922.

Pourguoi Soutine, peintre le moins meeh, le plus orgamjue, s’'intéresse-
t-il autant au sang des femmes? Parg-@arce qu’elle sont les métronomes
de chair de I'écoulement du temps ddes interstices de la reproduction.
Leur pulsation mensuelle évalue, parvide, la perpétuation synthétique de

I'espece a laquelle paipe leur corps lorsque son sang ne s’écoule plus.

Si donc la robe de Mme Castaing est
plissée, c’est que quelque chose gigote et
palpite dessousOui, Le groom En amont,
donc, le groof nait des cuisses de Mme
Castaing. En aval, ils’éclabousse sur la
blouse duPetit patissierde 1922, qui a la

méme position des jambes que
I" Indifférent de Watteau.
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18 Et tous les personnages rouges, par exemple
Le chasseur de chez Maxinds 1927.

C’est une blouse-palette, comme
I'aube de IEnfant de choeude 1928.

Par ailleurs on peut palper sur
son visage le plaisir réel (rare en
peinture) d’étre peint (donc vivant),
comme chez lalricoteusede 1924-
1925 a la belle soutane sombre de

chauve-souris éployée. LBetit patissiey qui presse entre ses jambes un
chiffon comme rougi par une
circoncision violente et jouissive,
exhibe aussi I'érection de son gland

épanoui en glaieul.

Le temps de l'incubation (les
tableaux naissant les uns des
autres) est lié a l'importance de la
nourriture pour Soutine. Dans la
Nature morte aux poissons, ceufs et
citrons de 1923, en hd de table
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il y a comme un cadavre ou un foetusmailloté dans la nappe orange.

Les poissons
au contraire sont
tres mobiles, ils
remontent le
courant. Dans la
Nature morte aux
poissons de
1918, le rouge du
fond est celui,
vivant, des

Glaieuls rouges

Ses animaux sont tous alimentairess Ba chienchiengas de chichis.

Dans laNature morte a la soupiemre 1916, la soupiere et I'assiette sont

vides, ce qui est logique
puisque les animaux se sont
transfusés dans les autres
tableaux. Et dans |Blature morte
au faisan de 1918, le plat

représente une raie en devenir.
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Marcel Detienne nous apprend’un tres vieil oracle, dilncubatoire(par

le sommeil), celui de Bphonios, «le Nourricier», se rendait a Lébadée,
«dans un antique sanctuaire ou I'@n voulu reconnaitre une ancienne
Tholos une tombe en forme de ruche!)!gui aurait été celle d'un roi
béotien». «Aprés quelquepurs de retraite et de séveres interdictions
alimentaires, le consultant est admis #éefales sacrifices a Trophonios et a
d’autres divinités. Aprés le sacrifice uli bélier, dont les entrailles doivent
apprendre si Trophonios est disposéeadre ses oracles, le quémandeur est
conduit vers le fleuve voisin et dewujes enfants, appelés “les Hermeés”, le
lavent et I'oignent d’huilePeu de temps apreés, il est conduit vers l'oracle...
Aprés avoir bu de I'eau déune et l'autre sourceMémoire et Oubli), il se
glisse dans la bouche oraculaire, passant d’abord les pieds puis les genoux;
le reste du corps, dit-on, est tiré avec vioen Au sortir dela consultation
incubatoire, l'initié est doué whe mémoire, d’un dode voyance qui ne
se différencie nullement de celui des poettsdes devins. Par la vertu de
'Eau de Mémoire le consultant de Trophonios bénéficie d'un statut
équivalent a celui d’'un devin: comniérésias, comme Amphiaraos, il devient

un “vivant” parmi les morts.»
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On ne sera plus étodind’apprendre que Soutinparlait de «miracle»
provoquépar ses peintures.
Mémoire et Oubli chez Sdine: il lui faut reconstuer les tableaux qu’il

copie, reproduire le motif dans le reel.

Temps d’insufflation: le vat dans les arbres, dadsur de vent a Auxerre

de 1939, et dans IRetour de

I'école de 1939, qui appartient a

une série de tads représentant

des enfants sur une route de

canpagné®. Ce  sont les

derniers tableaux de Soutine: les

enfants reviennent de I'école, ils

ont dépasse I'école, ils sont dans

la victoire du jeu.

19 Héraclite: «Le temps est un enfant

qui joue au tric-trac. A I'enfant la royauté.»
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Temps pneumatique (insufflation amisversale), d'un tableau a

I'autre: Diastolé® du Portrait du sculptur Mietschaninoftle 1923, au corps
et au visage gonflés a bloc, avebé&au bleu azuréen de sa chemise.

20 «Dilatation.
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Le cordon rouge qui retient le rideam haut a gauche est comme le

paraphe de «Chaim». Sysflelu Groom qui est vraiment vidé, sous vide.
Entre les deux, on trouve Maitre d’hdételde 1927 en train de s’évacuer par
le bas, de se dégonfler.

Le Grand enfant de choeuwte 1927 est a
nouveau gonflé a bloc, st enrobé par ses cotes
flottantes, il flotte, lévite.

2L «Contraction.



dans sa chute perpendiculaire.
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Dernier exemple
de palpitation
transversale entre
deux paysages: Dans
Le vieux moulinde
1922, le  moulin
semble un gros pavé
blanc jeté vers le
fond du tableau, qui a
provoqué autour de
son axe une
déformation de tout

le paysage, entrainé

Et cette chute
provoque, par un
retour de pendule,
le  Paysage a
Cagnes de 1923-
1924, ou tout le
village est
exhaussé, comme
s’il se trouvait au
sommet d’'une
montagne. C'est
une ascension de

village.
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Latemporalité de Soutine, enfintsempiternelle, elle est minérale.

Elie Faure: «Le mystére de la plusagde peinture y éclate, chair qui est
plus chair que la chair, nerfs qui sqguitis nerfs que leserfs, bien gu’ils
soient peints avec des flewveée rubis, de soufre en feu, des gouttelettes de
turquoise, des lacs d’émeraude écrasgec des saphirs, des trainées de
pourpre et de perle, une palpitation dant qui frole etborille, une flamme
inouie qui tord les prohdeurs de la matieraprésavoir fondu ses mines de
joyaux. Qu'un bceuf ouvert rutile comme urésor de Golconde, que les
oiseaux étincelants et 'embrasement dexptques y roulent etorrents dans la
pourriture prochaine et que cela soilal®iande ensanglantée, la est I'esprit.»

Selon Mlle Garde, Soutine posseédaitelque livres de Balzac, quelques
romans russes et I&ssaisde Montaigne. Il écoutait du Bach et du Mozart.

«Emmenant Garde allouvre, ils s’arrétaientionguement devant la
sculpture égyptienne et grecque, et ilungarlait que de I'art du passeé.»

Ou est le temps, la est I'esprit.

Stéphane Zagdanski



