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A Szmuel Teper et Madelaine Zagdanska, parmi tant d’autres

«LE NOMBRE

EXISTAT-IL

autrement qu’hallucination éparse d’agonie

COMMENCAT-IL ET CESSAT-IL

sourdant que nié et clos quand apparu

enfin

par quelque profusion répandue en rareté

SE CHIFFRAT-IL

évidence de la somme pour peu qu’une

ILLUMINAT-IL

LE HASARD »

Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard

On ne saurait imaginer meilleur moyen de méconnaitre les theses révisionnistes qu’en
se placant sur le terrain de leurs idéologues, en leur disputant I’exactitude d’un calcul lugubre,
en reprenant la litanie d’un inventaire infime, en philosophant sur les droits de I’historien sans
songer a ses devoirs, bref en se laissant prendre aux rets de leur délire, dans la recension
frénétique des preuves et des dossiers en vue d’une illusoire et surtout perverse négation de
leur négation.

Pour le poisson, il n’y a pas d’eau. Il ne connait que I’air, son «air», et on ne lui a point
démontré I’existence de I’eau pour 1’avoir sorti de son aquarium et laissé éprouver ses propres
tressaillements et battements d’ouies convulsifs.

En revanche, il n’est pas impossible d’essayer d’examiner ce qui fait, au fond, la
nature d’un calcul, d’'un nombre, d’un massacre, ni d’étudier ce qui relie I’ensemble et
toucher, en conséquence, le coeur de la fascination antisémite, celle des nazis naguere, celle
des révisionnistes aujourd’hui, pour ces étres promis dans la Bible a la multiplication infinie,
«comme les étoiles des cieux et comme le sable qui est sur le rivage de la mer».

Point de meilleur guide, non plus, que la littérature de ce peuple sans nombre, Bible,

Talmud, Midrach, Zohar et gloses diverses.



Les Nombres, c’est un des livres du Pentateuque. Son titre latin, Numeri, lui vient des
dénombrements, des généalogies et des recensements qui s’y trouvent en bon nombre,
justement. En hébreu son titre, conformément aux premiers mots du texte, est Bemidbar, «Au
désert». Cela situe d’emblée le lieu de perdition de quelque numerus que ce soit, et nous
dévoile que des lors qu’on s’acharne a triturer du nombre, on se place dans 1’ombre, les
enjeux sont obscurs, les jeux faits, closus, on n’en sort pas. «Ah! ne jamais sortir des Nombres
et des Etres!» pouvait bien gémir Baudelaire, il était loin déja des deux.

La Bible qui a son gouffre avec elle se mouvant, place pour cette raison le passage le
plus explicite sur la question ailleurs que dans les Nombres, au dernier chapitre du second

Livre de Samuel.
Il s’agit en gros d’une punition infligée aux enfants d’Isra&l parce que David,

négligeant 1’avis de son chef militaire Joab, a ordonné le dénombrement d’Israél et Juda. Le
prophete Gad rapporte alors au roi la proposition que lui fait Dieu: il peut choisir comme
chatiment entre trois fléaux. Apres que des milliers d’hommes sont décédés de la peste, la
troisitme calamité choisie par David, I’Eternel ordonne 2 I’ange de la mort de cesser le
massacre. L’affaire s’acheve par 1’érection d’un autel dans le champ d’un nommé Aravna, ou

David offre des sacrifices.

Pourquoi le roi David décide-t-il brusquement a 1’orée de mourir de dénombrer son
peuple? Le texte débute succinctement afin qu’on ne s’attarde pas trop a ce détail d’une
décision humaine — autant dire communément absurde — inspirée a un sbire qui n’est pas tres
prophete. Si le prophete Gad est appelé «le voyant», David, lui, n’est pas regardant, pas
suffisamment enclin 2 repousser, a I'instar d’un Jonas ou d’un Ezéchiel, ces propositions
interlopes d’un Dieu littéralement diabolique.

«La colere de I'Eternel s’enflamma de nouveau contre Israél, et il
excita David contre eux, en disant: Va, fais le dénombrement d’Israél et de
Juda.»

Il Sam. 24:1



Dans le premier livre des Chroniques, qui reprend 1’événement a sa fagon, c’est Satan
qui «excita David a faire le dénombrement d’Israél» (I Chr. 21:1). 1l est a noter que celui que
le christianisme nommera le Diable fait 1a sa toute premiere et breve apparition publique. Il
revient ensuite plus amplement dans Job, ou il est manifeste que Dieu et le diable se tiennent
la main. Rodin seul a su voir toute 1’attirance de ce scandale qui n’en est pas un puisque dans
la Bible cela finit bien. Comme d’habitude, la fureur prophétisée de 1'Eternel a pour corollaire
sa miséricorde, et se résorbe la colere divine en promesse radieuse.

Certains ne 1’ont pas compris qui se prirent pour les instruments de ce courroux,
voulant jouer sur une scene réelle le fabuleux roman, et se firent d’autant plus vils qu’ils y
croyaient a fond a ce fiel écrit, crié d’Isaie a Malachie. S’ils s’étaient seulement attachés un
peu plus aux mots qu’aux choses, aux noms, simplement, des fulminants prophetes: «Yah
sauvera» (Isaie), «Yah élevera» (Jérémie), «El fortifie» (Ezéchiel), «Yah sauve» (Osée),
«Palombe» (Jonas), «Réconforté» (Nahum)... s’ils avaient accordé a 1’Histoire sainte (qui est
I’histoire d’une Sainteté plutdt que la sainteté d’une Histoire) le digne privilege d’étre fictive,

leur foi n’en efit été que plus glorieuse, et les Juifs moins malmenés...

En ce qui concerne les premieres lignes du chapitre 24 de Samuel, le «de nouveau» de
la traduction Segond est trompeur. Cela fait nombre de versets que Dieu ne s’est pas agacé de
ses €élus.

Le texte hébreu dit: «Et la colere de IHVH continuait de bouillir contre Israél».

Le premier mot est ce «continuer» (vayosséph, du verbe yassaph: «ajouter»), ce rajout
qui en un signifiant annonce le drame (non sans une ambiguité rédemptrice, comme je le
montre plus bas), dénoncant la mauvaise idée d’empiler en esprit les hommes tel un cheptel
de bétes, de réduire la diversité d’un peuple (le mot «peuple» est souvent construit au pluriel
dans la Bible) a de pures figures d’arithmétique (Arithmoi est le «Nombres» des Septantes),
sans visage (panim, en hébreu, au pluriel également), sans vie. Amoncellement précurseur de
cadavres qui ne semblent compter qu’autant que leur charnier grimpe plus haut dans un ciel

bas et lourd de nuées crématoires.



Ce qui rend a la fois dérisoires et immédiatement obscenes le débat sur I’existence des

N

chambres a gaz et les marchandages sur le nombre précis des morts, c’est la dimension
métaphysique de ce crime, telle qu’il serait égal en abjection quand bien méme les nazis
n’eussent tué qu’un seul Juif. Rachi, commentant le livre de I’Exode (19:21), ou «beaucoup»
est suivi du singulier, enseigne qu’ «un seul compte pour Dieu comme beaucoup».

«Qui frappe un juif », écrit Kafka, «c’est ’humanité qu’il jette a terre.» Cette
mathématique n’a évidement pas cours en Occident ou ’on s’évertue a racheter aux Juifs sa
culpabilité, au meilleur prix possible — quitte a la leur faire endosser, pour cesser d’étre leur

débiteur et pouvoir déblatérer contre eux tranquillement, «de nouveau».
D’une lucidité kafkaienne, les Talmudistes, comme pour rendre toute comptabilité

impossible et prévenir les venimeux retours du refoulé, refusaient prudemment 1’idée méme
qu’on pit faire foule:
«Nos rabbis ont enseigné: Quand on voit une foule d’Israélites, on doit
dire: “Béni soit-Il, Lui qui comprend les secrets.” Car chacun d’eux,
moralement et physiquement, est unique. »
«Selon Oula, une tradition rapporte qu’il n’y avait pas de “foule” a
Babylone.»
Berakhoth 58a

Incité par Dieu, David donne I’ordre a Joab de procéder au dénombrement. C’est alors
que s’engage entre les deux hommes un étrange échange:
«Et le roi dit a Joab, qui était chef de I’armée et qui se trouvait pres de
lui: Parcours toutes les tribus d’Israél, depuis Dan jusqu’a Beer-Schéba;
qu'on fasse le dénombrement du peuple, et que je sache a combien il
s’éleve. Joab dit au roi: Que I’Eternel, ton Dieu, rende le peuple cent fois
plus nombreux, et que les yeux du roi mon seigneur le voient! Mais

pourquoi le roi mon seigneur veut-il faire cela?»

Il Sam. 24: 2-3

«Que je sache a combien il s’éleve», écrit Segond; «Je connaitrai le nombre du peuple»,

dit Chouraqui. Entre les deux traductions s’interpose ’'idée d’une dette, d’'un montant, d’un



prix a payer symboliquement réclamé par cet «aimé» (david en hébreu), infernalement
«séduit» (sout), excité contre les Israélites.

On aurait tort de nier la dimension érotique de ce récit. Dans un recueil midrachique
du IXeme gjzcle, les Pirgé de Rabbi Eliézer, le terme que Segond a traduit par «de nouveau,
vayossef, est directement interprété comme ayant trait aux rapports sexuels d’Abraham et de
sa femme, dans le verset: «Abraham prit de nouveau une femme qui avait nom Qetourah.»
(Ge. 25:1).

Et Joab, qui va étre I’instrument du péché de David — comme Gad sera I’intermédiaire
pour le chatiment et le pardon —, Joab porte enchassé en lui le désir (yaav, «souhaiter
ardemment, désirer»). Il est en outre lié a une sombre histoire d’inceste, ol un fils de David
est assassiné par un autre, Absalom, pour avoir violé leur sceur Tamar; David finit par
pardonner au bel Absalom sa justice expéditive, ce qui ne laisse pas de déplaire
magistralement au briilant Joab («Joab, fils de Tseruja, s’apercut que le coeur du roi était porté
pour Absalom.» II Sam. 14:1); apres quelques péripéties et divers complots, Joab tue
Absalom, puis vient reprocher a David de pleurer excessivement sa mort en un cri célébré par

Faulkner.
«On vint dire a Joab: Voici, le roi pleure et se lamente a cause

d’Absalom. Et la victoire, ce jour-la, fut changée en deuil pour tout le
peuple, car en ce jour le peuple entendait dire: Le roi est affligé a cause de
son fils. Ce méme jour, le peuple rentra dans la ville a la dérobée, comme
I’auraient fait des gens honteux d’avoir pris la fuite dans le combat. Le roi
s’était couvert le visage, et il criait a voix haute: Mon fils Absalom!
Absalom, mon fils, mon fils! Joab entra dans la chambre ou était le roi, et
dit: Tu couvres aujourd’hui de confusion la face de tous tes serviteurs, qui
ont aujourd’hui sauvé ta vie, celle de tes fils et de tes filles, celles de tes
femmes et de tes concubines. Tu aimes ceux qui te haissent et tu hais ceux
qui t’aiment, car tu montres aujourd’hui qu’il n’y a pour toi ni chefs ni
serviteurs; et je vois maintenant que, si Absalom vivait et que nous soyons

tous morts en ce jour, cela serait agréable a tes yeux.»

Il Sam. 19:1-6



J’insiste sur ce beau passage car il est intimement 1i€ a notre affaire de dénombrement et
a ses ramifications révisionnistes actuelles, par le truchement de la dette, le malaise du
débiteur qu’évoque le Talmud:
«R. Simon b. Johai a dit: A quoi cet épisode d’ Absalom fait-il penser? A un
homme qui recoit une note a payer. Tant qu’il ne I’a pas payée, il se sent contrarié; une
fois la chose faite, il retrouve sa sérénité.»

Berakhoth 7b

Joab, donc, s’affole du royal désir.

Traduction de Chouraqui: « Ioav dit au roi: “IHVH, ton Elohim, ajoutera au peuple,
comme eux et comme eux, cent fois. Mais les yeux de mon Adon le roi voient. Pourquoi mon
Adon le roi désire-t-il cette parole?”» (Il Sam. 24:3)

Est-ce ironie de sa part ou amour fou pour son «Adon», son seigneur dieu et maitre?,
qui ’aveugle ainsi quant au regard du roi? Déja lors de I’affaire Absalom, Joab se persuade
que la jouissance de David est de nature oculaire («cela serait agréable a tes yeux»).

La raison de ce cri du coeur de Joab, c’est I’amour qu’il voue a David, dont il désire
jusqu’a la furie la réciproque (il faut pour s’en convaincre lire 1’histoire d’Absalom dans son
ensemble). Or le moyen de I’obtenir d’un roi fameux pour ses adulteres, expert en 1’art d’aller

voir ailleurs!
«Nos rabbis ont enseigné: La femme adultere a jeté les yeux sur ce qui

n’est pas a elle. Conséquence: elle n’obtient pas ce qu’elle désire et ce
qu’elle possédait lui est retiré.»

Sota 9a

Je reviendrai sur I’importance du regard dans tout I’épisode du dénombrement. Toujours
est-il que Joab se méprend. Car ce que son roi, proche de la mort, réclame, ce n’est pas «Mehr

Licht!» mais au contraire 1’ombre du nombre, et 1a sans doute réside 1’essentiel de sa faute,

2 Ici comme dans la traduction de Segond, Joab exprime clairement son indifférence au Dieu de David,
lequel est, en revanche, 1’objet de sa ferveur: «I’Eternel, ton Dieu», «le roi mon seigneur».



jouissance éminemment occulte pour laquelle il devra payer son d.

En méme temps Joab résume assez bien dans sa réplique les données du probleme:
c’est le signe de I’amour fou; une extréme lucidité au cceur d’un extréme aveuglement. Car
David n’ordonne pas ce recensement pour se réjouir de la multitude de ses sujets; un coup
d’ceil un peu inspiré y suffirait: Dieu va le centupler, ce peuple, il I’a promis a Abraham déja,
il n’y a pas de raison d’en douter... C’est un nombre a lui que le roi convoite («cette parole»,
pas une autre), immense ou infime, il n’importe.

Ainsi on risque fort de ne rien comprendre au désir des révisionnistes si on les croit
préoccupés d’exactitude historique comme ils le prétendent et le pensent eux-mémes
probablement. Qu’il y efit tant ou tant de Juifs gazés, 1a n’est pas leur question; ce qui les
torture c’est ce nombre-ci, le six, parce qu’il ne leur appartient pas, ils ne I’ont pas choisi, ce
sont les Juifs qui le leur ont imposé et qui les insupportent a le ressasser.

A ce propos, s’il est ignoble de remettre en cause les six millions, il est inepte de s’y
agripper comme a une bouée de sauvetage, comme si retrancher une seule dépouille a la
macabre pyramide allait la faire s’ébouler et annihiler d’un coup !'immensité de la
Catastrophe. On le sait bien que d’autres que les Juifs sont morts ailleurs, en d’autres temps,
en masse aussi, Arméniens, Gitans, Ethiopiens ou boat-people... Et mourir sous la botte d’un
nazi n’est pas plus pénible en soi que sous celle d’un tortionnaire chilien ou sud-africain.
L’abjection ni la souffrance ne sont quantifiables. Pourtant, si la Catastrophe juive est, de
I’infamie, le parangon ultime, ce n’est point pour une indécente question de chiffres mais
parce que ce crime-la est hautement symbolique, ou, pour étre plus précis, il incrimine le
symbolique. Les six millions ne sont pas tant un nombre que I’acmé du «Non!» en acte de qui
réva d’un autodafé définitif, la trace cauchemardesque d’un veeu de 1éthargie littérale du Livre

des livres.
«A travers les persécutions, et sans doute depuis le coup d’envoi

monothéiste, les Juifs ont été ce qui a permis aux autres d’avoir un
inconscient a bon compte, quand ¢a cofite trop cher de supporter d’en avoir
un quoi qu’il arrive. La fiction du montage hébreu, montage de parlécrit, fait
résonner les conditions d’existence de ’inconscient; et d’avoir surnommé

leur Dieu, le Nom, ils annongaient bien que la haine «antisémite» vise le



«seme», le brin sémiotique de la parole (loin de ses étourdissements
musicaux et narcissiques), et qu’elle est donc haine du nom, comme tel:
pour le peu qu’il est on lui en veut d’en faire trop, et pour cet exces on lui en
veut d’étre trop peu...»

Daniel Sibony, La juive

Un nom, comme le dit judicieusement Sibony, est haissable parce qu’il est trop empesé,
lourd de mille arriere-fonds qu’il charrie avec lui et dont il vous encombre des qu’il vous
incombe’, et trop inconsistant 2 la fois, immatériel, fugace et volatile, qui appartient 2 tous et
qui n’est a personne.

Le troisieme des dix Commandements met en garde contre la prétention banale
d’échapper a la pesanteur verbale par la légereté bavarde: «Tu ne porteras pas le nom de
IHVH, ton Elohim, en vain.» (Ex. 20: 7)

La Bible ne dresse ses interminables généalogies enivrées qu’afin d’insister sur cette
motilité magnifique des noms. Les nombres, s’ils peuvent étre, comme dans la Cabale, les
instruments de ces déplacements (les cabalcades), restent par eux-mémes, ¢’est-a-dire de par
leur nature intemporelle, figés sur place. «Pythagore disait que le plus sage des €tres est le
nombre, et qu’apres lui vient celui qui donne leur nom aux choses.»

Et pour qu’un nombre fasse nom, nous allons le vérifier, il doit s’injecter du temps.

Si le tout premier recensement des Nombres n’entraine a sa suite nul cataclysme, c’est
qu’il est investi de nom.

«LEternel parla a Moise dans le désert du Sinai, dans la tente
d’assignation, le premier jour du second mois, la seconde année apres leur
sortie d’Egypte. 11 dit: Faites le dénombrement de toute I’assemblée des
enfants d’Isra€l, selon leurs familles, selon les maisons de leurs peres, en
comptant par té€te les noms de tous les hommes, depuis I’age de vingt ans et
au-dessus, tous ceux d’Israél en état de porter les armes; vous en ferez le

dénombrement selon leurs divisions, toi et Aaron.»

11 suffit du moindre sobriquet dont vous affuble le premier crétin venu; ou il n’est que d’avoir un parent
célebre, dont le patronyme, en soi bien utile, met dans 1’dpre obligation, pour gofiter a son tour a la glorieuse
jouissance, de se «faire un prénom»; ou encore a I’inverse de s’appeler Martin comme tant d’autres anes....
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Nomb. 1:1-3

Le texte hébreu dit en une ellipse explicite: «en comptant par le nombre des noms».
Quant a la parole divine, elle est lancée de la Tente d’assignation, ohel moed, la «tente de
réunion», du «rendez-vous» (Chouraqui), du «temps convenu»... L’endroit autrement dit ou le
Temps distribue les «signations», d’ou en I’occurrence ordre est donné a Moise de signer les
nombres plutdt que, tel David, de nombrer les signes.

Que signifie signer les nombres? Plutot que d’effectuer un vulgaire calcul, une
numérotation glacée de rigueur tels les tatouages tamponnés par les nazis sur les poignets juifs
pour conjurer sans doute leur effroi devant une communauté d’écrivains et juguler I’'immense
veine littéraire du Texte-Nom, Moise a la tache d’élaborer une généalogie condensée,
portative, ramassée dans le temps du passage. Il suffit de lire celle qui suit immédiatement la
divine injonction, ou bien celle qui précede le dénombrement de David, ou toutes celles
encore des Chroniques ou la généalogie se fait poeme offert au temps, poésie qui dénomme le
nombre, liste qui refuse de s’aliter, dont les noms se recoupent, se poursuivent et s’échangent,
se plagient, se contaminent et larguent leurs amarres avec humour”.

Il faudrait manquer singulierement d’esprit pour prendre au sérieux historique ces
délectables spirales insensées ou les fils deviennent peres de leurs peres... En outre, et pour
couper court a tout délire racial, le Talmud enseigne que le nom de nos ascendants réels, on ne
le connait pas: «Nous ignorons si nous descendons de Ruben, ou de Siméon, /ou d’un autre
fils de Jacob/.» (Berakhoth 16b)

Ailleurs, alors que I’invraisemblance des morts-vivants bat son plein, on suggere de tout

régler en inversant les noms.
«Pourquoi Rabbi n’a-t-il pas choisi R. Hiya plutot que R. Hanina a la

tete du College? Parce qu’il était déja mort a I’époque. Pourtant R. Hiya n’a-
t-il pas dit: “J’ai vu la tombe de Rabbi et j’ai versé des larmes™?

— C’est I'inverse.

— R. Hiya n’a-t-il pas dit: “Depuis le jour ou Rabbi est mort, toute
sainteté a disparu”?

— La aussi, il faut inverser les noms.»

4 Lire, par exemple, I Chron. 6: 1-15.
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Ketouboth 103b

Que signifie nombrer les signes?

Dans le Zohar:
«Rabbi Aba a dit que /ce mot “tente de rencontre” suggere/ un mal:

auparavant il était seulement question d’une “tente” sans autre qualificatif,
dont un verset nous dit qu’elle était la “Tente qui ne sera plus transportée,
dont les pieux ne seront jamais enlevés et dont le cordage ne sera point
détaché” (Is. 33:20). Mais désormais elle sera une “tente de rencontre”. Elle
pouvait avant donner une longue vie aux mondes, la mort ne les
assujettissant plus. A partir de maintenant, elle sera une “tente de

29 ¢

rencontre”, “une maison de rencontre pour tous les vivants” (Job 30:23): un

temps de vie limité a été déposé en elle.»

Béréchit 111 52b

On peut rapprocher moéd de maad, «trébucher». Ce qui laisse entrevoir, d’abord, que
le lieu d’une connivence avec le divin n’est pas une aire de repos; traitant de 1’étude des
secrets divins, le Bahir prévient: «Ce sont la des choses ou ’homme ne peut se tenir sans y
avoir trébuché.» Cela démontre aussi la vésanie qui consiste a viser 1’accomplissement total
des commandements de ce Dieu retors. C’est de cette folle prétention que se nourrissent les
guerres de religion. Le seul ordre donné de la «tente du faux-pas», pourtant, est I’impossible a

.5 . 4 . . . N . z . ) ’
remplir’, celui dont la réalisation est en soi absurde a vouloir réussir: [’ordre d’achopper.
On aurait tort au demeurant de s’en désespérer:

«David a dit au Saint, béni soit-Il: Souverain du monde, Qui peut se rendre
compte des faux-pas (Ps. 19: 13)
— Je te les pardonne, lui répondit le Seigneur.»

Sanhédrin 107a

C’est précisément a propos de 1’adultere que le Midrach évoque la totale exécution de

> Au sens du mAnpooar christique: «Ne croyez pas que je sois venu défaire la Loi ou les Prophetes; je ne
suis pas venu défaire mais remplir» (Matt. 5:17)
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la Loi. Il est dit de la femme adultere: «Le sacrificateur la fera tenir debout devant I’Eternel, et
lui appliquera cette loi (des eaux ameres) dans son entier.» (Nomb. 5: 30)
Commentaire: «CETTE REGLE-CI DE TOUT POINT: précisément telle qu’elle est

énoncée. Pour t’enseigner qu’'une seule modification I’invalide.» (Bamidbar Rabba 9: 27).

Il est évident que l’application dans le Réel de la Loi qui, selon la stupéfiante
chronologie juive, le précéde’, ne saurait que faillir, et donc I'invalider. Ainsi le prétre, avant
de faire boire les eaux ameres a la femme accusée d’adultere, doit-il effacer dans ces mémes
eaux les imprécations qu’il vient de rédiger et auxquelles la femme a acquiescé. Si la femme
soupconnée par le mari jaloux refuse de boire, on la force, nous explique Rachi, sauf si elle
avoue avoir été déshonorée. Au coeur du péché révélé, la Loi n’a plus a étre appliquée
puisqu’elle ne définissait que le rituel de I’aveu, non celui du chatiment.

Ce qui valide la Loi c’est son interprétation, c’est-a-dire sa distorsion, donc son

invalidation.
Le Talmud précise que «trois mille lois» furent oubliées a I’époque du deuil de Moise.

«Réclame!» crient a Josué les Israélites, s’imaginant que Dieu pourrait réparer cet étrange
oubli comme on raccommode un tissu déchiré. «Elle n’est pas dans les cieux!» leur rétorque
Josué, citant le Deutéronome. Puisque la Thora a été donnée a Israél, c’est a eux de combler —
plus exactement de creuser — ses lacunes. Non par le remplissage, donc («Nul prophete n’est
autorisé a introduire un précepte nouveau.») mais par I’infini tramage de la pensée:
«Mille sept cents raisonnements a fortiori, par analogie, et classifications
des Scribes furent oubliés pendant le deuil de Moise. Cependant, selon R.
Abahou, Othniel, fils de Kenaz, les restaura par sa dialectique, ainsi qu’il est dit,
Othniel, fils de Kenaz, frere de Caleb s’en empara; et Caleb lui donna pour
femme sa fille Aksa (Jos. 15:17).»

Temoura 16a
Comment Othniel, premier juge en Israél mais somme toute personnage biblique
mineur, discret guerrier qui apparait au détour d’un verset et disparait presque aussi vite, est-il

soudainement transformé en Docteur hors pair? 1l faut savoir que dans son nom, en hébreu,

s’entend le temps (éf), le don (natan), I’enseignement (fanai), et le surplomb divin (él,

®1a Thora fut écrite, dit le Zohar, avant la création du monde.
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«Dieu»). De quoi s’empara Othniel? De Kiriat-Sepher, soit «la ville du Livre». Que signifie le
nom de celle qu’il épousa en récompense? 1l vient de ka’as, «se mettre en colere»: «Pourquoi
cette jeune fille s’appelait-elle Aksa?» continue le Talmud. «Parce que, dit Johanan, tout
homme en la voyant se mettait en colere contre son épouse.»

Sa beauté autrement dit, suscitait la fureur du désir adultérin, et vient ainsi boucler

notre boucle...

En quoi consiste exactement la faute de David? Pourquoi est-il puni? Une aggada
donne la réponse, que je surnommerai désormais «aggada du dénombrement», car c’est elle
que je vais entre deux digressions étudier en particulier.

«Si c’est I’Eternel qui provoque ton animosité contre moi (I Sam. 26:19).
Selon R. Eléazar, le Saint, béni soit-Il, a dit a2 David: “Tu me traites de
provocateur, eh bien je ferai en sorte que tu commettes des erreurs sur des choses
que méme les enfants des écoles connaissent par coeur”. En effet il est écrit
Lorsque tu compteras les enfants d’Israél pour en faire le dénombrement, chacun
d’eux paiera a I’Eternel le rachat de sa personne (Ex. 30:12). Or Satan se leva
contre Israél (I Chro. 21:1) et Il excita David contre eux, en disant: Va, fais le
dénombrement d’Israél (Il Sam. 24: 1). Mais lorsque David fit le dénombrement
d’Israél, il omit de faire payer le rachat des personnes, et c’est pourquoi L’Eternel
envoya la peste en Israél, depuis le matin jusqu’au temps fixé (II Sam. 24:15).»

Berakhoth 62b

C’est ainsi I'oubli du rachat des personnes qui fut cause du désastre. La premiere
citation biblique vient de bien avant notre épisode, a propos duquel on ne manquera pas de

remarquer que les Talmudistes joignent Dieu et Satan en jouant sur les références.
Dans le premier Livre de Samuel, David, qui n’est pas encore roi, se cache de Saiil qui

veut le tuer. David parvient a lui dérober pendant son sommeil son javelot et sa gourde,
comme il avait déja découpé un pan de sa tunique dans la grotte d’Engaddi, pour montrer a
Saiil, une fois réveillé, qu’il n’a rien a craindre de lui, qu’il ne I’a pas tué quand il aurait pu,
pour lui démontrer en un mot son absence d’hostilité et son allégeance. Le roi Saiil reconnait
alors son tort et bénit David, lequel vient d’invoquer son innocence en des termes que nos

rabbis jugent blasphématoires, et dont nous pouvons constater qu’ils ressemblent fort a ceux
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dans lesquels Joab s’adressera plus tard a David.

«Saiil reconnut la voix de David, et dit: Est-ce bien ta voix, mon fils
David? Et David répondit: C’est ma voix, 0 roi, mon seigneur! Et il dit: Pourquoi
mon seigneur poursuit-il son serviteur? Qu’ai-je fait, et de quoi suis-je coupable?
Que le roi, mon seigneur, daigne maintenant écouter les paroles de son serviteur:
si c’est I’Eternel qui t’excite contre moi, qu’il agrée le parfum d’une offrande;
mais si ce sont des hommes, qu’ils soient maudits devant I’Eternel, puisqu’ils me
chassent aujourd’hui pour me détacher de I’héritage de I’Eternel, et qu’ils me
disent: Va servir des dieux étrangers!»

I Sam. 26:17-19

Il y a la aussi une l1égere distorsion dans la filiation: L’un appelle 1’autre «mon fils»,
qui lui répond «mon dieu» (Adonai / Adoni) et se déclare son séide. Joab, dans quelques
chapitres, mettra précisément en balance 1’amour de David pour son fils Absalom et celui di a
des serviteurs auxquels il doit la vie. Les positions, d’une royauté a l’autre, se sont
parfaitement échangées. Comme David était le faux fils d’un roi fautif (2 Engaddi il appelle
Saiil «mon pére») et son préféré lyrique, Joab est le poete’ envieux d’un fils rebelle adoré
(Joab deviendra lui-méme traitre a son maitre pour mieux étre son enfant), le serviteur
chafouin d’un messie qui va pécher... Et David, apres le dénombrement, se repent du méme
«j’ai fauté» que Saiil lorsqu’il lui rendit sa lance.

«Si ¢’est I’Eternel qui t’a excité contre moi», propose David a Saiil... S’il t'a «séduit»
a mon encontre (c’est de nouveau le sout satanique de I’incitation au dénombrement): s’il a
joué les provocateurs traduisent les Docteurs, qui voient dans cette confusion que fait David
(entre les origines possibles de la séduction) la racine de sa faute puérile.

S’il s’était contenté de confondre, a I’instar des Talmudistes, Dieu et le diable, cela
n’elit pas autrement porté a conséquence, et sans doute Job lui-méme et été bien inspiré
d’exciper d’un tel argument pour justifier son désespoir.

Mais David hésite ici entre Dieu et les hommes, ces humains qui du reste 1’ont chassé

et poussé a quitter son Dieu pour d’autres moins irritables, moins jaloux, moins amoureux en

" Joab est fils de Tserouyah, «la vocalisée», et son titre de «chef» de 1’armée peut s’entendre comme
«chanteur», sar / char.
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somme.

Ainsi, selon Rabbi Eléazar, 1'Eternel agacé de cette suspicion décide, comme par
provocation, de I’avérer par une erreur, d’exciter en effet, non point un roi ou des hommes
contre David, mais David contre d’autres. «Tu me traites de provocateur, eh bien, je ferai en
sorte que tu commettes des erreurs sur des choses que méme les enfants a 1’école connaissent
par cceur». Qu’apprennent par cceur les enfants a 1’école sinon leurs tables de nombres!

Pour étre précis, c’est en oubliant le rachat des personnes que David commet son
erreur enfantine: Un enfant, c’est d’une part celui dont il faut racheter la prime naissance, et
c’est encore celui dont on omet justement le rachat lors d’un dénombrement, seuls étant

recensés les hommes de plus de vingt ans.

L’éducation des enfants est liée, justement, par un jeu subtil de division, aux chiffres
du temps:

«R. Saphra a dit au nom de R. Josué b. Hanania: “Que signifie Tu les
inculqueras a tes enfants (Deu. 6: 7)? Il ne faut pas lire Tu les inculqueras
(Vechinantam), mais Tu les sépareras en trois (Vechilachtam): on doit toujours
diviser les années de sa vie en trois; une partie pour I’étude du Texte, une autre
pour la Michna, et la troisieme pour la Guemara”.

— Mais qui sait le temps qu’il a a vivre?

— Disons “ses journées”, plutdt que ‘“ses années”.»

Kiddouchin 30a
Le temps se divise: les années se scindent en trois, puis s’éparpillent en journées. David
doit faire face, apres sa faute, a un choix fondé sur une semblable série d’équivalences: sept
ans de famine deviennent trois mois de défaite puis trois jours de peste.

Car un nombre ne vient jamais seul. C’est afin de le souligner — et de désigner en
méme temps le manquement de David qui comptait 1I’avoir pur, son nombre —, c’est 1’obligée
symbolicité du chiffre biblique qui fait annoncer par Dieu: «Trois, moi-méme, je les souleve
contre toi.» (Il Sam. 24:12, traduction Chouraqui)

Trois quoi? Trois fléaux bien siir, ainsi que I’extrapole Segond, n’ayant pas bien vu que
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le dénuement de ce chiffre dans le texte hébraique lui vient de sa surabondance sémantique.

Si ce chiffre est ainsi dépourvu de toute assignation, s’il est signé tel un paraphe
sibyllin, c’est d’une part pour évoquer I’échec de David qui tenta la méme expérience, et
ensuite pour enseigner qu’un nombre doit se mouvoir et en convoquer d’autres®. S’il se fige il
pourrit, et alors il empeste.

L’idée majeure que le nombre n’est qu’un véhicule du nom, et non le substantiel
hiéroglyphe d’une théosophie secrete, distingue précisément la vraie Cabale des coquecigrues
astrologiques, salmigondis zodiacaux et diverses inepties pseudo-arithmystiques qui s’en

réclament pour mieux la nier.
Le Zohar, texte principal de la Cabale, appuie sur la chanterelle (c’est moi qui

souligne):

«Dans le Saint des Saints réside le secret des secrets, celui qui est
inconnaissable et n’entre pas dans le calcul: la Volonté a jamais insaisissable
adoucit I'intérieur du plus intérieur du cceur des Palais sans se laisser connaitre,
toujours sans donner prise au connaitre.»

Traité des Palais 45b

La pléthore symbolique de ce «Trois» surgit grace a ce «moi-méme» qui 1’accole,
comme si Dieu se présentait sous le nom: «Trois», le nom dont I’ont baptisé les chrétiens en
somme. On a tort de s’offusquer en révoquant la valeur de ce monothéisme-la et de son Dieu
trin qui a bien le droit, apres tout, a I’excentricité hypostatique. On a tort de se scandaliser de
la doctrine trinitaire quand David exprime, lui, pour défendre son choix des journées de peste,
une doctrine autrement plus hérétique en regard d’une conception étriquée du Dieu-Un: «Oui,
ses matrices sont multiples.» (I Sam. 24:14, Chouraqui)

Un pythagoricien mineur, Lysis, définissait Dieu comme «le nombre ineffable»,
dppntog, en grec, traduit généralement par «irrationnel» lorsqu’il est accouplé au mot
«nombre», apBudc. En hébreu ou en grec, en tout cas, voila un Dieu difficile 2 mouler en
idoles: ses matrices sont multiples et son Un s’appelle aussi Trois, a I’occasion.

La aggada qui précede celle du dénombrement traite de cet Unfini du Chéma, le credo

¥ Voir les subtilités de la Guematria, dans la cabale lourianique par exemple.
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du monothéisme juif («Ecoute Israél, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est un.»): Rabbi
Akiba, martyr, récite le Chéma pendant qu’on le flagelle... «Comme il pronongait le mot
Eh’ad /«un»/, en prolongeant les syllabes du mot, il rendit I’ame. Une voix céleste se fit alors
entendre: ‘“Heureux sois-tu, R. Akiba, d’avoir rendu 1’ame sur le mot Eh’ad.”» (Berakhoth

61b)
On notera que le Un se vocalise; il est bon d’en prolonger les accents. Le Talmud

prétend méme que ce mot est pregnant de temporalité vive, a condition d’en épandre la
musique, telle la neume de I’ Alleluia (expression hébraique également) de certaines antiennes
grégoriennes. L’endurer un peu dans sa bouche débouche sur un peu de durée.
«Une baraitha nous enseigne que Soumkhos dit ceci: Quiconque prolonge

le son du mot Eh’ad en le pronongant verra ses jours et ses ans prolongés. R. Aha

b. Jacob ajoute: Et qui prolonge aussi la lettre Daleth (la derniere du mot). R. Achi

ajoute: Et qui ne réduit pas la prononciation du H’eth. R. Jérémie, qui se tenait

pres de R. Hiya b. Abba, constata qu’il pronongait le mot Eh’ad exagérément. “Du

moment que tu le proclames vers le haut, vers le bas et vers les quatre points

cardinaux, lui dit-il, il n’en faut pas plus”.»

Berakhoth 13b

Rabbi Jérémie énonce cette autre hérésie (dont j’ai montré ailleurs les reliefs chez

Kafka’) que le temps ne passe qu’autant qu’il s’espace et y injecte ses spasmes.

David ordonne a Joab de partir arpenter son petit Sinai, tout comme K. et les Hébreux
en quarantaine. Joab va dénombrer le peuple, virevolter d’une ville a 1’autre pour accoucher,

apres neuf mois et quelques, d’une matrice unique, le nombre réclamé par son roi.
Le périple de Joab s’inscrit d’ores et déja dans le sillage de I’errance hébraique, moins

géographique que toponymique, un voyage ou les noms se succedent dont on a perdu la trace
(au grand dam des lecteurs cartographes qui se perdent, eux, en conjectures diverses sur la
situation «réelle» de Souccoth, Migdol, Rissa et autres Rephidim), moins toponymique,
d’ailleurs, que chronologique, les distances se mesurant en jours, les noms ne servant pas a

arréter les lieux mais a les dérouter, au contraire, a les déserter, nous incitant a quitter leurs

? Cf. « Signes du Temps », dans Fini de rire.
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rivages pour se préserver de leurs ravages (peine perdue si on considere le conflit israélo-
palestinienlo).

«Comment sait-on que tout nom porte en lui une signification? Grace au
passage que cite R. Eléazar: Venez, contemplez les cuvres de I’Eternel, les
ravages qu’il a opérés sur la terre (Ps. 46:9); il ne faut pas lire Ravages
/Chamoth/ mais «<noms» /Chemoth/.»

Berakhoth 7b

Joab, obéissant a son élu, croit arpenter un territoire. En fait il met en ceuvre, par le biais
des noms de villes qui se suivent selon une géographie de pure fiction, le surgissement du
Temps qui sommeillait dans les deux chapitres précédents (ce qui peut expliquer I’irritation
divine du début de notre chapitre 24: Dieu n’aime pas les temps morts):

En effet le chapitre 22 se termine par ’assurance-vie que Dieu offre a David,
I’assurance d’un temps ouvert a vie, grace de Dieu «a son oint, a David et a sa race a jamais».
Le chapitre 23 évoque a son tour la «lumiere du matin quand le soleil se leve, un matin sans
nuages, qui fait briller, apres la pluie, le gazon de la terre» (verset 4). Journée de pure lueur,
indéfiniment matutinale, matinée dont la pérennité annule les comptes du Temps et assoupit
ses exigeances. David peut alors exulter et clamer: «Est-ce que telle n’est pas ma maison pres
de Dieu? Puisqu’il m’a accordé une alliance perpétuelle, en tout bien ordonnée et
sauvegardée, ne fera-t-il pas germer tout mon salut et tout mon désir?» (verset 5); il peut
méme, en ses dernieres paroles, procéder au recensement de ses meilleurs guerriers, il ne lui
sera exigé aucun compte de ce dénombrement-1a.

Tandis que dans notre chapitre 24, la journée d’expiation est tres rigoureusement
inscrite dans le temps: David se léve «au matin», apres avoir réalisé sa faute, et la peste dure
«des le matin jusqu’au temps du rendez-vous», jusqu’a cette tente du rendez-vous ou les

nombres se font noms.
Suite de la aggada du dénombrement:

«Mais lorsque David fit le dénombrement d’Israél, il omit de faire payer le

rachat des personnes, ¢’est pourquoi L’Eternel envoya la peste en Israél, depuis le

' Cette remarque écrite en 1988 reste bien sir valable en 2003 [et en 2007 !], aprés tant « d’espoirs de
paix » avortés. Ou le pessimisme biblique démontre une lucidité supérieure a tous les charlatanismes
diplomatiques, fussent-ils les mieux intentionnés (ce qui est rarement le cas).
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matin jusqu’au temps fixé (II Sam. 24:15). Que doit-on entendre par ces derniers
mots? Selon Samuel I’ Ancien, le gendre de R. Hanina, qui parlait au nom de son
beau-pere, Jusqu’au temps fixé veut dire: depuis le moment ot I’on asperge 1’autel

de son sang. Selon R. Johanan, il faut comprendre: Jusqu’a midi.»

Je reviendrai sur I’'importance du sacrifice, ici rapporté au temps, plus loin au regard.

Joab met ainsi le temps a jour, ne serait-ce qu’en battant la campagne autant que dure
une grossesse: «lIls parcoururent ainsi tout le pays et, au bout de neuf mois et vingt jours, ils
rentrerent a Jérusalem.» (verset 8)

Que viennent faire ces vingt journées en trop? Elles renvoient simplement a la
question du rachat en évoquant 1’argent de la dime et en faisant résonner tous les dérivés du
mot «richesse» (ésserim, «vingt», se rapproche de assar, «prélever la dime» et de osser,
«richesse»).

La premiere ville visitée est Aroér, qui place d’emblée cette folle trajectoire sous le
signe de ce que David espere abolir, dans sa convoitise frénétique d’'un nombre juste, fixe et
qui lui appartienne sans partage: le hasard (arar).

Il est remarquable que Mallarmé, en sa derniere parole aussi, ait percu I’importance de
la chose. Lorsqu’il lit le Coup de dés a Valéry, ce dernier est subjugué; il écrira: «Ici,
véritablement, 1’étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles...»

Mallarmé, raconte encore Valéry, voyait dans son poeéme un acte de démence.
Démence de penser que le temps nécessite pour sourdre d’un texte une disposition
typographique (spatiale) particuliere, qui reproduise une rythmique, «comme la symphonie»
des «divisions prismatiques de 1’ldée», note Mallarmé dans sa Préface. Mais une folie (le
«voile d’illusion rejailli leur hantise ainsi que le fantdme d’un geste/ chancellera/ s’affalera/
folie») qui se ravise, comme chez le roi David, et abandonne son veeu d’un «unique Nombre
qui ne peut pas/ étre un autre», son souhait d’une «borne a I’infini».

Ce poeme éclaté, si étonnament proche de notre épisode biblique, nous dit qu’a
vouloir dominer le Temps, a prétendre contourner ses insupportables digressions (le projet est
revendiqué dans la Préface: «Tout se passe par raccourci, en hypothese; on évite le récit.»),

«rien n’aura eu lieu que le lieu». Le Temps n’en aura pas moins hasardé ses coups, mais
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ailleurs qu’en la prétention du «Maitre» (I’infantile David?), «maniaque chenu» a «I’ombre
puérile»...

Le Coup de dés réalise en quelque sorte magiquement le désir proclamé de son auteur
d’une «disparition élocutoire du poéte, qui cede I'initiative aux mots» (Crise de vers): 1l le
réalise comme un acte manqué atteint son but, c’est-a-dire par déviation de I'idée initiale,
consciente, revendiquée dans la préface, de déjouer le Temps. Ce poeme est ainsi a la fois
projet fou et échec heureux de cette folie, sans autre intervention que sa propre écriture. Il est
peut-étre, bien mieux que les fantasmes d’écriture automatique, le premier texte inconscient et
la deuxieme description (apres la Bible, avant Le Chdteau de Kafka) auto-silhouettée de
I’indomptable Temps, «tourbillon d’hilarité et d’horreur», béance du temps-peste qui tempéte.

Et de méme que dans la Bible Dieu va «regarder et se repentir» (I Chro. 21:15),
Mallarmé dans son poeme se transforme en une spire du temps, comme il I’écrit au détour de

sa note liminaire, «suffisamment, pour ouvrir des yeux».

Joab et ses hommes campent «a droite de la ville», du «juste» coté (yamin), «au milieu
de la vallée de Gad», autrement dit du co6té de la justice qui cloturera 1’épisode par
I’intermédiaire du voyant Gad, dont le nom annonce I’heureuse issue du chapitre (gad,
«bonheur, chance»); et pres de Jaezer, 1’ «aide», le «secours», 1’ «assistance» (ezér).

Immanquable promesse de rédemption qui fend toujours, je I’ai montré au début de
cette étude concernant les prophetes, le coeur du péché.

«Ils allerent en Galaad», cette fertile contrée qu’habiterent les fils de Gad en repassant
le Jourdain, apres avoir aidé les Hébreux a conquérir leur terre promise. L’endroit (Galaad)
est le décor d’une étrange histoire, a I’époque de la prime conquéte, sous Josué. Les Gadites et
quelques autres, regagnant leurs foyers, érigent au bord du fleuve un autel «dont la grandeur
frappait les regards» (Jos. 22: 10); les Hébreux s’en indignent: ne voila-t-il pas que cette tribu
oublie son Dieu sitdt installée, et veut transgresser la loi dite «de I'unité du sanctuaire»! Les
Gadites s’empressent de dissiper le malentendu: cet autel ne servira pas aux holocaustes mais

a rappeler, de ce coté-ci du Jourdain, qu’on sert le méme Dieu qu’outre-frontiere.
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Cet autel est un «témoin», non pas destiné au service liturgique mais au rappel visuel
d’une alliance traversiere, témoin a la fois de son ubiquité et de son ambiguité, ici cristallisée
sous la forme d’un malentendu entre les riverains.

Cette ambivalence n’est autre que celle d’'un temps immense que n’obombre nul
nombre: le «témoin», ed, est également la «durée», I’ «éternité» (ad).

Le pays est donc frappé du multiple sceau de la traversée hébraisante, de 1’éternité et du

regard, sur quoi se clot celui de Mallarmé ainsi que la peste de notre chapitre 24.
Ce n’est pas si loin du Zohar:

«“Au commencement”. Rabbi Eléazar expliqua: “Levez les yeux vers les
hauteurs et voyez Qui a créé Cela” (Is. 40: 26). Dans quelle direction faut-il lever
les yeux? Vers le lieu auquel tous les yeux sont suspendus et qui est “L’ouvreur
des yeux”. Vous y apprendrez que I’Occulté, I’ Ancien, qui tient debout exposé au
questionnement, a créé Cela.»

Préliminaires 1b

On pose naivement la question du lieu de Dieu. Rabbi Eléazar (déja impliqué dans la
aggada du dénombrement) révoque habilement la folie surgissante par un semblant de
tautologie (le point ou regarder est celui ou 1’on regarde) qui n’est autre, a nouveau, qu’une
boucle du temps: Un rabbin du seizieme siecle, lorsqu’il voulut traduire le mot «Ancien» de
ce fragment (atiqua), récusa I’'idée d’ancienneté au profit de celles de force et d’«altérité
radicale» (périchout); «il désigne », écrit encore Charles Mopsik dans sa traduction du Zohar,
« ce qui traverse (atéq) le temps et I’espace, le passage inassignable et insaisissable du méme

a ’autre. Peut-€tre traduire Atiqua par Traversant ou Passeur».

Troisieme lieu-dit visité par Joab: Ta’htim-"Hodchi. Edouard Dhorme, dérouté par ce
qu’il qualifie de «texte primitif défiguré dans 1’hébreu inintelligible», préfere lire d’apres les
Septantes: le «pays des Hittites». Dommage, car en passant ce singulier lieu sous silence on
néglige la puissante portée symbolique du voyage de Joab. Durant ces quelques neuf mois, de
nom en nom, vont s’enchainer les allusions aux événements qui se déchaineront a son retour,

allusions plus ou moins flagrantes mais toujours ouvertes cependant.
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Tel donc ce Ta’htim-"Hodchi, ces «dessous-des-mois», les mois hébraiques novateurs
(‘hodech, le «mois», éclot en ‘hadach, «<nouveau»), ces mois de la seconde calamité présentée
a David, ce temps a la place duquel («au-dessous» se dit en hébreu comme «a la place») sont
énoncés les lieux de sa parturition: «a la place des mois», en remplacement des menstrues.

Pareillement les autres noms (Dan-Jaan, Sidon, Tyr, Beer-Chéva, Jérusalem) ramenent
invariablement, au détour d’un signifiant, a I’un des éléments de I’histoire (nul texte n’est plus
mallarméen que la Bible et ne laisse comme elle «I’initiative aux mots»), quand le temps
surgit et fait valoir ses droits. Le «sud» de Juda, par exemple, est aussi bien la «sécheresse», la
famine donc du premier désastre propos€; Bersabée, le «puits-de-sept», rappelle les sept
années de la famine, d’autant plus cruellement que «sept» est encore la «satiété»; Jérusalem,
«ville-des-paix» ou «la-paix-apparaitra», ramene aux «pacifications» finales sur I’aire d’un
Jébuséen, les Jébuséens étant au demeurant traditionnellement les prédécesseurs des

Hiérosolymites.

Il ne faut pas négliger que le David distrait de notre histoire va bientdt mourir; il
«décline dans les jours» traduit joliment Chouraqui. Or le chapitre 23 débute par 1’annonce
des «dernieres paroles de David». Autant dire que tout ce que prononcera ensuite notre
messie, dans le chapitre 24 et jusqu’a sa mort (au premier Livre des Rois, chapitre 2), est un
surcroit de dire dérobé au temps, paroles d’apres les dernieres, verbiage posthume qui fait de
David le débiteur bavard d’une vie dont il devrait se retirer en silence, taisant ce «désir d’une
parole» qui indigne Joab.

Alors, parce qu’il est en dette avec le Temps, Dieu donne a David le choix, comme
acquittement, entre trois parcelles temporelles quantitativement différentes, mais
qualitativement équivalentes en regard du chatiment. Le nombre du temps importe moins que
son acuité.

La tradition affirme que Dieu offrit 2 Adam de connaitre la destinée des générations

futures. Apprenant que David devait mourir a la naissance, par chatiment anticipé de ses
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péchés, Adam dit a Dieu: «Prends de mes années de vie et rajoute-lui soixante-dix ans.»''

La dette de David a 1’égard du Temps pouvait difficilement étre posée de facon plus
radicale. Il s’agit méme d’une transmission de dette (c’est le propre d’une dette temporelle
que de se communiquer d’€tre en €tre a I’infini) puisque Adam en personne 1’avait contractée
vis-a-vis de I'Eternel:

«Les mots “le jour ol tu en mangeras, tu mourras” (Gen. 2:17) signifient
que si Adam n’avait pas failli, sa vie aurait été plus longue. Quand il fauta, son
chatiment fut que sa vie s’écourte et qu’il meure le jour méme, mais puisqu’il se

repentit, on lui accorda encore un jour du Saint, béni soit-Il, c’est-a-dire mille

ans.» (Midrach Ha Neelam, Berechit 18¢).

David est donc sommé de racheter du temps qu’il a perdu dans sa recherche effrénée de

chiffres.

Voici le rituel du rachat tel que 1’établit 1’ Exode:
«L’Eternel parla 2 Moise, et dit: Lorsque tu compteras les enfants d’Isragl
pour en faire le dénombrement, chacun d’eux paiera 4 1’Eternel le rachat de sa
personne, afin qu’ils ne soient frappés d’aucune plaie lors de ce dénombrement.
Voici ce que donneront tous ceux qui seront compris dans le dénombrement: un
demi-sicle, selon le sicle du sanctuaire, qui est de vingt guéras; un demi-sicle sera
le don prélevé pour 1'Eternel. Tout homme compris dans le dénombrement, depuis
’age de vingt ans et au-dessus, paiera le don prélevé pour 1'Eternel. Le riche ne
paiera pas plus, et le pauvre ne paiera pas moins d’un demi-sicle, comme don
prélevé pour I’Eternel, afin de racheter leurs personnes. Tu recevras des enfants
d’Israél I’argent du rachat, et tu I’appliqueras au travail de la tente d’assignation;
ce sera pour les enfants d’Israél un souvenir devant ’Eternel pour le rachat de
leurs personnes.»
Ex. 30:11-16
Rachi comprend ici le verbe «compter» (nassa) comme «recevoir»; ce mot entraine en
outre dans son ramage les ravages de David et de son amoureux Joab puisqu’il désigne aussi

la «séduction» et la «tromperie» (nicha):

1 Cf. entre autres le Zohar, Béréchit I1I 55a-55b.
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«QUAND TU FERAS LE COMPTE. Le verbe nassa a ici le sens de
recevoir, ainsi que le traduit le Targoum. Quand tu voudras “recevoir” le total de
leur compte, pour savoir combien ils sont, ne les compte pas “par té€te”, mais
chacun donnera un demi-sicle, tu compteras les sicles et tu connaitras leur

nombre.»

Commentaire d’Ex. 30:12

Signer un nombre c’est a la fois compter comme on regoit un nom et comme on pergoit
un di. D’ou I'importance du rachat des personnes, qui n’est que le truchement symbolique
entre nombre et nom. Truchement au sens étymologique: trucheman, drogman, interprete...
mot d’origine sémitique. Rachi ne se réfere pas pour rien au Targoum (la «Traduction»
araméenne de la Bible), lequel est de la méme racine; d’ailleurs le traducteur officiel de la
synagogue se hommait «torgeman-.

Rachi insiste sur la portée symbolique de cet étrange commerce de «détails»: Dieu
montra a Moise, explique Rachi, «comme la forme d’une monnaie de feu. Le poids en était
d’un demi-sicle, et Il lui a dit: c’est ceci qu’ils donneront».

Cet impdt n’est pas destiné en soi a amasser de I’argent (la seule destinée de ces fonds
a I’énigmatique «travail» de la Tente d’assignation en méme temps que leur valeur de
souvenir-devant-1"Eternel-pour-le-rachat — autant d’expressions bien mystérieuses — suffisent
a nous en convaincre), mais a payer une dette ; c’est pour cette raison un rachat plus qu'un
achat, avec les conséquences ontologiques et éthiques — péché originel, etc. — que cela
entraine, et qui surgissent dans le racha hébraique, mot qui désigne le «criminel»; des lors les
revenus de chacun importent peu, ainsi que le précise le texte: «Le riche n’augmentera rien et
le pauvre ne diminuera rien...»

Je reviendrai sur la nature précise de ce truchement, de ce passage tordu dont on peut
des a présent constater qu’il permet d’écarter la malignité intrinseque du nombre. Négativité
essentielle que réaffirme le Talmud lorsque par exemple il conseille de prier avant de

compter, et non I’inverse:
«Nos rabbis ont enseigné: Celui qui s’appréte a mesurer sa moisson doit
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dire: “Puisses-tu, Eternel notre Dieu, accorder Ta bénédiction a ’ceuvre de nos
mains”. En commencant a compter on doit dire: “Béni soit Celui qui accorde Sa
bénédiction a ce grenier”. Prier apreés avoir mesuré son grain, c’est faire une priere
vaine, car il n’y a pas de bénédiction sur ce qui est pesé, ni sur ce qui est mesuré,
ni sur ce qui est compté; ne fait I’objet d’une bénédiction que ce qui est a 1’abri du
regard, car L’Eternel ordonnera a la bénédiction d’étre avec toi dans tes greniers
(Deu. 28: 8). /jeu de mots entre Assamim, “greniers”, et Sama, “caché”/»

Baba Metsi’a 42a

Et, comme on voit, on en revient au regard.

«ET IL N°Y AURA PAS PARMI EUX DE PESTE. Car le “mauvais ceil” a prise sur
les nombres, et la peste s’y attaque, comme nous le trouvons a 1’époque de David (I Sam.
24:10-15).» (Commentaire d’Ex. 30:12)

Rachi ne pouvait étre plus clair quant a la nocivité du numérique. Si ces histoires de
«mauvais ceil» vous répugnent, si votre passion du Logos. s’insurge contre telle archaique
superstition, si vous vous préparez a hurler a I’obscurantisme, songez donc a I’ceil mauvais
des calculateurs révisionnistes qui réclament a grands cris, comme floués, leur droit de regard
sur une affaire qui serait, disent-ils pour justifier par avance I’'infamie de leur épiphoneme, a
tout autre événement historique comparable.

La aggada du dénombrement se termine en traitant, elle, d’un ceil bon, le regard de
Dieu, distinct en tout point du «mauvais» a la différence de sa parole, si confusément
diabolique. On imagine mal en effet qu'un clin d’ceil s’interpréte comme une invitation au
meurtre, par exemple — quoique le propre du fanatisme soit d’entendre des voix qui guident
sa cécité —, alors qu’un écrit saint, c¢’est-a-dire une parole divine, peut se comprendre aussi
sublimement qu’infernalement, ce dont I’actualité iranienne'” ne laisse pas de nous donner des
signes. La question n’est plus: Comment peut-on €tre persan? mais: Comment €tre persan

désormais sans se faire persécuter?
«Il dit a ’ange qui faisait périr les gens importants (Il Sam. 24:16) /lecture

2 Je rappelle que cette étude fut écrite en en 1988,
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traditionnelle: Les gens en grand nombrel.

Que signifie Les gens importants? Le Saint, béni soit-1l, avait dit a I’ange:
“Fais périr le plus grand d’entre eux, de sorte que ses mérites soient suffisants
pour acquitter leur dette”. A ce moment mourut Abichai b. Tsérouia, qui 2 lui seul
valait la majorité des membres du Sanhédrin. Alors, Tandis qu’il accomplissait
cette destruction, I’Eternel regarda et se repentit de ce mal (I Chr. 21:15).

Qu’est-ce que I’Eternel regarda? Selon Rab, il regarda Jacob, notre pere,
car il est dit Jacob dit, quand il les regarda (Gen. 32:3).

Selon Samuel, ce sont les cendres d’Isaac qu’ll regarda, car il est dit Dieu
regarda /lecture usuelle: se pourvoira del lui-méme de I’agneau (Gen. 22:8).

Il regarda I’argent du rachat, dit R. Isaac le Forgeron, et il cite Tu recevras
des enfants d’Israél I’argent du rachat (Ex. 30:16).

C’est le Temple qu’ll regarda, selon R. Johanan, car il est écrit Sur le mont
de “I’Eternel regardera” (ou L’Eternel pourvoira) c’est la montagne du Temple,
le mont Moria/ (Gen. 22:14). R. Jacob b. 1Idi et R. Samuel ont sur ce point une
opinion différente. L’un soutient que ’Eternel regarda I’argent du rachat, 1’autre
qu’ll regarda le Temple.

Il semble logique de suivre cette derniere opinion, car I’on dit aujourd’hui,

sur le mont de “I’Eternel regardera” .»
Dieu, nous dit-on ici, préte importance a un nom fameux, celui d’'un homme qui vaut
tous les autres, et non au «grand nombre». Il s’agit de chatier un criminel amour du nombre,
et il serait évidemment malvenu que le Dieu de justice adoptat pour le punir les criteres du

coupable.

Reste une question essentielle: Qu’est-ce qu’un nom important? Difficile a dire en
vérité. Peut-€tre un nom est-il d’autant plus fameux qu’il résonne d’une myriade d’autres, et
pas seulement au sens ou il en «vaut» par ses mérites de nombreux autres (en hébreu rav
signifie a la fois «maitre», d’ou «rabbi», et «beaucoup»), parce qu’alors on risque de
s’enferrer dans la logique du nombre. A [D’instar d’une généalogie, un nom éclot ailleurs

qu’en son seul reflet; et de fait, c’est un rabbi dénommé... «Rab» (« beaucoup ») qui énonce la
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premiére des propositions concernant 1’objet du regard de I’Eternel.

Abichai ben Tsérouia — c’est également le patronyme de Joab — est ainsi «fils-de-la-
vocalise». Son prénom Abichai peut s’entendre comme «pere-de-mon-homme». Pere de qui?
homme de quel pere? Sans doute n’est-il pas abusif de présumer que cette périphrase («pere-
de-mon-homme-fils-de-la-vocalisée») fait référence aux étranges rapports de filiation, et donc
de paternité qui se sont installés bien avant notre chapitre entre Saiil et David d’abord, David
et Joab ensuite, et bien siir entre David et Dieu.

Le Christ est appelé, on le sait, Fils de David; le «fils de '’homme» désigne d’autre
part, outre le messie dans le Nouveau Testament, I’€tre humain dans la Bible, enfant d’Adam.
Le pere de ’homme, de «mon homme» précisément, peut donc raisonnablement s’appliquer a
Dieu, et la «vocalisée» €tre un nom subtil qui désigne le Nom lui-méme...

On remarque en tout cas qu’il est difficile d’y voir clair dans cette gloriole d’un nom,

et I’on comprend d’autant mieux que I’Eternel ait tout stoppé net.

Les Talmudistes ne se contentent pas d’un banal regard de compassion, Dieu jetant les
yeux sur les suppliciés et se repentant de leur souffrance. D’autant, puis-je ajouter, qu’il
risquerait, en sacrifiant tous ses élus, d’y passer également. Ceci ne signifie pas que Dieu
n’existe que par ses croyants mais que Dieu n’aime pas étre seul, et que s’il se cache, ce n’est
pas tant pour qu’on le trouve mais afin qu’on le cherche. Cette extraordinaire idée biblique
d’une dissimulation du divin est ainsi la meilleure «preuve» de son existence. Dieu est
infiniment paradoxal.

Le repentir divin s’effectue selon notre aggada grace au truchement d’un objet tiers,
qui attire et détourne le regard de Dieu, selon la méme logique que celle des sicles du rachat.
Or c’est sur la nature de ce tiers visé que les rabbis s’opposent. Est-ce Jacob? En ce cas Dieu
regarde Jacob et peut-étre a-t-il piti€ d’Israél (1’autre nom de Jacob); Dieu considere alors les
Israélites rachetés, «truchés» si I’on veut par le seul souvenir de la traduction de «Jacob» en
«Israél».

N

S’agit-il des cendres d’Isaac? Chaque proposition sert a étayer I’allusion; ainsi
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I’ «agneau» Isaac évoque-t-il le sacrifice des fils d’Israél. On notera évidemment qu’Isaac ne
fut justement pas sacrifié, ce qui explique qu’on parle de ses «cendres», aux résonnances
aujourd’hui dramatiques.

Troisieme proposition, qui se commente sans difficulté: Dieu regarde 1’argent du
rachat et, par une sorte de métaphore judiciaire les hommes sont rachetés.

Enfin, derniere idée, Dieu regarde le Temple (le lieu de tous les sacrifices) lui-méme
situé sur le Mont du « Regard » (le mont Moriah, « Morija » dans la traduction de Louis
Segond, est I’endroit o Abraham mene Isaac pour le sacrifice, et ou Salomon batit le
Temple ; en hébreu, cela peut signifier «Dieu pourvoira» ou «Yah regardera»). Dieu regarde
le regard et cela invalide le mauvais ceil, cette fixation numérique que répugne le
déplacement, le «bon» ceil de Dieu étant, lui, infiniment mobile, puisqu’il lui suffit de

regarder le nom «Regard» pour que la colere soit déja ailleurs.

Autre variation sur le theme de I’ceil et du nom: Dans une aggada ou 1’on tente de
déterminer la répartition des pierres précieuses sur I’éphod du Grand-Prétre, on raconte qu’en

dépit de ses nombreux membres la tribu de Joseph est a I’abri du mauvais ceil.
«Et Josué leur dit: Puisque vous étes un peuple nombreux, montez a la

forét (Jos. 17:14). Josué leur parla ainsi: “Allez vous cacher dans la forét, de
crainte que le mauvais ceil ne vous atteigne”.

Les fils de Joseph lui répondirent: “Nous sommes les descendants de
Joseph, le mauvais ceil n’a pas de pouvoir sur nous, car Joseph est un rameau
fertile au bord d’une fontaine (alé ain) (Gen. 49:22). R. Abahou explique qu’il ne
faut pas lire alé ain (au bord d’une fontaine), mais olé ain (qui surmonte le
mauvais ceil).»

Sota 36b
Un peu plus loin, les rabbis remarquent I’étrange orthographe du mot «Jhoseph» dans
le Psaume 81. Une lettre s’ajoute a ce nom qui signifie «ajouter» (yosséph / yassaph), et les

étres peuvent impunément s’ajouter a sa tribu éponyme, synonyme d’une ouverture a la

translittération, comme si ce nom contenait en lui résorbée une complete généalogie, c’est-a-
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dire, de nouveau, un vigoureux regard: «<Rami b. Abin a dit au nom de Rab: Depuis qu’on a
négligé de lire les Généalogies, le pouvoir des sages s’est affaibli, I’acuité de leurs yeux s’est
ternie.» (Pessah’im 62b)

En débutant par ce méme «Joseph», dont je disais au départ qu’il annongait le pire, le
chapitre 24 se place en réalité sous I’égide d’une épigraphe salvatrice, un peu comme les plus
terrifiantes prophéties sont toujours déja contre-balancées par le nom rédempteur de leur

récitant.

Il est temps d’examiner la nature du rachat. Qu’est-ce qui, dans ce procédé tierce,
permet d’éloigner radicalement le nombre de son ombre?

Pour le dire en un mot, le rachat sert a insuffler de la temporalité dans le calcul.

Le Talmud est maitre en la matiere, qui nous affirme que lorsque Dieu menace de faire
disparaitre ses enfants «promptement», dans la Bible, cela représente, eu égard a la valeur

numérique d’un autre mot (en rapport avec la vieillesse; ici a nouveau intervient le détour
tiers), 852 ans!’?

Le Zohar également, qui rattache «tout compte» a la computation, c’est-a-dire au
temps.

«Viens et vois: il est un point infime qui est le commencement des
nombres, mais ce qui est a I'intérieur de ce point ne se laisse pas connaitre et ne
releve pas de la numération. Il est un autre point au-dessus de lui, qui est si
enfermé qu’il ne se dévoile aucunement et demeure inconnaissable, et la-bas est
I’origine des nombres enclos et profonds. De méme, il existe un autre point en-
deca qui se dévoile, et c’est la qu’est le commencement de tout compte, de tout

nombre, aussi est-il le lieu des saisons, des numérologies, des mois

embolismiques, des temps et des f€tes et des jours de Sabbat.»

Béréchit 111 46b

13 Sanhédrin, 38a.
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Le rachat a pour objet de pérenniser le plérome anonyme par sa compréhension dans le
cycle des siecles — dont 1’étymologie signifiait au Moyen Age: «ensemble des hommes».
Monnaie étrange pour un rachat que ces sicles qui se divisent lors du paiement et se
multiplient lors du décompte: «Chacun donnera un demi-sicle, tu compteras les sicles», écrit
Rachi qu’on ne peut soupconner d’étre pietre calculateur, lui qui décrit avec minutie les
différentes valeurs de change de ce sicle (c’est le méme «chékel» utilisé aujourd’hui en Israél)

en guéra, zouz et méa’h.
Ce compte des sicles doit protéger, de la méme maniere que le nom «Jhoseph» protege

les membres de sa tribu, ce que le dénombrement risque, nous indique une aggada, de
concasser et d’éparpiller.
«R. Isaac a dit: Il n’est pas permis de faire le compte des enfants d’Israél,
pas méme dans un but religieux, car il est dit I/ les compta a Bézek (I Sam. 11:8).
R. Achi se demanda si Bézek avait ici le sens de brisure /bazak: briser, disperser:
«Il les brisa en les comptant»/: ¢’était peut-€tre simplement le nom d’un lieu,
comme dans le passage Ils trouverent Adoni-Bézek a Bézek (Jug. 1:5).»

Yoma 22b

Il est vivement conseillé, une nouvelle fois, de transformer le nombre en un nom, un

nom de lieu, autant dire, dans le Livre, une petite parcelle de temps.

La trouvaille de ces demi-sicles, c’est d’obliger le calculateur, pour connaitre la
population, a multiplier le résultat de son décompte par deux, puisqu’il lui est ordonné de
compter les sicles entiers et non les demi-sicles. La peste n’est évitée, en un sens, que grace a
cette incontournable opération qui conjure le danger du rajout.

Or I'une des particularités du temps est précis€ément ce qu’on peut appeler son
imprévisible scissiparité:

Si un nombre (entier positif) se décompose de facon unique en facteurs premiers,
comme I’a montré Gauss, le temps, lui, ne se laisse pas enfermer en périodes ni en cycles, son
jeu est éternellement un autre. Rachi, citant Rabbi Shimon, voit dans I’'impossibilité du calcul

parfait la marque de I’humanité: «L’€tre humain ne sait pas calculer avec précision ses
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moments et ses instants.» (Commentaire sur Gen. 2:2)
Lao-tseu écrit aussi: «Bien calculer, c’est calculer sans avoir recours ni aux baguettes, ni

aux tablettes.»
Pour pousser la métaphore mathématique, on pourrait dire que le Temps est un

ensemble aux parties parfaitement aliquantes ; leur exactitude est une illusion. Ce qu’a bien
d entrevoir le rédacteur de I’Apocalypse dont I’'impossible mission était de décrire la fin des
temps:
«Et les deux ailes du grand aigle ont été données a la femme pour
s’envoler au désert, a son lieu, 1a ou elle est nourrie un instant, des instants et
moitié d’un instant loin de la face du serpent.»

Apocalypse de Jean, 12:14

Nous avons la tout ce qu’il faut: la femme et le serpent pour la dimension érotique; le
désert, lieu sans espace, pur spasme du temps; et la fission de ce méme temps, imprévisible
(essayez donc de vous servir de cet «instant-des-instants-et-moitié-d’un-instant» pour fixer

vos rendez-vous...), telle celle des sicles aussi.
On peut trouver également dans le Coran des passages qui appellent a ne pas trop

creuser la chair du temps, a ne pas trop chercher a maitriser son flux : Dieu seul en détermine
le cours.

«Dieu fixe la mesure de la nuit et du jour.

Il sait que vous n’en faites pas le compte exact

et il vous pardonne.»

Sourate 73, Celui qui s’est enveloppé

Ce n’est pas I’exactitude en soi qui est condamnable, puisque les Talmudistes au
contraire adorent les calculs savants de dates et de concordance, par exemple, mais
I’animosité qui s’y rattache. Comme s’il avait pu prévoir la mauvaise foi du négationnisme,
Rachi, commentant, en Exode 11:4, I’expression «vers le milieu de la nuit», cite le Midrach,
qui précise que Moise ne donne pas I’heure exacte de la derniére plaie d’Egypte afin que les
astrologues de Pharaon ne puissent I’accuser, a cause de leur propre erreur de calcul, de
mentir.

En distinguant un compte symbolique (monnaie de feu, demi-sicles comptés en sicles)

d’un calcul entété (celui du recensement endetté de David), en prenant en compte non pas les



32

sicles mais leurs divisions, Rachi préfigure Gauss dont la loi de composition distingue les
«objets» des «nombres», s’appliquant a 1’analyse de leurs relations plutot qu’a la
démonstration de leur adéquation au réel. En outre les travaux de Gauss ont permis d’élaborer
la notion de «groupe cyclique» : nous allons constater comme le cycle est présent, en négatif,
dans cette affaire de sicles.

Rachi explique que le compte, la réception des enfants d’Israél, ne doit pas se faire
«par téte», comme au premier dénombrement du livre des Nombres (ou il faut conjurer ce
relevé des «cranes» en affublant leur nombre de noms), mais par le truchement des sicles. La
raison en est que ce «crane» (goulgolet) est également un «cercle», une «volite», une «roue»,
un «cycle».

«Le deuil est une roue qui tourne dans le monde», écrit ailleurs Rachi (Commentaire
sur Gen. 25:30). Selon le Midrach, si les lentilles sont un repas de deuil — «un mets de deuil
et de tristesse», précisent les Pirgé de Rabbi Eliézer —, c’est parce qu’elles n’ont pas de

bouche, comme ’homme muet de douleur, et que leur rondeur évoque le cycle de la vie

humaine, de la poussiere a la poussicre.
David, le messie craneur, et Jésus, le messie incarné, ont dii passer par de tels

Golgothas pour connaitre la douleur de qui prétend achever les cycles, que ce soit en

comptant les crianes ou en contant sa couronne.

Les choses, il est vrai, sont 1égerement différentes dans le cas du Christ dont saint Paul
dit qu’il est le «Fils » par qui Dieu « a fait les siecles» (Epitre aux Hébreux, 1:2). Ces siecles
pauliniens (tovg on@vog : « les temps » littéralement) s’apparentent davantage aux sicles de
Rachi qu’aux cycles ennuyeux d’un calendrier messianique qui viserait a nous sevrer de notre
faim de temps:

«Par la foi, nous comprenons que les siecles / toug awvag , « les temps »,
et non pas « le monde » comme le traduit Segond / sont produits par la parole de
Dieu de sorte que ce qui se voit ne vient pas de ce qui parait» (Héb. 11:3).
IIs sont, ces « siecles »-1a, la symbolicité tordue qui nous délivre du réel, comme les
sicles du dénombrement doivent briser 1’agglutination des hommes a leur nombre grace a

I’habile cumul de leurs divisions.
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Le Talmud n’affirme-t-il pas que «dans certains lieux on appelle “centenaria” les
sicles»?'*

Quant aux «siecles des siecles» du Nouveau Testament, ils ont une valeur autre que
leur seule accumulation pour la bonne raison qu’ils se découpent au cceur d’un temps
messianique, un temps qui n’est pas quantitatif, gros de la somme de ses instants, mais dont
chaque seconde se différencie en substance de la suivante (idée purement augustinienne que
chaque seconde est la premiere), comme s’il fallait sempiternellement tout recommencer,
recréer le monde, refaconner I'univers. Un temps, autrement dit, purement qualitatif.

C’est ainsi que Kafka place d’emblée le Messie hors de notre piteux temps humain, au
sens ou le temps lui-méme et sa fin attendue sont dans le Messie:

«Le Messie ne viendra que lorsqu’il ne sera plus nécessaire, il ne viendra
qu’un jour apres son arrivée, il ne viendra pas au dernier, mais au tout dernier
jour.»

Journal, 2 décembre 1917

Il est des nuits meilleures que d’autres, dit aussi le Coran («La Nuit du Décret est
meilleure que mille mois!» Sourate 97, Le Décret), leur splendeur se mesure en mois, de
méme qu’il est des promesses dont la pérennité se compte en aOvAG TOV MOVOV, saecula

saeculorum, temporalité mystérieuse dont on ne saurait saisir toute la beauté du secret.

Ainsi avons-nous pu apprécier ces quelques particularités du temps qui assurent la
rédemption des nombres: Foncierement novateur, imprévisiblement divisible, intensément
qualitatif.

«Les jours que les hommes ont vécu en ce monde sont des étres créés et
ont une réalité la-haut, nous savons qu’ils ont été créés des mots: “Les jours ont
été formés” (Ps. 139:16)»

Zohar, Vayera, 99a

Ou le mieux constater qu’en le Gloria de la messe catholique? S’ils n’étaient, ces
siecles des siecles, que le mot d’ordre d’une identité perpétuelle, ils n’ajouteraient rien au

«Sicut erat in principio, et nunc, et semper» qui les précede, ils ne sauraient vriller de leur

4 Baba Metsi’a, 86b.
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spirale séculaire la compacité de 1’éternité trinitaire comme cela se laisse entendre dans un
Gaudens gaudebo grégorien, ol le «saecula saeculorum» brise la planéité du «Sicut erat» en
s’infléchissant brusquement en un abime a rebours, une trouée vive a la Piazetta, a la Tiepolo,
a la Véronese, au rebord de quoi on est laiss€é comme pour mieux éprouver un avant-goiit
d’infini.

Les siecles latins expriment ainsi a leur maniere, tels les mois hébraiques et les nuits

coraniques, comme les chiffres du temps portent leur lot de surprise et d’inattendu.

Comme un nom I’avait mis en branle (Joseph / ajouter), c’est dans un lieu-dit, un
espace doté d’un nom propre: «l’aire d’ Aravna», que se clot notre chapitre 24 du second Livre
de Samuel.

Quand, sur I’ordre de Dieu, I’ange de la mort cesse son massacre, il en est au champ
du dénommé Aravna. Celui-ci veut I’offrir, son champ, au roi David venu accomplir son petit
rituel d’expiation; il lui propose méme en prime les beeufs et le bois pour les sacrifier sur
I’autel. Mais David, qui a apparemment enfin compris la nature de sa faute, refuse
catégoriquement de 1’avoir gratuit, son autel, il veut payer son dii a cet homme au nom labile
comme celui de son Dieu, cet Aravna écrit «Aranya», et qui s’appelle ailleurs encore «Ornan»
(I Chron. 21:15).

Aravna est tout a la fois I’«impdt» (arnonah) et le «chant», la «musique» (renanah);
I’ «aire» d’Aravna, c’est ’air d’un cantique (gorén, «aire», «grange» et «cri a plein gosier»)
destiné a apaiser le Seigneur, nous signifiant qu’il n’est rien de mieux, pour s’acquitter d’une
«parole» escamotée par le «chef» et punie par la «peste» (ces trois mots sont homonymes en
hébreu) qu’une priére, une parole rendue au haut-lieu qui la réclame: «Vois ce que je
répondrai a I’envoyeur de ma parole», avait dit Gad a David apres 1’énonciation des trois

désastres.

On assiste dans cette dernicre partie du chapitre a une inversion du mouvement, a une
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dynamique de «retour» (terme qui désigne le repentir dans le judaisme) puisqu’on veut
«€lever» un autel pour ne plus «tomber» sous la plaie qui ravage les «ovins»: Dieu avait
«soulevé» les trois calamités, David avait accepté de «tomber dans sa main», plutdt que dans
celle des humains, puis fini par s’offrir lui-méme en sacrifice pour ses ouailles: «Voici, moi-
méme, j’ai fauté et moi-méme j’ai été retors. Ceux-la, les ovins, qu’ont-ils fait? Que ta main
soit donc contre moi et contre la maison de mon pere» (verset 17).

Cette proposition ne vient s’accoler au fragment final de la «pacification» que dans le
but de nous édifier sur le renversement complet, outre des trajectoires, des désirs et des

savoirs.

David veut payer pour le «petit bétail» que I’ange est en train de ravager. Aravna, qui
ne manque pas d’air, lui offre alors son gros bétail a charcuter gracieusement. Voila la
derniere tentation de ce messie. Aravna est comme son double maléfique, I’ombre sombre qui
le colle depuis le début et le fascinait jusqu’ici: une phrase étrange dans le texte, rarement
traduite littéralement, nous laisse entendre qu’Aravna et le roi ne font qu’un: «Aravna le roi
donna tout au roi» (verset 23). Un peu comme Satan, au départ, se tient dans I’ombre de Dieu.

On comprend mieux du coup son altruisme si parfaitement mesuré: le roi arrive pour
lui acheter son champ et éviter ainsi que ne trépassent les ovins et lui, Aravna, a déja tout
préparé pour le sacrifice des bovins, le bois et les ustensiles au complet, et tout cela il 1’offre
pour rien. Il doit savoir, le malin, que la «montée», I’holocauste, est I’autre nom du «crime»
(homonymes a la ponctuation pres). Quant aux «bovins» qu’il place a portée de la main de
David, ils sont la «matinée» (méme mot également), I’aube sans limite a quoi révait le roi,
«levée» (méme mot qu’ «holocauste») d’un jour qui ne retomberait plus.

Or David a compris, a I’issue de ce passage, que les jours sont comptés, les siens en
I’occurrence, et que ce n’est qu’a ce prix, en se soumettant au compte a rebours de la
temporalité au lieu de la nier pour maintenir son nombre, que Dieu «agréera» sa priere,
«comptera» (méme mot...) la monnaie du rachat fictif, «intercédera pour la terre», se délectera

de la vapeur expiatoire («fumée», «vapeur», «profusion» et «intercéder» se disent
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pareillement: atar). Cette vapeur qui, dans la Genése, monte du sol et arrose le nouveau
monde.

D’autres chefs ombrageux, quelques millénaires plus tard, rétifs a 1’expiation d’un
crime occulte, suivront pour leur part scrupuleusement le rituel en négatif d’Aravna, avec
holocauste, fumée, cendres, et aurore adorée d’un nouvel empire censé durer au moins mille

ans.

Le Zohar décortique justement le mécanisme d’un holocauste, celui de Noé apres le
Déluge.

«“Noé construisit un autel a YHVH, et il prit de tous les animaux purs et
de tous les oiseaux purs, et offrit des holocaustes sur 1’autel” (Gen. 8:20):

“Noé construisit un autel”: cet autel est celui sur lequel le premier homme
(Adam) sacrifia.

Et pourquoi Noé offrit-il un holocauste? D’ordinaire, on n’offre
d’holocauste que pour expier une intention malfaisante, or Noé, en quoi fauta-t-il?
Noé réfléchit et se dit: Voila que le Saint, béni soit-1I1, a décrété la destruction du
monde. Peut-€tre qu’en m’épargnant tout mon salaire serait payé et il ne me
resterait plus aucun bénéfice dans le monde. En conséquence, “Noé construisit un
autel pour YHVH”.

Si cet autel est bien celui sur lequel le premier homme sacrifia, pourquoi
donc Noé dut-il le construire? C’est qu’en vérité, les ignobles du monde agirent en
sorte que 1’autel ne put subsister en son lieu. Quand vint Noé, il est écrit: “Et il
construisit”.

“Il offrit des holocaustes™: il est écrit (o)lath (holocauste) d’une fagon
défectueuse — le vav /«o»/ manque — ce qui indique qu’il n’y avait qu’une seule
offrande. Ce qui est €élucidé par le verset: “Ce sera un holocauste, une offrande de
feu, une agréable odeur a YHVH” (Lév. 1:17).»

Noah 69b-70a

Le Zohar insiste ici sur la pérennité du sacrifice, 1’autel étant celui du premier homme,
et en méme temps nous enseigne que Noé doit construire — c¢’est-a-dire reconstruire — 1’autel

que les «ignobles du monde» ont détruit; plus exactement, ils ont fait en sorte que «l’autel ne
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plt subsister en son lieu». La différence autrement dit entre le sacrifice de Noé et
I’«Holocauste» des nazis, c’est que le premier se maintient dans une temporalité créatrice,
active (il construit un autel qui est a la fois celui de la Création) d’une part, que cet holocauste
d’autre part est «défectueux», une lettre y manque, pour indiquer que le nombre en est banni:
«il n’y avait qu’une seule offrande». On saisit aussitot I’horreur inverse du désir nazi, celui
d’abord d’accumuler le montant de I’offrande a leurs dieux odieux, et également de déplacer
le lieu de ce premier autel biblique (et non de 1’abolir, car ils en ont besoin comme référence
négative pour leur ignominie) si différent du leur, ce lieu qui est tout bonnement le temps, une
spire pulsatile d’histoire sainte, d’Adam a Noé.

Je vais revenir sur I’holocauste inverse des nazis. Notons encore ici que Noé craint que
Dieu ne soit plus endetté vis-a-vis de lui, que tout son salaire lui soit définitivement payé et
que des lors la dette vienne planer au-dessus de lui, le juste pourtant, le mettant dans une

situation délicate comme David plus tard.
Le texte de la Bible nous informe sur le sentiment divin, presque schopenhauerien, que

suscite le geste de Noé:

«L’Eternel sentit une odeur agréable, et I’Eternel dit en son cceur: Je ne
maudirai plus («je n’ajouterai pas a maudire») la terre, a cause de I’homme, parce
que les pensées du cceur de I’homme sont mauvaises deés sa jeunesse; et je ne
frapperai plus tout ce qui est vivant, comme je 1’ai fait. Tant que la terre
subsistera, les semailles et la moisson, le froid et la chaleur, I’été et I’hiver, le jour
et la nuit ne cesseront point.»

Genese 8:9

Le résultat n’est disproportionné a sa cause qu’en apparence. Certes Noé n’offre qu’un
sacrifice, mais il rétablit I’autel dans le temps, ce qui est immense, ce qui amene Dieu a offrir
en retour a tous les hommes (universalit¢ de la réponse a une initiative individuelle) la
régularité de ce méme temps, et avec elle la possibilité agricole de vivre: «Jour et nuit ne

chdomeront pas.»
Derniere remarque, a méditer: ce n’est pas la quantité du sacrifice ni la forme du rituel
(animaux purs, oblations, etc.) qui déclenchent la générosité d’un Dieu au fait de la hideur

ontologique de 1’homme, c’est le symbolique qui s’en dégage, le symbole méme du
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symbolique, impalpable, inincarnable, délicieusement fugace... la sainteté de [’odeur,
«’odeur agréable que produit le prétre en intentionnant le nom saint, et le 1évite de par
I’agrément du chant et des louanges» (Zohar, Lekh Lekha 89b).

Ainsi, lorsque les Docteurs s’étonnent que le texte indique «a la place de son fils», a
propos du sacrifice d’un bélier par Abraham, Rachi commente, enseignant que c’est le
«comme si» — soit le symbole — qui compte:

«A LA PLACE DE SON FILS. Puisqu’on nous dit déja: Il [’offrit en offrande,
il ne manquait plus rien dans le texte. A quoi bon ajouter A LA PLACE DE SON
FILS?

Pour chaque rite qu’il accomplissait Abraham pronongait cette priere: Que ce
soit la volonté de Dieu de I’accepter comme si je I’accomplissais sur la personne de
mon fils. Comme si mon fils avait ét€¢ immolé, comme si son sang était répandu,
comme si sa peau était enlevée, comme si mon fils avait été consumé et était devenu
cendres.»

Commentaire sur Ge. 22:13

On comprend mieux désormais que 1’ Exode, juste avant de se consacrer au rachat des
personnes, traite des sacrifices expiatoires, ou s’explicite la distinction capitale entre
I’holocauste et I’expiation.

«Vous n’offrirez sur 1’autel ni parfum étranger, ni holocauste, ni offrande,
et vous n’y répandrez aucune libation. Une fois chaque année, Aaron fera des
expiations sur les cornes de 1’autel; avec le sang de la victime expiatoire, il y sera
fait des expiations une fois chaque année parmi vos descendants. Ce sera une
chose trés sainte devant 1’Eternel.»

Ex. 30:19

Cette «chose tres sainte» est nommée de nouveau a la fin du passage sur le rite du
rachat du méme mot (khipér, d’ou vient le «jour de I’expiation»: Yom Kippour), a cette

différence que le sang animal de la victime expiatoire s’est mué en sicle «pour vos ames».
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On trouve dans le Talmud un récit étrange, proche aussi des préoccupations
arithmétiques d’apres-guerre:

«Nos rabbis ont enseigné: Un jour le Roi Agrippa voulut se faire une idée
de la population d’Israél. Il demanda au Grand-Prétre de regarder de pres le
nombre d’agneaux pascals. Celui-ci prit un rein de chacune des bétes. On compta
six cent mille paires de reins, deux fois plus que le nombre de gens qui sont sortis
d’Egypte; et I’on ne comptait pas ceux qui étaient impurs ou en voyage. Et il
n’était pas un seul agneau qui ne représentat dix personnes et plus. Cette année-la,
ce fut “la Paque de la Grande Affluence”.»

Pessah’im 64b

A Dinstar de David, Agrippa s’ agrippe au chiffre de la population. Il va jusqu’a suggérer
au Grand-Prétre, pour connaitre le nombre de ses ouailles, de compter leurs agneaux. On
pressent la menace qui point, que les hommes ne soient pas plus considérés que des bétes et
comme elles immolés. Mais le Grand-Prétre n’est pas dupe. On lui demande de dénombrer ses
ames, alors il fait le calcul des reins. Et comme il fut indiqué a Moise de compter les sicles
pour les demi-sicles, il prend en compte les paires de reins. Il subvertit la menace du
recensement en opérant un décalage entre le calcul et son ombre (puisqu’il prend les paires
comme unités), et surtout en omettant de compter «ceux qui €taient impurs ou en voyage»,
autant dire en tenant compte (pour les omettre il faut bien les connaitre) des éléments

ambigus, les agneaux dont on ne sait pas réellement ou ils sont, les voyageurs...
Le Zohar inscrit justement la part mobile du sacrifice dans le mouvement que lui

communique le feu:

«Viens et vois: le feu surgit de 'intérieur et étant tres ténu, il s’attache a
quelque substance externe qui est moins ténue que lui puis leur conjonction
produit une montée de fumée. Quelle en est la raison? C’est parce que le feu s’est
uni a une substance douée du mouvement...»

Noah 70a
D’autre part le Grand-Prétre ne considere que la fonction symbolique des agneaux, qui
ne sauraient coller au nombre des personnes puisqu’un seul ovin est le représentant de dix

ames «et plus». Enfin, pour ridiculiser la volonté d’ Agrippa, la précision du calcul exigée au

départ est réduite a néant par le nom plutdt flou qui désigne ce temps-la: «la Paque de la
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Grande Affluence».

J’ai dit pourquoi Joseph était comme le sigle du chapitre que je viens d’étudier. Joab,
quand au début du passage il conteste I’ordre de David, prononce, prophete malgré lui, ce
méme yosséph («Ah! que 1'Eternel, ton Dieu, multiplie cette population au centuple...»).

Plus loin (verset 4), le «dénombrement» est qualifié par le mot peqod, qui signifie
aussi «nommer» a un poste, et «se souvenir». L’ambivalence n’est plus guere contestable.
Encore moins concernant David qui, lorsqu’il se repent au matin, emploie le verbe avar pour
«pardonner». Il ne pouvait trouver terme plus ambigu, qui veut dire a la fois «traverser»,
«passer» le temps, «étre transféré», «féconder», «hébraiser» et «s’emporter» de colere.

En demandant le pardon, David admet qu’il a «agi bien follement» (verset 10); cet
«&tre sot» est homonyme de «regarder». Le mauvais ceil surgit derechef, qui colitera cher aux
enfants d’Israél a cause d’une sottise, folie d’avoir voulu abolir le chiffre hasardeux
d’Hébreux nombreux d’un seul coup de dés, empruntés au démon.

Détestables dés mortiferes qui marquent les victimes, comme a la fin de Timon
d’Athenes: «And by the hazard of the spotted die let die the spotted.»

On ressasse a ’envie que pour éviter un nouveau cataclysme, il faut se souvenir des
victimes. Les victimes, ceux qui le doivent s’en souviennent toujours, et les autres
généralement s’indifferent. Il serait plus judicieux de ne pas oublier les criminels, qui ils

étaient et ce qu’ils visaient:
Les nazis, redisons-le, n’étaient pas en soi plus cruels, plus assoiffés de sang que les

autres ordures de I’Histoire. Ce sont les victimes et les moyens de leur persécution qui
n’étaient pas anodins; ils constituaient d’inconscientes références au Livre abhorré.

Pourquoi s’est-on complu a nommer cette horreur «lI’Holocauste»? Pourquoi les
Allemands tatouerent-ils des nombres sur la peau des juifs? Pourquoi les décimerent-ils en
leur faisant inhaler une vapeur nocive? Pourquoi enfournerent-ils les cadavres dans des
brasiers?

Il s’agissait d’en finir avec un Dieu inassignable, de contrecarrer ce Nom infini par un

crime innommable (aujourd’hui encore on se dispute sur son appellation: « Génocide »,
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« Holocauste », « Shoah »...), un crime situé¢ au cceur de ce que réfute la Bible, un crime
désireux de réitérer trés précisément le rituel que rejette I’Eternel pour honorer son autel:
«Vous n’y offrirez point de I’encens étranger, ni holocauste ni oblation...»
Un magnifique texte de Kafka montre comme le rituel est toujours pourvu d’une face
obscure, ou I’on n’est avide de la clarté du Seigneur qu’afin de L’y anéantir.
«Avant de fouler le seuil du Saint des saints, il te faut retirer tes
chaussures, et non seulement tes chaussures, mais tout, ton costume de voyage et
tes bagages, et ta nudité qui est en dessous et tout ce qui est sous ta nudité et tout
ce qui se dissimule sous elle, puis le noyau et le noyau du noyau, puis le reste,
puis le surplus, puis la lueur du feu impérissable. Seul le feu lui-méme est absorbé
par le Saint des saints et se laisse absorber par lui, ni I’un ni I’autre ne peuvent y
résister.»

Journal, «Aube du 25 janvier» 1918

Le noyau du projet nazi, c’était d’annihiler toute idée future d’expiation. De nos jours
encore le voeu secret taraude les révisionnistes, d’autant plus intolérablement que le souvenir
de leur culpabilité est plus immense. «Et ce sera pour les enfants d’Israél un souvenir devant

le Seigneur, pour faire expiation sur vos personnes.»

En conclusion, voici un passage du traité Baba Bathra qui nous fait goliter un
stupéfiant dialogue entre David et Joab. Le premier, au souvenir sans doute de son propre
calcul occulte, est tres agacé de ce que le second soit un si opinidtre révisionniste qu’il en
refoule jusqu’au mot... «<souvenir» !

«Rabba a dit: Entre deux instituteurs, dont 1’un a une bonne connaissance
de la Bible mais n’est pas tres précis et ’autre est précis mais n’a pas de savoir, il
faut choisir le premier: les erreurs se corrigeront d’elles-mémes.
Au contraire, il faut choisir le second, dit R. Dimi de Néhardéa, car
lorsqu’une erreur se glisse dans 1’esprit, elle y reste.
Le Texte nous en offre un exemple: il est écrit Joab y resta six mois avec
tout Israél, jusqu’a ce qu’il eiit exterminé tous les males d’Edom (I Rois 11:16).
— Pourquoi as-tu agi ainsi? demanda David a Joab.
— Parce qu’il est écrit Tu effaceras le madle (zakhar) d’Amalek /le texte dit

zékher «souvenir », et non zakhar, «male»/ (Deu. 25:19).
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— Mais n’est-il pas écrit zékher (souvenir)?
— On m’a enseigné que ce mot se pronongait zakhar.
Le maitre de Joab fut convoqué. On lui demanda comment il lisait le
passage.
— Tu effaceras le male (zakhar) d’ Amalek, répondit-il.
David sortit son épée avec ’intention de le tuer.
— Pourquoi veux-tu me tuer? demanda le maitre.
— Parce qu’il est écrit Maudit soit celui qui fait avec négligence ’ceuvre de
I’Eternel (Jér. 48:10).
— Laisse-moi 2 ma malédiction!
— N’est-il pas écrit aussi Maudit soit celui qui éloigne son épée du carnage
(suite)?
Certains disent que David tua le professeur négligent. D’autres disent qu’il
ne le tua pas.»

Baba Bathra 21a-21b

Comme souvent lorsque affleure le carnage, les Talmudistes laissent planer le doute sur
sa réalité.

Mieux vaut méditer que médire, et maudire que meurtrir.

Stéphane Zagdanski



