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Quand c’était jour de grande marée et que le temps bleuissait,
beau comme un fade hématome, — clair de lutte en haut lieu pour
I'Eclat du plein jour — le Vieux venait.

11 venait marcher sur la plage.

Il déambulait 1a, un temps, de long en large, sans trajet défini,
d’une avancée de rochers a l'autre, pieds nus, avant-bras, mains et mollets
nus, son ceil apostrophant le retrait des flots ainsi qu'une goutte d’eau
jalouserait un vase rempli d’océan.

Pendant ce temps, la mer refluait. Limpide decrescendo, lent et fluide.
La plage, dévoilée comme une femme au réveil, perdait peu a peu sa
couverture liquide.

Le vieux, lui, semblait prendre son drame en patience ; il forait
doucement, de ses orteils aux ongles grisés par le sel, la surface du sol
encore humide. Pourquoi venait-il si tot, puisque c’était pour attendre
qu’Elle — la Seule — s’en allat enfin ? Depuis le quai de la gare, un mari
ne voit pas avec plus de regret sa femme prendre place dans un wagon
vide.

Mais, au large, il n’y avait pas le moindre bateau. Ni pécheur ni
plaisancier. Ce n’était pas jour de voyage. L’horizon, au loin, griffait son
sobre tiret cadratin, libre de toute fioriture. Le ciel seul sait écrire ainsi

sur leau.



Le vieux aux jambes maigres, qui patientait toujours, s’arrétait
parfois non loin du flux écumeux ; il regardait ses pieds s’enfoncer d’un
ou deux centimetres dans la surface froidement halitueuse qu’il délissait
de son poids. Et, quand il reprenait sa marche erratique, le sable oubliait
immédiatement les deux voutes qu’il avait plantées la comme des algues
aux veines gonflées d’un bleu beaucoup plus sombre que celui du ciel.

Bientot, la marée fuissante avait laissé 'espace de blancheur es-
compté, la seule marge de manceuvre attendue par notre patient scho-
liaste. Alors la page littorale lui devenait permissive. Enfin, 'océan avait
emporté toute sa trombe aqueuse comme un lent bagage. A ce moment-
la, ou plusieurs metres de plage, plus lisses que jamais, se mettaient a sé-
cher leurs grains de peau sableuse au soleil, ce n’était jamais la méme
heure du jour. Et, pourtant, c’était toujours le méme moment que choi-
sissait ’homme pour commencer sa moisson. — Je ne 'ai jamais vu,
maintenant que |’y pense, avec une montre au poignet.

A Port-Blanc, le sable est si blanc qu’il en ferait méme de 'ombre
a un ciel sans nuage. C’est du moins ce que me disait un jour une vieille
femme que j’avais ’habitude de croiser sur la digue. Elle n’est plus de ce
monde, m’a-t-on appris il y a peu.

Le vieil homme aux yeux clairs, si clairs qu’ils paraissaient translu-
cides, disposait désormais d’'un peu plus de six heures. Il savait que le
temps le pressait ; il connaissait la tardigrade urgence, le laps délaissé par
le reflux fugace. Il sortait de son sac a dos un seau en plastique blan-
chatre, fendu, doté d’une anse et orné de quelques escargots bleus qui en
constituaient les seuls éléments décoratifs. Un enfant désirant faire des
patés de sable et pu demander a sa mére un tel ustensile. Mais le vieux
ne remplirait pas davantage son seau de sable qu’il n’aurait 'ambition de

batir le moindre chateau.



Apres avoir déposé son sac a dos dans un endroit sec, il descen-
dait vers la mer, la main passée dans lanse du seau aux escargots,
s’accroupissant ¢a et la pour glaner des coquillages, a chaque fois que
Pocéan se trouvait en avoir laissé derriere lui dans sa retraite oublieuse. 1l
menait sa quéte jusqu’a ce que le seau fat enfin rempli a ras bord. Les
seuls coquillages qui avaient droit de cité dans le seau du vieil homme
étaient ceux qu’on appelle bernique ou bernicle, ou encore patelle, et que
les enfants nomment plus pittoresquement chapeaux chinois. 1ls for-
maient le plus gros des troupes cataphractes laissées la par 'océan pour
couvrir son arricre-garde. Le vieux ne tenait nul compte des couteaux,
trop longs, ni des palourdes, non plus que des coquilles Saint-Jacques
rejetées par les pécheurs, trop grosses ; il eat volontiers collecté les co-
quilles de bigorneaux, avec leur dessin tortueux, mais on n’en trouvait
pas assez sur la plage — pas assez pour ce qu’il voulait en faire, du moins.
Par souci d’unité et d’abondance, donc, il ne glanait que les chapeaux
chinois.

Sa moisson accomplie, il remontait la plage et, aprés avoir trouvé
I'endroit ou le sable était le plus lisse, il s’asseyait.

Alors, sur le sol presque sec, sur ce sable qu'occultait encore la
mer il y a une petite heure, il esquissait, comme chaque jour de grande
marée ou le soleil luisait, Peffort éphémeére — ou plus passager encore,
moins durable que le temps d’une journée sur la terre — le travail de sa
Spirale.

Sur le sable, il dispose ses coquillages convexes, pointe en haut, et
les répartit selon leur taille. L.a premicre patelle, qu’il choisit pour sa per-
fection formelle, c’est-a-dire pour la rigueur longiligne et parallele de ses
stries, constitue le point de départ de sa spire excentrique. Puis

I'accumulation des chapeaux chinois lui permet d’esquisser peu a peu le



pas de vis voulu, aplati sur deux dimensions, dont la courbe retorse
s’extravase toujours plus loin de son centre. A mesure qu’il colimaconne
sa fuite gyrographique vers linfiniment grand, la largeur du trait aug-
mente, passant de deux ou trois berniques a huit ou neuf. Mais bientot,
un tel virage labyrinthique a dévoré sans compter la totalité des coquil-
lages amassés : le seau est vide.

Alors, le vieil homme se relevait. Une main sableuse passant dans
la barbe, il reculait pour contempler I’ébauche de son ceuvre, puis repre-
nait son seau et repartait en quéte de patelles. Son seau rempli a nouveau,
il revenait a la continuation de la Spirale.

Parfois, pendant les vacances scolaires, si la marée basse coincidait
avec I’heure ou les enfants jouent au ballon sur la plage, certains d’entre
eux se décidaient a apporter spontanément leur aide au vieux monsieut.
On avait besoin de bras pour ramasser les coquillages. Certains mettaient
a contribution leur propre seau, d’autres emplissaient leur tee-shirt, de-
venu hamac pour berniques, pendant que les derniers, torse nu, amonce-
laient les coquilles vides les unes dans les autres et emportaient les piles
ainsi constituées entre leurs petits bras et leur ventre, a la faveur d’un
équilibre précaire. Ils faisaient un tas brut ou se mélaient petits et grands
chapeaux chinois, pres de la Spirale, envers laquelle tous gardaient une
distance inexplicablement respectueuse. Nul ne devait toucher au dessin
excentrique ; cette régle d’or, bien que tacite — le vieux n’avait jamais

rien exigé de semblable, du moins pas expressément —, aucun enfant
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n’eat osé Penfreindre. Personne, a 'exception de son unique auteur, ne

participait au tracé de la courbe. Les petits se contentaient de fournir la

matiere ; la responsabilité de la forme incombait au seul vieux barbu. Le

partage ne se discutait pas, d’ailleurs. Les marmots tenaient leur role hy-

lique a cceur. Ils savaient que I'avancée de la forme spirante était accélé-



rée grace a leur aide. On devait avoir 'impression de participer a une en-
treprise des plus nécessaires. A une réalisation spéciale, frappée du sceau
de quelque inexplicable urgence. Je vis plusieurs enfants délaisser le cha-
teau commencé avec leur famille pour venir gonfler les rangs des jeunes
ouvriers de la Spirale. Ce projet aux contours sacrés suscitait une émula-
tion étonnante. On courait le plus vite possible pour aller de la réserve de
berniques a la Spirale. On se prenait au jeu.

Une fois, un gosse plus espicgle que les autres s’approcha et fit
semblant de vouloir piétiner le bord de la figure géométrique ; un autre
I'en empécha violemment, jusqu’a le faire tomber dans le sable, la téte la
premicre. Le farceur repartit la queue entre les jambes, consolé seulement
par une grimace vengeresse.

Le vieil homme se montrait reconnaissant envers ce déluge
d’enthousiasme spontané. Il disait parfois merci aux enfants, mais guere
plus, absorbé qu’il était par le devenir de son tracé exponentiel. Etait-il
conscient que son mutisme contribuait au respect hiératique dont fai-
salent preuve ses jeunes collaborateurs ? Il ne donnait aucun commen-
taire sur la Spirale.

Les enfants, eux, en osaient parfois certains, a voix basse. ’un di-
sait qu’elle était toute petite ici, au milieu, mais un peu plus large 1a, loin
du centre, et méme de plus en plus grande, et qu’elle le serait encore plus
si on continuait. Un autre, plus jeune et plus inquiet, se demandait
quand est-ce qu’il allait finir, ’escargot. L’'un de ses camarades lui répon-
dait que c’allait étre encore long avant qu’elle finisse, la spirale, et que
c’était une spirale et pas un escargot. Parce qu’au fond, évidemment, une
spirale pareille, ¢a ne finissait jamais, c’était comme ¢a. Sauf s’il n’y aurait
plus de coquillages. Mais ¢a, c’était impossible, parce que la mer, elle re-

monterait toujours avant qu’on ait fini de ramasser tous les coquillages



de la plage. Alors donc c¢’était inutile de faire la spirale ? demandait — en
substance, encore qu’a mots couverts et a grands renforts de circonlocu-
tions — un dernier, profitant de I'absence du vieil homme qui était re-
parti chercher des berniques.

Inutile ? J’avoue m’étre moi-méme posé la question, alors que je
voyais, de loin, s’élargir peu a peu la Spirale. La mer aurait de toute facon
raison d’un tel dessin.

Les plus savants plagistes, sirement un peu fachés quun quidam
leur subtilisat leurs enfants — ainsi qu’un nouveau joueur de flate de
Hamelin dont la musique, évidente, fat pourtant inaudible —, ces adultes,
pris de cours, avaient beau comparer, en désespoir de cause, et comme si
c’était du déja-vu, l'entreprise du vieil homme a celle de Spiral Jetty, la
grande spirale de sel tracée au fond du grand lac de I'Utah (ceuvre la plus
célebre du courant qu’on nomme /and art, précisaient-ils), j’avoue avoir
été plongé dans la perplexité par la réplique plus modeste que proposait
le vieux barbu de Port-Blanc. Car Robert Smithson, 'auteur de Spiral Jetty,
avait inscrit durablement sa signature comme un corps-mort coulé dans
le fond du lac, 1a ou cet humble vieillard semblait volontiers consentir a
voir tous ses efforts effacés, a chaque fois, par les vives-eaux.

Pourquoi dailleurs choisissait-il spécialement les jours de grande
marée pour faire exister sa Spirale — et ce, moins d’une demi-journée ?
Y fallait-il chercher d’absconses raisons astronomiques ? mentionner
I'inouie musique des spheres ou I'abstruse syzygie du Soleil et de la Lune,
pleine ou nouvelle ?

Un jour de juillet, alors que toutes les familles avaient quitté la
plage, j’eus la chance d’apercevoir le vieil homme assis sur un rocher.
Cravait été une grande marée, 'un des coefficients les plus élevés de ’été.

Il était la, presque seul sur la plage. Il avait mis un terme a son tracé ex-



centrique et en contemplait le résultat, qui devait presque atteindre les
dix metres sur dix. Des milliers de chapeaux chinois avaient été déplacés
pour les besoins de I'ceuvre fugitive. La Spirale tronait sur la plage telle
une plante des sables et I'irrégularité de ses contours, qui laissait entrevoir
la main de ’'homme et sa faiblesse, n’en renforgait que davantage —
chose étrange — le caractere naturel de sa présence sablonneuse.

La mer montait. Elle commencait de 1écher le bout de la forme,
préte a 'engloutir instamment. Depuis son rocher, ’homme considérait
avec une attention remarquable la victoire de 'océan sur son humble
entreprise. Derriere lui, venu du sentier des dunes, un chien laissé libre
par son promeneur de maitre se mit a aboyer, comme s’il souhaitait sortir
le vieil homme du labyrinthe de sa contemplation. En vain. Ce fut
comme si le collecteur de berniques ne 'entendait méme pas. Il paraissait
inextricablement aspiré par I'engloutissement progressif de ses coquil-
lages.

Bientot, 'océan avait fait disparaitre la Spirale. Quand le dernier
chapeau pointu eut été irréversiblement recouvert, le vieux se leva, remit
son sac a dos sur ses épaules et emprunta le chemin des dunes vers
Pouest. Je crus lire un sourire de satisfaction sur son visage buriné par le
vent et le soleil.

Cette semaine-la, je pris le temps de demander a toutes les per-
sonnes agées du village si elles connaissaient ’homme a la Spirale. La
plupart m’apprirent que ce vieux barbu n’apparaissait a la plage des
dunes que lors des grandes marées — ce que j’avais moi-méme remarqué
— et qu’il n’habitait pas plus a Port-Blanc que dans les villages voisins.
Aucun autochtone ne lui avait d’ailleurs jamais adressé la parole. Mais

tous avaient déja vu P’homme assis sur le sable, a 'ceuvre, sous le soleil,



face a la mer. Et tous, 2 un moment ou a un autre, curieux, s’étaient dé-
placés pour voir la Spirale.

Je me promis d’aller questionner ’homme a la prochaine grande
marée. Il me fallut donc attendre, a2 mon tour, ainsi que j’avais vu le vieil
homme lui-méme patienter, a chaque fois, durant le déchaloir des eaux.

Pendant plusieurs jours, le pourguoi de la Spirale se déroba a mon
esprit. Le vieil homme marchait de long en large sur la plage de mes pen-
sées, sans que je pusse larréter a aucun moment pour lui adresser la pa-
role. I’aporie me réveilla méme la nuit ; j’étais en sueur ; la couverture
était tombée au pied du lit.

Enfin, le jour ou ’'homme devait revenir a la plage, i’y fus aux
premicres heures du matin. J’avais pris quelques berniques dans mes
mains, trouvés entre les rochers de la digue.

J attendis pendant plusieurs heures, jusqu’a ’étale de basse mer.

Mais il ne vint jamais.

Depuis ce temps, il m’arrive de collecter moi-méme des coquil-
lages, a marée basse, quand le temps le permet. Alors, assis sur la plage,
. : .. . . . - :
j’esquisse moi-méme une petite spirale en souvenir de Celle qu’il dessi-

nait quand il venait, assis sur le blanc de la plage.

Romain Menini



