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Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et
de tendresse réelle. Et a 'aurore, armés d’une ardente patience,
nous entrerons aux splendides villes.

ARTHUR RIMBAUD, Ure saison en enfer



De ’ardeur en milieu tempéré

LUC GUEGAN, SANDRICK LE MAGUER, STEPHANE MARIE,
ELEONORE MARIE-ESPARGILIERE, METIE NAVAJO

Le buisson d’épines est le vieil obs-
tacle sur ton chemin. Si tu veux avancet,
il doit prendre feu.

KAFKA, Journal, 18 novembre 1918

Situation — Samedi 19 mars 2011, Paris, 20¢ arrondissement, table
ronde entre cuisine et bibliothéque. Allées et venues de la table a la fe-
nétre, de cafés en cigarettes. La ronde ne semble en rien détourner notre
benjamine, Esther, de sa belle humeur coutumiere. Elle ponctue patfois
les échanges d’un fracas de jouets sur le plateau de sa chaise a étage.!

*

Le fen — C’est en brulant que le premier dieu, Prajapati, hypostase in-
dienne de Pesprit absolu, crée le monde. Seul, plongé dans les ténebres, le
Créateur garde les bras levés pendant mille ans. Son ébullition interne fait
sourdre une vapeur de tous ses pores, en autant de points lumineux qui
forment les étoiles. Mais que brilait Prajapati ? L’ardeur. Dans son iso-
lement d’étre premier, Prajapati pratiquait le Zapas. Ce tapas des hymnes
du Véda - littéralement « chaleur, brilure » — a souvent été traduit par
«ascese » et été associé, dans une tradition christianisante, aux pénitences
et mortifications. A partir du XXe siecle, des spécialistes du monde indien
tels Louis Renou ou Jean Varenne ont opté pour « ardeur », rendant ainsi
compte de I’échauffement produit par l'exercice ascétique. Polysémie
contradictoire ? Ne serait-ce pas plutdt que nos yeux d’Occidentaux ne
veulent souvent voir dans I'ascése indienne que le gott d’une souffrance
immobile, de méme que nous ne sentons plus le feu qui brale chez les
mystiques du Moyen Age 2

I Propos recueillis et composés par Luc Guégan et Métie Navajo.
2 Cf. infra, Marguerite Porete ainsi que Sophie Khan, L entendement d'amonr.
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Au XII¢ siecle, Guillaume de Saint-Thierry affirmait que la destinée de
I’ame était non pas de devenir semblable a Dieu mais de « devenir ce que
Dieu est », de devenir par griace ce qu’il est par nature. La Perle évangélique,
texte flamand d’une béguine anonyme daté de 1535, parle de « vie déi-
forme », et contient, depuis des « intérieurs enticrement allumés », cette
priere : « Donnez-moi que mon ame brile toute de la douceur de votre
nom. » Ce nom divin, c’est bien Moise qui le premier en fit 'expérience
sur 'Horeb, face au buisson ardent. La tradition juive amplifie ’épisode
en linterprétant comme une ascension de Moise a travers les sept cieux
jusqu’au troéne de Dieu. Mais comme Moise ne peut supporter la vision
du visage d’'un ange, lui qui n’est que chair et sang, I'ange Métatron
change «la chair de Mofise en torches de feu, ses yeux en roues du char,
sa force en celle d’un ange, et sa langue en une flamme. »

Contrairement a 'idée communément répandue, le cceur de enfer est
de glace. Les damnés sont privés d’ardeur, consumés par son absence.
Dante s’accorde sur ce point avec la mystique juive.

En s’éloignant des dieux on s’éloigne du feu.

*

Les eauxc— 11 y a un jeu éternel entre les dieux et les brahmanes. Si, a
I'image de Prajapati, ils se concentrent et ardent trop, les dieux, inquiets
de leur puissance qui s’accroit, envoient une Apsara. La nymphe descend
des cieux et tourne en une ronde obsédante autour de P’esprit du brah-
mane, qui se détourne de son Zapas : ardeur pour ardeur, désir pour fapas.
Les belles Apsaras sont nées des flots de la mer de lait que les dieux et les
démons barattaient frénétiquement pour en extraire le nectar
d’immortalité. Comme leurs sceurs grecques, elles sont donc intimement
liées a I’élément liquide. Le terme grec numphe signifie « jeune fille préte
pour les noces », mais aussi « source d’eau» rappelle Roberto Calasso
dans La Littérature et les Dienx : « Les deux significations sont chacune le
fourreau de lautre. S’approcher d’une nymphe signifie étre saisi, possédé
par quelque chose, se plonger dans un élément souple et liquide qui peut
se révéler, avec une probabilité égale, exaltant ou funeste. » Leurs eaux
infusent la matiere divine dans P’esprit des hommes qu’elles captivent.
Dans Pheédre, Socrate se flatte d’étre wumpholeptos, possédé par les
nymphes, et de patler leur langage. D’autres en deviennent fous, ou meu-
rent. Calasso voit en Lolita la derniere nymphe célébrée en littérature,
mais semble ignorer la bralante Ada, héroine d’un roman étrangement
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védique de Nabokov, Ada on I’Ardenr®. La lecture attentive du dernier
chapitre de La Littérature et les Dienx permet pourtant de reconnaitre une
citation du livre. La nymphe semble donc bien s’étre coulée dans les eaux
mentales de 'auteur. ..

Si l'on s’intéresse aux autres définitions du terme « nymphe » dans un
simple Petit Larousse illustré de 1987, on trouve : « Chez les insectes a mé-
tamorphoses completes, état transitoire entre la larve et Iimago. »
« L’imago » étant « I'insecte adulte arrivé a son complet développement
et apte a se reproduire. » En filant vite : la nymphe se glisse juste avant
Vimage, et demeure dans son état transitoire, entre 'enfance et ’age de la
« reproduction », d’ou elle exerce sa séduction dangereuse. Plus que
d’une dégénérescence morale, Humbert Humbert, le héros de Lo/ita,
semble donc atteint d’une pathologie qu’on ne trouve pas dans les dic-
tionnaires a coté de « nymphomanie » : la nympholepsie. 11 est possédé par
une fillette, qui est '« archétype de la “nymphette” : démoniaque, pet-
verse, et en méme temps avide par-dessus tout d’ice-creams et de maga-
zines » dit Nabokov en préambule, lui qui, quand il n’écrivait pas, courait
derriere les papillons.

On dit des Apsaras qu’elles rendent fou ceux qui les repoussent, et
immortels ceux qui cédent a leur désir. Urvasi, la premiére et la plus belle
d’entre elles, serait a ’origine du feu.

« Lolita, lumiere de ma vie, feu de mes reins ». Les eaux brilent.

*

Sacrifices — Les Védas offrent de multiples versions de la genese. Les
mythes et les histoires se dédoublent et se diffractent, les acteurs échan-
gent leurs réles sur la scéne du temps. L’origine est une ligne de fond qui
recule sans cesse. Dans certains mythes, le sacrifice de Prajapati, alors
géant primordial, libére la force de création du monde. Ce sacrifice doit
étre renouvelé chaque jour par les hommes pour que se reconstruise
lordre du cosmos. Le monde dans son ensemble s’articule et se désarti-
cule comme le corps d’un homme mortel ou celui d’une marionnette®.
Ce que retrouve a sa facon le démiurge du Théitre de marionnettesS, au tra-
vers de sa recherche du parfait mouvement guidant le pantin articulé,
qu’il finit par identifier au parfait mouvement de 'ame du marionnettiste.

3 Cf. infra, Collectif, Ardis.
4 Cf. infra, Métie Navajo, Deux voix dans un méme souffle.
5 Cf. infra, nouvelle traduction de ce texte par Léo Zyngerman.
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Quant au sacrifice lui-méme, on le croit aujourd’hui évacué de nos socié-
tés, méme si nos sociétés en réclament sans cesse. « Clest la crise. 11 faut
faire des sacrifices. » C’est la ruine et le ravage : « L’heure est a 'austérité. »
Mais derricre le dévoiement du terme, Calasso remarque qu’«il suffit
d’observer I’histoire pour comprendre que tous ces mécanismes qu’on a
appelé archaiques, qu’on a rejeté au nom de la raison laique, du progres,
etc., non seulement sont encore bien présents mais sont aussi beaucoup
plus meurtriers, beaucoup plus dévastateurs qu’auparavant ».

Dans le sacrifice se mélent le feu et les eaux. Non pour apaiser leurs
effets, mais pour les fusionner : liquide surchauffé qui produit la vapeur,
ou la sueur. Combustion intérieure. Les prétres védiques, les rsi, pas-
salent leur vie a pratiquer le 7zpas en dilatant un noyau d’ardeur. Le fapas
n’est pas un résultat, il est action, processus. « Combustion », « noyau » et
« fusion », autant de termes qui nous paraissent aujourd’hui familiers,
parce que la science se les approprie et nous les répete en boucle. Con-
centration oblige, la centrale est leur bastion. Les foyers de braises sont
transposés en ceeurs de réacteurs, sans cesse entretenus ; les eaux sut-
chauffées du zgpas deviennent vapeurs canalisées pour entrainer les tur-
bines et recondensées ; les rites inlassables et rigoureux sont traduits en
plates et minutieuses procédures. Sans dédicace au divin, ne reste que la
seule croyance dans l'arraisonnement scientifique de la matiere ; aucun
veeu, mais le besoin toujours croissant de produire I’énergie nécessaire
aux mille et un gadgets électroniques de nos intérieurs encombrés. Voila
tout ce que notre époque conserverait du tite, dans ses temples scienti-
fiques disséminés le long des cours d’eau, aux bords des cotes, dans son
paysage laboratoire. Et si elle garde encore une vague conscience du
danger, elle préfere le mettre en équation, le travestir en risque accep-
table, le dissoudre dans les probabilités. Quand les gestes perdent leur
sens, ils ne savent que préparer ou étendre le terrain de la dévastation.

Le 14 mai 1986, alors que les Soviétiques commencent I’hasardeuse
réalisation du sarcophage de Tchernobyl pour tenter de circonscrire les
radiations du cceur fondu du réacteur, sortait sur les écrans francais, un
film qui opposait au cataclysme planétaire le veeu d’'un homme et, dans

un travelling final devenu mythique, 'incendie volontaire de sa maison.
C’était le dernier film d’Andrei Tarkovski. Il s’intitule Le Sacrifice.

*

6Roberto Calasso, Entretien, L Tnfini, n°20, automne 1987.
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Et lardenr était verbe — En dehors du feu Agni, le seul autre dieu du
panthéon védique a étre aussi un élément dans le monde des hommes est
une plante énigmatique, mére de toute ivresse : Soma. L’oiseau Garuda,
fils d’un s/ trés puissant dont la semence était enticrement de Zapas trés
pur, est envoyé pour subtiliser aux dieux cette plante précieuse. Né de
P'ardeur, Garuda est invincible, méme les fleches des dieux ne peuvent
rien contre lui : il n’est pas fait de plumes, mais des syllabes des hymnes
du Véda qui s’élancent vers les cieux. La parole ardente part a la con-
quéte du soma, dont s’enivrent les poctes.

Le terme « Véda » signifie « le savoir » avant de désigner les textes sa-
crés qui contiennent ce savoir. Il apparut aux rs/ littéralement les
«voyants », qui virent la connaissance en méme temps qu’ils
I’entendirent, puis la transmirent oralement, dans le védisme, le brahma-
nisme, puis ’hindouisme. Fchauffés par Pardeur, les rsi proférent les
hymnes, composés de formules soumises a des regles métriques tres
strictes. Les dieux qu’ils invoquent n’ont d’ailleurs pas d’autre corps pal-
pable que ces metres. Si ’on cherche les dieux, ils sont au fond de ’éther,
dans la « syllabe indestructible de la strophe » dit le Rg 1"éda.

Dé¢ja, le Créateur, Prajapati, est un son : son autre nom est Ka, la
premiére lettre de I'alphabet sanscrit, qui est aussi linterrogatif « qui ? ».
C’est ce nom que Roberto Calasso a donné a 'un de ses principaux ou-
vrages sur le monde indien : Ka. Une premiere lettre qui fait syllabe, pose
d’emblée une énigme qui traverse les temps, puisqu’il 'entend résonner
jusquau K de Kafka, et méme jusqu’a lui, Kalasso... On entend le [4a]
dans les titres de plusieurs de ses ouvrages : La Ruine de Kash, Les Noces de
Cadmos et Harmonie, K., Ka... Calasso aime la magie vibratoire, et remon-
ter a ses sources : la syllabe premiére qui ne coule pas, les hexameétres de
Poracle d’Apollon chantés par sa Pythie.

Ada rencontre les prétres védiques. Ils font jaillir le désir de suivre la
piste éclairée par Roberto Calasso, qui voit dans la littérature le seul lieu
ou les dieux peuvent encore se réfugier, par l'intermédiaire de quelques
nymphes parfois, si elles en éprouvent le désir.
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Ardenr : la premiere friction dans lesprit d'onl fleurit tout prodige.
R. CALASSO, Ka

Et st le néant qui menace d’engloutir le monde n’était que
'autre face du néant qui pourrait le sauver ? Et si I'ardeur qui
menace de bruler le monde n’était que I'autre face de I'ardeur
qui pourrait le ranimer ?

En faisant lamour avec Ada |...] la réalité se déponillait de ses
guillemets qu’elle portait comme des griffes dans un monde on les esprits
singuliers et indépendants sont tenus de s’accrocher aux: choses ou de les
déchiqueter §'ils veulent échapper a la folie on a la mort (qui est maitresse
folie). Le temps d'un spasme on denx, il |Van) était hors de danger. La
neuve et nue réalité n’avait besoin ni d'ancre ni de tentacule. Elle ne
durait qun’un instant mais elle pouvait se remouveler anssi longtemps
qu’elle et lui étaient capables de faire lamonr. La coulenr, la flamme de
cette réalité instantanée ne dépendaient que de lidentité d’Ada telle
qu’elle était pereue par lut.

V. NABOKOV, Ada ou I’Ardeur

L’ardeur la plus vraie (celle qui échappe au nihilisme a
Iintérieur méme du monde nihiliste) nait de la rencontre avec
le véritable adversaire amoureux. Lorsque cette ardeur tourne
bien, lorsque le feu prend, I'adversaire révele des les premiers
instants qu’il était a 'avance un allié et qu’il est, non seulement
dans ses intentions, mais aussi dans sa nature, ou plutot dans
son corps, de le rester.
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