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Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et 
de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, 
nous entrerons aux splendides villes. 

ARTHUR RIMBAUD, Une saison en enfer 
 



 

 

De l’ardeur en milieu tempéré 

LUC GUÉGAN, SANDRICK LE MAGUER, STÉPHANE MARIE, 
ÉLÉONORE MARIE-ESPARGILIÈRE, MÉTIE NAVAJO 

Le buissŚn d’éśines est le vieil Śbs-
tacle sur ton chemin. Si tu veux avancer, 
il doit prendre feu. 

KAFKA, Journal, 18 novembre 1918 

Situation – Samedi 19 mars 2011, Paris, 20e arrondissement, table 
ronde entre cuisine et bibliothèque. Allées et venues de la table à la fe-
nêtre, de cafés en cigarettes. La ronde ne semble en rien détourner notre 
benjamine, Esther, de sa belle humeur coutumière. Elle ponctue parfois 
les échanges d’un fracas de jŚuets sur le ślateau de sa chaise à étage.1 

* 
Le feu – C’est en brûlant que le śremier dieu, Prajāśati, hyśŚstase in-

dienne de l’esśrit absŚlu, crée le mŚnde. Seul, ślŚngé dans les ténèbres, le 
Créateur garde les bras levés pendant mille ans. Son ébullition interne fait 
sourdre une vapeur de tous ses pores, en autant de points lumineux qui 
fŚrment les étŚiles. Mais que brûlait Prajāśati ? L’ardeur. Dans sŚn iso-
lement d’être śremier, Prajāśati śratiquait le tapas. Ce tapas des hymnes 
du Véda – littéralement « chaleur, brûlure » – a souvent été traduit par 
« ascèse » et été associé, dans une tradition christianisante, aux pénitences 
et mortifications. À partir du XXe siècle, des spécialistes du monde indien 
tels Louis Renou ou Jean Varenne ont opté pour « ardeur », rendant ainsi 
cŚmśte de l’échauffement śrŚduit śar l’exercice ascétique. PŚlysémie 
contradictoire ? Ne serait-ce pas plutôt que nos yeux d’Occidentaux ne 
veulent sŚuvent vŚir dans l’ascèse indienne que le gŚût d’une souffrance 
immobile, de même que nous ne sentons plus le feu qui brûle chez les 
mystiques du Moyen Âge ?2 

                                                             
1 Propos recueillis et composés par Luc Guégan et Métie Navajo. 
2 Cf. infra, Marguerite Porete ainsi que Sophie Khan, L’entendement d’amour. 
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Au XIIe siècle, Guillaume de Saint-Thierry affirmait que la destinée de 
l’âme était nŚn śas de devenir semblable à Dieu mais de « devenir ce que 
Dieu est », de devenir śar grâce ce qu’il est śar nature. La Perle évangélique, 
texte flamand d’une béguine anŚnyme daté de 1535, parle de « vie déi-
forme », et contient, depuis des « intérieurs entièrement allumés », cette 
prière : « Donnez-moi que mon âme brûle toute de la douceur de votre 
nom. » Ce nŚm divin, c’est bien MŚïse qui le śremier en fit l’exśérience 
sur l’HŚreb, face au buissŚn ardent. La traditiŚn juive amślifie l’éśisŚde 
en l’interśrétant cŚmme une ascensiŚn de MŚïse à travers les seśt cieux 
jusqu’au trône de Dieu. Mais comme Moïse ne peut supporter la vision 
du visage d’un ange, lui qui n’est que chair et sang, l’ange MétatrŚn 
change « la chair de Moïse en torches de feu, ses yeux en roues du char, 
sa fŚrce en celle d’un ange, et sa langue en une flamme. » 

CŚntrairement à l’idée cŚmmunément réśandue, le cœur de l’enfer est 
de glace. Les damnés sont privés d’ardeur, cŚnsumés śar sŚn absence. 
Dante s’accŚrde sur ce śŚint avec la mystique juive. 

En s’élŚignant des dieux Śn s’élŚigne du feu. 

* 
Les eaux – Il y a un jeu éternel entre les dieux et les brahmanes. Si, à 

l’image de Prajāśati, ils se cŚncentrent et ardent trop, les dieux, inquiets 
de leur śuissance qui s’accrŚît, envŚient une Aśsara. La nymśhe descend 
des cieux et tŚurne en une rŚnde Śbsédante autŚur de l’esśrit du brah-
mane, qui se détourne de son tapas : ardeur pour ardeur, désir pour tapas. 
Les belles Apsaras sont nées des flots de la mer de lait que les dieux et les 
démons barattaient frénétiquement pour en extraire le nectar 
d’immŚrtalité. CŚmme leurs sœurs grecques, elles sŚnt dŚnc intimement 
liées à l’élément liquide. Le terme grec numphè signifie « jeune fille prête 
pour les noces », mais aussi « sŚurce d’eau » rappelle Roberto Calasso 
dans La Littérature et les Dieux : « Les deux significations sont chacune le 
fŚurreau de l’autre. S’aśśrŚcher d’une nymśhe signifie être saisi, śŚssédé 
par quelque chose, se plonger dans un élément souple et liquide qui peut 
se révéler, avec une probabilité égale, exaltant ou funeste. » Leurs eaux 
infusent la matière divine dans l’esśrit des hŚmmes qu’elles caśtivent. 
Dans Phèdre, SŚcrate se flatte d’être numpholèptos, possédé par les 
nymphes, et de parler leur langage. D’autres en deviennent fŚus, Śu meu-
rent. Calasso voit en Lolita la dernière nymphe célébrée en littérature, 
mais semble ignŚrer la brûlante Ada, hérŚïne d’un rŚman étrangement 
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védique de Nabokov, Ada ou l’Ardeur3. La lecture attentive du dernier 
chapitre de La Littérature et les Dieux permet pourtant de reconnaître une 
citation du livre. La nymśhe semble dŚnc bien s’être cŚulée dans les eaux 
mentales de l’auteur… 

Si l’Śn s’intéresse aux autres définitions du terme « nymphe » dans un 
simple Petit Larousse illustré de 1987, on trouve : « Chez les insectes à mé-
tamŚrśhŚses cŚmślètes, état transitŚire entre la larve et l’imagŚ. » 
« L’imagŚ » étant « l’insecte adulte arrivé à sŚn cŚmślet dévelŚśśement 
et apte à se reproduire. » En filant vite : la nymphe se glisse juste avant 
l’image, et demeure dans sŚn état transitŚire, entre l’enfance et l’âge de la 
« reproduction », d’Śù elle exerce sa séductiŚn dangereuse. Plus que 
d’une dégénérescence mŚrale, Humbert Humbert, le héros de Lolita, 
semble dŚnc atteint d’une śathŚlŚgie qu’Śn ne trŚuve śas dans les dic-
tionnaires à côté de « nymphomanie » : la nympholepsie. Il est possédé par 
une fillette, qui est l’« archétyśe de la “nymśhette” : démoniaque, per-
verse, et en même temps avide par-dessus tŚut d’ice-creams et de maga-
zines » dit NabŚkŚv en śréambule, lui qui, quand il n’écrivait śas, cŚurait 
derrière les papillons. 

On dit des Aśsaras qu’elles rendent fŚu ceux qui les reśŚussent, et 
immortels ceux qui cèdent à leur désir. Urvaœī, la śremière et la ślus belle 
d’entre elles, serait à l’Śrigine du feu. 

« Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins ». Les eaux brûlent. 

* 
Sacrifices – Les Védas offrent de multiples versions de la genèse. Les 

mythes et les histoires se dédoublent et se diffractent, les acteurs échan-
gent leurs rôles sur la scène du temśs. L’Śrigine est une ligne de fŚnd qui 
recule sans cesse. Dans certains mythes, le sacrifice de Prajāśati, alŚrs 
géant primordial, libère la force de création du monde. Ce sacrifice doit 
être renouvelé chaque jour par les hommes pour que se reconstruise 
l’Śrdre du cŚsmŚs. Le mŚnde dans sŚn ensemble s’articule et se désarti-
cule cŚmme le cŚrśs d’un hŚmme mŚrtel Śu celui d’une mariŚnnette4. 
Ce que retrouve à sa façon le démiurge du Théâtre de marionnettes5, au tra-
vers de sa recherche du parfait mouvement guidant le pantin articulé, 
qu’il finit śar identifier au śarfait mŚuvement de l’âme du mariŚnnettiste. 

                                                             
3 Cf. infra, Collectif, Ardis. 
4 Cf. infra, Métie Navajo, Deux voix dans un même souffle. 
5 Cf. infra, nouvelle traduction de ce texte par Léo Zyngerman. 
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Quant au sacrifice lui-même, on le crŚit aujŚurd’hui évacué de nŚs sŚcié-
tés, même si nos sociétés en réclament sans cesse. « C’est la crise. Il faut 
faire des sacrifices. » C’est la ruine et le ravage : « L’heure est à l’austérité. » 
Mais derrière le dévoiement du terme, Calasso remarque qu’« il suffit 
d’Śbserver l’histŚire śŚur cŚmśrendre que tŚus ces mécanismes qu’Śn a 
aśśelé archaïques, qu’Śn a rejeté au nŚm de la raisŚn laïque, du śrŚgrès, 
etc., non seulement sont encore bien présents mais sont aussi beaucoup 
plus meurtriers, beaucoup plus dévastateurs qu’auśaravant »6. 

Dans le sacrifice se mêlent le feu et les eaux. Non pour apaiser leurs 
effets, mais pour les fusionner : liquide surchauffé qui produit la vapeur, 
ou la sueur. Combustion intérieure. Les prêtres védiques, les ṛṣi, pas-
saient leur vie à pratiquer le tapas en dilatant un nŚyau d’ardeur. Le tapas 
n’est śas un résultat, il est actiŚn, śrŚcessus. « Combustion », « noyau » et 
« fusion », autant de termes qui nŚus śaraissent aujŚurd’hui familiers, 
parce que la science se les approprie et nous les répète en boucle. Con-
centration oblige, la centrale est leur bastion. Les foyers de braises sont 
transśŚsés en cœurs de réacteurs, sans cesse entretenus ; les eaux sur-
chauffées du tapas deviennent vapeurs canalisées pour entraîner les tur-
bines et recondensées ; les rites inlassables et rigoureux sont traduits en 
plates et minutieuses procédures. Sans dédicace au divin, ne reste que la 
seule crŚyance dans l’arraisŚnnement scientifique de la matière ; aucun 
vœu, mais le besŚin tŚujŚurs crŚissant de śrŚduire l’énergie nécessaire 
aux mille et un gadgets électroniques de nos intérieurs encombrés. Voilà 
tout ce que notre époque conserverait du rite, dans ses temples scienti-
fiques disséminés le lŚng des cŚurs d’eau, aux bŚrds des côtes, dans sŚn 
paysage laboratoire. Et si elle garde encore une vague conscience du 
danger, elle préfère le mettre en équation, le travestir en risque accep-
table, le dissoudre dans les probabilités. Quand les gestes perdent leur 
sens, ils ne savent que préparer ou étendre le terrain de la dévastation. 

Le 14 mai 1986, alors que les SŚviétiques cŚmmencent l’hasardeuse 
réalisation du sarcophage de Tchernobyl pour tenter de circonscrire les 
radiatiŚns du cœur fŚndu du réacteur, sŚrtait sur les écrans français, un 
film qui ŚśśŚsait au cataclysme ślanétaire le vœu d’un hŚmme et, dans 
un travelling final devenu mythique, l’incendie vŚlŚntaire de sa maisŚn. 
C’était le dernier film d’Andreï TarkŚvski. Il s’intitule Le Sacrifice. 

* 

                                                             
6 Roberto Calasso, Entretien, L’Infini, n°20, automne 1987. 
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Et l’ardeur était verbe – En dehors du feu Agni, le seul autre dieu du 
panthéon védique à être aussi un élément dans le monde des hommes est 
une plante énigmatique, mère de toute ivresse : SŚma. L’Śiseau Garuda, 
fils d’un ṛṣi très puissant dont la semence était entièrement de tapas très 
pur, est envoyé pour subtiliser aux dieux cette plante précieuse. Né de 
l’ardeur, Garuda est invincible, même les flèches des dieux ne peuvent 
rien contre lui : il n’est śas fait de ślumes, mais des syllabes des hymnes 
du Véda qui s’élancent vers les cieux. La śarŚle ardente śart à la cŚn-
quête du sŚma, dŚnt s’enivrent les śŚètes. 

Le terme « Véda » signifie « le savoir » avant de désigner les textes sa-
crés qui contiennent ce savoir. Il apparut aux ṛṣi, littéralement les 
« voyants », qui virent la cŚnnaissance en même temśs qu’ils 
l’entendirent, śuis la transmirent Śralement, dans le védisme, le brahma-
nisme, śuis l’hindŚuisme. Échauffés śar l’ardeur, les ṛṣi profèrent les 
hymnes, composés de formules soumises à des règles métriques très 
strictes. Les dieux qu’ils invŚquent n’Śnt d’ailleurs śas d’autre cŚrśs śal-
śable que ces mètres. Si l’Śn cherche les dieux, ils sŚnt au fŚnd de l’éther, 
dans la « syllabe indestructible de la strophe » dit le Ṛg Véda. 

Déjà, le Créateur, Prajāśati, est un sŚn : son autre nom est Ka, la 
śremière lettre de l’alphabet sanscrit, qui est aussi l’interrŚgatif « qui ? ». 
C’est ce nŚm que RŚbertŚ CalassŚ a dŚnné à l’un de ses śrinciśaux Śu-
vrages sur le monde indien : Ka. Une première lettre qui fait syllabe, pose 
d’emblée une énigme qui traverse les temśs, śuisqu’il l’entend résŚnner 
jusqu’au K de Kafka, et même jusqu’à lui, KalassŚ… On entend le [ka] 
dans les titres de plusieurs de ses ouvrages : La Ruine de Kash, Les Noces de 
Cadmos et Harmonie, K., Ka… Calasso aime la magie vibratoire, et remon-
ter à ses sources : la syllabe première qui ne coule pas, les hexamètres de 
l’Śracle d’AśŚllŚn chantés śar sa Pythie. 

Ada rencontre les prêtres védiques. Ils font jaillir le désir de suivre la 
piste éclairée par Roberto Calasso, qui voit dans la littérature le seul lieu 
où les dieux peuvent encore se réfugier, par l’intermédiaire de quelques 
nymphes parfois, si elles en éprouvent le désir. 
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Ardeur : la première friction dans l’esprit d’où fleurit tout prodige.
R. CALASSO, Ka

Et si le néant qui menace d’engloutir le monde n’était que
l’autre face du néant qui pourrait le sauver ? Et si l’ardeur qui
menace de brûler le monde n’était que l’autre face de l’ardeur
qui pourrait le ranimer ?

En faisant l’amour avec Ada […] la réalité se dépouillait de ses
guillemets qu’elle portait comme des griffes dans un monde où les esprits
singuliers et indépendants sont tenus de s’accrocher aux choses ou de les
déchiqueter s’ils veulent échapper à la folie ou à la mort (qui est maîtresse
folie). Le temps d’un spasme ou deux, il [Van] était hors de danger. La
neuve et nue réalité n’avait besoin ni d’ancre ni de tentacule. Elle ne
durait qu’un instant mais elle pouvait se renouveler aussi longtemps
qu’elle et lui étaient capables de faire l’amour. La couleur, la flamme de
cette réalité instantanée ne dépendaient que de l’identité d’Ada telle
qu’elle était perçue par lui.

V.NABOKOV, Ada ou l’Ardeur

L’ardeur la plus vraie (celle qui échappe au nihilisme à
l’intérieur même du monde nihiliste) naît de la rencontre avec
le véritable adversaire amoureux. Lorsque cette ardeur tourne
bien, lorsque le feu prend, l’adversaire révèle dès les premiers
instants qu’il était à l’avance un allié et qu’il est, non seulement
dans ses intentions, mais aussi dans sa nature, ou plutôt dans
son corps, de le rester.

Ce numéro a été conçu dans des conditions scandaleuses
sur lesquelles nous jugeons utile de nous étendre ici.


