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« Le fascisme est une affaire de rythme tétanisé, comme, dans
’autre camp, la grace est une question de swing. »

Pauvre de Gaulle !

Thomas Ravier me fait écouter quelques morceaux de Booba. Indéniablement, il
a le sens du son (« ...j’al r6té mon poulet roti et recraché deux ilotiers »...). A-t-il
celui du sens ? Rien n’est moins sdr.

J’aime la vieille dichotomie entre le Son et le Sens. Certes, en comparaison des
subtils travaux de Saussure, Benvéniste, Jakobson et de toute la clique linguale
moderne, cette dissociation semble simpliste et parait dépassée. Elle appartient
pourtant en droit a la littérature. Comme la Métaphore, le Vers, 1’Allitération,
I’Analogie..., le Son et le Sens s’inscrivent dans un décalogue de notions séculaires
qui ont fait leurs preuves et qu’aucun écrivain ne considéra comme surannées quand il
entreprit de se pencher sur elles. « En mitonnant I’ancien, on pergoit le nouveau » dit
Confucius.

L’idée qui prévaut au choix de la dualit¢ Son-Sens, Mallarmé la formule
souverainement dans La Musique et les Lettres, énongant que I’écriture est « un jeu »
— a entendre au triple sens d’une disposition mobile de lumiéres ; de I’interprétation
théatrale d’un acteur ; et d’un espace libre entre deux articulations — fondé sur le vide
de la page blanche — et non sur la plénitude sclérosée du vocabulaire, I’abondance
extensive des concepts ni le pseudo-progres des analyses —, tel que les mots, déployés
depuis ce vide en permanente activité, détachés comme des échos, des ombres, ou
mieux des mélodies, des choses auxquelles ils font usuellement référence, se trouvent
susceptibles « de resplendissement, a travers 1’espace vacant, en des fétes a volonté et
solitaires ».

A vingt ans j’ai feuilleté Barthes, comme tout le monde. Il ne m’a jamais aidé a
comprendre un iota davantage en quoi consistait mon art. Que lui-méme ait été

tragiquement incapable d’écrire le roman auquel il révait est assez significatif de



I’impuissance imaginative de son discours. La Linguistique, la Sémiologie, la
Rhétorique méme, en tant qu’elles sont des sciences ou se révent telles, sont stériles
pour I’écrivain. Employée pour exprimer toute figure, la « métaphore » suffit a la
vraie pensée littéraire qui se déploie a sa guise au cceur d’une absence de taxinomie
détaillée. La taxinomie est une taxidermie des mots, la linguistique un empaillage du
Verbe. Est-ce vraiment étonnant si Jakobson grommela violemment lorsque son
compatriote Nabokov fut invité¢ a enseigner la littérature a Harvard : « Allons-nous
bient6t demander a un éléphant d’enseigner la zoologie ? »

Eléphants du Verbe, ne vous laissez jamais persuader par les trafiquants d’ivoire
qu’ils vont vous apprendre a mieux barrir !

« Comme un ¢éléphant son ivoire,

J’ai en bouche un bien précieux.

Pourpre mort !... J’achéte ma gloire

Au prix de mots mélodieux. »

« Oui », asséne avec raison Mallarmé, « la Littérature existe et, si 1’on veut, seule
a I’exception de tout ». Cette idée — primordiale dans le judaisme — confirme que la
rebelle ribambelle des lettres de 1’alphabet suffit a déployer 1’'univers. Sept jours pour
créer le monde (en comptant la page blanche rétroactive du repos), sept notes pour
qu’en jaillisse toute musique, « vingt-quatre lettres comme elles se sont par le miracle
de I'infinité, fixées en quelque langue la sienne, puis un sens pour leurs symétries,
action, reflet », et « il possede, ce civilis¢ édennique, au-dessus d’autre bien, 1’¢lément
de félicités, une doctrine en méme temps qu’une contrée ».

Le Son, le Sens, donc.

Il suffit d’en écouter trois minutes pour saisir que le rap fonctionne selon la
logique globale du sampling. Les mémes sons récurrents forment une rythmique
singuliérement pauvre et exsangue comparée au somptueux jazz ou a la musique
africaine traditionnelle dont j’ai fait écouter a Ravier peu ravi, 1’autre fois, un
fragment zandé.

Le rap appartient a la méme séquelle dégénérée que le rock ou le disco. Si on se
cantonne a la musique a écouter a tue-téte en soirée, en ce qui me concerne je préfére

mille fois un Congolais d’aujourd’hui comme Werrason Ngiama Makanda. N’ importe



quel benguiste ivoirien terrasse Booba sans peine. Je sens que Ravier bouillonne sous
son serre-téte Nike. Disons, pour aplanir la discussion, que le rap frangais est un peu
(pas beaucoup) le chant grégorien de la Cité. Ca berce bien mais ¢a ne perce rien.
C’est paradoxal, puisque le mot rap implique en anglais 1’idée de célérité verbale
(bagou du bavardage) et de rapidité rythmique (petit coup sec). Pourtant je trouve le
rap frangais aussi lent, au fond, qu'une conversation entre universitaires tardigrades
sur France-Culture. Les clichés différent mais leurs inerties sont interchangeables.

Qu’est-ce qui vient mettre ainsi des batons dans les rouages rapides du rap ? Le
sens, bien sir. Car rap signifie aussi « réprimande séveére », « critique acerbe ». Le
seul point ou le rap aurait pu froler la littérature mineure, c¢’est comme virulente
critique sociale, a I’instar de I’hilarant Chansonnier satirique sous I’ Ancien Régime :

« Marly regoit la Montauban :

Philippe y méne sa momie ;

C’est qu’il y veut apparemment

Faire régner la sodomie. »

Il n’y a de critique sociale cruciale que par une remise en question fondamentale
de la « langue des tortionnaires », pour reprendre I’expression de Genet que Ravier
aime tant. Tout ce qui ne participe pas de cette subversion est collaboration, active ou
passive, avec I’ennemi.

C’est 1a que le bat blesse et que le rap dérape.

Commencons pour une fois par la conclusion, sachant ce que le rap est
majoritairement devenu en France et ailleurs. Ces lignes consacrées aux « blousons
noirs », écrites par Mustapha Khayati en 1966 dans un pamphlet resté¢ fameux, De la
misere en milieu étudiant, s’appliquent a la lettre aux rappeurs d’aujourd’hui — pas
seulement a eux, bien sir, mais totalement a eux aussi :

« Au niveau le plus sommaire, les “Blousons noirs”, dans tous les pays,
expriment avec le plus de violence apparente le refus de s’intégrer. Mais le
caractére abstrait de leur refus ne leur laisse aucune chance d’échapper aux
contradictions d’un systéme dont ils sont le produit négatif spontané. Les
“Blousons noirs” sont produits par tous les cotés de 1’ordre actuel : I’urbanisme
des grands ensembles, la décomposition des valeurs, 1’extension des loisirs
consommables de plus en plus ennuyeux, le contréle humaniste-policier de plus
en plus étendu a toute la vie quotidienne, la survivance économique de la cellule
familiale privée de toute signification. Ils méprisent le travail mais ils acceptent



les marchandises. Ils voudraient avoir tout ce que la publicité leur montre, tout de
suite et sans qu’ils puissent le payer. Cette contradiction fondamentale domine
toute leur existence, et c’est le cadre qui emprisonne leur tentative d’affirmation
pour la recherche d’une véritable liberté dans I’emploi du temps, I’affirmation
individuelle et la constitution d’une sorte de communauté. (Seulement, de telles
micro-communautés recomposent, en marge de la société¢ développée, un
primitivisme ou la miscre recrée inéluctablement la hiérarchie de la bande. Cette
hiérarchie, qui ne peut s’affirmer que dans la lutte contre d’autres bandes, isole
chaque bande et, dans chaque bande, l’individu). Pour sortir de -cette
contradiction, le “Blouson noir” devra finalement travailler pour acheter des
marchandises — et 1a tout un secteur de la production est expressement fabriqué
pour sa récupération en tant que consommateur (motos, guitares électriques,
vétements, disques, etc.) — ou bien il doit s’attaquer aux lois de la marchandise,
soit de fagon primaire en la volant, soit d’une facon consciente en s’¢élevant a la
critique révolutionnaire du monde de la marchandise. La consommation adoucit
les meeurs de ces jeunes révoltés, et leur révolte retombe dans le pire
conformisme. »

Rien a changer sinon en pire. C’est ainsi davantage aux débiles Yéyés qu’aux

Blousons noirs qu’il faut assimiler désormais les rappeurs, lancés dans la
commercialisation de leurs propres marques d’uniformes, grimés en membres des
ghettos noirs et hispano-américains avec lesquels ils n’ont historiquement,
culturellement, socialement ni politiquement strictement rien en commun.

Musicalement parlant, il suffit d’écouter une improvisation en scat d’Ella
Fitzgerald pour que le rap rapetisse et disparaisse sous le microscope.

Certes le rap est un langage : il posséde sa syntaxe, son vocabulaire, sa
grammaire, son argot et méme son jargon gaga (le trés vermoulu verlan). Mais quelle
est la substance de ce langage ? La reconnaissance grégaire, le clin d’ceil au « crew »,
la marque de fabrique référentielle « Vu a la télé », la communicabilité sclérosée, par
conséquent, au cceur d’un groupe qui reproduit les pires réflexes du plus mesquin
communautarisme, a la scout, a la supporter de foot (on est fier d’arborer les deux
chiffres de son département!) ou méme a la groupuscule fasciste (I’homosexualité
homophobique trompe qui ?).

C’était inévitable. Pour exister un langage doit se soumettre au miteux
tutoiement social, lequel implique qu’on ne se définisse d’identité qu’en vis-a-vis,
qu’on ne s’exprime qu’en tenant compte du langage de son ennemi, dans la plus
farouche opposition comme dans la complicité la plus moutonnicre. Artistiquement

parlant, c’est idem. Le vain verlan — dont la petitesse intellectuelle éclate en



comparaison d’autres jargons mille fois plus sophistiqués et bien plus efficacement
clandestins — témoigne tristement de I’aphasie de fond d’une génération biberonnée a
la console de jeux, des cités au seizieme et de Marseille a Lille. Le vrai signe
d’appartenance collective, ce n’est pas le pitbull ici, le yorkshire 1a, voire le chien
policier : c’est la PlayStation ! Rappeurs et paranos lepénistes appartiennent a la
méme cité fondamentale, celle délocalisée de la société du toc en stock.

Dénué de la moindre analyse de ce qu’est précisément une situation historique,
sociale, culturelle, le rap frangais s’est logiquement construit dans la fascination, chez
les jeunes des « quartiers », pour une image d’eux-mémes entierement frelatée.
Comment cela pouvait-il étre autrement quand cette image leur fut révélée en reflet
dans le miroir tendu par les médias (le hip-hop découvert a la radio et a la télé, les
premiers concerts des rappeurs américains en Europe). Cette image qui « habille »
majoritairement le rap francais, purement empruntée, est donc fonci¢rement factice :
déja passablement complexe et aliénée en soi, elle n’appartient qu’aux rappeurs noirs-
américains. Or, je répete 1’évidence, il n’y a strictement aucun paralélle possible entre
la question des cités, des banlieues, des HLM, du racisme, du flicage, de
I’immigration africaine et arabe en France et du destin difficile des enfants de ces
immigrés-1a, avec celle des Noirs américains. Les rappeurs frangais sont ainsi victimes
d’une double aliénation : celle du plagiat d’un look fantasmatique, et celle d’un
langage grotesque emprunté soit aux mceurs de 1’industrie du disque américaine
(featuring...), soit a 1’argot du ghetto (crew, gun...), lequel n’est lui-méme qu’une
récupération spectaculaire parfaitement huilée du langage violemment ordurier des
gangs (bitch et nigger, franchouillardisés par les rappeurs en « pétasse » et « négro »).

Le rap est asservi a tous les gadgets que le capitalisme fait miroiter aux yeux
extasiés de ses esclaves. Sans préjuger les qualités d’invention verbale qui peuvent
émerger individuellement dans n’importe quel contexte, le rap, comme style
indissociable de musique et de vie, est affligeant de soumission au langage de ceux
qu’on s’imagine hair et qu’on ne fait qu’envier. La répétition presque litanesque de
I’injure « négro », pour prendre I’exemple le plus flagrant, montre a quel point le

discours du bourreau et celui de la victime s’équivalent.



Réciproquement, de I'autre c6té du miroir, le seul fait d’employer dans les
médias, pour désigner un Arabe, le mot «beur» ou, plus sclérosé encore,
« maghrébin », nait d’une volonté réflexe de refouler le racisme langagier qui surgit
dans le cerveau ravagé de ceux qui croient le plus y échapper par leurs bons
sentiments, et qui leur fait spontanément associer « sale » au mot « Arabe ». Or, faire
bien attention a employer le mot « Black » au lieu de « Noir » revient exactement au
méme que, dans 1’« autre » camp illusoire, se qualifier entre soi de « négros », comme
pour décontaminer 1’invective de sa nocivité en se 1’injectant a haute dose. Le langage
n’est pas un poison ni un virus contre lequel on s’immunise en se vaccinant. Oter les
mots de la bouche a ses ennemis ne les a jamais rendus muets, ni produit la moindre
scintillation subversive.

Rien ne qualifie mieux ces coutume enchainées a I’invincible haine de soi
qu’un apologue de Kafka que je ne me lasserai pas de citer :

«La béte arrache le fouet au maitre et se fouette elle-méme pour devenir
maitre, et ne sait pas que ce n’est la qu’un fantasme produit par un nouveau
nceud dans la laniere du maitre. »

Le probléme du vis-a-vis, la grande faille putréfiée du tutoiement social, c’est
que sans [’autre tu n’es rien. Sans son sampling idéologique, sans son racisme en
miroir, sans sa camaraderie homosexuelle homophobe, sans la drogue du logo
vestimentaire et le pittbullisme de 1’encéphale, le rap disparait.

Les textes ? Le meilleur parolier parmi les rappeurs, admettons Booba, stagne au
niveau tant admiré des Brassens, Brel ou Barbara. Ni moins, ni plus. On ne m’en
voudra pas de ne pas étre impressionné par cette gentillette virtuosité verbale...

Mallarmé n’insiste pas a la 1égere, dans La Musique et les Lettres, sur 1’isolement
propre a I’innovation du vers, en ses fétes « a volonté et solitaires ». « Toute ame »,
écrit-il encore, « est un nceud rythmique ». L’art fuit comme la peste 1’effet de groupe.
La question du tutoiement est donc ici essentielle.

De ce point de vue, la comparaison du sampling avec le standard en jazz est sans
pitié. Le premier dérive d’une simple méthode de micro-plagiat électronique
strictement dénuée d’intérét. Clin d’ceil de connivence entre deux cirons, le sampling

n’existe que pour étre reconnu de tous. Il est le contraire méme, dans le fond comme



dans la forme, de I’improvisation et de la variation. Hoquet rythmique assisté par
ordinateur, le sampling est un logo pour l’oreille comme la virgule Nike est un
sampling pour I’ceil. Il proceéde de la méme profonde paresse spirituelle que les sous-
trouvailles de I’art contemporain. Au fond, il n’est que la revendication martelée d’un
plus vaste inceste social (le tutoiement a 1’état pur), si manifeste aussi entre toutes les
émissions de télévision planétaires.

Avec le standard, il ne s’agit pas de jouer sur la ressemblance, ni sur une
quelconque connivence, mais sur la dissociation et I’interprétation. Le standard en
jazz possede un statut comparable a la citation biblique dans le Talmud. Un jazzman
est si naturellement singulier qu’il peut sans crainte arpenter un sentier battu, sa voix
unique s’y fera aussitot et méme plus manifestement entendre. Ce n’est pas pour ses
qualités mélodiques qu’Over the rainbow est devenu un standard, c’est au contraire
parce que I’immense popularité que le cinéma lui avait conférée parmi les Blancs
permettait aux jazzmen d’y faire résonner a 1’aise leurs divergences. Le standard joue
dans I’histoire du jazz le rdle essentiel dévolu par Mallarmé a la page blanche.
D’ailleurs, nombre des standards du Répertoire, lequel en anglais ne se nomme pas
Book pour rien, furent écrits par et pour des Blancs: Harold Arlen, Georges
Gerschwin, Richard Rodgers, Cole Porter, Irving Berlin... En reprenant les standards
de Broadway, certes les jazzmen se désenclavaient et s’assuraient une popularité
d’emprunt, mais surtout leur génie les garantissaient de toute compromission de fond.
Le standard est un vouvoiement, une paroi de grace ¢érigée entre ces aristocrates
qu’étaient les Noirs géniaux des années trente et leurs contemporains Blancs
broadwayisés a mort. Epuré par le feu des cordes vocales de Billie Holiday, le plus
mievre des standards resplendit de beaux sons hardis comme un buisson ardent.

Faut-il préciser qu’aussitot jazzifié, un standard est rigoureusement inécoutable
dans sa version blanche d’origine.

Le jazz est un exemple unique d’art véritablement majeur dont la préhistoire,
I’histoire et 1’avant-garde se soient succédées sur moins d’un siécle. A partir de
quelques reégles esthétiques et « rhétoriques » de base (le standard, I’improvisation, la
réhabilitation des percussions, etc.), il a produit sa propre généalogie de génies, tous

singuliers et tous liés transversalement entre eux, formant une colonne vertébrale de



transmission (laquelle n’est ni une banale influence, ni un plagiat, ni une copie, mais
bien un somptueux héritage), cela alors méme qu’ils étaient majoritairement
contemporains les uns des autres.

Comment expliquer cet effet de concentration des génies en une si courte période
de temps au méme endroit de la planéte jamais atteinte par aucun autre art ? Leur
parfaite indépendance vis-a-vis du tutoiement social.

Hai par I’Amérique blanche a cause de ce qui est subjectivement le moins
uniformisable, sa peau, chaque jazzman était renvoyé depuis sa naissance a la stricte
solitude de son corps. L’effet de groupe minoritaire ne pouvait I’emporter sur cette
autonomie imposée. Comme le dit I’Encyclopédie, un amateur reconnait en trois
secondes, sans confusion possible, aussi aisément que la voix de Billie Holiday se
distingue de celle d’Ella Fitzgerald, le son de chacun de ces habitants de I’Olympe du
swing. Impossible de confondre entre eux Art Tatum, Duke Ellington, Count Basie,
Thelonious Monk ou Bud Powell. Nul besoin pour les jazzmen, donc, de falsifier
artistiquement 1’effet de groupe minoritaire. Le vis-a-vis avec I’ennemi leur était
impensable, le tutoiement social — déguisé aujourd’hui sous la forme du
« politiquement correct » — inaccessible de fait. C’est le public blanc qui est venu
lentement a eux ; eux-méme ne I’ont pas rejeté, mais ils n’ont jamais cherché a le
convaincre.

« Il importe que dans tout concours de la multitude quelque part vers

I’intérét, ’amusement, ou la commodité, de rares amateurs, respectueux du motif
commun en tant que fagon d’y montrer de I’indifférence, instituent par cet air a
cOté, une minorité : attendu, quelle divergence que creuse le conflit furieux des
citoyens, tous, sous 1’ceil souverain, font une unanimité — d’accord, au moins,
que ce a propos de quoi on s’entre-dévore, compte : or, posé le besoin
d’exception, comme de sel! la vraie qui, indéfectiblement, fonctionne, git dans ce
s¢jour de quelques esprits, je ne sais a leur ¢loge comment les désigner, gratuits,
étrangers, peut-étre vains — ou littéraires. »

Le si singulier terreau noir-américain était par conséquent extraordinairement

propice au jaillissement du génie, critére principal de I’art majeur.
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De quoi alors le jazz est-il mort ? Pourquoi le rap américain, né dans les mémes
ghettos soixante ans plus tard, n’a-t-il jamais atteint ’intensité stylistique du jazz ?
Parce qu’entre temps le tutoiement social avait fait son ceuvre de Iénification et
d’endormissement généralisé. Le lent dépérissement dans les meceurs de la ségrégation
raciale ouvrit la porte a des comportements plus communs. La grande soupiere du
rock and roll pouvait se mettre a mijoter, diffusée massivement par cette intense
machine a tutoiement social qu’est la télévision.

Certes cela n’assassina point les derniers génies en date du jazz — Miles Davis,
Armstrong, Gillespie... continuerent sur leur lancée jusque tard dans le siecle —, mais

il n’allait plus en naitre de nouveaux.
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