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«Un journaliste anglais: Pouvez-vous nous indiquer vos godts en musique ?

Marilyn Monroe : Eh bien, j'aime le jazz, comme Louis Armstrong e
Beethoven.

- Ah! Beethoven! Quels numéros en particulier dées symphonies de
Beethoven, Miss Monroe ?

- Je m'embrouille toujours dans les chiffres, nmies reconnais quand je les
entends. »

Solitude

Premieres extases vers 20 ans, en écoutant Bilieldy. Expérience mystique
d’'une voix jaillie d’'un ardent buisson de beaut@mnt un sens supréme aux mots par

le seul biais du son.

« Jazz »

Je n'ai jamais pratiqué d’autre instrument de mussigue mon corps, mais toujours
avec unejoie propre, aussi consubstantielle que celle d’'un omrsiavec son organe
surnuméraire de bois, d’ivoire, de cuivréOn the sunny side of the stregar exemple, est
ma demeure. J'ai découvert conjointement le jada etusique classique a I'époque ou je
commencai aussi a écrire. Un jour, je réflechihasard proprement miraculeux qui me fit
recevoir le nom rituel juif de « Joie sifh’ha). Ma joie — cette joie spirituellement liée au
chant et a la danse dans la Pologne de mes anbéssisliques, au point de les élever en
doctrine et mystique —, me dis-je alors, possedsams et une gloire qui échappent a ce
monde morose. Or cette alacrité solaire, cettecitéanessianique, je I'ai intégralement
retrouvée chez les jazzmen, si spontanément incee leur musique qu’elle lui a donné
son nom.Jazz signifie en effet « entrain », « allant », synmeydeliveliness « vivacité »,

« pétulance », « vie », « animation », « vigueur gaité »...

Tel est ce que javais a lI'esprit quand jai écr Le judaisme est au sens ce que le
jazz est au son. Un savoir mobile, gai, tres irgep®sitivement vivant envers et contre

tous... Comme le jazz, le judaisme pousse I'impravmsaaux plus incandescentes limites



du génie. Comme le jazz, le judaisme s’est incamene petite communauté foncierement
haie, détestée a la mesure de son énergie créatadee depuis le cceur de ghettos

foisonnants de saints. La joie des juifs, la jaigakz, c’estdem.. »

It Don't Mean a Thing if It Ain't Got That Swing

Il y a dans I'ceuvre de Heidegger une notion qui mimédiatement fait penser
a la fois au jazz et au judaisme : c’esBthwingungqui n’est autre que Igwingen
allemand. LaSchwingung —que jai appelée le «swing du sens» —, est cette
« vibration », propre a la parole poétique, qui éaffg qu’'un mot soit réduit a une
seule de ses significations — « le rigide railnd@noncé univoque » dit Heidgger. Ce
que Heidegger énonce de la pensée poétique s’appigmerveille au jazz, a son
inventivité géniale faisant fonds sur un trésor slandards dont il subvertit la
transmission : « La multiplicité du sens dans ke die consiste nullement dans une
simple accumulation de significations, surgies asand. Elle repose sur un Jeu qui
reste d'autant plus étroitement retenu dans unke @rhée, qu'il se déploie plus
richement. Cette régle veut que la multiplicité skns reste en balance, et c'est le
balancement en tant que tel, que nous éprouvomnscamnaissons si rarement comme
tel. C'est pourquoi le dire reste lié selon laldoplus haute. Celle-ci est la liberté qui
ouvre au Dire le libre champ de I'Ordre qui faiittguer; toute la Transformation sans

repos. »

Body and Soul

Les premiers morceaux que j'écoutai religieusenfiergnt ceux de Monk, de
Parker, de Dizzie Gillespie. Billie et Ella égalém#&allais aussi voir des films, des
documentaires Sraight no Chaseou Let’s get lost..On ne trouvait pas encore tout
cela a profusion sur internet, il fallait se déplaau cinéma, acheter des disques en

magasin. Je ne connaissais personne, je ne fré&mantcun « milieu », ni littéraire, ni



musical, ni intellectuel, ni rien. Etant pauvreagant horreur de la foule, je n’allais pas
aux concerts. Je passais mes journées dans mostpdio a découvrir et approfondir
ma propre musicalité mentale : lire, écrire, écodie jazz ou du classique (un des
avantages de mon autodidactisme était de ne pasavaire la différence), aller au
Louvre gratuitement le dimanche matin... Tout celdaigait qu’un, tout se déployait
ensemble comme dit Heidegger. Quant aux jazzmeréflitable présenceorporelle

de leurs génialités m’intriguait. J'observais, paemple Ihélicoidalitéde Monk dans
un mouvement de bague ou un tour sur soi dans wpa@é... Le jazz pour moi,
comme la littérature, comme d’ailleurs toute lalitéaextérieure, était a I'évidence
chose mentale. A la méme époque je méditais stirda et le verbe dans la théologie
juive, sur le rapport entre jouissance (au serge)aet pensée. Ce que Rimbaud, a la
fin d’Une saison en enfeappelle : « posséd& vérité dans une ame et un cospd_e

« loisible » de cette possession, c’est dans & jatre autres demeures de ma joie,

gue je I'ai rencontré.

Songbook

Je n’ai pas de musicien ni d’album préféré. N'éfaat un spécialiste, il serait
présomptueux de ma part de faire une hiérarchieglfe céleste. Je fonctionne en
musique comme en littérature, non pas tant en edglor — sans parler du tourisme
polymorphe — qu’en plongeur de grand fond, avecténacité de parcoureur d’abysse.
Je ne cherche pas davantage a élargir mon éruditisicale que littéraire, les vivants
m’intéressent donc peu. Je veux comprendre — aulia&tentendre —, c’est tout.
Découvrant I'existence d’une sorte de Bible du jazes standards — que les musiciens
les plus divers s’acharnaient a réinterpréter @fifii, je m’apercus que le jazz et
I’herméneutique juive étaient encore plus proches jg@ n'imaginais. Le standard en
jazz possede le statut de la citation biblique d@ndalmud. Un jazzman est si
naturellement singulier qu'il peut sans craintesatpr un sentier battu, sa voix unique

s’y fera aussitdt et méme plus manifestement enéerReprenant les standards de



Broadway, certes les jazzmen se désenclavaient’assusaient une popularité
d’emprunt, mais surtout leur génie les garantisgade toute compromission de fond.
Le standard est un vouvoiement, une paroi de grécgée entre ces aristocrates
gu'étaient les Noirs géniaux des années trenteeets| contemporains Blancs
broadwayisés a mort.  Faut-il préciser qu’aussit@tzifié, un standard est
rigoureusement inécoutable dans sa version blardbdagine (qui peut bien

s'intéresser a « Comme d’habitude » de Claude Bratg

My old flame

Pour moi, qui ne suis pas musicien et n'ai paseéeé dans une atmosphére
mélomane, la musique est la poursuite de ma gwemé&e le monde par d’autres
moyens. Et le monde, avec son inconcevable vuganitkandrolleuse triomphante,
n'est pas en reste. |l m’est ainsi arrivé pendéatiture deChaos brdlantun coup du
sort (un sale coup du monde) qui m’a beaucoup t&ffela perte dans I'incendie d’un
garde-meuble de toute ma discotheque, des centn€&P de jazz et de classiques
collectionnés depuis vingt-cing ans. Heureusenoamtrairement aux livres en papier,
une discotheque se reconstitue assez aisémentrdibjgugrace a internet. C’est a
peu pres le seul avantage de cette invention. dqudi dur externe, un souverain
mépris de la légalité commercante, et en quelguéds de téléchargement accéléré
vous possédez des milliers de disques ... Internah aautre avantage, I'écoute
immédiate de ce que I'on désire. Mon ami Juliertd3it guitariste de jazz, me signale
par exemple qu’il existe un morceau de Wayne Shortgulé Chaos.Je peux aussit6t
I’écouter en boucle sifoutube et en faire officiellement 'hymne @daos bralant



Now’s the time

Autre exemple d'immeédiateté spirituelle que permatson insu — la technique :
Pendant [I'écriture de mon essai sur Guy Debadombais sur une lettre ou il
remercie Jaime Semprun de I'envoi du disqlé de Coltrane. Quelques secondes
apres, j'étais en train d’écout@lé, que je ne connaissais p&n méme temps que
Deborden somme. « Le temps est ici et 1a », écrivaisktgment a 19 ans. Le temps
est une question mystique essentielle, et 'on exe décemment s’intéresser au jazz

sans se poser celle de sa miraculeuse singularité :

Voila un exemple unique d'art véritablement majedont la préhistoire,
I'histoire et l'avant-garde se sont succédées samsnd’un siécle. A partir de
guelques regles esthétiques et « rhétoriques »aske (e standard, I'improvisation, la
réhabilitation des percussions, etc.), il a prodaifpropre généalogie de génies, tous
singuliers et tous liés transversalement entre #urant une colonne vertébrale de
transmission(laquelle n’est ni une banale influence, ni un @ggi une copie, mais
bien un somptueux héritage), cela alors méme qéilgient majoritairement

contemporains les uns des autres.

That Old Black Magic

Comment expliquer cet effet de concentration gr@sglen une si courte période
de temps au méme endroit de la planete ? Je smiisla réponse. Hai par 'Amérique
blanche a cause de ce qui est subjectivement lesmaniformisable sa peau, chaque
jazzman était renvoyé depuis sa naissance a téessolitude de son corps. L'effet de
groupe minoritaire ne pouvait 'emporter sur cetteonomie imposée. Comme le dit
I'Encyclopédie, un amateur reconnait en trois séesnsans confusion possible, aussi
aisément que la voix de Billie Holiday se distingleecelle d’Ella Fitzgerald, le son

de chacun de ces habitants de I'Olympe du swingossible de confondre entre eux



Art Tatum, Duke Ellington, Count Basie, Thelonioiv®nk ou Bud Powell. Nul
besoin pour les jazzmen, donc, de falsifier agisgiment |'effet de groupe minoritaire.
Le vis-a-vis avec I'ennemi leur était impensable, tltoiement social — déguisé
aujourd’hui sous la forme du « politiquement corsee- inaccessible de fait. C’est le
public blanc qui est venu lentement a eux ; euram@&e l'ont pas rejeté, mais ils
n’'ont jamais cherché a le convaincre. Le si sirgguierreau noir—américain était par
conséquent extraordinairement propice au jaillis#ndu génie, critére principal de
I'art majeur. De quoi alors le jazz est-il mort @urRjuoi le rap américain, né dans les
mémes ghettos soixante ans plus tard, n’a-t-il [gratieint I'intensité stylistique du
jazz ? Parce gu’entre temps le tutoiement sociait &&it son ceuvre de Iénification et
d’endormissement généralisé. Le lent dépérissedmd les maeurs de la ségrégation
raciale ouvrit la porte a des comportements plusnoons. La grande soupiere du rock
and roll pouvait se mettre a mijoter, diffusée massent par cette intense machine a
tutoiement social qu’est la télévision. Certes ¢esssassina point les derniers génies
en date du jazz — Miles Davis, Armstrong, Gillespieontinuerent sur leur lancée

jusque tard dans le siecle —, mais il n’allait ptasnaitre de nouveaux.
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