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« Un journaliste anglais : Pouvez-vous nous indiquer vos goûts en musique ? 

Marilyn Monroe  : Eh bien, j'aime le jazz, comme Louis Armstrong et 
Beethoven.  

- Ah! Beethoven! Quels numéros en particulier dans les symphonies de 
Beethoven, Miss Monroe ? 

 - Je m'embrouille toujours dans les chiffres, mais je les reconnais quand je les 
entends. » 

 

Solitude 

Premières extases vers 20 ans, en écoutant Billie Holiday. Expérience mystique 

d’une voix jaillie d’un ardent buisson de beauté donnant un sens suprême aux mots par 

le seul biais du son.  

« Jazz » 

Je n’ai jamais pratiqué d’autre instrument de musique que mon corps, mais toujours 

avec une joie propre, aussi consubstantielle que celle d’un musicien avec son organe 

surnuméraire de bois, d’ivoire, de cuivre… On the sunny side of the street, par exemple, est 

ma demeure. J’ai découvert conjointement le jazz et la musique classique à l’époque où je 

commençai aussi à écrire. Un jour, je réfléchis au hasard  proprement miraculeux qui me fit 

recevoir le nom rituel juif de « Joie » (sim’ha). Ma joie – cette joie spirituellement liée au 

chant et à la danse dans la Pologne de mes ancêtres hassidiques, au point de les élever en 

doctrine et mystique –, me dis-je alors, possède un sens et une gloire qui échappent à ce 

monde morose. Or cette alacrité solaire, cette vivacité messianique, je l’ai intégralement 

retrouvée chez les jazzmen, si spontanément incorporée à leur musique qu’elle lui a donné 

son nom. Jazz  signifie en effet « entrain », « allant », synonyme de liveliness, « vivacité », 

« pétulance », « vie », « animation », « vigueur », « gaîté »…  

Tel est ce que j’avais à l’esprit quand j’ai écrit : « Le judaïsme est au sens ce que le 

jazz est au son. Un savoir mobile, gai, très intense, positivement vivant envers et contre 

tous… Comme le jazz, le judaïsme pousse l’improvisation aux plus incandescentes limites 
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du génie. Comme le jazz, le judaïsme s’est incarné en une petite communauté foncièrement 

haïe, détestée à la mesure de son énergie créatrice irradiée depuis le cœur de ghettos 

foisonnants de saints. La joie des juifs, la joie du jazz, c’est idem... » 

 

It Don't Mean a Thing if It Ain't Got That Swing 

Il y a dans l’œuvre de Heidegger une notion qui m’a immédiatement fait penser 

à la fois au jazz et au judaïsme : c’est la Schwingung, qui n’est autre que le swing en 

allemand. La Schwingung – que j’ai appelée le « swing du sens » –, est cette 

« vibration », propre à la parole poétique, qui empêche qu’un mot soit réduit à une 

seule de ses significations –  « le rigide rail d’un énoncé univoque » dit Heidgger. Ce 

que Heidegger énonce de la pensée poétique s’applique à merveille au jazz, à son 

inventivité géniale faisant fonds sur un trésor de standards dont il subvertit  la 

transmission : « La multiplicité du sens dans le dire ne consiste nullement dans une 

simple accumulation de significations, surgies au hasard. Elle repose sur un Jeu qui 

reste d'autant plus étroitement retenu dans une règle cachée, qu'il se déploie plus 

richement. Cette règle veut que la multiplicité du sens reste en balance, et c'est le 

balancement en tant que tel, que nous éprouvons ou reconnaissons si rarement comme 

tel. C'est pourquoi le dire reste lié selon la loi la plus haute. Celle-ci est la liberté qui 

ouvre au Dire le libre champ de l'Ordre qui fait tout jouer; toute la Transformation sans 

repos. » 

 

Body and Soul  

Les premiers morceaux que j’écoutai religieusement furent ceux de Monk, de 

Parker, de Dizzie Gillespie. Billie et Ella égalemet. J’allais aussi voir des films, des 

documentaires :  Sraight no Chaser ou Let’s get lost… On ne trouvait pas encore tout 

cela à profusion sur internet, il fallait se déplacer au cinéma, acheter des disques en 

magasin. Je ne connaissais personne, je ne fréquentais aucun « milieu », ni littéraire, ni 
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musical, ni intellectuel, ni rien. Étant pauvre et ayant horreur de la foule, je n’allais pas 

aux concerts. Je passais mes journées dans mon petit studio à découvrir et approfondir 

ma propre musicalité mentale : lire, écrire, écouter du jazz ou du classique  (un des 

avantages de mon autodidactisme était de ne pas avoir à faire la différence), aller au 

Louvre gratuitement le dimanche matin… Tout cela ne faisait qu’un, tout se déployait 

ensemble comme dit Heidegger. Quant aux jazzmen, l’irréfutable présence corporelle 

de leurs génialités m’intriguait. J’observais, par exemple l’hélicoïdalité de Monk dans 

un mouvement de bague ou un tour sur soi dans un aéroport… Le jazz pour moi, 

comme la littérature, comme d’ailleurs toute la réalité extérieure, était à l’évidence 

chose mentale. À la même époque je méditais sur la chair et le verbe dans la théologie 

juive, sur le rapport entre jouissance (au sens large) et pensée. Ce que Rimbaud, à la 

fin d’Une saison en enfer, appelle : « posséder la vérité dans une âme et un corps ». Le 

« loisible » de cette possession, c’est dans le jazz, entre autres demeures de ma joie, 

que je l’ai rencontré. 

 

Songbook 

Je n’ai pas de musicien ni d’album préféré. N’étant pas un spécialiste, il serait 

présomptueux de ma part de  faire une hiérarchie, fût-elle céleste. Je fonctionne en 

musique comme en littérature, non pas tant en explorateur – sans parler du tourisme 

polymorphe – qu’en plongeur de grand fond, avec une ténacité de parcoureur d’abysse. 

Je ne cherche pas davantage à élargir mon érudition musicale que littéraire,  les vivants 

m’intéressent donc peu. Je veux comprendre – autant dire entendre –, c’est tout. 

Découvrant l’existence d’une sorte de Bible du jazz – les standards – que les musiciens 

les plus divers s’acharnaient à réinterpréter à l’infini, je m’aperçus que le jazz et 

l’herméneutique juive étaient encore plus proches que je n’imaginais. Le standard en 

jazz possède le statut de la citation biblique dans le Talmud. Un jazzman est si 

naturellement singulier qu’il peut sans crainte arpenter un sentier battu, sa voix unique 

s’y fera aussitôt et même plus  manifestement entendre. Reprenant les standards de 



5 

 

Broadway, certes les jazzmen se désenclavaient et s’assuraient une popularité 

d’emprunt, mais surtout leur génie les garantissaient de toute compromission de fond. 

Le standard est un vouvoiement, une paroi de grâce  érigée entre ces aristocrates 

qu’étaient les Noirs géniaux des années trente et leurs contemporains Blancs 

broadwayisés à mort.  Faut-il préciser qu’aussitôt jazzifié, un standard est 

rigoureusement inécoutable dans sa version blanche d’origine (qui peut bien 

s’intéresser à « Comme d’habitude » de Claude François !).  

 

My old flame  

Pour moi, qui ne suis pas musicien et n’ai pas été élevé dans une atmosphère 

mélomane, la musique est la poursuite de ma guerre contre le monde par d’autres 

moyens. Et le monde, avec son inconcevable vulgarité rockandrolleuse triomphante, 

n’est pas en reste. Il m’est ainsi arrivé  pendant l’écriture de Chaos brûlant  un coup du 

sort (un sale coup du monde) qui m’a beaucoup affecté : la perte dans l’incendie d’un 

garde-meuble de toute ma discothèque, des centaines de CD de jazz et de classiques 

collectionnés depuis vingt-cinq ans. Heureusement, contrairement aux livres en papier, 

une discothèque se reconstitue assez aisément aujourd’hui grâce à internet.  C’est à 

peu près le seul avantage de cette invention. Un disque dur externe, un souverain 

mépris de la légalité commerçante,  et en quelques nuits de téléchargement accéléré 

vous possédez des milliers de disques … Internet a un autre avantage, l’écoute 

immédiate de ce que l’on désire. Mon ami Julien Battesti, guitariste de jazz, me signale 

par exemple qu’il existe un morceau de Wayne Shorter intitulé Chaos. Je peux aussitôt 

l’écouter en boucle sur Youtube et en faire officiellement l’hymne de Chaos brûlant.  
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Now’s the time 

Autre exemple d’immédiateté spirituelle que permet – à son insu – la technique : 

Pendant  l’écriture  de mon essai sur Guy Debord, je tombais sur une lettre où il 

remercie Jaime Semprun de l’envoi du disque Olé de Coltrane. Quelques secondes 

après, j’étais en train d’écouter Olé, que je ne connaissais pas. En même temps que 

Debord en somme. « Le temps est ici et là », écrivait-il justement à 19 ans. Le temps 

est une question mystique essentielle, et l’on ne peut décemment s’intéresser au jazz 

sans se poser celle de sa miraculeuse singularité :  

Voilà un exemple unique d’art véritablement majeur dont la préhistoire, 

l’histoire et l’avant-garde se sont succédées sur moins d’un siècle.  À partir de 

quelques règles esthétiques et « rhétoriques » de base (le standard, l’improvisation, la 

réhabilitation des percussions, etc.), il a produit sa propre  généalogie de génies, tous 

singuliers et tous liés transversalement entre eux, formant une colonne vertébrale de 

transmission (laquelle n’est ni une banale influence, ni un plagiat, ni une copie, mais 

bien un somptueux héritage), cela alors même qu’ils étaient majoritairement 

contemporains les uns des autres.  

 

That Old Black Magic 

Comment expliquer cet effet de concentration grandiose en une si courte période 

de temps au même endroit de la planète ? Je crois avoir la réponse. Haï par l’Amérique 

blanche à cause de ce qui est subjectivement le moins uniformisable, sa peau, chaque 

jazzman était renvoyé depuis sa naissance à la stricte solitude de son corps. L’effet de 

groupe minoritaire ne pouvait l’emporter sur cette autonomie imposée. Comme le dit 

l’Encyclopédie, un amateur reconnaît en trois secondes, sans confusion possible, aussi 

aisément que la voix de Billie Holiday se distingue de celle d’Ella Fitzgerald,  le son 

de chacun de ces habitants de l’Olympe du swing. Impossible de confondre entre eux 
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Art Tatum, Duke Ellington, Count Basie, Thelonious Monk ou Bud Powell. Nul 

besoin pour les jazzmen, donc, de falsifier artistiquement l’effet de groupe minoritaire. 

Le vis-à-vis avec l’ennemi leur était impensable, le tutoiement social – déguisé 

aujourd’hui sous la forme du « politiquement correct » –  inaccessible de fait. C’est le 

public  blanc qui est venu lentement à eux ; eux-même ne l’ont pas rejeté, mais ils 

n’ont jamais cherché à le convaincre. Le si singulier terreau noir–américain était par 

conséquent extraordinairement propice au jaillissement du génie, critère principal de 

l’art majeur. De quoi alors le jazz est-il mort ? Pourquoi le rap américain, né dans les 

mêmes ghettos soixante ans plus tard, n’a-t-il jamais atteint l’intensité stylistique du 

jazz ? Parce qu’entre temps le tutoiement social avait fait son œuvre de lénification et 

d’endormissement généralisé. Le lent dépérissement dans les mœurs de la ségrégation 

raciale ouvrit la porte à des comportements plus communs. La grande soupière du rock 

and roll pouvait se mettre à mijoter, diffusée massivement par cette intense machine à 

tutoiement social qu’est la télévision. Certes cela n’assassina point les derniers génies 

en date du jazz – Miles Davis, Armstrong, Gillespie… continuèrent sur leur lancée 

jusque tard dans le siècle –, mais il n’allait plus en naître de nouveaux. 

Stéphane Zagdanski 

 


