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Je vois ses gestes. Elle ouvre le placard et range la vaisselle avec un soin 

régulier, pitoyable et ingénu : un côté pour les grandes choses maritales, — 

ne  faut-il  pas  épargner  ce  qui  a  quelque  valeur ?  —  l’autre  dévolu  à 

l’ordinaire des jours. Soudain ressurgit la même vieille question, à propos de 

la tasse en porcelaine, celle qui est fêlée. De nouveau, elle serait tentée de la 

jeter, elle hésite et puis renonce, prise de pitié. Quelqu’un lui a parlé un jour 

de la fêlure du plaisir. 

Elle attrape la tasse et l’enveloppant d’un torchon propre, fraîchement 

repassé, la jette à terre, la pulvérise en la piétinant. La porcelaine se brise 

dans le linge qui étouffe son fracas. C’est comme lorsque les mariés, à la 

synagogue, brisent le verre où ils ont bu, en souvenir de la destruction du 

temple de Jérusalem, et afin que personne ne boive au même calice, que nul, 

en somme, ne s’entremette entre les époux. Le plafond de la cuisine revêt 

soudain l’allure d’un dais nuptial.  Le sol a  tremblé.  Elle n’hésite plus. Le 

torchon et son contenu vont garnir la poubelle sous l’évier. 

Des nuages cotonneux s’accrochent au paysage par le montant de la 

fenêtre. A regarder de ce côté, on n’atteint rien d’autre qu’une échappée. 

Pleurer alors n’est plus de mise. 

Quelqu’un sonne à la porte du jardin :  le facteur, à la main,  il  a  un 

recommandé  à  remettre,  elle  signe  là  où  il  le  dit.  Merci,  insiste-t-elle 

absurdement,  tandis  que déjà,  avec une hâte  presque coupable,  l’homme 

s’enfuit. Il est bientôt l’heure de mettre le couvert. Pour deux.  
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Puis il est l’heure de retirer la seconde assiette, celle qui est,  somme 

toute, de trop. 

Elle pourrait s’asseoir à table pour manger, mais non,  elle ferme les 

rideaux : elle veut revoir une séquence de « Scènes de la vie conjugale », celle 

qui se déroule dans le bureau, sous le bureau, sur le tapis entre Marianne et 

Johan.  Ils  doivent  accomplir  les  formalités  de  leur  divorce :  ils  sont 

d’accords, ils sont séparés depuis longtemps, pourtant c’est difficile, très, la 

séquence est titrée :  les analphabètes du sentiment. En rangeant le film, elle se 

demande si Ingmar Bergman vaut Beckett ; pas tout Beckett seulement du 

Beckett. 

Le conjugal chez Beckett, tout un programme ! Cela sonne comme un 

titre de thèse.  Déjà, sur le papier que sa blancheur ne défend plus, du noir 

afflue en abondance.  Voici des chapitres,  des renvois,  des glossaires,  des 

notes  de  bas  de  page,  des  bas  de  chapitre,  un  index  mondial  des 

interprétations théâtrales  avec iconographie à  l’appui,  classée  par  années, 

vingt-cinq  clichés  de  Madeleine  Renaud  du  temps  où  elle  interprétait 

Winnie,  un par  année,  une seule photographie  de Billie  Wattloo dans le 

même rôle, une liste des pubs de Dublin,  un plan du Paris de Beckett à 

l’époque de la parution de Molloy, un portrait en pied de Lucia, la fille de 

James Joyce,  qui  fut  malheureuse en amour  à  cause de  lui,  et,  à  défaut 

d’autre  chose,  un tableau  de  la  chaussure  (  la  gauche ou  la  droite  c’est 

indécidable)  de sa  compagne  Suzanne  C.  de Mesnil,  peinte par  son ami 

Bram  van  Velde,  qui,  pour  l’occasion,  a  renoncé  à  ses  compositions 

abstraites,  un  lexique  constitué  par  hypothèse  à  partir  d’expressions 

idiomatiques celtes ou empruntées à l’ancien Irlandais, un cliché authentique 

du cabinet de Bion, psychiatre à Londres, la liste complète des ouvrages de 

Joyce ayant appartenu à Beckett et dédicacés de la main de l’auteur, le plan 
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d’un  essai  comparatif  rapprochant  Dante  Aligator,  le  divin  comique,  de 

l’omnipotent et l’omniscient J.Joyce,  une documentation complète sur les 

règles du jeu de Cricket, la liste des professeurs de philosophie, de littérature 

française, d’Italien, d’Espagnol, de Trinity de College pour l’année 1927, la 

récension exhaustive des catalogues des musées visités par Beckett de 1923 à 

1988, étant entendu qu’aucune visite n’eut lieu l’année de sa mort, les noms 

des membres de l’Académie du Nobel de 1969, un fac-similé des lettres de 

Beckett  adressées  à  Buster  Keaton,  (les  lettres  de  Keaton  sont 

malheureusement  perdues),  la  reproduction  grandeur  nature  d’un 

autographe de Charlie Chaplin figurant au dos du premier recueil de poèmes 

de Beckett, vingt-cinq lettres de refus émanant de divers éditeurs, plusieurs 

planches d’Audubon représentant des échassiers, dont une planche figurant 

un héron,  des  remerciements  aux  « Archives  contemporaines »  pour  leur 

participation au financement de l’important dossier iconographique inédit, 

etc, etc. 

Un chapitre doit être entièrement dévolu à Premier Amour . S’orienter à 

partir de : « ce qu’on appelle l’amour c’est l’exil, avec de temps en temps une 

carte postale du pays, … » Ici en note ajouter si besoin « en fait de carte 

postale, prière, à la longue, de se contenter de factures ou d’injonctions à 

payer ». 

Bien sûr il faudrait avoir quelque chose à prouver. A cette fin, mettre 

quelques baïonnettes dans le dos du lecteur pour le mener là il ne veut aller 

pour  rien  au  monde.  Quelque  chose  que  l’on  veuille  défendre,  comme 

l’ourse défend son ourson. Pour ce, s’interdire de ne rien vouloir. 

Le morceau de choix ce serait tout de même « Oh, les beaux jours ! » 

un genre d’enlisement, et conjugal de surcroît, quelque chose entre la vie et 

la mort c’est-à-dire plutôt du côté de la vie.
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Elle  n’a  rien  contre.  Rien  contre  Winnie  et  Willie,  contre  les 

conjonctions, les subordinations, les petites annonces, même immobilières, 

les mariages. 

Rien de rien contre, pas même contre le sien de mariage. Ce jour-là, 

son père ne lui avait-il pas offert une bonne bouteille de Cognac, —ou bien 

était-ce  plutôt  du  Wiskey   ?— La  boisson  avait,  paraît-il,  son  âge,  l’âge 

qu’elle avait alors, en conséquence recommandation que son père se fit à lui-

même ce jour-là ne pas dire : Very old. 

Rien contre :  le  démontrer  clairement,  savoir  confirmer  et  infirmer, 

écrire tout un chapitre à propos de : « ça que je trouve si merveilleux » ! Il 

faudra s’y consacrer, et sérieusement, étudier toutes les occurrences, ce qui, à 

chaque fois,  entre en résonance ce qui précède,  et ce qui suit,  autant  de 

quasi-situations, de sous-textes à analyser. 

Cette thèse décidément, comme toutes les thèses, c’est long !

Sans compter que le silence aussi est parfois fort long.

Le silence est une tasse que l’on brise sans savoir en mémoire de quoi ; 

sans confirmer ni infirmer s’il s’agit d’approfondir la fêlure du plaisir, de la 

folie, ou bien encore d’en finir avec. 

Ingrid Auriol
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