La tasse

Francisco de Zurbaran, Tasse d’eau avec une rose sur un plateau d’argent, 1630
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Je vois ses gestes. Elle ouvre le placard et range la vaisselle avec un soin
régulier, pitoyable et ingénu : un coté pour les grandes choses maritales, —
ne faut-il pas épargner ce qui a quelque valeur ? — Tautre dévolu a
P'ordinaire des jours. Soudain ressurgit la méme vieille question, a propos de
la tasse en porcelaine, celle qui est félée. De nouveau, elle serait tentée de la
jeter, elle hésite et puis renonce, prise de pitié. Quelqu’un lui a parlé un jour

de la félure du plaisir.

Elle attrape la tasse et 'enveloppant d’un torchon propre, fraichement
repassé, la jette a terre, la pulvérise en la piétinant. La porcelaine se brise
dans le linge qui étouffe son fracas. C’est comme lorsque les mariés, a la
synagogue, brisent le verre ou ils ont bu, en souvenir de la destruction du
temple de Jérusalem, et afin que personne ne boive au méme calice, que nul,
en somme, ne s’entremette entre les époux. Le plafond de la cuisine revét
soudain I'allure d’un dais nuptial. Le sol a tremblé. Elle n’hésite plus. Le

torchon et son contenu vont garnir la poubelle sous I’évier.

Des nuages cotonneux s’accrochent au paysage par le montant de la
fenétre. A regarder de ce coté, on n’atteint rien d’autre qu’une échappée.

Pleurer alors n’est plus de mise.

Quelqu’un sonne a la porte du jardin : le facteur, a la main, il a un
recommandé a remettre, elle signe la ou il le dit. Merci, insiste-t-elle
absurdement, tandis que déja, avec une hate presque coupable, '’homme

s’enfuit. Il est bientot ’heure de mettre le couvert. Pour deux.



Puis il est I’heure de retirer la seconde assiette, celle qui est, somme

toute, de trop.

Elle pourrait s’asseoir a table pour manger, mais non, elle ferme les
rideaux : elle veut revoir une séquence de « Scenes de la vie conjugale », celle
qui se déroule dans le bureau, sous le bureau, sur le tapis entre Marianne et
Johan. Ils doivent accomplir les formalités de leur divorce: ils sont
d’accords, ils sont séparés depuis longtemps, pourtant c’est difficile, tres, la
séquence est titrée : les analphabetes du sentiment. En rangeant le film, elle se
demande si Ingmar Bergman vaut Beckett ; pas tout Beckett seulement du

Beckett.

Le conjugal chez Beckett, tout un programme ! Cela sonne comme un
titre de these. Déja, sur le papier que sa blancheur ne défend plus, du noir
afflue en abondance. Voici des chapitres, des renvois, des glossaires, des
notes de bas de page, des bas de chapitre, un index mondial des
interprétations théatrales avec iconographie a lappui, classée par années,
vingt-cinq clichés de Madeleine Renaud du temps ou elle interprétait
Winnie, un par année, une seule photographie de Billie Wattloo dans le
meéme role, une liste des pubs de Dublin, un plan du Paris de Beckett a
I’époque de la parution de Molloy, un portrait en pied de Lucia, la fille de
James Joyce, qui fut malheureuse en amour a cause de lui, et, a défaut
d’autre chose, un tableau de la chaussure ( la gauche ou la droite c’est
indécidable) de sa compagne Suzanne C. de Mesnil, peinte par son ami
Bram van Velde, qui, pour l'occasion, a renoncé a ses compositions
abstraites, un lexique constitué par hypothese a partir d’expressions
idiomatiques celtes ou empruntées a ’ancien Irlandais, un cliché authentique
du cabinet de Bion, psychiatre a Londres, la liste compléte des ouvrages de

Joyce ayant appartenu a Beckett et dédicacés de la main de l'auteur, le plan



d’un essai comparatif rapprochant Dante Aligator, le divin comique, de
Iomnipotent et 'omniscient J.Joyce, une documentation complete sur les
regles du jeu de Cricket, la liste des professeurs de philosophie, de littérature
trancaise, d’Italien, d’Espagnol, de Trinity de College pour I'année 1927, la
récension exhaustive des catalogues des musées visités par Beckett de 1923 a
1988, étant entendu qu’aucune visite n’eut lieu 'année de sa mort, les noms
des membres de ’Académie du Nobel de 1969, un fac-similé des lettres de
Beckett adressées a Buster Keaton, (les lettres de Keaton sont
malheureusement perdues), la reproduction grandeur nature d’un
autographe de Charlie Chaplin figurant au dos du premier recueil de poemes
de Beckett, vingt-cing lettres de refus émanant de divers éditeurs, plusieurs
planches d’Audubon représentant des échassiers, dont une planche figurant
un héron, des remerciements aux « Archives contemporaines » pour leur
participation au financement de I'important dossier iconographique inédit,

etc, etc.

Un chapitre doit étre entiecrement dévolu a Premier Amour . S’orienter a
partir de : « ce qu'on appelle 'amour c’est l'exil, avec de temps en temps une
carte postale du pays, ... » Ici en note ajouter si besoin «en fait de carte

postale, pricre, a la longue, de se contenter de factures ou d’injonctions a
payer ».

Bien sur il faudrait avoir quelque chose a prouver. A cette fin, mettre
quelques baionnettes dans le dos du lecteur pour le mener la il ne veut aller
pour rien au monde. Quelque chose que l'on veuille défendre, comme

Pourse défend son ourson. Pour ce, s’interdire de ne rien vouloir.

Le morceau de choix ce serait tout de méme « Oh, les beaux jours ! »
un genre d’enlisement, et conjugal de surcroit, quelque chose entre la vie et

la mort c’est-a-dire plutdt du coté de la vie.



Elle n’a rien contre. Rien contre Winnie et Willie, contre les
conjonctions, les subordinations, les petites annonces, méme immobilieres,

les mariages.

Rien de rien contre, pas méme contre le sien de mariage. Ce jour-la,
son pere ne lui avait-il pas offert une bonne bouteille de Cognac, —ou bien
était-ce plutoét du Wiskey ?— La boisson avait, parait-il, son age, l'age
qu’elle avait alors, en conséquence recommandation que son pere se fit a lui-

meéme ce jour-la ne pas dire : [ery o/d.

Rien contre: le démontrer clairement, savoir confirmer et infirmer,
écrire tout un chapitre a propos de : « ¢a que je trouve si merveilleux » ! Il
faudra s’y consacrer, et sérieusement, étudier toutes les occurrences, ce qui, a
chaque fois, entre en résonance ce qui précede, et ce qui suit, autant de

quasi-situations, de sous-textes a analyser.
Cette these décidément, comme toutes les theses, c’est long |
Sans compter que le silence aussi est parfois fort long.

Le silence est une tasse que 'on brise sans savoir en mémoire de quoi ;
sans confirmer ni infirmer §’il s’agit d’approfondir la félure du plaisir, de la

folie, ou bien encore d’en finir avec.
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