L°’Un-croyant

(Nouages du judaisme et du catholicisme dans | ‘ceuvre et le destin de Thomas Gleb)

Rejoindre son nom (5°)
« Je suis né sans nom »!, dit curieusement Thomas Gleb.

Mais non ! Qu’il le sache ou non nul ne nait sans nom. Surtout pas un Juif dont I’invisible
Dieu étincelle d’appellations mystiques, pétille de designations métaphoriques, s’embrase de
surnoms métonymiques et deborde d’évocations eénigmatiques, secretes, illisibles, mi-
proférables mi-imprononcables, de sorte que le vocable le plus simple et pourtant le moins
anodin par lequel les Juifs pieux I’invoquent depuis des siecles, en hébreu (dans la langue en
prieres du pére de Thomas Gleb) c’est : HACHEM, qui signifie... « LE NOM ».

Dans la Kabbale? explique Guershom Scholem, le processus mystique de la Création par
émanations successives est « une sorte de révélation des difféerents Noms propres a Dieu dans
Sa capacité de Créateur. Le Dieu qui se manifeste Lui-méme est le Dieu qui s’exprime Lui-
méme. Le Dieu qui ‘‘appelait’” Ses puissances a se révéler les nommait et, pourrait-on dire,

S’appelait aussi Lui-méme par des noms appropries. »

Non dénué de noms (on va le constater), il y a pourtant indubitablement quelque chose
dont Thomas Gleb s’est senti dissocié dés la naissance, qu’il aura passé sa vie a chercher a
travers ses perégrinations entre la Pologne et la France, le shtetl et Paris, le militantisme et la
mystique, le judaisme et le catholicisme, I’hébreu et le francais, I’art plastique et la poésie des

mots, la vie et la mort, le jour et la nuit.

Peut-étre s’agissait-il de rejoindre son « bon nom », comme Perceval le Gallois, dans ce
roman de Chrétien de Troyes o, par le biais d’un crypto-judaisme qui perce a chaque page,

s’entrelacent les thémes du Graal inquestionné, des mille combats a mener et du souci insensé

! « Je suis né sans nom, je ne sais ou ni quand. Mon pére ne m’a pas déclaré. » Film de Kyoko Sato-Kalman
? La Kabbale.
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de cheminer sans fin a la recherche du nom perdu. « C’est par le nom qu’on connait I’homme »,

y est-il écrit. VVoila des lors par ou je commencerai.
Il s’appelle, on le sait, Yehouda H’aim Kalman.

Yehoudah est un des douze fils de Jacob, qui a donné ultérieurement I’adjectif « juif »
(Yehoudi), lequel comme Yehouda vient de la racine yadah, provenant elle-méme du mot yad,
la « main ». Elle signifie « lancer », « jeter », « declarer », « proclamer » (au sens propre,
explique le Genesius, « désigner avec la main tendue »), «remercier », «rendre grace »,
« prier », « célébrer »... Ainsi Léa® nomma-t-elle son quatrieme fils Yéhoudah pour « rendre

gréce » a Dieu de I’avoir rendue si féeconde

Haim, c’est la vie, plus exactement « les vies » au pluriel. Et bien entendu, a cette
pluralité—la aussi Thomas Gleb fut foncierement fidele. Car, aussi ardu que fut son combat,
pour lui et les siens, et pour Max Wechsler et tous les siens, et pour tous les miens aussi, la
quéte de Thomas Gleb est demeurée conforme a 1’injonction consubstantielle du chapitre 30

du Deutéronome? : « Vois, je mets devant toi aujourd’hui la vie et le bien, la mort et le mal...»°
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Et plus loin, en Deutéronome 30-19 : « j’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction

et la malédiction. Choisis la vie, afin que tu vives, toi et ta postérite,
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Thomas Gleb a indubitablement choisi la vie. En cela aussi il a rejoint ses noms.

Quant a Kalman, c’est la forme germanisée de I’hébreu Shem Tov®, qui signifie
littéralement... « un bon nom ». Dans la région de Lodz d’ou étaient issus les ancétres de Gleb,
comme les miens, « Shem Tov » est un nom fondateur. En effet, pour un Juif polonais, Shem

Tov évoque d’abord I’appellation d’Israél Ben Eliezer de Mezbij (1698-1760), surnommé le

% Genese 29, 35

4 Deutéronome 30 : 10-20

® Deutéronome 30 : 14-15:

5 Par ailleurs, Shem Tov ben Joseph ibn Shem Tov (1380-1441) était un kabbaliste, et farouche opposant a la philosophie grecque.
Dans son Sefer ha-Emounot (« Livre des Croyances »), il attaque non seulement les rationnalistes « extrémistes », comme lsaac
Albalag ou Gersonide, mais encore plus durement Maimonide lui-méme.
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Baal Shem Tov (« Maitre du Bon Nom »), a I’origine de I’immense mystique de la danse et de

la joie appelée Hassidisme.

Autant dire qu’en questionnant les noms, on n’erre jamais trés loin du centre hélicoidal

des choses.

La cigogne (7°)

A propos de hassidisme, je voudrais ouvrir une parenthése pour rendre hommage a nos
hotesses de Sainte-Marie des Tourelles, les remercier d’accueillir aujourd’hui notre judaique
trinité portative — a Thomas, Max et moi. Apres tout il n’est pas anodin pour un Juif de
s’exprimer dans un couvent — soit la demeure du Christ — dont la maquette fut congue par un

autre Juif de surcroit.

Permettez-moi de vous citer, mes Sceurs, ce petit apologue hassidique rapporté par Martin
Buber :

« On posa la question a Rabbi Yaakov Yitzhak de Pjyzha, surnommé « le Juif » (Ha
Yehoudi), de savoir pourquoi, dans le Talmud, la cigogne, qui est appelée, H assida, la
« pieuse » ou I’« affectueuse » — pour la raison qu’elle aime les siens —, entre néanmoins dans

la catégorie des oiseaux impurs (non cashers) ?
— Parce qu’elle ne dispense son amour qu’aux siens », repondit le Rabbi.

Je tacherai par conséquent aujourd’hui d’étre plus casher que la pieuse cigogne, en ne
manquant pas d’inclure nos hétesses dans mon propos par le truchement, aussi, de quelques

considerations catholiques.

« Thomas, crois ! » (10%)

Le nom « Thomas » fut pour Gleb pendant la résistance une egide patronymique :
« Raymond Thomas », nom protecteur car non-juif. Il s’agit d’ailleurs d’une double protection

puisque le prénom « Raymond », d’origine germanique — non-catholique donc, vient du
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gothique et du vieil allemand Raginmund, Ragin signifiant le « conseil », et Mund la « main »

(comme dans la racine du mot Yehouda), et de la la « protection »...

Aprés la guerre, « Raymond Thomas » devient « Thomas Gleb ». Gleb choisit, pour
paraphraser I’Evangile de saint Matthieu’, de « donner au dernier autant qu’au premier » en
offrant a son patronyme catholique « Thomas » la place du prénom, et en y adjoignant un

nouveau nom un brin sibyllin : Gleb.

Concernant ce nom, « Gleb », j’ignore si Thomas Gleb a laissé quelque part des
commentaires expliquant comment lui I’envisageait. Il a déclaré un jour : « Mon surnom est
Thomas car je n’ai pas cru, GLEB c’est un nom. » Comme s’il s’appropriait son prénom

(« mon » surnom) mais se gardait de trop personnaliser son nom : « un nom ».

Pour ma part, je I’ai spontanément entendu dans sa langue maternelle — qui fut aussi celle
de mes propres parents : le yiddish. En yiddish, gleb, ce pourrait étre I’impératif du verbe
glaiben, qui est le glauben allemand et signifie « croire, avoir foi ». Thomas Gleb, par
conséquent, c’est « Thomas, crois ! » Ce qui est d’autant plus significatif que saint Thomas,
vous le savez, est renomme I’apOtre de I’incrédulité, du scepticisme, du doute. Gleb le savait

bien, qui a intitulé « L’incrédulité de Thomas » une de ses ceuvres.

En réalité, saint Thomas est un apbtre double (comme on dit un agent double), puisque
son nom en araméen Te-oma signifie « jumeau », rendu en grec par Didyme (littéralement :
« fois deux »). Dans la tradition syriaque il est nommeé « Judas Thomas », et « Jude Didyme
Thomas » dans I’Evangile copte qui lui est attribué®, de sorte qu’il réunit les deux prénoms de

Gleb, « Yehouda » et « Thomas ».

Autre élément troublant, si I’on songe que nous sommes aujourd’hui réunis dans un lieu

imaginé et congu par Gleb :

Dans la Légende dorée de Jacques de VVoragine, I’ap6tre Thomas est qualifié... d’« habile

architecte », envoyé par Jésus en Inde pour y construire le palais du roi Gundoforus :

" Matthieu 20, 14 ]
8 Découvert en 1945 a Nag Hammadi, en Egypte.
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« L’ap6tre fit les plans d’un palais admirable, et le roi, aprés lui avoir confié un trésor

abondant, partit pour une autre province. Mais I’apotre distribua tout ce trésor aux pauvres. »

Et toujours dans La légende dorée, Thomas est reconnu comme juif par une jeune juive
a un banquet de noces royales : « Elle vit I’apbtre et comprit qu’il était juif en observant qu’il
ne mangeait pas et gardait les yeux fixés vers le ciel. » Et, ce qui ne peut manquer d’évoquer
si puissamment notre Thomas, la jeune fille s’adresse a lui... en hébreu ! « Elle lui chanta donc
ceci en langage hébraique : ““Un est le Dieu des juifs, qui créa toutes choses et y installa les

océans.’’ »°

Palper et voir (16°)

Dans le Nouveau Testament, Thomas apparait principalement au chapitre 20 de
I’Evangile de saint Jean, en retard, aprés que le Christ a déja montré aux autres disciples « ses
mains et son coté »°, Par conséquent, lorsque le Christ lui formulera, une semaine aprés :
« Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! », il ne désignera pas les disciples présents
avant Thomas, puisqu’eux ont bien vu de leurs yeux ses stigmates, qu’ils « furent dans la joie
en voyant le Seigneur »*2, et que c’est méme la premiére chose qu’ils raconteront a Thomas :
« Nous avons vu le Seigneur. »*. Apreés tout, ils auraient pu commencer par raconter au tardif
Thomas Double la venue de leur Dieu, son salut traditionnel en hébreu : Chalom alekh’em
(vous imaginez bien que le Christ n’a pas davantage proféré les mots « eirené umin » que
« Pax vobis » 1), puis I’insufflation du Saint-Esprit. Mais non, les autres disciples insistent
d’emblée sur la vue et le voir, eido et horao en grec. A quoi il leur répond : «*“Si je ne vois
pas dans ses mains la marque des clous, si je n’y mets pas mon doigt et si je ne mets pas ma
main dans son coté, je ne croirai pas.”’» 14 Certes Thomas aussi insiste sur le voir, mais il s’agit
pour lui de distinguer une « marque » : le mot grec est tomog (tupos) qui désigne, nous enseigne
le Bailly, une « empreinte en creux », la « marque imprimée d’un coup », mais encore la trace

d’un pas, I’empreinte de la monnaie, le caractere grave, le signe d’écriture, I’ouvrage de

° La Légende dorée, chapitre 5
10 Jean 20, 20
11 Jean 20, 30
12 Jean 20, 20
13 Jean 20, 25
14 Jean, 20, 25
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sculpture, le bas-relief, les images et les portraits : tupoi, par exemple, ce sont « les enfants en

tant que ceux-ci sont I’empreinte ou le portrait des parents »...

Pour le dire autrement, la ou les autres disciples se contentent d’un apercu théorique
(therdéb en grec, signifie « observer, examiner, contempler », on ne s’éloigne pas du registre
de la vision), Thomas s’intéresse d’emblée a la matérialité de la crucifixion. N’oublions pas
que Gleb parlait, a propos de son travail et de sa quéte, de « matérialiser I’Immatériel puis
immatérialiser le matériel ». L’ap0tre décele dans le tracé méme des stigmates®® I’esquisse
d’un enseignement. C’est un des sens de tupos toujours selon le Bailly : « contour, ébauche,
plan, esquisse ». Il demande donc a « voir », a « toucher », et il veut « tater ». VVous noterez la
progression, qui révéle Iartiste : ’eeil, le doigt, et la main. Ce désir de Thomas de tater la
texture du Verbe fait chair, de palper le divin schmattes comme on dirait en yiddish, n’a rien
de scandaleux. Ainsi a la fin de Saint Luc déja le Christ appelle a le palper les disciples effrayés
qui pensent voir un esprit : « Touchez-moi et voyez ! », « palpate, et videte » 6. Et de méme
avec Thomas, c’est le Christ qui I’invite a le manipuler (palpate en latin rend pselaphao en
grec, soit « manipuler toucher, sentir ») : « Jésus dit a Thomas : ‘‘Avance ici ton doigt, et
regarde mes mains; avance aussi ta main, et mets-la dans mon c6té; et ne sois pas incredule,

mais crois.”” »

Que les plaies du Christ soient comme I’alphabet ésotérique d’un enseignement, c’est
aussi ce que revendique Bossuet dans son Panégyrique de saint Bernard, lorsqu’il évoque les
« veérités que le grand Pontife Jésus nous montre écrites sur son corps déchiré... ». Et notre
Thomas, I’Un-Croyant, renversant en quelque sorte le rapport entre la chair et le verbe, n’écrit-
il pas a propos des lettres hébraiques de son enfance : « Les lettres ici étaient des choses

vivantes... Ces lettres se sont gravees en moi comme des signes vivants. »

L’interstice (21°)

Au deébut de ce chapitre 20 de saint Jean, juste avant I’épisode concernant I’apotre

Thomas, intervient le crucial Noli me tangere (I’interdit de toucher), dont il est comme le

15 Terme péjoratif : I’étymologie décrit le stigmac (1495) comme la « trace honteuse que laisse dans le coupable une faute morale ».
181 uc 24, 39
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revers ou I’antipode. Marie-Madeleine croit d’abord avoir a faire a un jardinier (kepouros
<knmovpog> en grec, hortulanus en latin). Ce hapax du Nouveau Testament est pour nous
précieux, car, peut-étre le savez-vous, les premiers mots du Zohar, qu’affectionnait tant
Thomas Gleb, comparent précisément la communauté d’Israél a une rosel’ ! Et en effet Marie-
Madeleine est dans une disposition profondément juive, en ce qu’elle reconnait le Christ
ressuscité a I’ouie nue, I’entendant I’appeler « Maria » (comme se prénommait la femme de
Gleb). Ce touchant épisode évangélique est une sorte de version féminine du Buisson ardent.
Distinguant son Maitre a la voix, Madeleine lui répond spontanément en arameen
Rabbouni (« mon rabbi »). Or, si elle n’a pas le droit de le toucher c’est, lui dit en quelque
sorte Jésus, que lui-méme n’est pas encore repassé par sa case juive : « Ne me touche pas, car
je ne suis pas encore monté vers mon Pere. Mais va trouver mes freres, et dis-leur que je monte

vers mon Pere et votre Pere, vers mon Dieu et votre Dieu. ».

Avec Thomas le Double, nous sommes dans une tout autre configuration, laquelle ne se
situe pas tant dans I’interstice juif entre I’ouie et I’ceil, que dans le rapport créateur entre la vue
et la main. Thomas est celui que le Christ autorise a manipuler la part charnelle et fissurée du
Verbe. Thomas, dont le nom « vient de thomos, “‘division’’ ou ‘‘séparation’’ » selon Voragine,
touche a méme le corps du Christ la distinction entre la judéité de Jésus (son « mon Dieu et
votre Dieu »), son originelle invisible part verbale, et sa part souffrante, visible, palpable, sa

chair meurtrie et mortelle, littéralement catholique (« universelle »).

Les deux parts, I’invisible juive audible et la visible catholique palpable sont
équitablement proposées a Thomas, qui choisit en apparence la part catholique, laquelle fonde
I’esthétique occidentale ou, comme tout artiste européen, s’inscrira inévitablement notre

Thomas vingt siecles plus tard.

L’abime (28)

Si je me livre ici avec vous, et avec nos bonnes hotesses catholiques, a des distinguos

midrachiques assez typiquement juifs — vous vous doutez qu’un catholique ne lirait jamais

17 « ““Comme la Rose au milieu des ronces, telle est mon aimée parmi les jeunes filles.”” (Cant. 2, 12) Ouverture de Rabbi Ezéchias :
Qu’est-ce que la Rose ? C’est la Communauté d’Israél. » Zohar la
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saint Jean de cette maniere —, c’est précisément parce que ces infimes nuances littérales
fondent des abimes théologiques, et que c’est en faisant invoquer I’abime par I’abime (pour le

dire comme le Psalmiste!®) en donnant voix a I’abime plutdt qu’en le niant — pour reprendre la
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parole d’Habacuc!® : « L’abime donne de la voix... » , que I’on est a
méme de comprendre le singulier cheminement de Thomas Gleb entre son judaisme de
naissance, sa malicieuse complicité avec le monde catholique, et son retour a I’hébreu et a la
mystique juive apres étre revenu de Pologne en 1957, « retour » symbolique ou s’inscrira Son

Important voyage en Israél en 1963.

Thomas « est nommé ““I’abime’” » explique VVoragine, car il a su sonder la profondeur de
la divinité, lorsqu’a sa question le Christ a répondu : Je suis la vérité et la vie?® ». Etonnamment
cette citation de Jean 14 par VVoragine est tronquée d’un mot, et non des moindres puisqu’a la
question abyssale de Thomas qui discute la parole du Christ, celui-ci rétorque : « Je suis le

chemin, la vérité et la vie. »

Eh bien figurez-vous qu’un des abimes entre judaisme et catholicisme réside précisément
dans cette notion de « chemin » (odos en grec, via en latin), ici manquante. Car ce qui distingue
Juifs et Catholiques, bien d’avantage que I’éventuelle messianité de Jésus (par exemple le
Talmud admet diverses visites du Messie dans I’histoire antique, et le Zohar sur Ruth évoque
deux Messies, « un redempteur proche et un rédempteur lointain »), c’est précisément la

question du chemin enprunté pour accéder a la vérité??,

Pour les Juifs, de méme que la vie (h’aim) est plurielle, il n’est pas un unique
cheminement possible vers le vrai (cheminement qui rend le mot halakhah en hébreu), mais

une infinit¢ de voies qui ne se parcourent que par la puissance polyphonique du

NP DINN-DON-DINN _
18 Psaumes 42, 8 : o ", « abyssus abyssum invocat ».

19 Habacuc 3, 10.

20 En Jean 14, 6. : « « Jésus dit> Vous savez (eido : « voir, savoir ») ol je vais, et vous en savez le chemin (odos). Thomas lui dit :
Seigneur, nous ne savons ou tu vas, comment pouvons-nous en savoir le chemin ? Jésus lui dit : Je suis le chemin, la vérité (aléthéia)
et la vie (zoé). »

2L |1 est méme une dimension féminine du Messie, qui apparait par exemple dans le Zohar sur Lamentations : « La figure premiére
et essentielle du roi Messie appartient au monde divin, elle en est la dimension féminine appelée aussi Chekhinah et qualifiée surtout
dans le Zohar sur les Lamentations, de Mére, Reine, Epouse. Les souffrances de la Mére, souffrant avec et pour ses enfants exilés
et persécutés, ce sont celles du Messie telles qu’elles elles ont été décrites par le prophéte Esaie (53:7) : «Maltraité, injurié, il
n’ouvrait pas la bouche; pareil a I’agneau qu’on mene a la boucherie, a la brebis silencieuse devant ceux qui la tondent, il n’ouvrait
pas la bouche. » ; Rachel, dont le nom signifie «brebis», est une désignation du Messie souffrant. »
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questionnement. Si le catholicisme traite la VVérité sous la forme de I’Incarnation, le judaisme
I’aborde sous celle de la diffraction des étincelles, conformément a la parole de Jérémie? :
« Est-ce que ma parole ne ressemble pas au feu, dit I’Eternel, et au marteau qui fait voler en
éclats le rocher ? », que Rachi interpréte comme une autorisation, voire une obligation de
pluralité herméneutique : « Tu es libre de faire du Midrach. Ainsi qu’il est dit : Oui, ainsi est
Ma parole, semblable au feu, dit I’Eternel, et comme le marteau fait éclater la roche (JER.

23,29), se partageant en de multiples étincelles. »?3

Peut-étre Gleb songeait-il a cette tradition de libre interprétation du judaisme — autrement
dit sa vérité polysémique, autrement dit son absence de prosélytisme — lorsqu’il écrivait dans
son Journal en mars 1961 : « J’espere le rendez-vous du jour et de la nuit faisant jaillir des

étincelles formant des noyaux, éblouissantes demeures. »

Mots masqués (32°)

Si j’ai insisteé sur ces quelques lignes de saint Jean consacree a Thomas Didyme, c’est
qu’il s’y joue une oscillation judéo-chrétienne tres fine qui convoque divers éléments des deux
théologies — la vue, la main, I’ouie, la foi, la chair, la plaie, la parole, la lettre, etc. —, et que

C’est au cceur de cette dialectique que Thomas Gleb aura passé sa vie a créer.

On le sait, cette aimantation judéo-chrétienne n’est pas de tout repos. Elle aura confiné a
la polémique pogromiste au cours de vingt siecles de persécutions antijuives, et il faudra
attendre la bulle Nostra Aetate, le 28 octobre 1965, soit deux ans apres le voyage primordial
de Gleb en Israél, pour que la dialectique s’apaise en dialogue. Un dialogue judéo-catholique
que Thomas Gleb, s’il ne s’y est jamais soustrait, a toujours abordé depuis le versant juif de
son étre, autant dire depuis son nom propre Yehouda. « VVous les chrétiens », disait-il avec un
sens de I’humour et de la provocation typiquement juifs, « si vous mangez mon corps vous

n’avez plus faim, si vous buvez mon sang vous n’avez plus soif : vous tuez le désir. »

22 Jérémie 23, 29.
23 Commentaire sur Exode 6,9.
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Vous remarquerez que Gleb se place spontanément en position
christique : « mon corps », « mon sang ». <Photo 1> Méme remarque
concernant I’énigmatique crucifix en Y du Carmel de Niort, initiale de son

prénom juif retranscrit en latin (mais aussi de sa fille Yolande, morte a 10

4
7
7
£

ans), que Gleb décrivait ainsi : « Je trace un signe Y a trois branches, sans 1
intention volontaire. Une expression libre, ignorant les raisons. Il entre dans

ma vie, m’est inconnu. Il est toujours autre, selon la rencontre, étant celui pour qui il est. Pour
les uns, la Croix, ou le Crucifiée. Le signe de Yahvé ou celui de Yeshouah qui signifie en hébreu

le Libérateur... Pour les autres, Y signifie la vie. »

Thomas Gleb est donc celui qui met le doigt sur ce qu’a d’unique — autrement dit
d’irreprésentable — la divinité. En ce sens, il ne s’agit pas de croyance proprement dite, et Gleb
le savait bien : « Mon surnom est Thomas car je n’ai pas cru, GLEB c’est un nom. » Deés lors
les mots du Christ a I’apdtre : « Parce que tu m’as vu, tu as cru. »* ne s’appliquent pas encore
a lui. <Photo 2 > Il ne s’agit pas pour Gleb de voir, mais
d’endurer un regard depuis sa source — c’est le méme mot en
hébreu, « source » et « ceil »: ‘ayin ; de créer une embrasure,

une entrouverture?® — ainsi qu’en témoignent tant de ses

ceuvres trouees, fendues, fissurées —, par ou son nom puisse
se présenter au regard d’un autre Nom, celui toujours celé et

camouflé du Dieu juif.

Le Nom divin est en effet usuellement masque, pour ne pas risquer d’étre galvaudg,
« porté en vain » dit la Bible?®. Gleb évoque aussi dans une lettre a Miller de 1970 « les

masques » des mots : « Les mots ne s’ouvrent pas a moi. lls portent des masques. »

24 Jean 20, 29.
25 Une tapisserie datant de 1981 se nomme L ‘entrouvert.
26 Exode 20,7 : « Tu ne porteras pas le nom de I’Eternel en vain. »
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Double yod (36°)

<Photo 3>Qu’entend-il par la? On le comprendra en
~ examinant la thématique des deux yod, dont Gleb parséme son
ceuvre. <Photo 4> Il faut savoir que le double yod est une

. abréviation commune, dans certains | 773 92 T TOR) PRI TMIVH
) . ) i ';m; mpmiijg) wx: N:"N5 wn
rituels de prieres, qui se substitue aux .ﬂmm-,,-;m ':J*:VJ'! ohaED

) ) mb__“.ﬁsmﬂnxa] mynDir
il - guatre consonnes du Tétragramme, afin o3 5w m:ﬁrs PINT I
de ne pas risquer d’abimer 1’énigme du Nom divin. Pourquoi deux .H‘W'! m:s *wbﬁW _I"‘“‘ BT
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yod ? Les interprétations différent, mais 1’une d’entre elles est que le Tétragramme commence
Mo s par un yod <Photo 5> et que le mot que 1’on doit prononcer en

yym g y n - . T - -
IRER RO N RN A= e lisant se termine par un yod. Car le nom juif de Dieu, qui est

] .-nzm-‘;s T =reNh sarvam FTeusb 2

e W"P"T"'/‘R hymn Korbi 5 bl rendu par le Tétragramme (lequel n’est ni le « Yahvé » ni le
"D ra 89 Py s Mg e ] B N
n:-r‘:s ﬁ'rx X2? PNiD PRIy 3 « Jéhova » chrétiens), ne se prononce traditionnellement pas

5 73D Y Y PNEo 3 ¢ L . , , ,

comme il s’écrit. La encore régne un interstice mystique entre le
trace, I’ceil qui lit, et le souffle de la parole qui invoque. Pour un Juif cet interstice est fragile
autant que précieux, il mérite la pieuse pudeur d’une égide oratoire et scripturaire. Les Juifs
pieux ont un tel respect pour le Nom de Dieu qu’en dehors de la priére ils n’épellent méme
pas le Tétragramme intégralement a I’oral. Par exemple lors d’un enseignement biblique ou
talmudique, ou il faut bien parfois parler de Dieu, et donc le nommer, ils disent : « Yod Ké
Vav Keé », substituant a la lettre hé un ké qui d’ailleurs n’existe pas en hébreu, puisqu’il ne
s’agit ni d’un khaf ni d’un qof ! L’on profere une lettre invisible pour recouvrir la double trouée
que la lettre omise trace au cceur du nom divin ! De méme, dans la correspondance manuscrite
entre deux Juifs pieux, en yiddish ou en hébreu, et méme en francais ou I’on écrit « D-ieu » ou
« D. », le nom divin porte un « masque » (pour le dire comme Gleb) qui dissimule le sacré a

la toujours possible souillure.

<Photo 6> Dés lors lorsque, dans le tableau intitulé L’ Esprit (1968)
Gleb décide par un geste thomasien de tracer deux yod du doigt en
sillonnant I’enduit orangé de la toile, il ouvre un interstice par ou le nom

divin, en se soustrayant a la profanation, peut contempler celui — qu’ll a

créé —qui I’a créé : « Mon pere » raconte Gleb, « ouvrit un de ses livres
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sacrés, pointa son large index sur deux petits signes comme deux virgules. C’étaient deux yod.
Je les ai fixés du regard jusqu’au moment ou ces deux yod commencérent a me regarder. Pris
de peur, j’ai vite fermé ce livre et suis allé cacher ma téte dans le tablier de ma mere. C’était
terrifiant que deux si petits points puissent me regarder ainsi. Oui, les deux yod me regardaient.

Je n’oublierai jamais comme ils me regardaient. »

Comme si, chez Gleb, fidéle a son apdtre éponyme, la croyance ne pouvait s engendrer

qu’apres avoir creusé du doigt un regard en retour.

Du Coq au cceur (48)

Bien avant de manifester son intérét pour 1’hébreu, la Bible et la Kabbale (a partir de son
retour de Pologne, en 1957), I’ceuvre de Gleb est parsemeée de discrets signaux juifs, plus ou
moins latents, plus ou moins « masqués », comme patientant jusqu’a ce qu’il soit en mesure

de les contempler face a face.

Ainsi du Cirque, cycle polonais dont il dira plus tard que « I’échelle <qui> ne s’appuie
pas sur la terre » lui « rappelle toujours le réve de Jacob », et dont la tente lui évoquait

Soukkoth, la féte des Tentes, sa préférée avouait-il.
Ainsi, surtout, du Coq, autre theme obsessionnel de son séjour en Pologne.

Dans sa piécette Les Saltimbanques, drame farcesque situé entre Ubu-Roi et le rouleau
d’Esther, Gleb écrit : « Le Diable allait naitre, mais le coq a chanté. » Et en effet, au chant du
coq le jour chasse la nuit comme la lumiére les démons, dont le Talmud nous apprend?’ qu’ils
fréquentent préférablement les ruines la nuit. Comment ne pas comprendre que pour un Juif

polonais, la Pologne d’aprés-guerre représente le régne des ruines et de la nuit.

Et pourtant : « Déplumé, blessé ridiculisé, coq quand méme... », note Gleb a propos de

son cycle polonais. Que veut-il dire ?

27 En Berakhoth 3b.
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Il faut savoir qu’il existe dans le judaisme une bénédiction quotidienne dite « du Coq »
(ou du « Ceeur » selon les traductions), par laquelle les Juifs pieux saluent la montée de

I’aurore. Voici cette priere du Coqg — que Gleb a di entendre toute son enfance récitée par son

pére :
023V 0790 nhR S Imne v DR, SN
T T S = T8 Ty S
de I'univers Roi notre D. Eternel Tu es bénédictions
1372 owe . 1D
I’entendement (ou I’intelligence) au ceeur (et au coq) qui a donné .

Trrrdl == LR - BB Ky =0
lanuit ectentre  lejour entre p()urdi;;ccrn.cr

« Beéni sois-Tu Hachem, notre D., Roi de ’'univers, qui donnes au coq le discernement

pour distinguer le jour de la nuit. »

Le « coq », sekhvi en hébreu, est aussi le « cceur », car conformément a un verset de Job?,

c¢’est du ceeur que nait le discernement :
MPIOPYIIMPN IR NI NINY2 NY-)

« Qui impartit la sagesse aux ibis ? Ou qui donne le discernement au coq ? » traduit
Chouraqui, tandis que Segond donne : « Qui a mis la sagesse au fond du cceur, ou qui a donné
I’intelligence a I’esprit. » ; et le Rabbinat : « Qui a mis de la sagesse, dans la brume sombre
<d’autres traductions donnent « dans les reins », touh’oth>, ou qui a donné au météore

I'intelligence ? »...

Rachi explique a propos de ce verset que sekhvi est 1’équivalent de tarnegol, le coq,
« dans la langue des sages » (lachon hakhamim). Il fait référence au traité Roch Hachana du

Talmud?® qui invoque précisément ce verset de Job. Puis Rachi développe : « Certains disent

28 Job 38, 36.
29 Rosh Hashana 26a.
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que sekhvi c’est le ““coeur’’, qui regarde (naiw chokhe), surveille et considere les événements a

venir (hanoledoth). » : .
R 297 7T R 200 WL Dan At ey

JNTONT DR AWNN 91¥ oW

Hanoledoth de racine yalad («engendrer», «naitre ») signifie littéralement « les
naissances ». Scruter les naissances, méditer les événements a venir, c’est y participer et, en
les observant par I’intelligence du cceur, contribuer a les faire advenir. C’est d’ailleurs sous
une formulation comparable a celle de Rachi que Gleb annoncait son retour au judaisme : « Je
rencontre mon ombre venant d’autres mondes, m’apportant des messages de mes ancétres,

m’annongant leur naissance. »

C’est donc une action bénéfique que de « mettre le jour dans la nuit » pour parler comme
Thomas Gleb, de savoir discerner, comme le Coq et le Ceeur, le moment ténu ou la lumiére
s’extirpe de la ténébre. Tout le début du Talmud, aux premiéres pages du traité Berakhoth®,
discute de cet infime instant ou survient ’aube, et comment le distinguer pour pouvoir reciter
en son temps le chéma du matin, soit la priére de I’écoute. Comme si la vue était une avant-
garde au service de I’ouie. L’un des paragraphes de la Guémara explique que la priére peut
commencer lorsque I’ceil est capable de distinguer « entre un loup et un chien » ; Rabbi Akiva
explicite : « entre un ane domestique et un ane sauvage », d’autres encore disent qu’il s’agit
du moment précis ou 1’on est en mesure de reconnaitre a distance un ami d’un inconnu. Toutes
ces distinctions servent a définir le moment précis ou débute la journée, mais il s’agit aussi
d’étre en mesure de s’assurer que les périls nocturnes se sont évanouis. Pourtant, le critere
principal de I’aube, sur lequel insiste le Talmud, c’est lorsque I’ceil peut distinguer entre un fil
de laine bleue et un fil de laine blanche. C’est de la qu’est venue la tradition hassidique du
pétil tekhelet, le « fil d’azur » dont il est question dans le Chéma : Obtenue a partir du sang
d’un escargot de mer (le %’ilazon), la teinture bleue était utilisée pour colorer I’une des franges
(tsitstit) du chale de prieres (le taleth, autre elément majeur des tapisseries et des tableaux de
Gleb), de sorte qu’on puisse distinguer, en observant son chale de priéres aux aurores, le jour

de la nuit.

30 Berakhoth 9b
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Par la bénédiction du Coq, les Juifs reconnaissent donc a cet animal une vertu
primordiale, quasiment prophétique, I’aptitude a distinguer le jour de la nuit. Cette question
cruciale engage toute la dialectique du Bien et du Mal, de la Lumiére et de I’Obscurité si vous
préférez, mais dans un sens différent de celui qu’on pourrait appliquer au verset de Jean 1 :5:
« La lumiére luit dans les ténébres et les ténébres ne I’ont point recue. »*! Dans la mystique
juive, en référence au nuage obscur qui dissimule de jour la gloire divine et guide les Hébreux
dans le désert, la lumiére est enveloppée dans I’obscurité comme dans un écrin, une écorce ou
une coquille plus exactement (ce que la Kabbale lourianique appelle une glipah), qui la
dissimule et la préserve a la fois, jusqu’a ce qu’on I’en extirpe par le processus de réparation
nomme tigoun — dont on va voir comment Gleb 1’appliquait aux moindres objets trouvés. C’est
donc aussi ainsi qu’on peut entendre sa formule : « J’ai mis le jour dans la nuit. » Pourquoi
est-ce différent du verset johannique ? Parce qu’il ne s’agit pas d’un combat manichéen entre
la lumiére et les tenébres, ni méme d’une hiérarchie eschatologique, mais d’une association
dialectique par laquelle croit, se renforce et se déploie la trouvaille heméneutique, le 4’ idouch,
manifestation du potentiel infini de prolifération pensive de la Torah, qui est le coeur palpitant
du judaisme : « L'obscurité », dit le Zohar, est un vétement pour la lumiére, « comme le corps
est un vétement pour I’ame. » Et ailleurs le Zohar nomme I'obscurité « le noir de la Torah »,

soit les lignes écrites, « et la lumiére c'est le blanc de la Torah », soit ce qui est entre les lignes.

On est trés loin de la maxime célébre de Spinoza dans I’ Ethique : «Tout de méme que la
lumiere fait paraitre (manifestat) elle-méme et les ténebres, de méme la vérité est sa propre

norme et celle du faux.»32

Cette aptitude du Coq et du Cceeur, ce discernement apparemment animal et seulement
intuitif, participe en reéalité intimement de la pensée. C’est pour cela qu’on nomme cette
« perspicacité » du Coq binah. Binah c¢’est la sagesse, la faculté de compréhension, la maturité
intellectuelle, disent les commentaires. Le Talmud nous enseigne par exemple que cette

sagesse, Dieu en a offert a la femme d’avantage qu’a ’homme®. Dans le corps humain,

31 « Et lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non comprehenderunt. » « koi T0 @&d¢ &v Tfj ckotig Paivel, kol 1| oxotio. OWTO OV
katéhafev » (kotahopBave: Se saisir ; s’approprier ; découvrir ; comprendre (« saisir » au sens intellectuel)...)

%2 I’Ethique , Deuxiéme partie, Proposition XLIII, scolie.
3 Niddah 45a
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explique aussi le traité Berakhoth®*, cette faculté a sa place précisément dans le cceur.
Comment le sait-on ? par référence a un verset d’Isaie®, qui associe le cceur et (par sa racine
hébraique yavin), la binah :

10 Que le cceur de ce peuple soit €paissi, que ses oreilles soient assourdies, que ses yeux soient
hébétés, de peur que ses yeux ne voient clair, que ses oreilles n'entendent, que son coeur ne
comprenne, qu'il ne s'amende alors et ne soit sauvé!"

« Que son cceur ne comprenne » : oulevavo iavine

YRV VYN PPYI NN YYD PYY) TIID VI M0 DYD-22 Yovn )
19 89YN--2¥) P 12293
Dans ce verset, vous 1’aurez noté, se retrouvent les éléments « thomasiens » qui nous

intéressent depuis le début, associés a la délicatesse du cceur : les yeux et 1’écoute.

Or, pour en revenir a la question de la dialectique juive entre I’ceil et I’ouie, la lumiére
et I’obscurité, le visible et I’invisible, et pour retourner au cceur de ce qui fait I’art de Thomas
Gleb, binah est aussi ’'une des dix sephiroth dans la Kabbale, dont, selon le Zohar sur le
Cantique des Cantiques, un des surnoms est « Splendeur enclose » : « Celle-ci est la
Splendeur enclose, qui ne se montre aucunement. En effet, de cette Splendeur enclose les
autres Splendeurs sont sorties, et elles se sont déployées et connectées les unes aux autres.
Cette Splendeur ne se dévoile en rien, mais elle se tient dans la contemplation du cceur, car le
ceeur la connait et la contemple, bien qu'elle n'apparaisse aucunement, et cela parce que toutes

les Splendeurs sortirent d'elle. »

Viens et vois (54°)

En mots ou en ceuvres, Gleb n’a cessé de jouer avec ces notions juives importantes de
jour et de nuit, de visible et d’invisible, d’ombre et de lumiére. A son retour de Pologne,
quelque chose s’est modifié. En méme temps qu’il s’éloigne de la figuration il revient,
lentement mais assidiment, a I’hébreu, a la Bible, a la priére, aux prophétes et a la Kabbale.
La citation du Zohar sur la « spendeur enclose » peut étre entendue comme une figuration de
la place centrale, ou plus exactement cordiale, du judaisme dans la vie de Gleb, et dans la

maniere dont, enclose durant toute sa période polonaise, celée sous la figure secrétement

34 Berakhot 10a
% Isaie 6, 10
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mystique du Coq, la splendeur juive a pu littéralement renaitre dés qu’il quitta une seconde

fois la terre ou tant des siens — et des miens — avaient été recemment massacreés.

Voila comment lui-méme a décrit, « un matin au réveil » (soit a I’appel du Coq), son
retour au judaisme : « Aprés un long vagabondage, un matin au réveil, j’ai compris qu’il faut
retourner chez soi. J’y ai retrouvé les miens et mes choses. Ils me disaient des mots dans ma

langue. Comblé de paix. »

Ce retour pacifie du judaisme en lui (davantage qu’un retour au judaisme), Gleb I’a
significativement formulé dans son Journal®® comme I’échancrure d’un regard intérieur : « Je
n’ai qu’a baisser les paupicres, les rouvrir 3000 ans dans le passé€, les 12 tribus de Jacob
apparaitront. » L’ouverture du regard intérieur est un théme lancinant chez Gleb, comme s’il
voulait creuser le sillon de la formule christique a saint Thomas — « Heureux ceux qui n’ont
pas vu, et qui ont cru. »* — pour mieux se I’appliquer. Le regard intérieur exige en effet de
commencer par baisser les paupieres, par cesser d’observer pour se mettre a voir : « Les
aveugles voient clair, la lumiére vient de I’intérieur », déclara-t-il, faisant écho a la formule de

Picasso : « La peinture est un métier d’aveugle. »

3

C’est ce que Gleb appelle encore® . « Voir I'immensité interne » Et il ajoute : « La

libérer comme un fakir au cirque tirant d’un petit anneau des dizaines de foulards. »

Gleb est ce fakir qui, d’un nom trouant la matiére, tire des dizaines de toiles, de tapisseries
et de tentures. Cela semble une image enfantine, mais cette idée d’un « anneau » — d’un point
qui soit un pur trou par ou la Création puisse surgir sans interruption ni limitation, ¢’est ni plus
ni moins que ce que la Kabbale lourianique nomme le tsimtsoum, diversement rendu par
« contraction originelle », ou «donation soustrayante ». Tsimtsoum, du verbe tsimtsem,
évoque la « contraction », la « constriction », la « condensation » originelle de 1’infinitude de
Dieu dans ’espace restreint du Tabernacle. Ecoutons la description de ce retrait primordial du
divin d’aprés un texte anonyme de la mystique juive du XV®™ siécle, cité par le kabbaliste
Shem Tov Ben Shem Tov® (soit « Kalman fils de Kalman » ! en hébreu) : « Comment donna-

t-11 existence et créa-t-11 son monde ? Comme un homme qui retient son souffle et contracte

3% A la date du 7 mai 1961.

37 Jean 20, 29.

% Journal, 18 mai 1961.

39 Cité par Charles Mopsik dans Cabale et Cabalistes.
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sa respiration, se contractant en sorte que ce qui est petit puisse contenir ce qui est grand, ainsi
il contracta sa lumiére a la mesure de son empan, et le monde demeura dans 1’obscurité. C’est
dans cette obscurité qu’il découpa des ‘‘rochers’ et tailla des ‘‘pierres’’ afin d’en faire
émerger les sentiers appelés “‘merveilles de sagesse’’, et c’est ce que

dit un verset : ‘‘L’insondable répand la lumiére’’ (Job 28, 11). » OIN RYY PNV

Ta’aloumah vient de la racine ‘alam D'Z.\J, qui désigne ce qui
est secret, cache, dissimulé, obscurci, un regard qui se détourne, des yeux qui se ferment, ou
bien une attention qui s’éveille. C’est le méme mot que le mot « monde » et « éternité », ‘olam
D'Z.\J soit le tout de I’Espace et du Temps. C’est en quelque sorte ce qu’exprime Gleb a sa
maniere, dans une lettre a Waldemar George, datée du 18 juillet 1960 : « Avec le minimum de
moyens I’on peut exprimer méme Dieu avec un petit point noir dans une immense surface

blanche... »

L’obscurité est une enveloppe et une protection pour la lumiére qui s’y contracte afin
d’assurer, en retrait, et insondablement, son déploiement créateur dans le monde. Ce double
mouvement de retrait et de création est un theme majeur du judaisme. Il explique par exemple
la formule midrachique et zoharique classique W11 ®3 (Bo vereh) «Viens et vois »,

qu’on trouve aussi dans le Talmud sous la forme « Viens écoute » yny xn  (ta chemah).

<Photo 7> Gleb la note a propos de deux sculptures, deux visages qui

affleurent dans la plus démunie des surfaces pétrifiées, denués de toute fioriture,

dont les yeux sont d’humbles fissures verticales pour I’une, deux minuscules creux
pour 1’autre, qui ne vont méme pas jusqu’a percer la matiére. Gleb écrit au pinceau et a la
peinture rouge : « ce que tu vois c’est ce que tu portes en toi » — soit I’affirmation la plus claire
du regard intérieur ; et aussi : « Tu viens et tu regardes », sa transposition de la maxime
zoharique, laquelle se différencie un peu de la formule christique dans 1’Evangile de Jean, en
ce qu’elle associe la vision au désir et au cheminement. Pour voir, pour entendre, il faut
d’abord décider de venir, de se rapprocher de ce qu’il s’agit de comprendre. C’est le principe
méme du non-prosélytisme juif. On ne peut voir la vérité qu’a condition de I’aimer assez pour

b

désirer s’en  approcher. La  conversion inversive, radicale, foudroyante,
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désarconnante, aveuglante —a la saint Paul sur le chemin de Damas — n’est pas une option
juive.
Réparer le monde (67°)

A partir des années soixante, les thémes juifs abondent dans I’ceuvre de Gleb. 11y a les

thémes visibles et lisibles comme I’hébreu, la Bible, les tribus d’Israél, les prophétes...

<Photo 8> Il y a aussi les signaux un peu moins
évidents, familiers aux seuls Juifs pieux, tel le taleth, le chale
de priére qui se présente sous la forme du talith katan (le petit
taleth porté sous les vétements) dans le tres touchant tableau

<Photo 9> Mon pere faisant la priere en jouant de la

clarinette, et aussi dans plusieurs autres ceuvres <Photo 10>,

avec les deux bandes horizontales caractéristiques qu’on

retrouve sur le drapeau de I’Etat d’Israél, parfois bleues,
parfois noires <Photo 11>. Méme remarque concernant les .. |
tsitsits, les nceuds rituels qui pendent aux quatre coins du ' ; ‘

chéle, dont témoignent tant de tapisseries de Gleb <Photo
12>. a [

Il'y a les ceuvres aux titres zohariques évidents : « Accouplement de Beits noirs »,
« Accouplement de Beits pleine lune », « Accouplement de Beits prolifiques »,
« Accouplements de Beits blancs », « Beits », « Aleph le jour», «Aleph la nuit »,

« L’étincelle de vie » et bien slr « Zohar ».

Cet « accouplement » des lettres hébraiques est un théme mystique qu’on retrouve dans
le Zohar sur le Cantique des Cantiques, avec un beau récit de la création du premier homme,

a la fois male et femelle, par le biais d’une copulation des lettres de 1’alphabet*°.

40 Zohar sur Cantique des Cantiques, 66¢ : « Lorsque le Saint béni soit-il créa 'Homme... deux Figures furent créées avec les
grandes lettres d'en haut et avec les petites lettres d'en bas. Les grandes lettres d'en haut étaient alignées correctement en ce qui
concerne le Male <d'aleph jusqu'a tav>. Les petites lettres d'en bas étaient en ordre inverse en ce qui concerne la Femelle <de

tav jusqu'a aleph>... Et lorsque la Femelle fut maquillée, car le Roi d'en haut I'orna pour que les lettres retrouvent leur place dans
I'alphabet comme il sied, il les introduisit dans les chambres du Male pour qu'elles soient mises en ordre, et les lettres furent
réordonnées. Chaque lettre de la Femelle appelait une lettre du Male et toutes les lettres sans exception furent recombinées en méle
et femelle. Chaque lettre appelait et disait: « Entraine-moi a ta suite, courons » (Cantique 1:4). Quand elles furent réagencées pour
s'unir, elles furent organisées selon le secret de a, t, b, ch <premiére lettre de I'alphabet suivie de la derniére lettre de I'alphabet,
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Pourtant, j’aimerais pour achever mon propos signaler un autre theme juif, sans doute
passé inapercu comme tel, tres présent chez Gleb, qui est le tigoun olam, la réparation du
monde, que j’ai évoqué brievement tout a I’heure. Ce théme mystique est issu de la conception
juive de la Création, et lié au rapport mystérieusement dialectique et dymanique entre le Bien

et le Mal dans la pensée juive.

<Photos 13 a 17> On le sait, Thomas Gleb était passionneé par
les plus humbles, les plus délaissés, les plus insignifiants objets,
cailloux, déchets et débris du monde des hommes. Dans une

interview*!, il explique : «J’ai une passion particuliére pour =

ces objets qui n’ont plus aucune valeur, qui ne sont plus rien,

rien, rien. C’est alors de les ramener a la vie qui commence a m’intéresser.»

Qu’entend-il par la ?

La kabbale lourianique d’ou provient la notion de tiqoun (de la racine « égaliser »  ]j2%)
« rendre droit », « redresser », « mettre en ordre ») décrit la Création comme un
processus complexe et élaboré qui se déroule en quatre phases (I’Emanation Atzilout, la
Création Beryah, la Formation Yetsirah et la Fabrication Assira), processus au cours duquel
quelque chose a echoué. Cet échec, ce drame divin originel, bien antérieur non seulement au
premier peché mais méme a la Geneése, se révele a la mesure de I’omniprésence du Mal dans
notre monde ici bas (olam azéh en hébreu : « ce monde-ci »), et surtout il permet de penser

I’ambiguité de cette présence.

<Photo 13> A partir du tsimtsoum, premier acte fondateur de I’univers
sous la forme d’un retrait, les différentes structures divines qui s’élaborent
ensuite sont comparees a des poteries, des vases (kelim) irradiés de lumiére.
Ces vases sont au nombre de dix et se confondent avec les dix sephiroth qui

agencent et composent le monde d’en haut. Or la lumiére divine émanée de

la source primordiale nommeée ein sof, le « sans fin », lorsqu’elle se déversa

deuxiéme lettre de I'alphabet suivie de I'avant-derniere lettre de I'alphabet, etc... Ainsi se forment des couples de lettres
constitués d'une lettre provenant du Male et d'une lettre issue de la Femelle>, et elles furent disposées face a face. »
41 La Vie spirituelle, 1971.
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dans les vases en les emplissant, fut trop puissante, trop pure, trop transparente, elle fit exploser

les vases eux-mémes constitués d’une lumiére plus grossiére.

Cette catastrophe est appelée la chevirath hakelim, la brisure des vases (de ~av « briser,
casser en morceaux »). Des débris mélés de matiére et d’étincelles divines churent vers le bas
constituant notre monde ! Le monde des hommes, si imprégné de mal, est ainsi le résultat d’un

cataclysme cosmogonique.

Gleb avait connaissance de cette fameuse genése mystique juive que je ne fais que
grossiérement résumer ici. Lorsqu’il écrit par exemple : « Eclatement. Suivirent palpitations
de I’indéfinissable. Vertige du blanc. Sueurs noires. Surgissement du souvenir. Percant
I’opaque matrice de la mémoire. Le souvenir pénétra et fit éclater la coquille de 1’oubli. », on
ne peut pas ne pas penser d’une part au retour du judaisme en lui, et d’autre part a la chevirath

hakelim de la kabbale lourianique.

Ce processus de la Création, décrit par Isaac Louria et ses disciples, eut principalement
trois conséquences. L’antériorité du Mal sur le Bien, le caractére de protection et de
dissimulation du Mal, et enfin la tdche du juste juif qui consiste a assurer le tigoun des

étincellles divines mélées aux écorces qui les renferment.

La premiére conséquence, logique, est D’antériorit¢ du Mal sur le Bien. Les
commentateurs expliquent cette antériorité du Mal sur le Bien par le fait que, conformément
au verset de la Genése*? qui conclut le Déluge, le penchant au mal est ancré en I’homme dés

sa naissance, littéralement : « la formation du cceur de ’homme est mauvais dés son jeune

age. » TV Y7 08T 32 78D

Telle est aussi la raison pour laquelle le penchant au mal est associé au « roi vieux et
sot »* de I’Ecclésiaste : «Mieux vaut un enfant pauvre et sage qu'un roi vieux et sot qui ne

sait plus se laisser éclairer. »

TIV AN YT2-NT UK, 27021 121 T2210--DIN) 12910 122 270

42 Genese 8,21 : « L'Eternel aspira la délectable odeur, et il dit en lui-méme: "Désormais, je ne maudirai plus la terre a cause de
I'homme, car les conceptions du cceur de 'homme sont mauvaises des son enfance; désormais, je ne frapperai plus tous les vivants,
comme je l'ai fait. »

43 Ecclésiaste 4, 13 : «Mieux vaut un enfant pauvre et sage qu'un roi vieux et sot qui ne sait plus se laisser éclairer. »



22

On notera au passage qu’en hébreu le verbe « se laisser éclairer », 1éhizaer, est de la méme
étymologie que le Zohar, le « Livre de la Splendeur », puisque la racine zahar signifie
« briller » et « enseigner », « avertir » aussi. Le penchant au mal, « qui régne en ce monde sur
les hommes » dit le Zohar, précede le bon penchant (ou penchant au bien), lequel est comparé
a « unenfant pauvre et sage » car il n’est introduit en I’homme qu’a 13 ans, I’age de la maturité
rituelle et spirituelle dans le judaisme, I’Age de la bar-mitsvah®,

Les rabbins font remarquer que cette antériorité du Mal sur le Bien s’incarne en quelques
couples fraternels dans la Bible : Cain et Abel, Esali et Jacob — dont le méchant est toujours
I’ainé. Par ailleurs, I’antériorit¢ du Mal (sa « vieillesse ») n’est pas seulement propre a la
physiologie spirituelle humaine ; elle est chez I’homme la réverbération d’une antériorité

comparable dans le monde d’en haut, le monde divin, le monde des séphiroth.

Pour ’homme, il s’agit de I’antériorité du « penchant » au mal sur le « penchant » au
bien : les deux se disent yetser, de yatsar, « presser », « oppresser » au sens de 1’angoisse,
« former » au sens du potier, « structurer »... C’est le méme mot utilisé pour exprimer que

Dieu « fagonna » I’homme.

Les deux « penchants » sont liés a la Création (yetsirah) par compression, modelage,
« conception » aussi, exactement comme un potier congoit et forme un vase a partir de la terre

glaise.

La seconde conséquence de la « brisure des vases », ¢’est que, dans le monde d’en haut
comme dans le monde d’en bas, le Mal ne tire sa propre énergie que de la lumiére de son
adversaire, le Bien, comme la lune ne tire sa clarté que du soleil. A propos du penchant au mal,
explique le Zohar, « le roi Salomon dit : ‘‘Le sot marche dans l'obscurité’’ (Ecclésiaste 2:14),
il émane en effet du déchet de l'obscurité et n'a jamais de lumiere. ». Notez au passage que le

verset de I’Ecclésiaste ici commenté par le Zohar fait préceder ces mots de la formule

44 Zohar sur Lamentations : "Nous avons commenté un verset: «Mieux vaut un enfant pauvre et sage qu'un roi vieux et sot qui ne
sait plus se laisser avertir» (Ecclésiaste 4:13). «Mieux vaut un enfant»: c'est le bon penchant qui est un enfant, étant depuis peu de
jours auprés de 'homme, depuis treize ans seulement, comme il a été enseigné. «Qu'un roi vieux et sot»: ce «roi» c'est le penchant
au mal qui est appelé roi et qui régne en ce monde sur les hommes; «vieux et sot»: il est bien vieux, comme il a été expliqué, car
dés que I'homme nait et sort a I'air du monde, celui-la se retrouve avec lui, aussi est-ce «un roi vieux et sot»."
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énigmatique — mais que le regard intérieur chez Gleb nous rend limpide : « Le sage a ses yeux

dans sa téte. »*

Que le penchant au mal soit un déchet de I’obscurité (h'ochekh Jun)signifie précisement
qu’il ne se confond pas avec elle. L’Obscurité, quiconque a lu la Genése le sait bien, participe
de la Création du monde. Dans le monde d’en haut, elle procéde de la sefira Guevourah,
« Rigueur », « Force », qui est la dimension du Jugement, que seule atténue la dimension
adverse de la Miséricorde ou Bonté, représentée par la séfira H essed (méme mot a la racine
du Hassidisme). Si la dimension du Jugement n’était pas tempérée par la dimension de la
Miséricorde, expliquent les commentateurs, le Monde ne subsisterait pas une seconde, tant la
prédominance du Mal lui fait meériter la destruction, laquelle procéde elle-méme d’une

dimension négative.

Voici le commentaire de Charles Mopsik dans son édition du Zohar : « Qu'il émane du
‘‘déchet de l'obscurité’’, signifie que le penchant au mal procéde de forces qui se sont
déetacheées de la sefira Guevoura appelée ‘‘obscurité’’. L'obscurité elle-méme (la sefira
Guevoura) est liée a la lumiere (la sefira Hessed), selon les propres dires du Zohar « le désir
de l'obscurité est d'étre incluse dans la lumiere » (I, 17a), et comme le dit R. Moise de Léon
dans son Chequel ha-Qodech : « Cette obscurité est unie a la lumiére », elle est méme le tigoun

(réparation) de la lumiére, lui permettant de resplendir. »

Le Zohar* formule également : « L'Autre coté (autre appellation du Mal) est toujours

antérieur, il permet au fruit de croitre, de grandir en étant préserveé. »

Ici ’acuité du paradoxe prend toute sa force. En exemple de cette écorce pour le Bien
que constitue le Mal, les rabbins citent 1’ascendance du roi David, de qui provient le Messie
fils de David : une union incestueuse (Loth et sa fille ainée, enfantant Moab qui donnera Ruth
la Moabite*’) et une union prostitutionnelle (Juda et Tamar enfantant Peretz*). Les
commentateurs évoquent souvent le réle positif, ou dialectique si vous préferez du penchant
au Mal, chez I’homme, lorsqu’il se manifeste par exemple sous la forme du désir libidinal,

lequel assure la perpétuation de I’espéce. Sans ce penchant au mal, sans la concupiscence, les

4 Ecclésiaste 2, 14 : « Le sage a ses yeux dans sa téte, le fou va dans la ténébre. »
46 Zohar tome 111, Section « Vayechev »

47 Gengse 19

8 Gengse 38
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hommes et les femmes ne se rapprocheraient plus les uns des autres, et il n’y aurait plus
d’humains sur la terre, et donc plus de possibilité d’opérer le tigoun du monde, de le purger du
Mal dont pourtant il a besoin pour prospérer. L’obscurité, on I’a vu, a le désir d’étre intégrée
a la lumiére, et en méme temps elle la protége, la rend possible, elle en assure le tiqgoun. Quant
a I’homme, il a charge d’assurer le tigoun de la lumiére en extirpant de sa coquille protectrice
I’étincelle de vie et de sainteté

Ces deux modalités du tigoun sont donc indissociables. D’une part la préservation de la
lumiere par sa dissimulation en I’obscurité : c’est si I’on veut le tigoun de Yehouda H’aim
Kalman par le surnom « Thomas Gleb » ; c’est également le tiqoun du judaisme de Gleb par
son voyage en Pologne catholique. D’autre part, 1’étincelle de sainteté dissimulée dans la
coquille est en exil de son domaine propre, le monde d’en haut, qui est d’ailleurs nommé en
hébreu le « monde a venir » (olam haba), ce qui implique que cette réparation est empreinte
d’une mission messianique, et 1’on congoit I’éminent rapport du tigoun olam avec 1’exil
d’Israél et I’attente messianique, et avec toutes les séparations et exils symboliques dans la

Bible : Jacob chez Laban, Joseph en Egypte, les Hébreux en esclavage, etc).

Il n’est donc pas un atome de matiére ici-bas qui ne soit imprégné d’une « étincelle de
vie » (titre d’une tapisserie de Gleb), d’une étincelle de sainteté. C’est ce qu’exprime Hayim
Vital (1542-1620), disciple principal d’Isaac Louria : « Maintenant encore méme une pierre
inanimée est illuminée par lui, si tel n'était pas le cas, la pierre ne pourrait pas exister, elle se

serait annihilée. »

Le tigoun consiste a extirper de son ecorce cette étincelle de vie et de sainteté (par la
priere principalement) pour lui faire réintégrer son domaine initial, le monde d’en-haut. C’est
la raison pour laquelle, par exemple, un Juif pieux ne consommera jamais le moindre aliment

ni le moindre liquide sans faire auparavant la bénédiction qui lui correspond.

Certes Thomas Gleb n’était pas un Juif aussi pieux que son pére, mais il était
profondément impregné de mystique juive. Sa fagon propre d’opérer le tiqgoun du monde, il I’a
inventée dans son rapport amoureux aux objets de rebut. Voici comment il I’évoque en 19714 :

« J’éprouve un sentiment spécial pour la chose qui a souffert, qui a été méprisée, maltraitee,

49 La Vie spirituelle, 1971.
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¢jectée. J’éprouve I’envie et le plaisir de la ramener a la vie. Il m’est arrivé de traiter ainsi des
déchets de chaussure ! Une chaussure est un objet invraisemblable: il y a d’abord 1’assassinat
de I’animal, sa peau tannée, découpée, puis la chaussure fabriquée, usée, jetée aux ordures,
charriée durant des années au fond d’une riviere jusqu’a la mer, qui finit par la rejeter a la
plage, basanée par le vent et le soleil. Je la ramasse. Je 1’aime. Elle finit par me
parler. Bouleversé par ce déchet, avec amour j’ai réalisé un objet d’expression qui me
survivrait. Je ne saurai dire au juste ce qui m’a touché dans cette maticre : est-ce I’aspect, le
poids, le toucher ? Ce n’était sirement pas une préoccupation esthétique; c’était je ne saurai
dire quoi ! »

J’espére pour ma part étre parvenu a éclairer quelque peu ce je-ne-sais quoi de Thomas
Gleb. Mettre des mots la ou ils manquent, ¢’est aussi une maniére, la mienne, de participer au

tigoun du monde, du moins a celui de Yehouda H’aim Kalman surnommé « Thomas Gleb ».

Je vous remercie.



