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L’Un-croyant 

(Nouages du judaïsme et du catholicisme dans l’œuvre et le destin de Thomas Gleb) 

 

 

Rejoindre son nom (5’) 

« Je suis né sans nom »1, dit curieusement Thomas Gleb.  

Mais non ! Qu’il le sache ou non nul ne naît sans nom. Surtout pas un Juif dont l’invisible 

Dieu étincelle d’appellations mystiques, pétille de désignations métaphoriques, s’embrase de 

surnoms métonymiques et déborde d’évocations énigmatiques, secrètes, illisibles, mi-

proférables mi-imprononçables, de sorte que le vocable le plus simple et pourtant le moins 

anodin par lequel les Juifs pieux l’invoquent depuis des siècles, en hébreu (dans la langue en 

prières du père de Thomas Gleb) c’est : HACHEM, qui signifie…  « LE NOM ». 

Dans la Kabbale2 explique Guershom Scholem, le processus mystique de la Création par 

émanations successives est « une sorte de révélation des différents Noms propres à Dieu dans 

Sa capacité de Créateur. Le Dieu qui se manifeste Lui-même est le Dieu qui s’exprime Lui-

même. Le Dieu qui ‘‘appelait’’ Ses puissances à se révéler les nommait et, pourrait-on dire, 

S’appelait aussi Lui-même par des noms appropriés. » 

Non dénué de noms (on va le constater), il y a pourtant indubitablement quelque chose 

dont Thomas Gleb s’est senti dissocié dès la naissance, qu’il aura passé sa vie à chercher à 

travers ses pérégrinations entre la Pologne et la France, le shtetl et Paris, le militantisme et la 

mystique,  le judaïsme et le catholicisme, l’hébreu et le français, l’art plastique et la poésie des 

mots, la vie et la mort, le jour et la nuit.  

Peut-être s’agissait-il de rejoindre son « bon nom », comme Perceval le Gallois, dans ce 

roman de Chrétien de Troyes où, par le biais d’un crypto-judaïsme qui perce à chaque page, 

s’entrelacent les thèmes du Graal inquestionné, des mille combats  à mener et du souci insensé 

                                                             
1 « Je suis né sans nom, je ne sais où ni quand. Mon père ne m’a pas déclaré. » Film de Kyoko Sato-Kalman 
2 La Kabbale. 
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de cheminer sans fin à la recherche du nom perdu. « C’est par le nom qu’on connaît l’homme », 

y est-il écrit. Voilà dès lors par où je commencerai. 

Il s’appelle, on le sait, Yehouda H’aïm Kalman.  

Yehoudah est un des douze fils de Jacob, qui a donné ultérieurement l’adjectif « juif » 

(Yehoudi), lequel comme Yehouda vient de la racine yadah, provenant elle-même du mot yad, 

la « main ». Elle signifie « lancer », « jeter », « déclarer », « proclamer » (au sens propre, 

explique le Genesius, « désigner avec la main tendue »), « remercier », « rendre grâce », 

« prier », « célébrer »… Ainsi Léa3 nomma-t-elle son quatrième fils Yéhoudah pour « rendre 

grâce » à Dieu de l’avoir rendue si féconde 

Haïm, c’est la vie, plus exactement « les vies » au pluriel. Et bien entendu, à cette 

pluralité–là aussi Thomas Gleb fut foncièrement fidèle. Car, aussi ardu que fut son combat, 

pour lui et les siens, et pour Max Wechsler et tous les siens, et pour tous les miens aussi, la 

quête de Thomas Gleb est demeurée conforme à l’injonction consubstantielle du chapitre 30 

du Deutéronome4 : « Vois, je mets devant toi aujourd’hui la vie et le bien, la mort et le mal…»5  

Et plus loin, en Deutéronome 30-19 : « j’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction 

et la malédiction. Choisis la vie, afin que tu vives, toi et ta postérité, 

 

Thomas Gleb a indubitablement choisi la vie. En cela aussi il a rejoint ses noms.  

Quant à Kalman,  c’est la forme germanisée de l’hébreu Shem Tov6, qui signifie 

littéralement… « un bon nom ». Dans la région de Lodz d’où étaient issus les ancêtres de Gleb, 

comme les miens, « Shem Tov » est un nom fondateur. En effet,  pour un Juif polonais, Shem 

Tov évoque d’abord l’appellation d’Israël Ben Eliezer de Mezbij (1698-1760), surnommé le 

                                                             
3 Genèse 29, 35 
4 Deutéronome 30 : 10-20  
5 Deutéronome 30 : 14-15 : 
5 Par ailleurs, Shem Tov ben Joseph ibn Shem Tov (1380–1441) était un kabbaliste, et farouche opposant à la philosophie grecque. 

Dans son Sefer ha-Emounot (« Livre des Croyances »), il attaque non seulement les rationnalistes « extrémistes », comme Isaac 

Albalag ou Gersonide, mais encore plus durement Maïmonide lui-même. 
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Baal Shem Tov (« Maître du Bon Nom »), à l’origine de l’immense mystique de la danse et de 

la joie appelée Hassidisme.  

Autant dire qu’en questionnant les noms, on n’erre jamais très loin du centre hélicoïdal 

des choses. 

 

La cigogne (7’) 

À propos de hassidisme, je voudrais ouvrir une parenthèse pour rendre hommage à nos 

hôtesses de Sainte-Marie des Tourelles, les remercier d’accueillir aujourd’hui notre judaïque 

trinité portative – à Thomas, Max et moi. Après tout il n’est pas anodin pour un Juif de 

s’exprimer dans un couvent – soit la demeure du Christ – dont la maquette fut conçue par un 

autre Juif de surcroît.  

Permettez-moi de vous citer, mes Sœurs, ce petit apologue hassidique rapporté par Martin 

Buber :   

« On posa la question à Rabbi Yaakov Yitzhak de Pjyzha, surnommé « le Juif » (Ha 

Yehoudi), de savoir pourquoi, dans le Talmud, la cigogne, qui est appelée, H’assida, la 

« pieuse » ou l’« affectueuse » – pour la raison qu’elle aime les siens –, entre néanmoins dans 

la catégorie des oiseaux impurs (non cashers) ?    

– Parce qu’elle ne dispense son amour qu’aux siens », répondit le Rabbi.  

Je tâcherai par conséquent aujourd’hui d’être plus casher que la pieuse cigogne, en ne 

manquant pas d’inclure nos hôtesses dans mon propos par le truchement, aussi, de quelques 

considérations catholiques.  

 

« Thomas, crois ! » (10’) 

Le nom « Thomas » fut pour Gleb pendant la résistance  une égide patronymique :  

« Raymond Thomas », nom protecteur car non-juif. Il s’agit d’ailleurs d’une double protection 

puisque le prénom « Raymond », d’origine germanique – non-catholique donc, vient du 
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gothique et du vieil allemand Raginmund, Ragin signifiant le « conseil », et Mund  la « main » 

(comme dans la racine du mot Yehouda), et de là la « protection »…   

Après la guerre, « Raymond Thomas » devient « Thomas Gleb ». Gleb choisit, pour 

paraphraser l’Évangile de saint Matthieu7, de « donner au dernier autant qu’au premier » en 

offrant à son patronyme catholique « Thomas » la place du prénom, et en y adjoignant un 

nouveau nom un brin sibyllin : Gleb.   

Concernant ce nom, « Gleb », j’ignore si Thomas Gleb a laissé quelque part des 

commentaires expliquant comment lui l’envisageait. Il a déclaré un jour : « Mon surnom est 

Thomas car je n’ai pas cru, GLEB c’est un nom. » Comme s’il s’appropriait son prénom  

(« mon » surnom) mais se gardait de trop personnaliser son nom : « un nom ».  

Pour ma part, je l’ai spontanément entendu dans sa langue maternelle – qui fut aussi celle 

de mes propres parents : le yiddish. En yiddish, gleb, ce pourrait être l’impératif du verbe 

glaïben, qui est le glauben allemand et signifie « croire, avoir foi ».  Thomas Gleb, par 

conséquent, c’est « Thomas, crois ! » Ce qui est d’autant plus significatif que saint Thomas, 

vous le savez, est renommé l’apôtre de l’incrédulité, du scepticisme, du doute. Gleb le savait 

bien, qui a intitulé « L’incrédulité de Thomas » une de ses œuvres. 

En réalité, saint Thomas est un apôtre double (comme on dit un agent double), puisque 

son nom en araméen Te-oma signifie « jumeau », rendu en grec par Didyme (littéralement : 

« fois deux »). Dans la tradition syriaque il est nommé « Judas Thomas », et « Jude Didyme 

Thomas » dans l’Évangile copte qui lui est attribué8, de sorte qu’il réunit les deux prénoms de 

Gleb, « Yehouda » et « Thomas ».  

Autre élément troublant, si l’on songe que nous sommes aujourd’hui réunis dans un lieu 

imaginé et conçu par Gleb :  

Dans la Légende dorée de Jacques de Voragine, l’apôtre Thomas est qualifié… d’« habile 

architecte », envoyé par Jésus en Inde pour y construire le palais du roi Gundoforus : 

                                                             
7 Matthieu 20, 14 
8 Découvert en 1945 à Nag Hammadi, en Égypte. 
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« L’apôtre fit les plans d’un palais admirable, et le roi, après lui avoir confié un trésor 

abondant, partit pour une autre province. Mais l’apôtre distribua tout ce trésor aux pauvres. »  

Et toujours dans La légende dorée,  Thomas est reconnu comme juif par une jeune juive 

à un banquet de noces royales : « Elle vit l’apôtre et comprit qu’il était juif en observant qu’il 

ne mangeait pas et gardait les yeux fixés vers le ciel. » Et, ce qui ne peut manquer d’évoquer 

si puissamment notre Thomas, la jeune fille s’adresse à lui… en hébreu ! « Elle lui chanta donc 

ceci en langage hébraïque : ‘‘Un est le Dieu des juifs, qui créa toutes choses et y installa les 

océans.’’ »9 

 

Palper et voir (16’) 

Dans le Nouveau Testament, Thomas apparaît principalement au chapitre 20 de 

l’Évangile de saint Jean, en retard, après que le Christ a déjà montré aux autres disciples « ses 

mains et son côté »10. Par conséquent, lorsque le Christ lui formulera, une semaine après : 

« Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! »11,  il ne désignera pas les disciples présents 

avant Thomas, puisqu’eux ont bien vu de leurs yeux ses stigmates, qu’ils « furent dans la joie 

en voyant le Seigneur »12, et que c’est même la première chose qu’ils raconteront à Thomas : 

« Nous avons vu le Seigneur. »13.  Après tout, ils auraient pu commencer par raconter au tardif 

Thomas Double la venue de leur Dieu, son salut traditionnel en hébreu : Chalom alekh’em 

(vous imaginez bien que le Christ n’a pas davantage proféré les mots « eirènè umin » que 

« Pax vobis » !), puis l’insufflation du Saint-Esprit. Mais non, les autres disciples insistent 

d’emblée sur la vue et le voir, eido et horao en grec. À quoi il leur répond : «‘‘Si je ne vois 

pas dans ses mains la marque des clous, si je n’y mets pas mon doigt et si je ne mets pas ma 

main dans son côté, je ne croirai pas.’’» 14 Certes Thomas aussi insiste sur le voir, mais il s’agit 

pour lui de distinguer une « marque » : le mot grec est τύπος (tupos) qui désigne, nous enseigne 

le Bailly, une « empreinte en creux », la « marque imprimée d’un coup », mais encore la trace 

d’un pas, l’empreinte de la monnaie, le caractère gravé, le signe d’écriture, l’ouvrage de 

                                                             
9 La Légende dorée, chapitre 5  
10 Jean 20, 20 
11 Jean 20, 30 
12 Jean 20, 20 
13 Jean 20, 25 
14 Jean, 20, 25 



6 
 

sculpture, le bas-relief, les images et les portraits : tupoï, par exemple, ce sont « les enfants en 

tant que ceux-ci sont l’empreinte ou le portrait des parents »…  

Pour le dire autrement, là où les autres disciples se contentent d’un aperçu théorique 

(therôéô en grec, signifie « observer, examiner, contempler », on ne s’éloigne pas du registre 

de la vision), Thomas s’intéresse d’emblée à la matérialité de la crucifixion. N’oublions pas 

que Gleb parlait, à propos de son travail et de sa quête,  de « matérialiser l’Immatériel puis 

immatérialiser le matériel ». L’apôtre décèle dans le tracé même des stigmates15 l’esquisse 

d’un enseignement. C’est un des sens de tupos toujours selon le Bailly : « contour, ébauche, 

plan, esquisse ». Il demande donc à « voir », à « toucher », et il veut « tâter ». Vous noterez la 

progression, qui révèle l’artiste : l’œil, le doigt, et la main. Ce désir de Thomas de tâter la 

texture du Verbe fait chair, de  palper le divin schmattes comme on dirait en yiddish, n’a rien 

de scandaleux. Ainsi à la fin de Saint Luc déjà le Christ appelle à le palper les disciples effrayés 

qui pensent voir un esprit  : « Touchez-moi et voyez ! », « palpate, et videte » 16. Et de même 

avec Thomas, c’est le Christ qui l’invite à le manipuler (palpate en latin rend pselaphao en 

grec, soit « manipuler toucher, sentir ») : « Jésus dit à Thomas : ‘‘Avance ici ton doigt, et 

regarde mes mains; avance aussi ta main, et mets-la dans mon côté; et ne sois pas incrédule, 

mais crois.’’ »  

Que les plaies du Christ soient comme l’alphabet ésotérique d’un enseignement, c’est 

aussi ce que revendique Bossuet dans son Panégyrique de saint Bernard, lorsqu’il évoque les 

« vérités que le grand Pontife Jésus nous montre écrites sur son corps déchiré… ». Et notre 

Thomas, l’Un-Croyant, renversant en quelque sorte le rapport entre la chair et le verbe, n’écrit-

il pas à propos des lettres hébraïques de son enfance : « Les lettres ici étaient des choses 

vivantes… Ces lettres se sont  gravées en moi comme des signes vivants. » 

 

L’interstice (21’) 

Au début de ce chapitre 20 de saint Jean, juste avant l’épisode concernant l’apôtre 

Thomas, intervient le crucial Noli me tangere  (l’interdit de toucher), dont il est comme le 

                                                             
15 Terme péjoratif : l’étymologie décrit le stigmac (1495) comme la « trace honteuse que laisse dans le coupable une faute morale ». 
16 Luc 24, 39 
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revers ou l’antipode. Marie-Madeleine croit d’abord avoir à faire à un jardinier (kepouros 

<κηπουρός>  en grec, hortulanus en latin). Ce hapax du Nouveau Testament est pour nous 

précieux, car, peut-être le savez-vous, les premiers mots du Zohar, qu’affectionnait tant 

Thomas Gleb, comparent précisément la communauté d’Israël à une rose17 ! Et en effet Marie-

Madeleine est dans une disposition profondément juive, en ce qu’elle reconnaît le Christ 

ressuscité à l’ouïe nue, l’entendant l’appeler « Maria »  (comme se prénommait la femme de 

Gleb). Ce touchant épisode évangélique est une sorte de version féminine du Buisson ardent. 

Distinguant son Maître à la voix, Madeleine lui répond spontanément en araméen 

Rabbouni (« mon rabbi »). Or, si elle n’a pas le droit de le toucher c’est, lui dit en quelque 

sorte Jésus, que lui-même n’est pas encore repassé par sa case juive : « Ne me touche pas, car 

je ne suis pas encore monté vers mon Père. Mais va trouver mes frères, et dis-leur que je monte 

vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu. ».  

Avec Thomas le Double, nous sommes dans une tout autre configuration, laquelle ne se 

situe pas tant dans l’interstice juif entre l’ouïe et l’œil, que dans le rapport créateur entre la vue 

et la main. Thomas est celui que le Christ autorise à manipuler la part charnelle et fissurée du 

Verbe. Thomas, dont le nom « vient de thomos, ‘‘division’’ ou ‘‘séparation’’ » selon Voragine, 

touche à même le corps du Christ la distinction entre la judéité de Jésus (son « mon Dieu et 

votre Dieu »), son originelle invisible part verbale, et sa part souffrante, visible, palpable, sa 

chair meurtrie et mortelle, littéralement catholique (« universelle »).  

Les deux parts, l’invisible juive audible et la visible catholique palpable sont 

équitablement proposées à Thomas, qui choisit en apparence la part catholique, laquelle fonde 

l’esthétique occidentale où, comme tout artiste européen, s’inscrira inévitablement notre 

Thomas vingt siècles plus tard.  

 

L’abîme (28’) 

Si je me livre ici avec vous, et avec nos bonnes hôtesses catholiques, à des distinguos 

midrachiques assez typiquement juifs – vous vous doutez qu’un catholique ne lirait jamais 

                                                             
17 « ‘‘Comme la Rose au milieu des ronces, telle est mon aimée parmi les jeunes filles.’’ (Cant. 2, 12) Ouverture de Rabbi Ezéchias : 

Qu’est-ce que la Rose ? C’est la Communauté d’Israël. » Zohar 1a 
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saint Jean de cette manière –, c’est précisément parce que ces infimes nuances littérales 

fondent des abîmes théologiques, et que c’est en faisant invoquer l’abîme par l’abîme (pour le 

dire comme le Psalmiste18) en donnant voix à l’abîme plutôt qu’en le niant – pour reprendre la 

parole d’Habacuc19 : « L’abîme donne de la voix… » , que l’on est à 

même de comprendre le singulier cheminement de Thomas Gleb entre son judaïsme de 

naissance, sa malicieuse complicité avec le monde catholique, et son retour à l’hébreu et à la 

mystique juive après être revenu de Pologne en 1957, « retour » symbolique où s’inscrira son 

important voyage en Israël en 1963.  

Thomas « est nommé ‘‘l’abîme’’ » explique Voragine, car il a su sonder la profondeur de 

la divinité, lorsqu’à sa question le Christ a répondu : Je suis la vérité et la vie20 ». Étonnamment 

cette citation de Jean 14 par Voragine est tronquée d’un mot, et non des moindres puisqu’à la 

question abyssale de Thomas qui discute la parole du Christ, celui-ci rétorque : « Je suis le 

chemin, la vérité et la vie. »  

Eh bien figurez-vous qu’un des abîmes entre judaïsme et catholicisme réside précisément 

dans cette notion de « chemin » (odos en grec, via en latin), ici manquante. Car ce qui distingue 

Juifs et Catholiques, bien d’avantage que l’éventuelle messianité de Jésus (par exemple le 

Talmud admet diverses visites du Messie dans l’histoire antique, et le Zohar sur Ruth évoque 

deux Messies, « un rédempteur proche et un rédempteur lointain »), c’est précisément la 

question du chemin enprunté pour accéder à la vérité21.  

Pour les Juifs, de même que la vie (h’aïm) est plurielle, il n’est pas un unique 

cheminement possible vers le vrai (cheminement qui rend le mot halakhah en hébreu), mais 

une infinité de voies qui ne se parcourent que par la puissance polyphonique du 

                                                             

18 Psaumes 42, 8 : , « abyssus abyssum invocat ».  
19 Habacuc 3, 10. 
20 En Jean 14, 6. : « « Jésus dit> Vous savez (eido : « voir, savoir ») où je vais, et vous en savez le chemin (odos). Thomas lui dit : 

Seigneur, nous ne savons où tu vas, comment pouvons-nous en savoir le chemin ? Jésus lui dit : Je suis le chemin, la vérité (alèthéia) 
et la vie (zoé). »  
21 Il est même une dimension féminine du Messie, qui apparaît par exemple dans le Zohar sur Lamentations : « La figure première 

et essentielle du roi Messie appartient au monde divin, elle en est la dimension féminine appelée aussi Chekhinah et qualifiée surtout 

dans le Zohar sur les Lamentations, de Mère, Reine, Épouse. Les souffrances de la Mère, souffrant avec et pour ses enfants exilés 

et persécutés, ce sont celles du Messie telles qu’elles elles ont été décrites par le prophète Ésaïe (53:7) : «Maltraité, injurié, il 

n’ouvrait pas la bouche; pareil à l’agneau qu’on mène à la boucherie, à la brebis silencieuse devant ceux qui la tondent, il n’ouvrait 

pas la bouche. » ;  Rachel, dont le nom signifie «brebis», est une désignation du Messie souffrant. »  
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questionnement. Si le catholicisme traite la Vérité sous la forme de l’Incarnation, le judaïsme 

l’aborde sous celle de la diffraction des étincelles, conformément à la parole de Jérémie22 : 

« Est-ce que ma parole ne ressemble pas au feu, dit l’Éternel, et au marteau qui fait voler en 

éclats le rocher ? »,  que Rachi interprète comme une autorisation, voire une obligation de 

pluralité herméneutique : « Tu es libre de faire du Midrach. Ainsi qu’il est dit : Oui, ainsi est 

Ma parole, semblable au feu, dit l’Éternel, et comme le marteau fait éclater la roche (JER. 

23,29), se partageant en de multiples étincelles. »23 

Peut-être Gleb songeait-il à  cette tradition de libre interprétation du judaïsme – autrement 

dit sa vérité polysémique, autrement dit son absence de prosélytisme – lorsqu’il écrivait dans 

son Journal en mars 1961 : « J’espère le rendez-vous du jour et de la nuit faisant jaillir des 

étincelles formant des noyaux, éblouissantes demeures. » 

 

Mots masqués (32’) 

Si j’ai insisté sur ces quelques lignes de saint Jean consacrée à Thomas Didyme, c’est 

qu’il s’y joue une oscillation judéo-chrétienne très fine qui convoque divers éléments des deux 

théologies – la vue, la main, l’ouïe, la foi, la chair, la plaie, la parole, la lettre, etc. –, et que 

c’est au cœur de cette dialectique que Thomas Gleb aura passé sa vie à créer.  

On le sait, cette aimantation judéo-chrétienne n’est pas de tout repos. Elle aura confiné à 

la polémique pogromiste au cours de vingt siècles de persécutions antijuives, et il faudra 

attendre la bulle Nostra Aetate, le 28 octobre 1965, soit deux ans après le voyage primordial 

de Gleb en Israël, pour que la dialectique s’apaise en dialogue. Un dialogue judéo-catholique 

que Thomas Gleb, s’il  ne s’y est jamais soustrait, a toujours abordé depuis le versant juif de 

son être, autant dire depuis son nom propre Yehouda. « Vous les chrétiens », disait-il avec un 

sens de l’humour et de la provocation typiquement juifs, « si vous mangez mon corps vous 

n’avez plus faim, si vous buvez mon sang vous n’avez plus soif : vous tuez le désir. »  

                                                             
22 Jérémie 23, 29.  
23 Commentaire sur Exode  6,9. 
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Vous remarquerez que Gleb se place spontanément en position 

christique : « mon corps », « mon sang ». <Photo 1> Même remarque 

concernant l’énigmatique crucifix en Y du Carmel de Niort, initiale de son 

prénom juif retranscrit en latin (mais aussi de sa fille Yolande, morte à 10 

ans), que Gleb décrivait ainsi : « Je trace un signe Y à trois branches, sans 

intention volontaire. Une expression libre, ignorant les raisons. Il entre dans 

ma vie, m’est inconnu. Il est toujours autre, selon la rencontre, étant celui pour qui il est. Pour 

les uns, la Croix, ou le Crucifié. Le signe de Yahvé ou celui de Yeshouah qui signifie en hébreu 

le Libérateur… Pour les autres, Y signifie la vie. » 

Thomas Gleb est donc celui qui met le doigt sur ce qu’a d’unique – autrement dit 

d’irreprésentable – la divinité. En ce sens, il ne s’agit pas de croyance proprement dite, et Gleb 

le savait bien : « Mon surnom est Thomas car je n’ai pas cru, GLEB c’est un nom. » Dès lors 

les mots du Christ à l’apôtre : « Parce que tu m’as vu, tu as cru. »24 ne s’appliquent pas encore 

à lui. <Photo 2 > Il ne s’agit pas pour Gleb de voir, mais 

d’endurer un regard depuis sa source – c’est le même mot en 

hébreu, « source » et « œil »: ‘ayin ; de créer une embrasure, 

une entrouverture25 –  ainsi qu’en témoignent tant de ses 

œuvres trouées, fendues, fissurées  –,  par où son nom puisse 

se présenter au regard d’un autre Nom, celui toujours celé et 

camouflé du Dieu juif.  

Le Nom divin est en effet usuellement masqué, pour ne pas risquer d’être galvaudé, 

« porté en vain » dit la Bible26. Gleb évoque aussi dans une lettre à Miller de 1970  « les 

masques » des mots : « Les mots ne s’ouvrent pas à moi. Ils portent des masques. »  

 

                                                             
24 Jean 20, 29. 
25 Une tapisserie datant de 1981 se nomme L’entrouvert. 
26 Exode 20,7 : « Tu ne porteras pas le nom de l’Éternel en vain. » 



11 
 

Double yod (36’) 

<Photo 3>Qu’entend-il par là ? On le comprendra en 

examinant la thématique des deux yod, dont Gleb parsème son 

œuvre. <Photo 4> Il faut savoir que le double yod est une 

abréviation commune, dans certains 

rituels de prières, qui se substitue aux 

quatre consonnes du Tétragramme, afin 

de ne pas risquer d’abîmer l’énigme du Nom divin. Pourquoi deux 

yod ? Les interprétations diffèrent, mais l’une d’entre elles est que le Tétragramme  commence 

par un yod <Photo 5> et que le mot que l’on doit prononcer en 

le lisant se termine par un yod. Car le nom juif de Dieu, qui est 

rendu par le Tétragramme (lequel n’est ni le « Yahvé » ni le 

« Jéhova » chrétiens), ne se prononce traditionnellement pas 

comme il s’écrit. Là encore règne un interstice mystique entre le 

tracé, l’œil qui lit, et le souffle de la parole qui invoque. Pour un Juif cet interstice est fragile  

autant que précieux, il mérite la pieuse pudeur d’une égide oratoire et scripturaire. Les Juifs 

pieux ont un tel respect pour le Nom de Dieu qu’en dehors de la prière ils n’épellent même 

pas le Tétragramme intégralement à l’oral. Par exemple lors d’un enseignement biblique ou 

talmudique, où il faut bien parfois parler de Dieu, et donc le nommer, ils disent : « Yod Ké 

Vav Ké », substituant à la lettre hé  un ké qui d’ailleurs n’existe pas en hébreu, puisqu’il ne 

s’agit ni d’un khaf ni d’un qof ! L’on profère une lettre invisible pour recouvrir la double trouée 

que la lettre omise trace au cœur du nom divin ! De même, dans la correspondance manuscrite 

entre deux Juifs pieux, en yiddish ou en hébreu, et même en français où l’on écrit « D-ieu » ou 

« D. », le nom divin porte un « masque » (pour le dire comme Gleb) qui dissimule le sacré à 

la toujours possible souillure.  

<Photo 6> Dès lors lorsque, dans le tableau intitulé L’Esprit (1968) 

Gleb décide par un geste thomasien de tracer deux yod du doigt en 

sillonnant l’enduit orangé de la toile, il ouvre un interstice par où le nom 

divin, en se soustrayant à la profanation, peut contempler celui – qu’Il a 

créé – qui l’a créé : « Mon père » raconte Gleb, « ouvrit  un de ses livres 
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sacrés, pointa son large index sur deux petits signes comme deux virgules. C’étaient deux yod. 

Je les ai fixés du regard jusqu’au moment où ces deux yod commencèrent à me regarder. Pris 

de peur, j’ai vite fermé ce livre et suis allé cacher ma tête dans le tablier de ma mère. C’était 

terrifiant que deux si petits points puissent me regarder ainsi. Oui, les deux yod me regardaient. 

Je n’oublierai jamais comme ils me regardaient. » 

Comme si, chez Gleb, fidèle à son apôtre éponyme, la croyance ne pouvait s’engendrer 

qu’après avoir creusé du doigt un regard en retour.  

 

Du Coq au cœur (48’) 

Bien avant de manifester son intérêt pour l’hébreu, la Bible et la Kabbale (à partir de son 

retour de Pologne, en 1957), l’œuvre de Gleb est parsemée de discrets signaux juifs, plus ou 

moins latents, plus ou moins « masqués », comme patientant jusqu’à ce qu’il soit en mesure 

de les contempler face à face.  

Ainsi du Cirque, cycle polonais dont il dira plus tard que « l’échelle <qui> ne s’appuie 

pas sur la terre » lui «  rappelle toujours le rêve de Jacob », et dont la tente lui évoquait 

Soukkoth, la fête des Tentes, sa préférée avouait-il.  

Ainsi, surtout, du  Coq, autre thème obsessionnel de son séjour en Pologne. 

Dans sa piècette Les Saltimbanques, drame farcesque situé entre Ubu-Roi et le rouleau 

d’Esther, Gleb écrit : « Le Diable allait naître, mais le coq a chanté. » Et en effet, au chant du 

coq le jour chasse la nuit comme la lumière les démons, dont le Talmud nous apprend27 qu’ils 

fréquentent préférablement les ruines la nuit. Comment ne pas comprendre que pour un Juif 

polonais, la Pologne d’après-guerre représente le règne des ruines et de la nuit.  

Et pourtant : « Déplumé, blessé ridiculisé, coq quand même… », note Gleb à propos de 

son cycle polonais. Que veut-il dire ? 

                                                             
27 En Berakhoth 3b. 
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Il faut savoir qu’il existe dans le judaïsme une bénédiction quotidienne dite « du Coq » 

(ou du « Cœur » selon les traductions), par laquelle les Juifs pieux saluent la montée de 

l’aurore. Voici cette prière du Coq – que Gleb a dû entendre toute son enfance récitée par son 

père : 

« Béni sois-Tu Hachem, notre D., Roi de l’univers, qui donnes au coq le discernement 

pour distinguer le jour de la nuit. »  

Le « coq », sekhvi en hébreu, est aussi le « cœur », car conformément à un verset de Job28,  

c’est du cœur que naît le discernement :  

  

« Qui impartit la sagesse aux ibis ? Ou qui donne le discernement au coq ? » traduit 

Chouraqui, tandis que Segond donne : « Qui a mis la sagesse au fond du cœur,  ou qui a donné 

l’intelligence à l’esprit. » ; et le Rabbinat : « Qui a mis de la sagesse, dans la brume sombre 

<d’autres traductions donnent « dans les reins », touh’oth>, ou qui a donné au météore 

l'intelligence ? »…  

Rachi explique à propos de ce verset que sekhvi est l’équivalent de tarnegol, le coq, 

« dans la langue des sages » (lachon hakhamim). Il fait référence au traité Roch Hachana du 

Talmud29 qui invoque précisément ce verset de Job. Puis Rachi développe : « Certains disent 

                                                             
28 Job 38, 36. 
29 Rosh Hashana 26a. 
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que sekhvi c’est le ‘‘cœur’’, qui regarde (שוכה chokhe), surveille et considère les événements à 

venir (hanoledoth). »  

 

Hanoledoth de racine yalad (« engendrer », « naître ») signifie littéralement « les 

naissances ». Scruter les naissances, méditer les événements à venir, c’est y participer et, en 

les observant par l’intelligence du cœur, contribuer à les faire advenir. C’est d’ailleurs sous 

une formulation comparable à celle de Rachi que Gleb annonçait son retour au judaïsme : « Je 

rencontre mon ombre venant d’autres mondes, m’apportant des messages de mes ancêtres, 

m’annonçant leur naissance. » 

C’est donc une action bénéfique que de « mettre le jour dans la nuit » pour parler comme 

Thomas Gleb, de savoir discerner, comme le Coq et le Cœur, le moment ténu où la lumière 

s’extirpe de la ténèbre. Tout le début du Talmud, aux premières pages du traité  Berakhoth30, 

discute de cet infime instant où survient l’aube, et comment le distinguer pour pouvoir réciter 

en son temps le chéma du matin, soit la prière de l’écoute. Comme si la vue était une avant-

garde au service de l’ouïe.  L’un des paragraphes de la Guémara explique que la prière peut 

commencer lorsque l’œil est capable de distinguer « entre un loup et un chien » ; Rabbi Akiva 

explicite : « entre un âne domestique et un âne sauvage », d’autres encore disent qu’il s’agit 

du moment précis où l’on est en mesure de  reconnaître à distance un ami d’un inconnu. Toutes 

ces distinctions servent à définir le moment précis où débute la journée, mais il s’agit aussi 

d’être en mesure de s’assurer que les périls nocturnes se sont évanouis. Pourtant, le critère 

principal de l’aube, sur lequel insiste le Talmud, c’est lorsque l’œil peut distinguer entre un fil 

de laine bleue et un fil de laine blanche. C’est de là qu’est venue la tradition hassidique du 

pétil tekhelet, le « fil d’azur » dont il est question dans le Chéma : Obtenue à partir du sang 

d’un escargot de mer (le h’ilazon), la teinture bleue était utilisée pour colorer l’une des franges 

(tsitstit) du châle de prières (le taleth, autre élément majeur des tapisseries et des tableaux de 

Gleb), de sorte qu’on puisse distinguer, en observant son châle de prières aux aurores, le jour 

de la nuit.  

                                                             
30 Berakhoth 9b 
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Par la bénédiction du Coq, les Juifs reconnaissent donc à cet animal une vertu 

primordiale, quasiment prophétique, l’aptitude à distinguer le jour de la nuit. Cette question 

cruciale engage toute la dialectique du Bien et du Mal, de la Lumière et de l’Obscurité si vous 

préférez, mais dans un sens différent de celui qu’on pourrait appliquer au verset de Jean 1 : 5 : 

« La lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont point reçue. »31 Dans la mystique 

juive, en référence au nuage obscur qui dissimule de jour la gloire divine et guide les Hébreux 

dans le désert, la lumière est enveloppée dans l’obscurité comme dans un écrin, une écorce ou 

une coquille plus exactement (ce que la Kabbale lourianique appelle une qlipah), qui la 

dissimule et la préserve à la fois, jusqu’à ce qu’on l’en extirpe par le processus de réparation 

nommé tiqoun – dont on va voir comment Gleb l’appliquait aux moindres objets trouvés.  C’est 

donc aussi ainsi qu’on peut entendre sa formule : « J’ai mis le jour dans la nuit. » Pourquoi 

est-ce différent du verset johannique ? Parce qu’il ne s’agit pas d’un combat manichéen entre 

la lumière et les ténèbres, ni même d’une hiérarchie eschatologique, mais d’une association 

dialectique par laquelle croît, se renforce et se déploie la trouvaille heméneutique, le h’idouch,  

manifestation du potentiel infini de prolifération pensive de la Torah,  qui est le cœur palpitant 

du judaïsme : « L'obscurité », dit le Zohar,  est un vêtement pour la lumière, « comme le corps 

est un vêtement pour l’âme. » Et ailleurs le Zohar nomme  l'obscurité  « le noir de la Torah », 

soit les lignes écrites, « et la lumière c'est le blanc de la Torah », soit ce qui est entre les lignes.  

On est très loin de la maxime célèbre de Spinoza dans l’Éthique : «Tout de même que la 

lumière fait paraître (manifestat) elle-même et les ténèbres, de même la vérité est sa propre 

norme et celle du faux.»32 

Cette aptitude du Coq et du Cœur, ce discernement apparemment animal et seulement 

intuitif, participe en réalité intimement de la pensée. C’est pour cela qu’on nomme cette 

« perspicacité » du Coq binah. Binah c’est la sagesse, la faculté de compréhension, la maturité 

intellectuelle, disent les commentaires. Le Talmud nous enseigne par exemple que cette 

sagesse, Dieu en a offert à la femme d’avantage qu’à l’homme33. Dans le corps humain,  

                                                             
31 « Et lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non comprehenderunt. » « καὶ τὸ φῶς ἐν τῇ σκοτίᾳ φαίνει, καὶ ἡ σκοτία αὐτὸ οὐ 

κατέλαβεν » (καταλαμβάνω: Se saisir ; s’approprier ; découvrir ; comprendre (« saisir » au sens intellectuel)…) 

32 L’Éthique , Deuxième partie, Proposition XLIII, scolie.  
33 Niddah 45a 
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explique aussi le traité Berakhoth34, cette faculté  a sa place précisément dans le cœur. 

Comment le sait-on ? par référence à un verset d’Isaïe35, qui associe le cœur et (par sa racine 

hébraïque yavin), la binah :  

« Que son cœur ne comprenne » : oulevavo iavine  

Dans ce verset, vous l’aurez noté, se retrouvent les éléments « thomasiens » qui nous 

intéressent depuis le début, associés à la délicatesse du cœur : les yeux et  l’écoute.   

Or  ̧pour en revenir à la  question de la dialectique juive entre l’œil et l’ouïe, la lumière 

et l’obscurité, le visible et l’invisible, et pour retourner au cœur de ce qui fait l’art de Thomas 

Gleb, binah est aussi l’une des dix séphiroth dans la Kabbale, dont,  selon le Zohar sur le 

Cantique des Cantiques, un des surnoms est  « Splendeur enclose » : « Celle-ci est la 

Splendeur enclose, qui ne se montre aucunement. En effet, de cette Splendeur enclose les 

autres Splendeurs sont sorties, et elles se sont déployées et connectées les unes aux autres. 

Cette Splendeur ne se dévoile en rien, mais elle se tient dans la  contemplation du cœur, car le 

cœur la connaît et la contemple, bien qu'elle n'apparaisse aucunement, et cela parce que toutes 

les Splendeurs sortirent d'elle. » 

Viens et vois (54’) 

En mots ou en œuvres, Gleb n’a cessé de jouer avec ces notions juives importantes de 

jour et de nuit, de visible et d’invisible, d’ombre et de lumière. À son retour de Pologne, 

quelque chose s’est modifié. En même temps qu’il s’éloigne de la figuration il revient, 

lentement mais assidûment, à l’hébreu, à la Bible, à la prière, aux prophètes et à la Kabbale. 

La citation du Zohar sur la « spendeur enclose » peut être entendue comme une figuration de 

la place centrale, ou plus exactement cordiale, du judaïsme dans la vie de Gleb, et dans la 

manière dont, enclose durant toute sa période polonaise, celée sous la figure secrètement 

                                                             
34 Berakhot 10a 
35 Isaïe 6, 10 
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mystique du Coq, la splendeur juive a pu littéralement renaître dès qu’il quitta une seconde 

fois la terre où tant des siens – et des miens – avaient été récemment massacrés.  

Voilà comment lui-même a décrit, « un matin au réveil » (soit à l’appel du Coq), son 

retour au judaïsme : « Après un long vagabondage, un matin au réveil, j’ai compris qu’il faut 

retourner chez soi. J’y ai retrouvé les miens et mes choses. Ils me disaient des mots dans ma 

langue. Comblé de paix. » 

Ce retour pacifié du judaïsme en lui (davantage qu’un retour au judaïsme), Gleb l’a 

significativement formulé dans son Journal36 comme l’échancrure d’un regard intérieur : « Je 

n’ai qu’à baisser les paupières, les rouvrir 3000 ans dans le passé, les 12 tribus de Jacob 

apparaîtront. » L’ouverture du regard intérieur est un thème lancinant chez Gleb, comme s’il 

voulait creuser le sillon de la formule christique à saint Thomas – « Heureux ceux qui n’ont 

pas vu, et qui ont cru. »37 – pour mieux se l’appliquer. Le regard intérieur exige en effet de 

commencer par baisser les paupières, par cesser d’observer pour se mettre à voir : « Les 

aveugles voient clair, la lumière vient de l’intérieur », déclara-t-il, faisant écho à la formule de 

Picasso : « La peinture est un métier d’aveugle. »  

C’est ce que Gleb appelle encore38 : « Voir l’immensité interne » Et il ajoute : « La 

libérer comme un fakir au cirque tirant d’un petit anneau des dizaines de foulards. »   

Gleb est ce fakir qui, d’un nom trouant la matière, tire des dizaines de toiles, de tapisseries 

et de tentures. Cela semble une image enfantine, mais cette idée d’un « anneau » –  d’un point 

qui soit un pur trou par où la Création puisse surgir sans interruption ni limitation, c’est ni plus 

ni moins que ce que la Kabbale lourianique nomme le tsimtsoum, diversement rendu par 

« contraction originelle », ou « donation soustrayante ». Tsimtsoum, du verbe tsimtsem, 

évoque la « contraction », la « constriction », la « condensation » originelle de l’infinitude de 

Dieu dans l’espace restreint du Tabernacle. Écoutons la description de ce retrait primordial du 

divin d’après un texte anonyme de la mystique juive du XVème siècle, cité par le kabbaliste 

Shem Tov Ben Shem Tov39 (soit « Kalman fils de Kalman » ! en hébreu) : « Comment donna-

t-Il existence et créa-t-Il son monde ? Comme un homme qui retient son souffle et contracte 

                                                             
36 À la date du 7 mai 1961. 
37 Jean 20, 29. 
38 Journal, 18 mai 1961.  
39 Cité par Charles Mopsik dans Cabale et Cabalistes. 
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sa respiration, se contractant en sorte que ce qui est petit puisse contenir ce qui est grand, ainsi 

il contracta sa lumière à la mesure de son empan, et le monde demeura dans l’obscurité. C’est 

dans cette obscurité qu’il découpa des ‘‘rochers’’ et tailla des ‘‘pierres’’ afin d’en faire 

émerger les sentiers appelés ‘‘merveilles de sagesse’’, et c’est ce que 

dit un verset : ‘‘L’insondable répand la lumière’’ (Job 28, 11). »  

Ta’aloumah vient de la racine ‘alam עָלַם, qui désigne ce qui 

est secret, caché, dissimulé, obscurci, un regard qui se détourne, des yeux qui se ferment, ou 

bien une attention qui s’éveille. C’est le même mot que le mot « monde » et « éternité », ‘olam 

 soit le tout de l’Espace et du Temps.  C’est en quelque sorte ce qu’exprime Gleb à sa עָלַם

manière, dans une lettre à Waldemar George, datée du 18 juillet 1960 : « Avec le minimum de 

moyens l’on peut exprimer même Dieu avec un petit point noir dans une immense surface 

blanche… » 

L’obscurité est une enveloppe et une protection pour la lumière qui s’y contracte afin 

d’assurer, en retrait, et insondablement, son déploiement créateur dans le monde. Ce double 

mouvement de retrait et de création est un thème majeur du judaïsme. Il explique par exemple 

la formule midrachique et zoharique classique (Bo vereh) « Viens et vois », 

qu’on trouve aussi dans le Talmud sous la forme « Viens écoute » (ta chemah).  

<Photo 7> Gleb la note à propos de deux sculptures, deux visages qui 

affleurent dans la plus démunie des surfaces pétrifiées, dénués de toute fioriture, 

dont les yeux sont d’humbles fissures verticales pour l’une, deux minuscules creux 

pour l’autre, qui ne vont même pas jusqu’à percer la matière. Gleb écrit au pinceau et à la 

peinture rouge : « ce que tu vois c’est ce que tu portes en toi » – soit l’affirmation la plus claire 

du regard intérieur ; et aussi : « Tu viens et tu regardes », sa transposition de la maxime 

zoharique, laquelle se différencie un peu de la formule christique dans l’Évangile de Jean, en 

ce qu’elle associe la vision au désir et au cheminement. Pour voir, pour entendre,  il faut 

d’abord décider de venir, de se rapprocher de ce qu’il s’agit de comprendre. C’est le principe 

même du non-prosélytisme juif. On ne peut voir la vérité qu’à condition de l’aimer assez pour 

désirer s’en approcher. La conversion inversive, radicale, foudroyante, 
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désarçonnante,  aveuglante – à  la saint Paul sur le chemin de Damas – n’est pas une option 

juive.  

Réparer le monde (67’ ) 

À partir des années soixante, les thèmes juifs abondent dans l’œuvre de Gleb. Il y a les 

thèmes visibles et lisibles comme l’hébreu, la Bible, les tribus d’Israël, les prophètes…  

<Photo 8> Il y a aussi les signaux un peu moins 

évidents, familiers aux seuls Juifs pieux, tel le taleth, le châle 

de prière qui se présente sous la forme du talith katan (le petit 

taleth porté sous les vêtements) dans le très touchant tableau 

<Photo 9> Mon père faisant la prière en jouant de la 

clarinette, et aussi dans plusieurs autres œuvres <Photo 10>, 

avec les deux bandes horizontales caractéristiques qu’on 

retrouve sur le drapeau de l’État d’Israël, parfois bleues, 

parfois noires <Photo 11>. Même remarque concernant les 

tsitsits, les nœuds rituels qui pendent aux quatre coins du 

châle, dont témoignent tant de tapisseries de Gleb <Photo 

12>.  

Il y a les œuvres aux titres zohariques évidents : « Accouplement de Beits noirs », 

« Accouplement de Beits pleine lune », « Accouplement de Beits prolifiques », 

« Accouplements de Beits blancs », « Beits », « Aleph le jour », « Aleph la nuit », 

« L’étincelle de vie » et bien sûr  « Zohar ».  

Cet « accouplement » des lettres hébraïques est un thème mystique qu’on retrouve dans 

le Zohar sur le Cantique des Cantiques, avec un beau récit de la création du premier homme, 

à la fois mâle et femelle, par le biais d’une copulation des lettres de l’alphabet40. 

                                                             
40 Zohar sur Cantique des Cantiques, 66c : « Lorsque le Saint béni soit-il créa l'Homme… deux Figures furent créées avec les 
grandes lettres d'en haut et avec les petites lettres d'en bas. Les grandes lettres d'en haut étaient alignées correctement en ce qui 

concerne le Mâle <d'aleph jusqu'à tav>. Les petites lettres d'en bas étaient en ordre inverse en ce qui concerne la Femelle  <de 

tav jusqu'à aleph>… Et lorsque la Femelle fut maquillée, car le Roi d'en haut l'orna pour que les lettres retrouvent leur place dans 

l'alphabet comme il sied, il les introduisit dans les chambres du Mâle pour qu'elles soient mises en ordre, et les lettres furent 

réordonnées. Chaque lettre de la Femelle appelait une lettre du Mâle et toutes les lettres sans exception furent recombinées en mâle 

et femelle. Chaque lettre appelait et disait: « Entraîne-moi à ta suite, courons » (Cantique 1:4). Quand elles furent réagencées pour 

s'unir, elles furent organisées selon le secret de a, t, b, ch <première lettre de l'alphabet suivie de la dernière lettre de l'alphabet, 
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Pourtant, j’aimerais pour achever mon propos signaler un autre thème juif, sans doute 

passé inaperçu comme tel, très présent chez Gleb, qui est le tiqoun olam, la réparation du 

monde, que j’ai évoqué brièvement tout à l’heure. Ce thème mystique est issu de la conception 

juive de la Création, et lié au rapport mystérieusement dialectique et dymanique entre le Bien 

et le Mal dans la pensée juive.   

<Photos 13 à 17> On le sait, Thomas Gleb était passionné par 

les plus humbles, les plus délaissés, les plus insignifiants objets, 

cailloux, déchets et débris du monde des hommes.  Dans une 

interview41, il explique : «J’ai une passion particulière pour 

ces objets qui n’ont plus aucune valeur, qui ne sont plus rien, 

rien, rien. C’est alors de les ramener à la vie qui commence à m’intéresser.»  

Qu’entend-il par là ?  

La kabbale lourianique d’où provient la notion de tiqoun (de la racine « égaliser » 

« rendre droit », « redresser », « mettre en ordre ») décrit la Création comme un 

processus complexe et élaboré qui se déroule en quatre phases (l’Émanation Atzilout, la 

Création Beryah, la Formation Yetsirah et la Fabrication Assira), processus au cours duquel 

quelque chose a échoué. Cet échec, ce drame divin originel, bien antérieur non seulement au 

premier péché mais même à la Genèse, se révèle à la mesure de l’omniprésence du Mal dans 

notre monde ici bas (olam azéh en hébreu : « ce monde-ci »), et surtout il permet de penser 

l’ambiguïté de cette présence.  

<Photo 13> À partir du tsimtsoum, premier acte fondateur de l’univers 

sous la forme d’un retrait, les différentes structures divines qui s’élaborent 

ensuite sont comparées à des poteries, des vases  (kelim) irradiés de lumière. 

Ces vases sont au nombre de dix et se confondent avec les dix séphiroth qui 

agencent et composent le monde d’en haut. Or la lumière divine émanée de 

la source primordiale nommée ein sof, le « sans fin », lorsqu’elle se déversa 

                                                             
deuxième lettre de l'alphabet suivie de l'avant-dernière lettre de l'alphabet, etc... Ainsi se forment des couples de lettres 

constitués d'une lettre provenant du Mâle et d'une lettre issue de la Femelle>, et elles furent disposées face à face. » 
41 La Vie spirituelle, 1971. 
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dans les vases en les emplissant, fut trop puissante, trop pure, trop transparente, elle fit exploser 

les vases eux-mêmes constitués d’une lumière plus grossière.  

Cette catastrophe est appelée la chevirath hakelim, la brisure des vases (de שָבַר « briser, 

casser en morceaux »). Des débris mêlés de matière et d’étincelles divines churent vers le bas 

constituant notre monde ! Le monde des hommes, si imprégné de mal, est ainsi le résultat d’un 

cataclysme cosmogonique.   

Gleb avait connaissance de cette fameuse genèse mystique juive que je ne fais que 

grossièrement résumer ici. Lorsqu’il écrit par exemple : « Éclatement. Suivirent palpitations 

de l’indéfinissable. Vertige du blanc. Sueurs noires. Surgissement du souvenir. Perçant 

l’opaque matrice de la mémoire. Le souvenir pénétra et fit éclater la coquille de l’oubli. », on 

ne peut pas ne pas penser d’une part au retour du judaïsme en lui, et d’autre part à la chevirath 

hakelim de la kabbale lourianique.   

Ce processus de la Création, décrit par Isaac Louria et ses disciples, eut principalement 

trois conséquences. L’antériorité du Mal sur le Bien, le caractère de protection et de 

dissimulation du Mal, et enfin la tâche du juste juif qui consiste à assurer le tiqoun des 

étincellles divines mêlées aux écorces qui les renferment. 

La première conséquence, logique, est l’antériorité du Mal sur le Bien. Les 

commentateurs expliquent cette antériorité du Mal sur le Bien par le fait que, conformément 

au verset de la Genèse42 qui conclut le Déluge,  le penchant au mal est ancré en l’homme dès 

sa naissance, littéralement : « la formation du cœur de l’homme est mauvais dès son jeune 

âge. »  

Telle est aussi la raison pour laquelle le penchant au mal est associé au « roi vieux et 

sot »43 de l’Ecclésiaste : «Mieux vaut un enfant pauvre et sage qu'un roi vieux et sot qui ne 

sait plus se laisser éclairer. » 

                                                             
42 Genèse 8,21 : « L'Éternel aspira la délectable odeur, et il dit en lui-même: "Désormais, je ne maudirai plus la terre à cause de 

l'homme, car les conceptions du cœur de l'homme sont mauvaises dès son enfance; désormais, je ne frapperai plus tous les vivants, 

comme je l'ai fait. » 
43 Ecclésiaste 4, 13 : «Mieux vaut un enfant pauvre et sage qu'un roi vieux et sot qui ne sait plus se laisser éclairer. » 



22 
 

 

On notera au passage qu’en hébreu le verbe « se laisser éclairer », léhizaer, est de la même 

étymologie que le Zohar, le « Livre de la Splendeur », puisque  la racine zahar signifie 

« briller » et « enseigner », « avertir » aussi. Le penchant au mal, « qui règne en ce monde sur 

les hommes » dit le Zohar, précède le bon penchant (ou penchant au bien), lequel est comparé 

à « un enfant pauvre et sage »  car il n’est introduit en l’homme qu’à 13 ans, l’âge de la maturité 

rituelle et spirituelle dans le judaïsme, l’âge de la bar-mitsvah44.  

Les rabbins font remarquer que cette antériorité du Mal sur le Bien s’incarne en quelques 

couples fraternels dans la Bible : Caïn et Abel, Esaü et Jacob – dont le méchant est toujours 

l’aîné. Par ailleurs, l’antériorité du Mal (sa « vieillesse ») n’est pas seulement propre à la 

physiologie spirituelle humaine ; elle est chez l’homme la réverbération d’une antériorité 

comparable dans le monde d’en haut, le monde  divin, le monde des séphiroth.  

Pour l’homme, il s’agit de l’antériorité du « penchant » au mal sur le « penchant » au 

bien : les deux se disent yetser, de yatsar, « presser », « oppresser » au sens de l’angoisse, 

« former » au sens du potier, « structurer »… C’est le même mot utilisé pour exprimer que 

Dieu « façonna » l’homme.  

Les deux « penchants » sont liés à la Création (yetsirah) par compression, modelage, 

« conception » aussi, exactement comme un potier conçoit et forme un vase à partir de la terre 

glaise.  

La seconde conséquence de la « brisure des vases », c’est que, dans le monde d’en haut 

comme dans le monde d’en bas, le Mal ne tire sa propre énergie que de la lumière de son 

adversaire, le Bien, comme la lune ne tire sa clarté que du soleil. À propos du penchant au mal, 

explique le Zohar, « le  roi  Salomon dit : ‘‘Le sot marche dans l'obscurité’’ (Ecclésiaste 2:14), 

il émane en effet du déchet de l'obscurité et n'a jamais de lumière. ». Notez au passage que le 

verset de l’Ecclésiaste ici commenté par le Zohar fait précéder ces mots de la formule 

                                                             
44 Zohar sur Lamentations :  "Nous avons commenté un verset: «Mieux vaut un enfant pauvre et sage qu'un roi vieux et sot qui ne 

sait plus se laisser avertir» (Ecclésiaste 4:13). «Mieux vaut un enfant»: c'est le bon penchant qui est un enfant, étant depuis peu de 

jours auprès de l'homme, depuis treize ans seulement, comme il a été enseigné. «Qu'un roi vieux et sot»: ce «roi» c'est le penchant 

au mal qui est appelé roi et qui règne en ce monde sur les hommes; «vieux et sot»: il est bien vieux, comme il a été expliqué, car 

dès que l'homme naît et sort à l'air du monde, celui-là se retrouve avec lui, aussi est-ce «un roi vieux et sot»." 
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énigmatique  – mais que le regard intérieur chez Gleb nous rend limpide : « Le sage a ses yeux 

dans sa tête. »45  

Que le penchant au mal soit un déchet de l’obscurité (h'ochèkh  ְך  signifie précisément ( חֹשֶׁ

qu’il ne se confond pas avec elle. L’Obscurité, quiconque a lu la Genèse le sait bien, participe 

de la Création du monde. Dans le monde d’en haut, elle procède de la sefira Guevourah, 

« Rigueur », « Force », qui est la dimension du Jugement, que seule atténue la dimension 

adverse de la Miséricorde ou Bonté, représentée par la séfira H’essed (même mot à la racine 

du Hassidisme). Si la dimension du Jugement n’était pas tempérée par la dimension de la 

Miséricorde, expliquent les commentateurs, le Monde ne subsisterait pas une seconde, tant la 

prédominance du Mal lui fait mériter la destruction, laquelle procède elle-même d’une 

dimension négative.  

Voici le commentaire de Charles Mopsik dans son édition du Zohar : « Qu'il émane du 

‘‘déchet de l'obscurité’’, signifie que le penchant au mal procède de forces qui se sont 

détachées de la sefira Guevoura appelée ‘‘obscurité’’. L'obscurité elle-même (la sefira 

Guevoura) est liée à la lumière (la sefira Hessed), selon les propres dires du Zohar « le désir 

de l'obscurité est d'être incluse dans la lumière »  (I, 17a), et comme le dit R. Moïse de Léon 

dans son Chequel ha-Qodech : « Cette obscurité est unie à la lumière », elle est même le tiqoun 

(réparation) de la lumière, lui permettant de resplendir. »  

Le Zohar46 formule également : « L'Autre côté (autre appellation du Mal) est toujours 

antérieur, il permet au fruit de croître, de grandir en étant préservé. »  

Ici l’acuité du paradoxe prend toute sa force.  En exemple de cette écorce pour le Bien 

que constitue le Mal, les rabbins citent l’ascendance du roi David, de qui provient le Messie 

fils de David : une union incestueuse (Loth et sa fille aînée, enfantant Moab qui donnera Ruth 

la Moabite47) et une union prostitutionnelle (Juda et Tamar enfantant Peretz48). Les 

commentateurs évoquent souvent le rôle positif, ou dialectique si vous préférez du penchant 

au Mal, chez l’homme, lorsqu’il se manifeste par exemple sous la forme du désir libidinal, 

lequel assure  la perpétuation de l’espèce. Sans ce penchant au mal, sans la concupiscence, les 

                                                             
45 Ecclésiaste 2, 14 : « Le sage a ses yeux dans sa tête, le fou va dans la ténèbre. » 
46 Zohar tome III, Section « Vayechev » 
47 Genèse 19 
48 Genèse 38 
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hommes et les femmes ne se rapprocheraient plus les uns des autres, et il n’y aurait plus 

d’humains sur la terre, et donc plus de possibilité d’opérer le tiqoun du monde, de le purger du 

Mal dont pourtant il a besoin pour  prospérer. L’obscurité, on l’a vu, a le désir d’être intégrée 

à la lumière, et en même temps elle la protège, la rend possible, elle en assure le tiqoun. Quant 

à l’homme, il a charge d’assurer le tiqoun de la lumière en extirpant de sa coquille protectrice 

l’étincelle de vie et de sainteté  

Ces deux modalités du tiqoun sont donc indissociables. D’une part la préservation de la 

lumière par sa dissimulation en l’obscurité : c’est si l’on veut le tiqoun de Yehouda H’aïm 

Kalman par le surnom « Thomas Gleb » ; c’est également le tiqoun du judaïsme de Gleb par 

son voyage en Pologne catholique. D’autre part, l’étincelle de sainteté dissimulée dans la 

coquille est en exil de son domaine propre, le monde d’en haut, qui est d’ailleurs nommé en 

hébreu le « monde à venir » (olam haba), ce qui implique que cette réparation est empreinte 

d’une mission messianique, et l’on conçoit l’éminent rapport du tiqoun olam avec l’exil 

d’Israël et l’attente messianique, et avec toutes les séparations et exils symboliques dans la 

Bible : Jacob chez Laban, Joseph en Égypte, les Hébreux en esclavage, etc).  

Il n’est donc pas un atome de matière ici-bas qui ne soit imprégné d’une « étincelle de 

vie » (titre d’une tapisserie de Gleb), d’une étincelle de sainteté. C’est ce qu’exprime Hayim 

Vital (1542-1620), disciple principal d’Isaac Louria : « Maintenant encore même une pierre 

inanimée est illuminée par lui, si tel n'était pas le cas, la pierre ne pourrait pas exister, elle se 

serait annihilée. » 

Le tiqoun consiste à extirper de son écorce cette étincelle de vie et de sainteté (par la 

prière principalement) pour lui faire réintégrer son domaine initial, le monde d’en-haut. C’est 

la raison pour laquelle, par exemple, un Juif pieux ne consommera jamais le moindre aliment 

ni le moindre liquide sans faire auparavant la bénédiction qui lui correspond.  

Certes Thomas Gleb n’était pas un Juif aussi pieux que son père, mais il était 

profondément imprégné de mystique juive. Sa façon propre d’opérer le tiqoun du monde, il l’a  

inventée dans son rapport amoureux aux objets de rebut. Voici comment il l’évoque en 197149 : 

« J’éprouve un sentiment spécial pour la chose qui a souffert, qui a été méprisée, maltraitée, 

                                                             
49 La Vie spirituelle, 1971. 
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éjectée. J’éprouve l’envie et le plaisir de la ramener à la vie. Il m’est arrivé de traiter ainsi des 

déchets de chaussure ! Une chaussure est un objet invraisemblable: il y a d’abord l’assassinat 

de l’animal, sa peau tannée, découpée, puis la chaussure fabriquée, usée, jetée aux ordures, 

charriée durant des années au fond d’une rivière jusqu’à la mer, qui finit par la rejeter à la 

plage, basanée par le vent et le soleil. Je la ramasse. Je l’aime. Elle finit par me 

parler. Bouleversé par ce déchet, avec amour j’ai réalisé un objet d’expression qui me 

survivrait. Je ne saurai dire au juste ce qui m’a touché dans cette matière : est-ce l’aspect, le 

poids, le toucher ? Ce n’était sûrement pas une préoccupation esthétique; c’était je ne saurai 

dire quoi ! »  

J’espère pour ma part être parvenu à éclairer quelque peu ce je-ne-sais quoi de Thomas 

Gleb. Mettre des mots là où ils manquent, c’est aussi une manière, la mienne, de participer au 

tiqoun du monde, du moins à celui de Yehouda H’aïm Kalman surnommé « Thomas Gleb ». 

Je vous remercie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


