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De quelle étoffe est-il fait cet homme-1a, se disait le Smicard. S'il est payé
mille fois plus que moi, c’est bien qu'il n'est pas fait de la méme eau que moi-
méme. S'il gagne autant, ¢’est donc sirement gu’il le vaut bien. D’ailleurs, il
semblerait gu' on se les arrache ces hommes-1a, tout autour de la planete. Ils
sont, quant a eux, trés susceptibles, trés volatiles, car s la Société ne les
rémunére pas a leur juste valeur, ils s évaporent ; ' est-a-dire gu’ils partent « a
|’étranger ». Jai bien compris gu'il ne fallait pas les vexer: la collectivité
nationale ne pourrait pas se passer d' eux ; ils savent des choses que peu savent,
ils savent faire des choses miraculeuses, comme de multiplier les bénéfices dela
Société, c'est donc tout-afait normal qu'ils en récupérent leur quote-part.
Jaimerais bien en rencontrer un, se disait le Smicard réveusement. S je
parvenais a profiter de son aura, ma pauvre nature s en trouverait améliorée ; et
S je peux lui serrer la main, ce serait encore mieux, son fluide génial
S épancherait un petit peu en moi, ce qui ne pourrait avoir que des effets
bénéfiques. Mais vraiment, jaimerais approcher de ce mystére gu'on doit
ressentir inexplicablement a leur contact. Ils sont bien d’un autre monde que le
mien, et pourtant ils sont au monde. On ne peut pas les approcher dans leurs
tours de verre verrouillées par les Cerbéres a orelllettes et Ray-ban,
heureusement qu’il y ales films alatélé pour nous donner une idée de ce qu’ils
sont. C'est gréace a ces films qu'on peut comprendre qu’eux seuls savent
comment sauver le monde. J ai entendu |’ autre jour quelqu’ un dire que le monde
était ingrat avec eux, gu’ on ne se rendait pas compte de tout ce qu’ils faisaient
pour «garantir le Produit National Brut». C'est certain qu'ils produisent
tellement plus de richesses que moi, qui ne fais que ramasser des conteneurs
pour les vider dans d autres conteneurs. Si ces gens n' étaient pas la pour faire
tourner la production, qui le ferait a leur place? Eux seuls sont capables de
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gue tout continue a fonctionner. Que se passerait-il s tout le systéme
Senrayait ? C'est |a leur grand souci, et on comprend gu'ils aient besoin de
décompresser de temps en temps, qu’ils aient besoin d’ oublier un peu tous ces
chiffres qui tournent dans leur téte. Car c’est bien cela leur spéeciaité le Chiffre
et ses mysteres. |ls connaissent le secret du Zéro et de !’ Infini ; ils font face a des
équations qui briseraient les capacités de mon pauvre esprit, moi qui ai toujours
été nul en maths. Mes parents me |’avaient bien dit, que je devais travailler en
maths, mais je n’al jamais réuss a me sentir vivant parmi tous ces chiffres et ces
formules que je N’ arrivais pas aretenir. Eux les retiennent, leur esprit fonctionne
comme un ordinateur, il n'est pas troublé par d’autres mauvaises pensees; et
gréce a eux, on envoie des hommes dans la lune et on fait pousser des usines
dans les déserts. Oui, mes parents avaient raison et je suis désolé de les avoir
décus. Mais heureusement qu'il existe certains étres qui peuvent corriger
I"'imperfection de la nature par la puissance de leurs calculs. Oui, mes parents
avaient raison, je ne suis gu'un médiocre, je suis dans mon étre incapable
d’ accéder a un niveau de vie supérieur. Je suis d' un étre médiocre. C'est ce que
j’al aétre. Quel est le poids de mon étre comparé a celui de ceux qui mettent le
monde en mouvement ? Eux sont d’un étre grand et plein, ils sont a fond dans
les choses. IIs ont le meilleur puisqu’ils sont les meilleurs. Mon ami Jules lui, ne
les aime pas beaucoup ; je crois qu’'il est jaloux de leur étre. Mais il se fait du
mal, par moments, j’al le sentiment que ¢a finiramal pour lui. I m'adit |’autre
jour que ce qui le fascinait le plus, ¢ était la possibilité qu’ils avaient d’ échapper
alapluie et au froid quand ils le voulaient : il leur suffisait de prendre |’ avion et
de changer d’ hémisphére au bon moment. Je lui ai dit que moi, j’aimais bien la
pluie, parfois. Mais ce dont je suis slr, ¢’ est que ce n’est jamais bien d'avoir une
telle détestation en soi pour d autres, méme s je dois bien avouer que, par
moments, je le comprends. |l y atellement de choses qui lui restent en travers de
lagorge, commeil dit, qu'il abesoin de gueuler pour essayer de lesfaire passer ;
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m’ aide de boire des coups avec lui ; il faut juste que je fasse attention d’ arréter
un peu avant lui, pour pouvoir le ramener chez lui dans ma voiture. Mais ces
temps-ci, je suis un peu fatigué de ces soirées, car Jules ale vin triste, il se met
toujours a pleurer pendant le retour, et moi j’ai bien du mal a garder le moral,
avec tout ce qu’'il dit entre ses larmes, et qui me va droit au ceeur et au cerveal.
A I’ écouter, je finirais par croire auss que tout est fichu pour moi et qu'il n'y a
pas d'alternative a ma misere. Le pire, ¢’ est que, dans ces moments-1a, Juju se
met a philosopher, comme il dit, parce qu’il alu des articles dans des revues qui
lui ont fait comprendre pourquoi il alait ss mal. Ce que moi je ne comprends
pas, ¢’ est pourquoi la philosophie ne I’ aide pas mieux a supporter sa condition ;
C'est en tous cas, a ce que je crois, ce qu’on peut en attendre. Mais [ui dit qu’il a
ressenti terriblement les choses qui font sa solitude; il dit qu'il est tellement
abandonné qu’il ne lui reste plus que cet abandon : « c’est toute ma propriété, a
moi qui n'ai rien » dit-il avec I’air d’ étre ailleurs. Ce qui m’effraye le plus, ¢’ est
la rage qui monte alors en lui ; je crois gu’'a ces moments-la, j’ai vraiment peur
de lui, ou pour lui, tant je le sens prét a exploser et que ¢a pourrait faire du
dégét, et pour lui et pour moi. Il voit le mal partout, il Ny aplus rien pour sauver
le genre humain. Comment continuer a vivre parmi les hommes s'il ne reste que
| étalage de leurs vices ? Peut-étre qu’il lit trop, ou des choses qui lui donnent le
cafard. Il aime bien ¢a pourtant ; visiblement ca lui plait de me parler de ses
lectures. 1l y a certaines phrases qu’il répéte souvent, comme des formules qui
I’ aideraient atenir le coup. Et moi je me demande si le remede n’ est pas pire que
le mal. Par exemple, il y aune formule qu'il aime par-dessus tout, d’ autant plus
gu’elle est en latin, et que ¢a lui rappelle ses années de lyceée, ou il avait encore
des projets plein la téte. Il avait voulu faire du latin, c était bizarre pour
beaucoup d entre nous, mais lui avait I'air de S'y retrouver, et d'y trouver de
guoi s orienter. En latin, c'est plus fort, ¢’ est plus frappant, |’ essentiel saute auix
yeux, c'est ce qu'il dit, et ains de cette formule: homo lupus homini. « Tu

pourras la faire graver sur ma pierre tombale » me dit Jules, en riant drolement,



« quand les loups auront fini de me dévorer ! » Maisquand je lui disquec’'est le
loup qu’il a en lui-méme qui le ravage de I'intérieur, il devient soudain plus
grave, et comme pétrifié : « je ne suis pas un loup, je n'a jamais voulu étre un
loup », et quand je lui demande si on a le choix, il se met en colére, il devient
méme furieux, et, pour le coup, je le vois se décomposer devant moi. Oui, C'est
sOr, I’alcool ne lui réussit pas...Une nuit, apres une scene de ce genre, j'ai fait
un réve étrange et qui m’a laissé longtemps flotter dans une atmosphére ou le
vertige le disputait au malaise. Dans ce réve, je m'éveillais en pleine nuit, dans
une sorte de maison forestiere que je ne connaissais pas, et mon regard fut attiré
immeédiatement par ce qui se passait dehors, et que je voyaistres clairement dans
la découpe de la fenétre. La lune éclairait la forét et, sur le coteau boisé qui
faisait face a la maison, une bonne douzaine de loups blancs, assis, me
regardaient. 1ls éaient parfaitement immobiles, et je ne saurais dire ce qui était
le plus inquiétant, de leur immobilité massive, ou du contraste saisissant entre la
blancheur de leur pelage baigné de lune et I’ acuité de leurs regards noirs. J étais
trans par I'indicible menace, malgré la chaleur boisée de la chambre ou je me
trouvais. Oui, c'est parfois difficile d'étre I'ami de Jules, mais il pourrait
sirement en dire autant pour moi, car il me reproche souvent de rester passif
devant ma vie. Finalement, si nous tenons I’un a I’ autre, ¢'est parce que nous
savons gue notre amitié fait que nous nous sentons un peu moins seuls, chacun
dans notre chambre boisée...N’empéche, ca m’ attriste beaucoup de le voir ainsi
dans sa dérive, de le sentir partir en chute libre sans que je n'y puisse rien. Je
fais des efforts pour m’empécher de penser jusqu’au bout ce qui pourrait lui
arriver, vu gque j’ai aussi du mal avec moi-méme et avec ma vie gqui ne décolle
pas. Il y a des jours, pourtant, ou elle est bien |3, I'idée de savoir qui des deux
tiendra le plus longtemps. C’est drole comme, a de certains moments, on peut
envisager sans trembler la fin du parcours, qu’on va rentrer dans I’ombre d’ou
I’on éait sorti, doucement, sans méme de grandes secousses; on serait
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longtemps, sans méme s en apercevoir. Jaime quand ces pensées-la tournent
dans ma téte, j’'y trouve un apaisement inespéré, mais elles me semblent s
intimes que j’ai beaucoup de mal ales partager avec Jules. Il y atoujours trop de
colere en lui pour qu’il puisse les accueillir. Je crois qu’il ne veut pas renonce au
désir d étre plus que ce gu'il est, il a comme un besoin de s excéder |ui-méme,
de projeter quelque chose de son étre dans ce monde qui lui parait tellement
hostile et fermé. 1l veut y figurer mieux qu’il nel’afait jusqu’ici. Moi auss, j’a
cette envie-la, mais chez lui ¢a devient insupportable parce qu’il n'y a plus que
I"’urgence; il est ravagé par ce sentiment d’ urgence qui tourne a vide, sans
aliment autre que sa propre substance ; ¢a le ronge jusgu'a |’ os. La encore, je
dois résister a son énervement furieux, car je sens que je pourrais étre facilement
emporté dans ce tourbillon d’impatience. Mais il faut bien poser le pied quelque
part, s on veut tenir debout, et lui flotte dans le vide. Je n’arrive pas a savoir S
lui ¢’est moi en pire, ou moi en mieux. Et ¢’ est un vrai probléme, parce que je ne
sais plus alors ce qui est vrament a moi. On a peut-étre trop de choses en
commun. Par exemple, on a perdu nos parents presque en méme temps, et a peu
pres de la méme fagon. Son pere est mort comme le mien, vite, du cceur : rupture
de I’ aorte ou infarctus ; du coup, on n’a pas eu le temps de régler ce qu’il y avait
arégler avec eux. Le sien lui était trop pesant, le mien trop absent, mais tous les
deux, on aurait voulu avoir le temps de leur dire certaines choses, de remettre en
place tout ce désordre, avant qu’ils ne s effacent si inopinément. Méme histoire
avec sa mere et la mienne: maman s'est effacée début novembre, elle sest
éteinte comme une bougie, rongée de I’ intérieur par ce qu’ elle porta toute savie,
comme une raison de vivre; le jour de I’ enterrement, tout éait si gris, si froid et
s triste. La mere de Jules, ¢ était en plein hiver, il neigeait beaucoup le jour de
la crémation; nous avons attendu longtemps sous la neige, devant le
columbarium, Jules, du coup, avait les cheveux tout blancs. On n'a jamais
vrament parlé ensemble de |’accablement dans lequel nous ont plongés ces
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chaque fois gu’ on se voit, tout cela est présent entre nous, et ¢’'est comme si on
N arrétait pas d’en parler, mais sans dire un mot. C’est vrai que la, ca nous aurait
fait quand méme du bien, oui, beaucoup de bien, de pouvoir partir pour Tahiti,
pour secouer toute cette neige et ce froid qui nous sont tombés dessus sans crier
gare. Je dis Tahiti, parce que nous avons un ami commun, Olivier, qui est
comédien, et qui a eu I’occasion de faire une tournée la-bas. « Tu sais, C est
tellement beau gu’'on finit par croire en Dieu », ¢’ éait sa phrase pour dire ce
gu’il avait ressenti sur la plage, devant I’océan. Oui, décidément, nous avons
beaucoup de choses en commun avec Jules; mais il faudra bien que je finisse
par parler de ce qui a failli nous séparer de facon irréparable, mais qui
finalement et bizarrement, a fini par nous réunir tout compte fait. |l faudra bien

gue jefinisse par parler de Tina.



*

C’est donc la guerre! me dit-il souvent. Comme pour ponctuer une phrase
gu’'il ne pourrait jamais finir autrement. Maisil continue pourtant : « maisjen’al
jamais choisi de la faire, cette guerre qui me traverse les os; elle est tellement
partout en moi, tellement dans matéte : il y adesfoisou je n'arrive méme plus a
savoir qui pense la-dedans a ma place...C est surtout des phrases ou des mots
qui viennent de I’ extérieur et qui se mettent en boucle dans mes neurones. Je ne
peux pas les arréter, ni rien N’y faire. Mais ces mots vont avec des images auss,
souvent, et avec la voix de ceux qui les disent. Il y ad ailleurs plus dans le son
de la voix que dans les mots, parfois. Et ces visages qui s obligent a paraitre
sérieux et responsables, et ces mots pesés qui S en échappent...comment ne pas
voir laviolence qui affleure a certains moments juste sous la peau. [« Je dis des
choses bien sérieuses et qui font preuve d’'une grande responsabilité: je suis
moi-méme responsable de grandes affaires, puisque ¢’ est moi qui ait éé chois
pour exercer le pouvoir qu’il m'est aprésent si facile arevendiquer. »] Et moi ce
gue j’ entends en méme temps, ¢ est la jubilation extréme d’ énoncer cela, ce que
jeressens vibrer dans les mots, ¢’ est lapulsion brute, al’ état naissant, qui remue
sous la nappe sonore, qui S agite et qui agit celui qui parle : parce que — n’est-ce
pas — il faut éviter la guerre civile, enfin, jusqu’a un certain point. On ne va pas
laisser toute cette puissance qui me remplit d’aise tomber hors de moi, hors de
nous qui savons quoi en faire et comment la répartir entre nous. Qui I’aime me
suive, qui aime me voir puissant me suive. Et ils me suivent ces impuissants qui
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ralent et en crevent. Mais gu’ils crevent donc aux yeux de ceux qui aiment ma
puissance, et qui N’ en aimeront davantage. Plus je suis attaché a ma puissance,
plus je fascine, plus j’attire & moi ceux qui n’ont pas encore compris la réalité
du mal qui domine le monde. Pourquoi ce désir de toujours vouloir partager ?
L’ obsession égalitaire est le plus grand fléau qui sévit sur |I”humanité depuis la
Révolution. Pourquoi vouloir espérer une société absolument égalitaire, partant
d’ ol I’on part ? Je ne verrai jamais cette société, méme s j’adhérais a |’ espoir
de sa possibilité. Pourquoi gacher mon énergie et mon plaisir a I’ édification de
guelque chose que je pense impossible et méme dégueulasse: tous égaux,
pouacre! Il est tellement plus simple de nous laisser faire, nous les efficaces,
ceux qui en ont et qui en veulent toujours plus, il est tellement évident que ¢ est
a nous que revient le soin de s occuper des us et coutumes de ce monde qui nous
convient s bien. Rien ne me dégodte plus que ces bons sentiments lar moyants ou
nous autres, fréres humains, communions dans la méme miévrerie et la méme
médiocrité. Les médiocres seront toujours mediocres, pourguoi perdre tant de
temps a s évertuer a lesrendre meilleurs ? 1ls n’ ont besoin que d’ étre encadrés
par nous autres, discretement mais srement. Et qu’ils comprennent une fois
pour toutes que c'est leur intérét de nous laisser faire nos affaires entre nous.
C’est nous qui leur donnons leur travail et de quoi ne pas crever de faim et de
froid dans la premiére cabine téléphonique qu’ils méritent dans leur misere. Ca
les avancerait a quoi gu’ on partage les fortunes des « riches » ?Des perles aux
cochons, ¢’ est bien ce que dit le proverbe ? Et de toute fagon, on sait bien qu'ils
ont besoin de gens riches pour croire S’y mirer, de gens tellement riches qu’ils
ne savent méme plus ce que tellement veut dire. Salauds de pauvres.

Je suis poursuivi par cette immonde rumeur du monde jusque dans mon
sommelil agité, je n’en dors plus, me dit Jules. Je vais en devenir fou, si ce n’est
pas d§ja ca la folie; cette rumeur incessante de mots qui me blessent sans
discontinuer. Tout ce que je vois de ce qui se passe dans le monde, tout ce que

j’entends malgré moi, tout cela me rentre directement jusgu’au fond de mon
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ventre et de mon cerveau ; j’en suis ravageé, je suis comme une éponge malade
qui ne pourrait méme plus expulser I’ eau sale dont on |’ a gorgée.

Alors bien sir, quand j’a rencontré Tina, ou plutét, quand elle a croisé ma
route, j'al senti dans I'immeédiateté de ce moment, dans sa perfection inespérée,
gue quelque chose de bien, de vivant, entrait en moi. Avant de me dire gu'elle
était belle, j’ étais dgja tout entier pris par elle, embarqué dans I’ orbe irradiant de
sensualité et d’ énergie chaleureuse qui |’ entourait. Je m’ apercus que j’ entrais en
érection, en méme temps que je ressentais comme des déchirements, des
coupures de rasoir entre les reins et le cceur, exactement au milieu de moi-
méme, j’ étais déchiré par la vie qui voulait jaillir de moi, et par I'effroi d étre
rejeté dans ma solitude. C'était fait, c’en était fait de moi, tout était noué. La
violence de la vague qui me soulevait maintenant me soulevait hors de ma vie,
me rejetait dans un monde sans plus aucune sécurité, mais tellement plus vivant.
La vague me giflait comme un rouleau océanique a me démantibuler sur la
greve. Etait-ce cela le sentiment du bonheur ? Mais aors pourquoi méé d une

angoisse nouvelle dont j’ignorais jusgque lala couleur ?

*

Il était trois heures de I’ apres-midi, je trainais mon jour de congé comme
un boulet, comme d habitude, et 1a, le téléphone a sonné, mi-inquiet, mi-
intéresseé (¢ca me sortait de matorpeur), j’ai décroché: ¢ était Tina. Aux premiers
mots, j’al senti comme un frisson qui me remontait des jambes jusgue dans le
ventre. C'est son timbre de voix modifié qui m’'a fait comprendre qu’il s était
passé quelque chose de grave. « C'est toi, j’avais peur que tu ne réponde pas... -
Oui, Tina? cane vapas?... — Jules s'est coupé les veines des deux bras. Il m’a
appelé juste apres, il était tellement bizarre... » Elle pleurait maintenant, brisée
par une honte dont elle ne voulait pas étre envahie. « Et alors ?» C’est tout ce

gue je pus dire dans un souffle étouffé, javais le cceur dans la gorge, je
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n'arrivais plus a parler, ' éouffais de peur et de rage. « Il est a I’hopitd, le
SAMU est arrivé atemps. |l est sous perfusion...tu sais, il y avait du sang plein
la cuisine...j’a marché dedans... » Jai raccroché sans m’en apercevoir, apres
guelques mots de soutien qui sortirent comme d'un automate. Ja dG rester
guelques instants dans une hébétude totale, comme dans un vide tempord ; puis
j’a mismaveste et je suis sorti...

Pendant mon trajet vers |’ hopital, je me ressouvenais de la derniére lettre
gue m'’ avait envoyeée Jules. Il était coutumier de cette pratique désuéte d’ écrire
de longues lettres qui étaient autant de méditations qu’il tentait de partager avec
moi, mais sans attendre vraiment de réponse; ¢a lui était utile, semble-t-il de
mettre sur le papier les tourments qui ne cessaient de I'habiter. Voici cette
derniere lettre: « Ja peur, oui peur panique méme, puisque le ceeur me cogne
dur dans la poitrine pendant que j’ essaie d’ écrire, en espérant quej’y trouverai le
calme. Ces beaux messieurs, qui respirent la bonne santé matérielle, me font
peur dés qu’ils ouvrent la bouche. Ce qu’ils disent transforme ce que je croyais
étre le réel. Leurs mots tordent le cou a mes désirs les plus sinceres; c'est
comme S'ils me tordaient le bras et me plaguaient |la figure contre terre,
m’ écrasant sans pitié ni regret. Pourquoi tant de peur ? Pourquoi tout s effondre-
t-il en moi subitement ? Ce qui me brise, ¢’ est peut-étre que, face a ma fragilité,
leur inébranlable certitude apparente d’ étre du bon cété, celui de la puissance et
de ladomination, ne me laisse aucun espace pour respirer. |Is savent ce qu'est le
Mal, ils savent composer avec lui sans probleme moral encombrant, ils savent
gérer I'immonde ; sont-ils plus forts que le Ma puisqu’ils ont passé un pacte
avec lui : ils protégent les petites gens (disent-ils), les pauvres bougres qui n’ ont
pas la force d’endurer ce qu’ils savent endurer, la misére du monde, c’ est-a-dire
la guerre permanente que se livrent les éres humains. Mais s'ils I’endurent si
bien, ¢’ est peut-étre bien gu’ils y participent en premiére ligne. Partie prenante,
ils prennent leurs biens a partir de la souffrance du monde. Savent-ils seulement

gu’ils exténuent le monde ? Ills ont parfois|’air sincerement préoccupé du destin
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de I’humanité. Mais il ne faut pas trop en dire pour ne pas effrayer le petit
peuple qui ne supporterait pas d entr’ apercevoir les menaces qui pesent sur lui,
mais qu’eux seuls, savent contenir. Ce sont les fondés de pouvoir du Pouvoir
Universel, des attachés cosmiques, en quelque sorte. |Is ne peuvent pas trop
montrer qui ils sont vraiment, leur essence le leur interdit. Au nom de qui ou de
guoi parlent-ils ? a les entendre, on se sent tellement petits devant la fataité a
laguelle nous sommes contraints par le Systeme. |Is tiennent un langage de
vérité, disent-ils; il ne faut pas réver, disent-ils; aterme nous serons tous morts,
¢a ils ne le disent pas comme ¢a, mais c'est la basse continue de tous leurs
discours, cette gigantesque et effroyable pulsion de mort qui parle a travers tous
leurs mots et tous leurs gestes. »
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*

Quel gues semaines apres sa sortie d’ hépital, Jules m’ appelle au téléphone :
il veut me voir cet apres-midi, on pourrait aller se balader le long des quais,
profiter du soleil renaissant. Je me sens immeédiatement soulagé de |’ entendre
ains exprimer le désir de faire quelque chose. Il ne sortait pratiquement plus de
chez lui, trainant devant la télé, abruti par ses anxiolytiques, zappant d une
chaine al’ autre compulsivement, cherchant vainement quelque image apai sante.
Je n’alais plus le voir depuis plus d une dizaine de jours ; j’ avais trop de mal a
supporter son regard vitreux qui ne regarde rien, ces yeux glauques et visqueux
tournés vers |'intérieur ; je ne sais trop comment décrire ca. Je me sentais
empaté dans son marasme, englué dans une sensation nauséeuse qui me
saisissait dés que |’ entrais chez lui. C' éait comme une sorte d’irréalité, quelque
chose a c6té de lavie des autres, de lavraie vie du dehors ; mais en méme temps
C’ était terriblement réel, ¢’ était une sorte d’ existence lourde, tellement empesee,
qui se répandait sur elle-méme, une autosuffisance invivable. Je voyais Jules se
vautrer dans une vie a l'arrét, ni vraie ni fausse, mais obscene par la
démonstration de nullité qu'elle infligeait au moindre visiteur. Difficile a
expliquer ce malaise qui prend a la gorge, qui sinstalle dans la poitrine, qui
écrase la cage thoracique par les cOtés. En fait, je crois que tous les médicaments
gu’il prend sont comme un éouffoir, une épaisse couche molle, ouatée, qui
€crase son angoisse sous son poids. Mais elle est toujours la |’ angoisse ; chacun
peut la sentir, la renifler, la ressentir a son contact ; elle continue a vibrer
derriére le moindre de ses gestes. Elle est tout juste raentie, tres ralentie, au
point qu’'on croit pouvoir y échapper. Mais toute cette chimie qui baigne ses
neurones est par son envahissement méme la preuve de son échec a soigner
I" horreur qui habite Jules.

Quand j’arrive chez lui, il vient de se laver les cheveux ; il s'est rasg, et du

coup, c'est comme S'il avait rgjeuni. Il ale regard un peu plus clair. « Je vois
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Tina demain! » me dit-il en guise de bonjour. Je comprends alors la raison de
son mieux-étre soudain. Mais en méme temps, je ressens un frisson dansle dos;
une sourde inquiétude me retombe dessus. Que Tina e(t accepté de le revoir
était en soi un coup de théétre. C' était vraiment le moment de dire que le remede
est pire que le mal. Je cherchais dans ma téte ce que je pourrais lui dire pour lui
éviter ce gue je ne pouvais comprendre que comme une rechute ; il ne s était
donc pas assez humilié, il n"avait pas compris qu’il avait perdu tous ses reperes
dans cette histoire... »ll faut que tu m’aides, cette fois-ci, je dois lui dire les
mots qu'il faut, tu comprends... » Jessaya de lui éviter le pire: «Tu crois
vraiment que c’'est encore possible, une vie avec elle ?» « Faut pas que je me
rate cette fois-ci avec elle, c'est tout... » Ca lui va bien a Jules de parler de se
rater... On est donc sortis ensemble pour marcher lelong des quais. Je n’arrivais
pas a ne pas trouver étrange et surprenante la résurrection de Jules. « C'est
comme si je sortais pour la premiére fois dans ce quartier » dit Jules comme
pour mieux confirmer mon impression. Etait-ce la promesse de revoir Tina qui
le mettait dans cet état inattendu ? Je pouvais le comprendre : pour moi aussi, ¢a
avait été une féte, a chacun de mes rendez-vous avec elle. Et méme a présent, je
N’ étais jamais indifférent a sa beauté quand je la voyais. Je me demande encore
comment j'ai pu faire le deuil de mon amour pour elle; mais le fait est la:
aujourd’ hui je ne ressens plus ce coup de poignard redoutable et délicieux que
me donnait dans le ventre chaque rencontre avec elle. Jules lui, y était toujours
dans cette fascination douloureuse, et je ne trouvais rien ay redire, sinon a le
mettre en garde, mais je savais bien de I’intérieur, parce que je I’ avais vécu, que
ca ne servait a rien. Alors, aprés tout, pourquoi ne pas les aider a la
reconstruction de leur histoire dévastée par tant d' événements ? Jules avait
raison pour le coup : les premiers mots seraient déterminants. Alors lesquels ?
Ni excuses, ni reproches, ni regrets, tout ¢a C'était dg§ja fait, et ca tournerait a
vide. Des promesses non plus bien sir... «Par ou commencer ?» Jules

m’ embétait a la fin avec cette question lancinante qui ne quittait pas les regards
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de chien battu qu’il m’'adressait depuis qu’on était sortis de chez lui. « Peut-étre
rien... ?» tentais-je en désespoir de cause. Estomagué le Jules apres ¢a, il reste
planté sur place, interdit, tout en point d'interrogation: « Comment rien ? »
«Qui, rien, il n'y arien de plus adire. Ou €lle t’accepte et t' ouvre les bras; ou
elle reste fermée et il n'y arien afaire, ni adire. » « Oui, tu as raison, c'est ce
gue je pense aussi depuis le début, je n'arrivais pas a formuler ¢a auss
simplement, je suis vraiment trop con...Mais je me vois mal garder le silence
compléetement...ah, s, j’al trouvé : Je sais aujourd’ hui saluer la beauté. Voila ce
gue je vais lui dire en premier ! » Je ne pus m'empécher de sourire, ce qui
déclencha un rire amusé de Jules, le premier depuis des mois ; ce qui nous fit du
bien a tous les deux, et aprés tout, son idée n'était pas si mal, Tina avait des

lettres... « Tachedene pas!’insulter s elle s assoit sur tes genoux ! »

*

L’ horreur n’est jamais sire, mais le monde lui, est toujours déja la. Et le
monde est-ce bien plus que le mal quotidien qui ronge les hommes, qui ne s'en
plaignent pas tant qu’ on pourrait 'y attendre? Louis savait maintenant qu'il
N’ échapperait pas a ce qu'il avait toujours pris soin de laisser de coté, au sens
propre: il avait toujours senti cette présence a coté de lui, autour de lui, mais il
S était toujours efforcé de porter son regard intérieur de coté, ¢’ est-a-dire sur les
cOtés de la chose et non sur la chose elle-méme. Et ¢’ est pour cela, bien sir, que
la chose pesait de tout son poids sur ses épaules et sur sa poitrine; cette
suffocation, il avait vécu avec depuis tout ce temps, depuis qu’il avait compris
de quoi éait faite la chose qu'il ne voulait pas affronter. Il pouvait dater assez
précisément ce moment : quand il avait compris que sa mere s imbibait d’ alcool
et de médicaments parce gu'’ elle ne pouvait ni vivre ni mourir dans le monde qui
|’ avait dévastée ; et gu’elle en crevait de peur de ne pouvoir ni vivre ni mourir ;

et cette peur lui avait fait peur ; il se souvenait encore comme d'un cauchemar
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dont on ne se réveille pas du moment ou il avait trouvé sa mere allongée sur le
sol de la cuisine, inconscient, assommee d’ épouvante. Et cette épouvante était
tellement contagieuse qu’elle ne I’avait plus laché depuis, ele s était insinuée
dans les profondeurs de son corps, entre |’ os et la chair. Elle éait lui a présent.
C'est pourguoi la chose la plus miraculeuse qui lui fut arrivée, ce fut cette
rencontre avec cette femme, ou pour la premiere fois, il se sentit libéré de la
chose en faisant I’amour avec Tina...Et puis cing ans s étaient passés avec tant
de déchirements que ce bonheur ne vivait plus en lui qgue comme un réve
inaccessible ; cela ne pouvait pas durer, il y avait bien |a une sorte de fataité, la
sienne. Et le jour était arrive: demain il fallait annoncer la décision, pouvait-il

seulement envisager cela aujourd’ hui ?

*

«Un jour je leur montrerai de quoi je suis capable » ce stéréotype éculé ne
cessait de lui trotter dans la téte, il S'en agacait mais la vraie question était de
savoir pourquoi il était hanté par ce sentiment d’incomplétude. 1l faudra bien
gu'un jour, il faudra bien qu'un de ces jours...some of these days...il avait
parfois le sentiment qu’il se jouait a lui-méme la comédie d’ une vie aventureuse
gui ne manquerait pas de commencer « un de ces jours ». Ce gu’il avait de plus
assuré dans sa vie pour le moment, ¢’ était qu’il retrouvait Tina chague soir, et

gu’il pouvait souffler un peu, c est-a-dire réver a ce qu'ils alaient construire
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ensemble ; et pourtant, méme dans ces instants de grace, une inquiétude lui
restait. Il sentait bien que leur fusion n’était pas compléte, et il entendait tout au
fond de sa conscience faiblement mais distinctement une voix qui lui disait que
cela ne pouvait pas exister, ce qu'il attendait de son amour. Il savait bien que
c’'était un réve fou, que son propre désir de grandir et de se dépasser ne
trouverait jamais une réponse immeédiate dans le désir de Tinade grandir et de se
dépasser.

Et toujours dans sa téte, ces mots qui ne sont pas les siens et qui pourtant
assiegent son esprit incessamment. C'est comme si d’ autres parlaient dans sa
téte a sa place et dont chague mot lui apporterait une souffrance nouvelle. Tout
ce qu’'il entend de cette fagon lui fait tellement de mal qu’il se demande parfois
Sil n'est pas possédé par la parole d’'un Autre, il ne comprend pas pourquoi il
n'arrive pas a faire cesser ce manége infernal. « Tu n'es qu'un raté...il te
manguera toujours ce que tu n’'as jamais eu, la force d’ esprit, le caractere,
I"intelligence ; tu es nul dans ta substance méme, et tu I’as toujours su. Tu as
guelques fois réussi a faire illusion, a sauver la face, mais tout ca est rongé de
I"intérieur. Tu N’'arriveras jamais a €étre ce que tu crois étre, il N'y a pas assez
d étre en toi et surtout il y a cette chose immonde que tu veux atout prix cacher
aux autres, ce vice profond qui fait de toi un malade et un pauvre type. S le
monde savait ce qui S agite au fond de toli, tu te retrouverais dans une situation
intenable. Cette envie de frapper, de tuer ce qui consacre ta défaite, ele finira
bien par avoir ta peau : tu finiras bien par avoir ta peau. Tu vois bien que le
monde n’'a rien a faire de gens comme toi, qu’au mieux il les enferme et qu’au
pire... »

Il se prit la téte a deux mains et il laissa couler ses larmes, longuement,
abondamment. La douleur qui le ravageait lui donnait, d’ une fagcon surprenante,
une respiration ample et réguliere. Il vidait ses poumons a fond dans ses
sanglots, c'est du moins ce qu'il ressentait, et il se laissait glisser dans ce vide,

en constatant que celale ramenait au centre de lui-méme. Il y trouvait un certain
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soulagement, mais en méme temps, il se retrouvait face a ce a quoi il voulait
échapper. Mais cette chose, était-elle en lui ou hors de lui ? Il n’arrivait pasale
savoir, c'éait bien cela sa souffrance. Parfois, il se voyait emmuré dans des
délires malsains, irrécupérable, anéanti sur lui-méme. A d’autres moments au
contraire, il croyait sentir que tout le mal lui venait de I’ extérieur, qu’il n’était
gu’ une boite vide et ouverte a tous les vents, et que tous les démons de la terre
en profitaient pour venir S'y ébattre et S'y soulager au passage de tous leurs
fluides malfaisants...Tout le venin de la création se donnait rendez-vous la
dedans. Il était occupé malgré lui par tout un sabbat qui écorchait de I’ intérieur

le peu d’@me qui lui restait.
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*

Le sol lui semblait se durcir sous ses pas, comme si la terre elle-méme lui
signifiait quelque chose d’ hostile. 1l avait beau respirer a grandes goul ées, aucun
bienfait n’entrait dans son corps. Pourquoi tout était-il si gris dans ce qu'il
regardait : les arbres, les rues, les pelouses pourtant bien vertes? Un voile
S abattait sur les choses, les rendant insignifiantes ou laides. C'est cela qui était
proprement effrayant: ne pas pouvoir jouir de «la beauté des choses»
tranquillement, banalement, comme tout le monde...Tout ce qui |’entourait
N’ était donc plus qu’ une projection de son esprit malade ? Rien n’ était a sauver,
et surtout pas lui-méme. Se sentir de trop a ce point, ¢ éait le plus lourd ; il
essayait de se raccrocher a quelque rationalité : qu’ est-ce donc qui était en trop
au juste ? Constatant son impuissance a comprendre ce qui lui arrivait, il ne
cessait de penser qu'il fallait cesser de réfléchir atout ¢ca, maisrien n'y faisait, la
machine tournait toujours dans sa téte, a vide. Il était bel et bien coincé dans le
monde qu’il créait a chague pas, sans espoir d’en sortir, I’enfer lui collait a la
peal. « Jal une tristesse a couper au couteal... », cette phrase qui lui vint d on
ne sait ou, produisit une sorte d’ éclaircie dans cette brume opague. « Les mots
me font du bien, c’'est étrange... » Ces mots-la éaient les siens propres, ¢’ est ce
gu'il comprit au méme moment. Mais alors, il suffirait de trouver encore et
toujours d’autres mots a lui pour le sauver ? Mais comment, et ou les
trouver sans les attendre ? Il avait la sensation gu’au fond de son cerveau une
chambre secrete était fermée par d’ innombrables barrages, et que dans cette
chambre se cachaient ces mots salutaires. Une sorte d’'incapacité congénitale

I”’empécherait donc a tout jamais d accéder a son code personnel, et son
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désespoir s'en aggravait d autant. Il ne supportait plus maintenant d’ étre ains
dehors en plein vent secoué par I’ orage intérieur ; il lui fallait maintenant rentrer

chez lui.

*

Tous les matins, il s'infligeait I’ écoute des nouvelles alaradio. Comme un
supplice obligé. Pour rester au courant des choses du monde. Le supplice
consistait dans le constat s douloureux et toujours recommence, de son
impuissance arépondre alaviolence qui lui entrait dans les oreilles sous forme
de phrases stéréotypées, mais qui en disaient toujours beaucoup plus qu’il n’en
pouvait entendre. Et cette suffisance, cette arrogance dans la voix de ceux qui
parlaient...Comment peut-on affirmer avec autant d aplomb des choses qui
demanderaient une vie de réflexion pour les penser a fond ? L’ effet de ces
paroles était catastrophique sur lui, sa physiologie méme en était atteinte:
crampes au bas du sternum, respiration difficile, vertiges puis mal de téte, et pire
gue tout, cette plaie ouverte au centre de lui-méme gue venaient fouailler tous
les vautours du monde. Il éait ouvert au monde, il n’était qu’ ouverture et toute
la rumeur du monde venait le ravager de I'intérieur. Comment pouvait-il
échapper a ce tourment ? Il ne pouvait faire autrement que d appartenir a ce
monde qui était le seul qu’il avait et dans lequel il avait le désir inextinguible de
se déployer dans la communauté chaleureuse des humains qui tardait tant a lui

faire le petit signe de reconnaissance qu'’il attendait. 1l était si disponible qu’il en
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devenait un ostensoir avide de regards, mais déserté inexplicablement par
tous...Sa ferveur a vouloir partager sa ferveur ne faisait que le plonger dans la
dérdliction la plus douloureuse. Il lui manquerait donc toujours quelque chose
pour faire partie de I’ humanité ? Il sentait bien que personne ne I’y attendait, que
personne n’avait besoin d’ attendre ce qu’il avait adire au monde. Non, ce n’ était
pas ¢a: personne ne savait qu'il crevait de faire entendre sa voix. Mais lui-
méme ne se sentait jamais prét afaire entendre cette parole, il se sentait toujours
en retard, définitivement en retard, alors quoi ? Il se noyait dans son propre
ridicule; il éouffait littéralement, envahi, encombré par les cadavres de milliers
de mots morts-nés.

Mais, malgré tout cela, ce qui lui donnait toujours la force d attendre
encore un peu, c'est qu’il sentait gu’en lui, le langage ne mentait pas, qu’en cela
il différait de tout ce qu’'il pouvait entendre tout autour de lui, au-dehors. Ce qui
parlait en lui, C’ était sa propre mort, et il devinait qu’il n’'arriverait a parler qu’'a
partir de la mort du monde en lui ; et que seule cette mort lui donnerait I’ étre
dont il sentait la présence derriere les choses, et qui |’ électrisait incessamment.
Ce qu'il désirait, c était entrer en instantanéité avec cet ére qui se dérobait
toujours. Mais cela était-ce seulement possible ? 1l sentait bien une présence
derriére la cloison, mais comment franchir la cloison ? Lafolie le guettait, car la
folie, ¢’ éait de sentir cela et de ne pas réussir a se mettre au contact de |’ étre
derriere la cloison...Les idées de meurtre étaient concomitantes de cette
recherche éperdue. A |a suite de certaines altercations qui ne manquaient jamais
d’ arriver dans ces moments-la, il se rendait compte, tout tremblant encore de la
dispute et de tant de violence mobilisée en un clin d'ceil, qu’il e(t éé fort
possible qu’il portat un coup mortel a quelque adversaire occasionndl. 1l sentait
nettement dans ces événements-la I’ adrénaline jaillir de ses reins, et noyer ses
arteres ; sa vue s obscurcissait, et il comprenait toujours, aprés coup, gu’il avait
encore une fois, échappé au fait divers. C'est aors que s enchainaient dans sa

téte malgré lui, images et phrases. S envisageaient malgré lui dans sa pensée les
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faits et gestes produisant la possibilité de le voir traduit en justice un jour ou
I”autre. 1l se surprenait alors arédiger une chronique judiciaire le concernant ; ou
bien se développait une plaidoirie chaotique ou il se faisait I’avocat de lui-
méme ; S entendant dire les mots qui pourraient attirer sur lui la clémence du
jury.

Ce qui dominait malgré tout, c’était un lourd sentiment de honte : la honte
de Sétre ains mis dans la situation obscéne ou ses plus intimes tares se
trouvaient exposées a la vue et au su de tous. Il n"avait donc pas réuss a
contenir ce volcan d'immondes affects qui tendaient a jaillir de lui a tout
moment. Mais maintenant, il fallait bien tenter de sexpliquer, de faire
comprendre I'atroce douleur que c'est d’avoir tout cela qui remue en soi,
dévastant toute possibilité d’une bonne et belle pensée... « Il é&ait fatal qu'un
jour, Monsieur L... se retrouve devant vous. Il a lutté longtemps contre ses
penchants meurtriers tout en sachant qu’il passerait a I’ acte tot ou tard... » «|I
n'a pas été capable de faire face a la violence du ressentiment qu’il a toujours
nourri contre le monde entier. Regardez-le a présent, aussi penaud qu’on peut
| étre, tassé sur lui-méme dans un impossible désir de disparaitre aux yeux du
monde. Son chatiment a déja commenceé par le fait qu'il ressent nos regards
comme autant de fleches le transpercant ; car vous voyez bien jusgu’au fond de
lui-méme et c’est ce qu’il redoutait le plus. Il s'est misladans un beau pétrin ; et
il est en train de comprendre que c'est cela qu'il a voulu secrétement, en
espérant une hypothétique libération de |I’emprise de ses démons. |l croit peut-
étre s'en tirer a bon compte en vous inspirant de la pitié : ce serait trop facile.
Nous n'alons pas lui permettre de jouir ains de son abjection. Il est
profondément mauvais, il le savait, il le cachait ; il |I'a finalement démontré au
regard de la Société ; et maintenant, il voudrait nous faire le coup de I’ enfance
malheureuse et de |a souffrance existentielle! Mais ne soyons pas dupes, ne lui
offrons aucune compassion, car ce qu’il afait ne doit étre payé en retour que de

notre mépris. S'il a souillé son existence, il ne doit pas souiller la nétre, nous
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devons rester purs de son impureté. Regardez-le: il n’est que trop évident qu’il
n’ attend que nos larmes en guise de réconfort. »

Il émergeait assez brusquement de la torpeur ou le plongeait ce flux mental
qui S'emparait de son esprit sans gqu'il ne sen apercoive et qui S achevait
brusquement sans qu’il st pourquoi. Il en sortait comme d’'un cauchemar, le
pouls surexcité, les idées confuses et dans un état d’ extréme fatigue nerveuse. |
avait pourtant le net sentiment que, pendant tout |e temps qu’ avait duré son auto-
sidération, le monde avait continué de vivre et d avancer, et qu'il s éait privé

lui-méme de la possibilité de participer convenablement au « cours des choses ».
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*

C était le temps ou I’humanité s engageait chaque jour un peu plus dans la
négation de ce qui en voulait la négation. Pourquoi se sentait-il concerné au
premier chef par cette course al’abime ? Pourquoi sentait-il peser sur ses fréles
épaules une telle responsabilité ? Etait-il en mesure, lui si insignifiant, de peser
sur le cours des choses ? || avait cette image en lui : sur son chef précisément, la
pointe d'une pyramide inversée pesait de tout son poids, et s enfongait
directement dans son cuir chevelu, en attendant mieux. |l s effrayait de cette
meégalomanie qui le faisait se prendre a lafois pour Atlas et Axis. Mais n’ était-
ce pas le sort de tous ceux qui ressentent, malheureux a s en rendre malades, le

Souci du devenir du monde.

*

La colére est mauvaise conseillére, encore une phrase qui tournait sans
arrét dans sa téte; la Sagesse des Nations, comme ils disent...Et que fait-on
lorsgu’il n'y a plus que les conseils de la colere qui tournent en boucle dans ce
pauvre crane incliné sous son drapeau noir ? Faut bien que ca sorte d’ une fagon
ou d’'une autre, sinon j’explose de I’intérieur et ca vafaire trés mal a quelqu’'un
qui passera par la au mauvais moment. Et la boucle sera bouclée: le Mal
engendrant le Mal. Comment convertir cette puissance qui ne s exprime que par
des ravages, en intensité créatrice qui ne demande qu’ & construire ? A de rares
moments, il avait I'intuition que ce qu'il pensait étre une tare personnelle, et
dont il avait honte: cette facon de bouillir a I’intérieur d’une colere noire au
point d’en étre incapable de rien faire d autre que de s autodétruire; il sentait

gue cet exces de violence était e lot commun de tout un chacun, et que tout étre
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humain était fatalement un jour ou |’autre confronté a cela, détruire ou

construire...

*

« Travailler dur, c'est ce que j'a toujours fait, moi ; je ne suis pas un
fonctionnaire, moi. Tout ce que j'a gagné, c'est grace a mon travail, a mes
efforts quotidiens. Et ceux qui n’ont pas autant que moi, ¢ est bien de leur faute,
Silsn'y sont pas arrivés, alors que moi, oui ; cherchez I’ erreur. Il faut arréter de
se branler la téte avec ces histoires de partager les richesses. Les gros, les trés
gros, on sait bien depuis toujours, ils se débrouillent pour garder tout pour eux.
Alors moi qui ne suis qu’un petit gros, je ne vais pas me géner pour planquer
mes éconocrogues. Jen déclare bien assez comme ¢a. Pourguoi je donnerais
tout cet argent ? Pour qu’ on construise des creches ou mes petits enfants n’iront
jamais ? Ils sont bien mieux dans le privé, bien al’abri de toute cette racaille qui

traine un peu partout de nosjours...

*

Le probleme n’a jamais été vraiment celui de la Droite ou de la Gauche;
mais toujours celui des riches et des pauvres, des puissants et des dominés par
ces puissants. Le clivage Gauche/Droite a été pertinent a une certaine période de
I histoire, pour marquer les choses avec une certaine effectivité.

Personne n'a jamais eu envie d étre dominé et le vrai probléme, c’est de
trouver une aternative a I’ opposition cardinale des dominants et des dominés.

Maitre de soi, C'est la seule voie, |a seule directive a partir de quoi construire
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I’alternative : celui qui est maitre de son soi-méme n'a aucun besoin d'étre

maitre de celui d’ autrui. ..

*

Mais qu’en savent-ils du pouvoir ceux qui nel’ont jamais eu ? La légitime
violence a quoi on est obligé quand on gouverne, qu’ ne savent-ils ? Pourrai ent-
ils méme en supporter I'idée ? Envoyer des humains a la mort, décider de lavie
ou de la mort d éres humains, pourraient-ils endurer cette supréme jouissance

|égitimée par |a puissance de I’ Etat ?

Il faut bien des chefs aujourd hui comme avant et je dirais méme encore
plus guavant, lorsque I'Eglise et I'Etat éalaient leur magnificence, et
occupaient une part non négligeable dans la téte de chacun, veillant sur les faits
et gestes de chague membre de la communauté, comme |’ il de Cain...La
bonne et si utile culpabilité s est peu a peu évaporée, aprés la mort de Dieu, ce
chef supréme. Et voila comment a pu germer dans la téte échauffée de quelques
maniaques préts a toutes les licences, ce quon a appelé, de facon
blasphématoire, I’amour libre...Ca ¢’'a vrament éé la trouvaille la plus
dégueulasse du siecle : tout le monde couchant avec tout e monde, dans tous les
sens et a tous les instants, heureusement que le SIDA est arrivé, comme une
bienheureuse punition, mais ¢a n’a méme pas suffit. Méme les pauvres se sont
rendu compte qu’ils pouvaient profiter de quelque chose sans avoir a débourser
guoi que ce soit...enfin, je me comprends! Dégueulasse je vous dis! Il a bien
fallu que les chefs élaborent une stratégie pour se remettre a controler tout ca!
Mais, en définitive, I’avantage du bordel ambiant, cela a été de désorienter les

gens; apres avoir bien baisg, ils étaient finalement tout préts a se faire baiser, et
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c'est ce qui S'est passé. Leur faire admettre que ce qui va les contraindre dans
leur petite vie misérable, c’'est un mal nécessaire pour le bienfait de I’ humanité
future (ah, parlez-leur de leurs enfants!), la n6tre celle des chefs, mais ca il ne
faut pas le leur dire, voila le bluff généralise et théorisé par nos penseurs
meéritants, nouveaux philosophes et autres, le coup de poker que nous ne cessons

pas de remporter : « on atout essayé », ¢’ est eux-mémes qui le disent.

Journal de Jules

22 janvier : Ja senti aujourd hui quelque chose d’ énorme qui M’ écrasait et
qui alait finir, atous les coups, a avoir ma peau. Je marchais dans larue, j’alais
ala sale de sport pour me « remettre en forme », et il me semblait que chacun
de mes pas contenait en lui ma propre fin, vers quoi je m’'acheminais
concrétement, tres concrétement. Mais cette chose était-elle en moi ou hors de
moi ? D’ou venait-elle ? je ne saurais le dire...mais il était clair que tout serait
bient6t fini pour moi d’ une fagon ou d’une autre ; ¢’ est-a-dire tout aussi bien par

I’effondrement central de mon esprit sur lui-méme a I'intérieur de mon
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abdomen, que par la brisure nette et précise de mon intelligence et de ma

lucidité, laissant toute la place aux tortures sans nom de lafolie.

25 janvier ;. Cette fois-ci, c'est trop. Comment pourrais-je supporter plus
longtemps d’ étre humilié a ce point ? Les regards surtout, qui déversent leur
guota d’indifférence puis de mépris avant la haine de ceux-la qui me regardent

et qui S estiment eux-mémes tellement qu’ils croient pouvoir me juger...

3 février : Le spectacle du monde politique me rend malade. 1ls sont en
train de tout détruire, & commencer par le langage. Le dernier cri de la
communication gouvernementale réside dans ce que ses stratéges et gourous
autoproclamés Docteurs Toupies, appellent « éléments de langage ».Il s agit de
phrases, de mots-clés préparés al’ avance, distribués par fiches a chaque aboyeur
prépose a leur répercussion systématiqgue dans les canaux habituels
d'information. L’effet est dévastateur: est-il prémédité ou innocemment
provoqué? Sen prendre ainsi a |'authenticité du langage, qui est toujours
jaillissement créateur, est d’une violence inouie et délétére; constater cette
horreur me laisse brisé et dévasté pour de longs moments...Les ééments de
langage visent a détruire une réalité pour en installer une autre, mais factice
puisgue non spontanée, a force de martelage et décervelage. |1s s appuient sur la
puissante efficacité de la répétition a travers les medias. Les aboyeurs sont
comme des acteurs qui connaissent parfaitement leur role et qui le jouent avec
une délectation agressive et une arrogance jubilatoire. Ils jouissent ainsg a plein
du pouvoir qui leur est conféré. lls se gonflent eux-mémes de ces mots creux,
finissent peut-étre par y croire, et les font résonner comme la vérité vrae. lls
sont de toute facon, obligés de croire a leur mensonge sous peine de voir leur
puissance se déliter instantanément.

Et moi, je suis effaré et effrayé d'assister a cela sans pouvoir régir

autrement gu’en me rongeant les sangs, misérable petit homme que je suis...Je
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vois le monde basculer dans la folie d'un simulacre qui détourne chacun de
I’ essentiel, de la vérité de la vie propre de chacun ; et je vois le monde entier se
précipiter dans cet abime avec une frénésie inconsciente. C'est un puits sans
fond, mais la chute aura bien une fin, n’est-ce pas ? Ou bien faut-il penser qu’ on
n'arrétera jamais de s effondrer dans ce trou noir qui nous arrache a nous-
mémes en nous disloquant dans notre humanité : peut-on consentir a cela? Qui
peut consentir & cela? Les derniers hommes s empressent d’ effacer de leur for
intérieur toute trace dhumanité. Voici venir le temps des fantdmes

électroniques.
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*

« Etes-vous décidés a prendre votre vie en main ? Etes-vous déterminés a
ne plus subir, mais a choisir et a agir ? Devenez |’ entrepreneur de vous-mémes !
N’ attendez plus que la mort vienne vous surprendre, vous étes plus forts que la
mort si vous le décidez au fond de vous-mémes. Les empires eux-mémes
finissent par s écrouler, mais vous, si vous le voulez vraiment, vous deviendrez
indestructibles. Forgez votre avenir en ne comptant que sur vous-mémes. Vous
vous apercevrez bientot que tout est possible. Oui, a vous seul tout est possible,
N’ attendez rien de quiconque, vous étes a vous-mémes votre alpha et votre
oméga. Devenez le chef de vous-mémes, le patron de vos désirs et de vos
plaisirs, le reste suivra. Ne craignez pas de laisser en chemin ceux qui
S essouffleront a vous suivre, ils n’en valaient donc décidément pas la peine.
Votre énergie est le parangon de votre vertu. Ne souffrez pas de faire souffrir, ne
vous attristez pas de la peine des autres, vous en sortirez grandis. Cette vallée de
larmes, de sueur et de sang N’ est pas faite pour les pouilles mouillées, les foies-
jaunes et les pieds-tendres. Montrez-leur que vous en avez, ils en baveront
d’ autant plus et vous en jouirez d’ autant, leur giclant votre foutre au visage.

Dans ce séminaire d’ entreprise, durant les quelques jours que nous alons
passer ensemble, je vous apprendrai a avoir les yeux plus gros que le ventre ; car
C'est en voyant les choses en vison maeure, avec des lunettes XXL, c'est en
regardant toujours plus loin, c’est en voulant toujours gagner plus, que vous
deviendrez les vainqueurs dont notre Systéme a besoin pour le diriger, et le faire
prospérer, en le défendant contre les pisse-froid qui esperent encore pouvoir
I’ empécher de se développer encore et toujours plus...Et sachez bien que si vous

N’ étes pas capables de vous maintenir au sommet de I’ édifice, il se trouvera
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toujours quelqu’un pour vous pousser dans le vide et pour vous faire revenir
d’ ou vous venez, parmi les esclaves dociles qui n'ont pas d autre choix que
d’obéir, et de remercier gentiment pour les quelques miettes que nous laisseront
parfois tomber de nos agapes...

Et maintenant, quel ques travaux pratiques...

*

Et pourtant ce jour-13, rien ne laissait présager I’intensité de ce qu’il allait
vivre avec Tina. C' était une évidence depuis quelques jours seulement, et non
depuis leur premiere rencontre : la nécessité gouvernerait leur histoire a deux. Et
ce n'est pas seulement de la féte charnelle qu’il s'agissait, mais de la nécessité
gu’ils soient ensemble a ce moment-la. Jules vécut ces instants dans une transe
guil espérait qu' elle ne le quitterait jamais et qu’il savait bien pourtant
irrémédiablement éphémere par « la force des choses ». Il n’osait pas demander
a Tina s elle ressentait les mémes choses que Iui, ou plus, ou moins. Il se
contentait d’'imaginer qu’il en alait de méme pour elle et pour lui, C était
rassurant. A quelques mots qu’elle avait comme laissé échapper, il comprenait
gue I’aventure de leur rencontre, |’ expérience qu’elle constituait en elle-méme,
la transcendait tout autant que lui. Il ne fallait pas en dire plus, de peur que les
mots détruisent la magie de ce qui se passait |a. Et il se passait vraiment quelque
chose d’'inoui et d'inoubliable, comme il I’avait d§a compris et qu’il n’a cessé
de regretter la perte depuis un certain jour funeste. Il aurait voulu fixer ces
sensations d’'une force et d'une pureté absolue, en faire quelque chose
d’ immuable, quelque lieu réservé a lui seul et dans lequel il pourrait ensuite

revenir a son gré. Les gestes de Tina et les faveurs qu'elle lui dispensait avec
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une grace inespérée, avec une générosité scandaleuse a force d’'innocence ; tout
cela le remplissait d'un bonheur physique tellement puissant qu’il se sentait
trans dans tout son étre par des sensations qui S épuraient jusgu’ a le brancher
sur I'infini. Comment se saisir de cette sensation d’ éternité si fugitive, et qu’ on
aimerait tant vivre incessamment? FEtait-ce seulement possible? Cet
extraordinaire sentiment d’'une vie pleinement vécue dans une sensoriaité
sabouchant a la spirituaité la plus palpable, pouvait-il étre autre chose
gu’ éphémeére bonheur des sens ? Toucher al’infini a partir d'un corps fini, cela
ne pouvait pas dure, cela ne pouvait pas marcher toujours...C'est ce qu'il ne
cesse de ressasser dans une nostalgie d’ autant plus douloureuse qu’il sut des le
début qu'elle emplirait le reste de son existence, a la facon d'un fantéme

pleurant sans fin, en déshérence de son pays natal.

*

Alors, I'argent...c’ éait finalement toujours acaqu’il se voyait revenir dans
ses pensées les plus moroses, les plus morfondues; et sur sa capacité a
«subvenir a ses besoins ». Lui traversait toujours la téte, a ces moments-13, la
possibilité du vol, du banditisme pur et simple, mais comme quelque chose que
chacun peut constater dans la vie courante et qui lui était absolument étranger ; il
ne concevait pas un seul instant qu’il pat « basculer » dans le hors-la-loi. Tout
cela restait vraiment en dehors de lui, mais tout en exercant une certaine
pression sur ses pensees les plus intimes. Le malaise certain dans lequel le
mettait ces réflexions prouvait finalement que les choses n’ étaient pas s claires,
et que le probleme de I'illégdité, ou plutdt de la transgression radicale,
travaillait toujours quelque part, en sourdine. Cette violence qu'il sentait

affleurer trop souvent en lui, préte a détruire, il savait bien que c’est de celaqu’il
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s agit dans le meurtre; mais aprés ? Comment survivre aprés avoir tué? Il se
trouvait parfois assez ridicule de se poser cette question, tant il est facile de
constater que, dans le monde, les meurtriers abondent et, le plus souvent, se
portent bien, souvent mieux que les gentils, ceux qui ne savent pas tuer, qui
n'osent pas, par manque de lucidité et de courage. Tout cela finissait par
sembrouiller dans sa téte qui devenait lourde de ces noirs pensers, parmi
lesquels il soupgonnait de redoutables sophismes. Il se piégeait donc [ui-méme
par exces de réflexion.

Le monde du crime et ses prétendus codes d honneur dans le réd
d’aujourd hui lui semblaient participer a une conduite d évitement de la finitude
essentielle a chague existence humaine. Accepter sans conditions la violence
inhérente a la vie des hommes entre eux, et choisir d'en déployer tous les
prestiges pour accomplir sa propre volonté de puissance, organiser le chaos dela
fin de civilisation pour s'y mettre au centre, et régner par ses pulsions sur les
pulsions adverses, telle était dans cette ambiance de fin du monde la tentation
majeure: se laisser glisser dans le nihilisme de la jouissance pure, dans la
jouissance du pur nihilisme. Et c'est a cela que cedent et que cederont tous les
Maitres du Monde présents et futurs.

*

«Non mais vraiment, je vous assure, il faut gu'il y ait des gens trés riches
dans toute société! C'est comme ca depuis toujours, et personnellement, je ne
Vois pas pourquoi ni comment il faudrait changer cet état de choses. Moi-méme
j’a un salaire de PDG (non, non je ne vous en révéerais pas le chiffre, je

préfere) qui me permet de répandre quelques bienfaits autour de moi sur ma
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famille proche, évidemment et puis sur quelques amis et connaissances dont on
a toujours besoin quand on occupe ce genre de poste. Je suis au centre d’'une
petite constellation et ¢’ est bien agréable, je peux vous I’ assurer. Je traite plutét
bien mes collaborateurs, trés bien méme s je les compare a ceux de la
concurrence. Je n'irais pas jusqu’a dire gque je remplis une fonction sociale, car
comme chacun sait, le marxisme est bien mort et enterré : le monde moderne a
enfin compris qu'il fallait laisser faire ceux qui savaient faire et qui avaient les
couilles pour le faire (si vous me permettez |’ expression). Car il faut en avoir
pour licencier trois cents employés-collaborateurs d’ un coup. Je suis un homme
malgré tout et ca ne malaisse pas de marbre de les voir ravagés par la crainte de
ne plus ére en mesure d assurer leur avenir et celui de leur famille. Mais le
monde est cruel, c'est ains depuis la nuit des temps;; et il faut bien reconnaitre
gu’'on a fait pas mal de progres depuis le début de I’ ére industridlle: ils ont la
télévison maintenant pour se divertir de leurs problémes, et d'ailleurs notre
soci été est devenue une sociéte d' assistés, mais bref ! il y a une maxime qu’il ne
faut jamais oublier, c’est un grand philosophe qui I’atrouvé ; elle dit comme a:
I”homme est un loup pour |I"’homme. Une fois qu’ on sait cela, on comprend vite
comment se situer parmi les loups. De toute facon, a terme on sera tous morts,
alors autant en profiter un max avant de crever. Je n’a jamais vraiment compris
ce gu'on foutait sur la terre et je n"a aucune envie de perdre mon temps a
chercher le sens de I'existence en me branlant les méninges. Je I'ai trouvé
suffisamment, a ma guise: ¢ est produire toujours plus pour gagner toujours
plus et comme ¢a marche atous les coups dans la situation ou je suis, je ne vois
pas pourquoi je me couperais les couilles pour m’arréter dans mon élan si vital
pour moi d’ abord, les autres n’ ont qu’ a en faire autant...

Tout ce que je dis |, heureusement gue ca ne sort pas de matéte, si tout le
monde entendait ces pensées intimes qui tournent en boucle dans ma téte, ca me
compliquerait terriblement ma vie, ¢ca casserait mon image de winner...Mal tout

le monde sait bien qu’on creve tous et tout seul au bout du compte. Ma rage de
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vivre jusqu’a présent a réussi a masquer ma peur de mourir. Mais pour ¢a, je
sens bien gue je ne dois pas arréter un seul instant d’ é&tre en mouvement ; sinon
me rattrapent aussitét ces pensées morbides qui me plombent a mort, ¢’ est le cas
de le dire, et qui font de moi une pauvre béte apeurée quine fait qu’ attendre le
coup de gréce du chasseur, le coup de dague bien placé au milieu des cotes du
coté gauche. Je me mets malgré moi a imaginer mon dernier instant. Ce n’est
pas le probléme de la douleur qui m’ effraie tant, mais de ce qui vient juste apres,
guand on n’est plus vivant et qu’ on ne ressent méme plus de douleur. Qu’ est-ce
gui se passe ? Est-ce que lalumiére s éteint tout d’ un coup, comme si quelgu’ un
avait pousse I'interrupteur ? Est-ce progressif, comme au théétre, quand la
lumiére baisse jusqu’au noir ? A-t-on le temps de se voir mourir ? Qu’est-ce
gu’on peut bien ressentir, nom de Dieu ? Merde, |’en veux pas de ces idées de
merde qui me pourrissent la téte et me ruine le moral ! Tiens, je vais sortir me
payer une pute, et je vais méme I’enculer...s je bande assez fort, apres tout

¢a...nomdeDieu! »
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Journal deJules

5aolt : Il s'est passe quelque chose d' étrange dans le ciel cet aprés-midi a
la plage: la mort d'un nuage. J étais allongé sur le sable, a moitié endormi,
guand j’a senti sur mon visage que le souffle du vent changeait de direction ;
j’en fus s étonné que je sortis de ma torpeur d’un seul coup en me relevant sur
les coudes. Le vent qui venait jusgue-la de la terre s était effacé devant un
souffle puissant et &onnamment continu qui venait de la mer ; ¢ éait le souffle
d’Eole lui-méme, a n’'en pas douter. Jai senti qu'il se passait [& un événement
rare parmi les Eléments; j en eux la confirmation en m’allongeant & nouveau
sur le dos pour regarder le ciel. Exactement a la verticale de la plage, un nuage
blanc et cotonneux a la perfection était visiblement pris entre des vents
contraires. Les mouvements de la masse blanche se dissociaient, une partie du
nuage bougeait vers I’ est, I’autre partie vers |I’ouest ; cette étrange dynamique
des fluides vaporeux donnait a la masse blanche une présence assez étrange,
inhabituelle en tous cas; les mouvements internes du nuage semblaient
I’ expression d'un conflit dont le monde prenait connaissance avec perplexité.
Jobservais le spectacle se dérouler lentement au-dessus de mes yeux, puis,
entrant peut-étre dans une sorte d’hypnose, je me repris a somnoler, retombant
dans ma torpeur. Quand je rouvris les yeux quelques minutes plus tard, il n'y
avait plus trace d' aucun nuage dans I’ orbe de ma vision, le ciel s était comme
dégagé d’'un souci, et le bleu en paraissait encore plus intense, il apparaissait

dans la vérité de son étre. Cet événement absolument saugrenu et inutile guant a
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mon souci personnel me fit malgré tout ressentir quelque chose d essentiel dans
le rapport que je peux avoir avec une verité qui me dépassera toujours, qui
semble ne pas me concerner au premier abord, mais qui en fait constitue toute
ma substance et révéle de fagon oblique gque |’ appartiens moi aussi a |’ étre des
choses, et que I’ authenticité apres laguelle je ne cesse de courir éperdument, elle

était |a-haut, venue a moi, inopinée, insolente dans la gratuité de son étre.

15 aolt : Quand j’essaie de trouver, ou d' imaginer trouver ma juste place
parmi les « freres humains », je finis toujours par ressentir un plus grand malaise
gue celui qui prévaait avant que je me pose ces questions, et qui ne tarde pas a
déclencher une angoisse bien asphyxiante. Qu’avons-nous donc en commun
nous tous sur cette terre ? St ma pensee cherche d'abord a se rassurer avec I'idée
d’une fraternité finalement inextinguible et qu’il suffirait de quelques hommes
de bonne volonté pour...J en viens vite a une véritable vision qui, s elle reste
abstraite, intellectuelle, ne m’en retourne pas moins toutes mes entrailles. Je
sens, d’ abord confusément et de maniére de plus en plus précise ensuite que tous
les hommes aujourd’ hui se trouvent forcés a une course effrénée vers la mort,
mai s sans accepter de la voir réellement. Et que le seul enjeu de cette course est
d’ éiminer le plus d’ adversaires, car il N’y a plus que des adversaires, ou atout le
moins d’en dominer le plus possible ; cette frénésie passant par pertes et profits
tout ce que I’humanité peut avoir de noble dans son comportement avec autrui.
Tous les idéaux de beauté et d’humanité pure et smple se trouvent laminés,
réduits a de simples accessoires, dont quelques belles ames se parent encore,
mais comme des leurres pour attraper le gogo et mieux le faire chuter en
chemin. C est un véritable cauchemar métaphysique qui S empare alors de mon
ame éveillée, exacerbée par cette cruauté envahissante, mes yeux n’ont plus de
paupieres pour me protéger de cette aveuglante cruauté. Je sens alors jaillir du
plus profond de moi le besoin de crier au monde entier que maintenant c¢a suffit,

gu’il suffit de regarder autour de soi les regards de chacun et de jeter |e regard
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dans ce qui concerne véritablement notre sort en commun pour que tout soit
métamorphose.

*

Comment pouvait-il continuer a croire au fond de lui-méme que le Mal
serait un jour comme domestiqué, circonscrit dans sa nocivité universelle et
finalement rédimé? Ce dont il était certain, ¢’ est que tous les dieux ne furent
jamais que des inventions des hommes, et qui ont plus ou moins bien réuss
selon les époques et les civilisations. Mais aors d' ou sortait cet espoir qu’il
entretenait secretement et si facilement comme fondement de ce qu'il pensait
étre le meilleur en lui ? Pourquoi persister a vouloir ce mieux hypothétique ? Et

c'est ainsi que son secret espoir S accompagnait d' un secret désespoir, lorsque
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I’ emportaient les noires pensées en lui : il ne faisait que se bercer d’illusions, il
préférait organiser sa vie selon la souveraineté du Bien, qui n’'était rien d autre
gu’ une naiveté de bon aloi...Le fameux réalisme dont on lui rebattait les oreilles
N’ était-il pas plutét d’assumer I’ ceuvre du Mal en tant qu’ ceuvre essentiellement
humaine, et donc de vivre selon laloi du Mal, puisque rien n’est plus puissant
pour faire marcher les hommessur la terre dévastée? Il falait bien se
débarrasser de lamoraline, qui N’ avait toujours pas apporté le bonheur ici-bas.
Apres tout les saints eux-mémes n’ échappaient pas toujours a la tentation
d ceuvrer selon le Md ; ils éaient peut-étre les vrais experts puisgu’ exposes plus
gue les autres a la tentation d’une vie selon le Madl. Il y avait donc un saint en
lui, a n"en pas douter, mais tres enfoui, passant inapercu la plupart du temps,
mais n’en agissant que plus insidieusement, en sourdine, et finalement a son
insu. La basse fondamentale de toutes ses pensées et de ses actions serait donc
cette sainteté malgré lui qui lui causait bien évidemment plus d’ ennuis et de
tourments que de bonheurs. Comment a I’ ée du nihilisme triomphant, pouvait
survivre un individu de son espéce ? Un étre s attachant encore obstinément a la

possibilité d’ une rédemption.

*

Journal de Tina
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22 mai : Hier embarquement pour Cythére avec Jérémie. Il atenu afaireun
tour sur lelac; il jubilait visiblement en tirant sur les avirons. Il faut dire que cet
effort consenti pour mon plaisir de naviguer, mettait en valeur la beauté de ses
épaules et de ses bras: une facon éégante, somme toute, de rouler les
meécaniques sans en avoir I'air. Et la répétition de ses gestes, le mouvement
régulier de ses muscles bandés eurent vite sur moi un certain effet : je ressentis
bientdt ces petits tiraillements dans le bas-ventre, qui sont toujours les fideles
indicateurs, avant méme que j’en prenne conscience, de mon désir pour un
homme. Les regards amuses qu’il me lancait, alternaient avec des ceillades plus
appuyees, plus explicites. Il glissait de mon visage sur mes seins et vers mes
jambes, je sentais ruisseler son regard sur moi qui détallait pas trop
discrétement une promesse qu’il ne voulait pas bousculer, mais qu’'il tenait bien
fermement au creux de cette barque, guidée par e rythme de ses coups de rames.
Imaginait-il que ce petit jeu m’ enflammait peu a peu, et que |’ avais peu de mal a
envisager qu'il me maniéd tout aussi rythmiquement ? Dés que nous elimes
abordé I'le, il sauta sur la petite plage et me tendit les deux mains pour m’aider
a débarquer, je les saisis sans hésiter et la chaleur de ce contact ne fit que
confirmer la réalité de mon émoi ; je me laissai tomber de la barque en
m'’ appuyant sur lui et je me retrouvai en un instant plaguée contre sa poitrine, et

notre premier baiser ne fut que le prolongement d’ un mouvement.

Patrick Kabakdjian



