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Jean-Plarre

Nous-méme

= Il serait vraiment navrant qu'a linstar de bien des Polonais, j& me délecte du sowvenir de nos
annéss d'independance 1918-1939. Bt je n'ose rogarder froidement cette péricds droit dans les yeux
Je le dis sans 'ombre d'un effet gratuit, L'air de [a liberté nous fut danné sfin QUE NOUS PLESSIONS nous
attaquer a un ennemi plus oppressant que |'copresseur classique | nous-méme. Oui, aorés lous ces
combats contra les Russes et les Allsmands, un autra combat — contre ka Palogne - nous atfendalt
[.-.] Mndependance est venue réveiler |'énigme qui dormait en nous [...]. Cette Pologne gue chacun
de nous devait nourrr de 'essence méme da son sang se révélait comme un Etat débile sur le plan
sconamigue et militaire, encastré sur e plan geopalitique entre deux termbles pulssances, souffrant
enfin sur le plan cullurel d'anachronie permanente’, » En 1955, an Argenting depuis une quinzaing
d'annees, Garmbrowicz se rstourne sur lss années de |'entre-deux-guermes ot le champ littéraire
d'alors. La Pologne, dit-il encore, a salué I'indépendance 4 genoux, et || détaille ; irealité, gachis
gratasque, Iy revient encore en 1960 dans les Souvenirs o Pologne, une &lonnants auta-socio-
analyse, une vértable « autobiographie de la Pologne «, rédigée pour les ondes da Radio Free Europs
&l qui ne sera editee qua de fagon posthume?, || faut lire ces pages &corites par I'auteur de Ferdydurka
qui vient de voir, graoe & 1956, 5'inverser e cours de son destin polonais, qui vig Paris (Multra, Les
Lettres Mauvelies) est en passe de conguérr le monde®, pour imaginer ce gua furent les annaes
1918-15926 {consolidation du pouvoir de Pilsudski) aprés un sigcle de parages. Quoigue | les années
1989-2004 qui furent celles de Ia « fin du partage de 'Europe », comme il v eut « fin du partage de la
Palagne « (des premiéres dactions libres et de la chute du mur de Berin el de la guerre du Golfe. ..
au 11 seplembre et & la guerrs imperiale en lrak), ont changé la donne comme s premiére guarre
marwdiale f la Révolution russe : basculement de tous lss repércs, affolermant de toutes les boussalas,
Reviennent les mémes questions quen 1918 cu 1945 (oU 1956) lors des recommencaments
precédents : place de |'existentiel par rapport 2u national, de fa nation dans I'Europa, identita plurialle,
role de I'art, ratour aux L umisres — mais lssqualies 7 — ate.

1. Jowurnal |, p. 328 5q,
2, Id., p. 131 2q. Sur cette époque, an peut aussl Se ruporter i |a préface du grand roman politique-prophétique
de Witkacy, L'inassowndssement ; « Antoni Ambrozewics prétend & juste ttre que la littérature n'a existé chez
mous qu'en fenction de la lutte pour lindépendance - depuis gue neus avons obienu celle-ci, la littérature
semble agoniser sans espoir, »
3. Ou I's autre Europe = de Czeslaw Milosz, Mautre grands = autoblographie de la Pologne «, exactement contemparaing
(1958, (Pour la traduction frangaise : Une Autre Eurape, Gallimard, 1864}, Ou Mon siécle o Alexandre Wat (1977,
traduction francaise 1989),



Pris dans cas interrogations, un trio, une « trinité » dit-il aussl @ « Mous stions trois,
Witkigwacz, Bruno Schutz &t mat, trols mousguetalres de 'avant-garde polonaise de 'entre-deux-
gusmes =, La formule armve pour la premiéne fols en 1961 dans la Joumal, est reprise en préface 4
Ulnassowissament, |e principal roman {politigue) de Witkacy, crite 8 Vence en 1967 peu de temps
avant sa mort®. Dans les Souwvenirs de Fodogne, i relate la premiare rencontre @« Un jour, || [Sehulz]
m'ammensa chez Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Oul, nous allions enfin nous trouver réunis pour 1a
premigre fois © Witkiewicz, Schulz et moi, trois hommes gui essayvaient d'engager les iettres polonaises
sur des voies nouvelles: [...] Formicns-nous vraiment un groupe T C'ast 'opinion publigue qul nous
associalt, beauscoup plus gue nous ne le faisions nous-mémes, [...] Tachons tout de méme de dafinir
ce gue, malgré toutes les oppositions et les animosités personneles, nous avions en commun et gui
décidait de notre valeur. A mon avis, ¢'était e volonts de dépasser le cadre étroit de la Pologne, de
nous lancer sur de plus vastes eaux. Nous respirions |'air de |'Europe st du monde contrairernent
aux champions locaux tels que Kaden, Goetel, Boy, Tuwim, gui étaient cent fols plus polonais, migwe
acdaptés aux lecteurs du oru el dong plus célébres. Nous, nous connaissions la valeur de ['originalite,
non pas a l'échallz locale mais 4 celle de l'univers. L'objet da notre recherche, oétait I'hormme en tant
gue tel et non pas 'homme local, I'homme polonais®, «

“Les trods mousqueiaines” 7 une exposition = gombrowiczianne = dord sur ces trois
creataurs, deux arfistes-et-gcrivains &t un écrivain, durant ces annees 1818-1839 qui ne sont pas
5ans résonnar auound hu®, et qu'cn peut considérar commae une réplique a I'exposition Der Neue
Sizat & Vienne au printemps 2003, au Musée L&opold, qul faisail le point {autour de ka figure de Léon
Chwistek, 1884-1944, nventeur du - farmisme «, ami puis adversaine de Witkacy) sur les rattrapages
par les artistas polonais des « ismes » suropéans, les adaptations locales des avant-gardes frangaises,
allemandes st nuzses produisant de grands mouvememnts, ca dont temoignent ausst bien la pramisne
partie de I'ceuvre de Witkacy (tout de suite averti de |'art moderne : Gauguin, Picassa) que la création
en 1930 par des arfistes du musés de Lodz, premier musée d'art moderne d'Europe {mentrs cet
&té au Centre Pormpldou et & I'Hbtel des Arts de Toulon), Lequel avait commeancs & Cracovie avec la
Jeune Pologne’, Les » trois mousquetaires » comme troes vagues (1885, 19482, 1904 — e quatriéme
nait an 1915) qui 8 succedent et vont dans leurs explorations aller pius iodm gue Mart af pius foin gue
fa Pologne. .. Pour le comprendre, un bref flash-back s'impose sur un pays partagé, déplace, détrult,
érmigra, reconstruit | e nule part d'dlfred Jary qu'a cause de la Grande Emigration (Adam Micklewicz

4. Varia 1, p. 158 et infra p. 126. Le titre d'Alexandre Dumas ne vient pas fortuitemaent sous sa plume. Dis ses
premiers dcrits, c'est sur la France - |a ligne Rabelals-Violtaire-Jarry (Pantagruel, Candide, Ubu) = qu'il prend appui
contre [ tradition romantique pelonaise... Une France qui fut tredwite en polonais par Tadeusz Boy-Zelenski
{prés de deux cents velumes). C'est d'alleurs en Franse qu'll Mt un vayage déelell en 1%28-1029 @ je renvale aux
inépuisalles Souvenirs de Pologne. Chez Witkiewicz, on pourrait dire que be méme rile est tenu par la Russie
[e'est slrement Wat gul en & le miaux parlé), chez Schulz par I"Allemagne (le Goethe du Rof des Aulmes de
i‘enfance, Rainer Maria Rilke, lu & sa flancée, Thomas Mann, le maltre admiré).

&, Souvenirs de Pologne, p, 201 5q.
8. Jusqu's cotte manifestation d'humour abjecti! : la Salson polonalse erodse en France en 2004 la Saison
chinoise : Linassouvissement de Witkiewicz prévoit llinvasion de I'Europe par la Chine.

7. Lire Danisl Beauvois, La Pofogne, La Martiniére, 2004, p. 283.



st |e coliggua de Michelet au Collsge de France, Bourdelle le statufiera prés de 'Alma), la France du
XX sigcle connaissait — de Balzac, amant de Mme Hanska, & Lautréamont, gui nomma Mickiewicz

et plagie Slowacki et Krasinski dans Les Chants de Maldoror, ou au Claude! de I trilogie des
Coufontaines (L'Ctage. Le Pain dur Le Pare humilig). .. —, beaucoup moins famiier aujourd'hul prés la
seconde gusarre mondiale, le génoclde et quarants-cing ans de soclaliame trés résl.

Le cheval de Pilsudski

Le retour en amére pourrait partir du X\VIF siécle, a 'heure exacte du premier partage
{au terma de la République nobiliaire, s XVIIlY, ge d'or &lu aprés 1945 modéle pour la recanstruction
de Varsovie®) et d'un auteur frangais | Jean-Jacques Roussead, Considérations sur le gouvermarnant
die Pologne : « Un grand corps formeé d'un grand nombre de membres morts, et d'un petit nombra
de membres desunis, dont tous les mouvernants presgue indépendants les uns des autres, loin
d'avoir une fin commiune, s'entredétruisent mutusllement, qui 5'agite beaucoup pour ne rien faire,
qui ne paut faire aucuns résistance & quicongue veut I'entamer, qul tombe en dissolution cing ou six
fois chague siécle, gui tombe en paralysie & chague effort qu'il veut faire, & chague besoin auquel |
veut pourvoin, et gul malgre tout cela vit et se conserve en vigueur ; voild, ce me semble, un des plus
singuliers spactacles qui pulssent frapper un &tre pensant®. » De cela, qui va étre accru par les trois
Rartages (1772, 1773, 1795) et les deplacemeants d'est en ousest du pays, résulte un art national qui
non seulement acoompagns les insumections mais surtout qul, de la naticn, assums limportance, en
fient lieu, religion patrictique. Dans ia fittérature, rappalons Ies bardes romantiques Adam Mickiswicz
(1798-1855 : Pan Tadeusz, Les Aleux, Le Livra des pélering palonais), Juliusz Slowackl (1809-1849
Kordian), Sigmund Krasinskd (1812-1859 : La Non divine comeéalie), Dans I'art, Jan Matejko (1838-
1883) et sa peinture d'histoire gu'on peut admirer aujourd'hui 4 Cracovie, Varsovia ou Poznan (et
dant on peut strement trouver un éche aujourd’hul dans I'oeuvre de Wajda — un pralongement
méme}, Derniers instantanés | la mouvament Mioda Folsks, I3 Jeune Pologne, & Cracovie an Galicie,
renaissance da la culture polonaise, en rappor déa aver I'Europe (de ce point de vus la carridre de
Etanislas Witkiewicz la pére est symptamatique). Du coté de la peinturs, Jacek Majchewski (1854~
1928 montra au Musée d'Crsay en 2000, ou Witcld Wodkiewicz (1879-1808) exposé & Grenoble au
printemps 2004. Souvent des deux cotés (insécablement peintres et crivains | Witkacy ou Schulz
ne sont pas en Pologne des exceptions) : Stanislas Wyspianski, qui vient de recouvrer un muses a
Cracovie cette année, an est la grande figure. Sa pigce majeure Wesele [La Noce], mst en scéne la
complexs fraternization sociale et “sthnigue” sur fond des fanttmes historiques. Personnage pivot :
Rachel, la « jaune file juve « qui fait communiguer tous les mondes (uifs et polonals, vivants et morts,
fantdmes et biras resls). » Cette contradiction intims, renalssance du patriotisme et contestation de

B. Effectude d’aprés fes vues de la ville laissées par Bellotto (1721-1788), montrées au Louvre en octobre 2004,
8. 1772, Sur le méme pays, une cinquantaine d'années auparavant, on peut également lire Violtalre qui consacre
Il'essentiel du livee Il da I'Histoire de Charfes Xl & décrire les paradoxes, les contradictions de |a Républiqus
nabiliaire urne histoire dcrite & la cour de Stanislas b Lundville),
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Lusdarnr Cdarranksl, Les Mots, 1831, Gat. 14



I'acquis national, associée & d'autres contrastes, gymbiolisme et expressionnisme, an pour l'art &t art
engags, est en qualgue sorte un résuma de |a Jeuna Pologne = notait récenmmeant Alain Van Crugten'®.
Gombrowicz I'écrira : « Quelle magniigue annés que cette année 1978 » — qui wiit fa fin de
I'empire austro-hongrais et la renaissance de la Pologne (Frangois-Joseph de Cacanie et ses favors
vers,s las moustaches de Plaudski’ 7) laquaelie mettra néanmoins trois ans encore A inventar ses
frontigres. « La Pologne bien que rayée de |a carte existalt donc bel et bien ; ce n'était pas un simpla
pays du réve ol on ne voyage gu'en imagination « nate Joseph Conrad peu avant'. Pour les Polonais,
cette année st I'ceuvre d'un homme, d'un « héros » hégélien ou nietzschaen au choix, Lituarien,
romantique, révolutionnaire professionnel, ancien déporte par les Russes en Sibéne (1887), leader
socidliste de la légion polonaise, Joseph Pitsudski (1867 -1835) » fut en masure de canaliser sur sa
propre personne toutes les énergies de la nation, qui, jusgu'alors A avaisnt frouve un exutaire que
dans la littérature » Miosz'®), Les écrivains se font photographier auprs de lui, voire représenter &
son effigie. Pilsudski inspire poédtes at peintres (voir dans I'exposition et ce catalogus son portrait par
Majcewski, ci-contre, et son buste par Wittig, p. 16) et ne laisse pas les = mousquetaires » indifferents:
Pour Witkacy, il est de Ia famille, personnage des romans, en parficulier de L'inassouvissament (e
général Kncmaluchowicz 7), brocarde dans Les Ames mal lavées. Lors de ses obsgues, Bruno
Sehulz est, pour das raisons avidentes (e philosemitisme du maréchal, partisan du droit du sol - a
I'sncontre de son rival, Dimowskd, partisan du droit du sang -, et son élcignament the Varstowvia), le
plus hyrique ; « Pilsudski est sorti des soutemains de 'histoirg, du fond des tombeausx, de tout un
passé. || &talt lourd des réves des bardes-praphétes, tout embrumé des songes des postes, accable

du martyre des générations. |l était tout entier continuation, |l trainalt dermere lul le passe comme un

10, Commissaire & Bruxelies on 2002 de Pexposition LAvant-printemps (qui reprenait le titre d'un célabre
roman de 1924 de Stefan Zeromski), surtout e principal traducteur et introducteur de Witkacy en langue
frangaise.
11. Je profite de cette incursion viennolse pour remarquer que 1918 est la date d'un jeu de bascule politique Autriche-
Hongrie-Pologne qui mériterait d'étre examing de trés prés : mémes questions, réponses inversées dans la pensée,
I'n*tﬂulB.'témh.lmdisdauupqmTﬂrappdqummnbthnmhmﬁLmthImnéhdHlCmuuﬁu,qw
son pire partit en cure pris de Trieste, @ Lowrana ; gue Schulz ne la quitte presqus pas ; elle est omniprésente dans
|as esuvres, notamment dans la grande réveris politique Le Printemps [+ A cette époque-la, le monde était cemé
par Frangois-Joseph 1= et il n'y avait pas d'issus menant au-teld «) : que tous deux firent Messentiel da leurs études
4 Vienne. Je rappelle aussi cette phrase, la premiére de sa premiére nouvelle, qul est Pincipit de toute I"'euvre de
Gombrowlcz : = Pour la trente-quatrime fols déja, 'altais assister & la représantation de ['opératta La Princesse
Crardasz,,, ». Que Gombrowlcz assistera 4 'Anschiuss (Vania 2). Que de La Classe morte, Kantor &orit : « Dans
catte partie de 1a Pologne occupée par I'Autriche, le parsonnage débonnaire du monarque habsbourgeois était un
symbaoke de la jeunesss de nos grand-méres et en méma temps I'objet priférd des risées en tant que gigantesgque
attrape » (Vodes de ls création thédtrale |, p. 73)... Ete. Il ne ma sembile pas impossible de penser &n miroir [inversé)
hspﬂ:lﬂémanhilmﬂnh—ﬂdlmm—mhw.ﬂﬁmfummnhn:hk-mmmmﬁmm Paur
une premiére dbauche des - trols mousgquetaires » enwisagss comme envers de » Ihomme sans qualités =, ja ranvoie E]
"Witold Gombrowice, Lord Cosmos”™ (communication au collegue Gombrowicz de Cracovie, 2004, & paraitre).
12. Josaph Conrad qui & quitts s Pologne sous pseudonyma romantique en 1869 ; invité en 1914 « dans
wre malson de campagne des anvirons de Cracovie, en territoire russe cepandant =, [l retourne dans sa
classe morte & Cracovie et repanse 4 I'agonle de son pére en 1869 ; Fassassinat do "archiduc Frangois-
Ferdinand 4 Sarajevo I'améne & fuir & Zakopane (il y reste dewx mois) puis & Vienna, puis & Milan. Lire
“Hetour en Pologne" dans En dehors de la liftdrature {Centurion &d.). Et dans he méme volume, la Note sur
e probiéme polonals de 1916.
13, Histoire de 1a Nittérature polonaise, p. 518 (livre du Prix Nobel 1860, qui pour cette raison st atremant la
melileurs histoire de Pologne qui $& puisse lire). Pour un dtat de la Pologne aprés le traité de Versailles (pour un
exposé de Mopposition entre la nation sefon Pilsudskl et la nation selon Dmowski son adversaire), je renvoie aux
livres de Norman Davies (p. 154 5g.) et Daniel Beauvois (p. 320). On ne rappellara d'autre part jamails assez a un
Frangais de 2004, habitué & une relative permanence territorlala que ka Pologne de 1918-1821-1838 n'est pas calle
de 1645.2004. .. 5'agissant de la fligure de Pilsudskl, qui pouvait dire » Je suis nécassaim en temps d'orage =, un
francais pense irrépressiblement & de Gaulle le libérateur, la traverade du désert, le retour au pouvoir).



Jossnh Malczewskd, Forirsit d brigacler Jdzef Pisuctst), 1516 Cat. @



manteau immense &talé sur toute la Pologne'®. » Gombrowicz s& montra le plus sceptioue ; ful gul

= en tant qu'artiste admirait le style du Maréchal «, il refate dans kes Souvenirs de Pologre Fagonie et la
foule au palais presidentiel du Belvedére le jour des obséques : « Sans doute &tait-il grand - je ne le nie
pas. Ce gui me choquait mol, ce n'étalt pas sa grandeur mais la petitesse de ceux qui 5"y sourmettaient
aves tant d'empressement. » Le corps du maréchal Pilsudskl, métaphore du corpe national, est alors
divisé : alors gue sa dépouilie est conduite au Wavel, aan coaur est placd A Vino en Lituanie (glars en
Pologne et cosur imaginaire de la patrie, je renvoie & Pan Tadewsz} prés du comps de sa mére, Sa jument
Kaszianka (Petite chitaigne 7 le dminutif fait allusion 4 sa robe marron) est quant 4 elle empailés's,

On ne comprend & vrai dine rlen aux - trois mousguetaires » sans ce fond national, et o2 = héros » qui
les en a libéres — et proteges (+ Quand il mourut, nous edmes un peu |'iMpression que le vent venait
d'arracher |a toiture au-dessus de nos tétes » dit encore Gombrowicz). Pas plus sans le fond de ce
qu'l est convenu de baptiser » la mart de Dieu »,

Sur « le terrain de jeu de Dieu »

1885-1882-1804 | les « trols mousguetairas » donc, un trio, un triangle, une « trinité «, &
la maniére des trois bardes romantigues, mals aux antipodes de ceux-cl, un contre-Wavel & trois
tétes’™: tous trols sont des enfants polonais de Dostoievski et Mistzsche. Qul, comme tous les
intelectusls européens, se situent « antra surhomme et hormme du sous-sol » (Claudio Magris), Au
point d'arriveée d'une immense consatellation de pensée qul chemine depuis la Renaissance via les
Lumiares mals que crstalise ce gui advien! dans les anndes 1788-1793. Tous les trols se débattent
avec les questions gui courent d'un Balzac (La Comedle Humaine) et d'un Baudeiaire & Mallarmé ou
Rimbaud, autant que d'un Auguste Comte, aillaurs d'un Feuerbach et d'un Marx & Durkheim'™ au
Weber (le désenchanterment du monde)... puis & Sartre (La Nausés, Huis clos) ou Batallle (Somme
athéologique), puis aujourd’hul méme & Bourdisu (Meditations pascafiennes) ou Sollers (Bioge de
Finfini) atc, etc. Mais existentishiarment bien avart 'existentialisme (le « mystére dé l'existence »
martele Witkacy). En effet, une sensible différance de temporalité historique fait qu'on pourrait dire
qu'en Fologne, la Révolution Frangaise débouche directement par-dessus les partages sur le chaos

14. Pilsudski occupe les Comespondance ef essais critigues de Schulz (Denoil, 1891) des pages 286 &

300 et des pages 304 4 313...
15. La mythologie déquestre polonaise ride dans les quatre cuvres : Schulz confesse & Witkiewicz : » La vus d'un
cheval de fiacre me bouleverse toujours «, ot relate son souvenir de I'Erfkénig de Gooethe. Par allieurs je Jajo da
Ferdydurke 'entend dire : « St ne veux pas devendr un homme de l'art, sois au moins un homme & femmes ou un
homma de cheval <. De fagon géndrale, cet animal est auss un lieu commun érotique national (de Mazzeppa & Szaf,
extase, la tolle qui fit scandale & Cracovie en 1894 : une femme nue chevauche un nolr coursier, lequel dcume d'une bave
bilanche)

16, On pourrait pour parter & la maniésre de Mikhail Bakhtine inventer le néologisme de » carnaWavelisation « de a patrio.
17. Los coincidences entre la penséa de I'Eglise Interhumaine et la sociologie de Durkheim aménent & so demander si,
dtudiant en droit et soclologie, Gombrowicz a té informi de &t par Nauteur des Formes slémentairs e la via religieuse.
Gombrowicz fit des études de sociologie & une épotus ol, miate Bronislaw Geremek (Lhistoren 8l fe politigue), e
Durkheidmisme, sociologie d'avant-garde, triomphait en Pologne.



Witcdd Piklel, Psldiskd of son entourage, 1926 Gat. 17

Jan Rys, Kasrtanka, ie choal da Fiauoek, 1927, Cat. 18

de la pramiére guarre mondiale, du communisme, des fascismes. « Ces derniers temps, la vue de
ta Révelution Russe de févrler 1917 & juin 1918 m'a besucoup donné & penser [...]. J'al chservé
cat evanement inoul de tres pras [...]. Je tiens pour un malheureux infirme celul qui ne 'a pas véou
de prés™ « gont Witkacy dans ses dernibres années (Wat va jusqu’a soutenir gu'il s'est modalé sur
Stavroguineg], Schulz et Gombrowicz furent, eux, pris dans la premigrg guerre mondiale

Autrement dit, les « mousguetaires » =ont plus proches de Dostomvsk ef Nietzsche que des
Frangais — de la Bestauration & la Trolsiéme République. Parce gue le Busse et 'Allemand rattachent
directameant la question de la mort de Diew.a la forme des corps singuliers et sociaux, ala vie
quotidienne, & art (Dieu forme du monde). Les Damons @« [L..] Chatov affirme que =i 'on veut faire la
revoiution en Russie, Il faut absolument commencer par 'athgisme, Peut-tre est-ce vral, Il y avail & un
capitaing & cheveux gris. un vieux briscard gui ne disait mot | et le voild soudain gui vint se planter au
milieu de fa chambre et dit comme 57 se parlait & lui-méme ; "S5l Dieu n'exisle pas, gue signifie alors
mon grade de capitaing™ 7" «, La Volontd de puissance : « Et sans cette igne et sans ce point 1&, que
sera désormals toute notre-architecture T Nos masons tiendront-elles encore sclidernant debout &
I'avenir 7 Tanons-nous encone debout nous-mémea 7 » C'ast s sacra gui est disloqua et non sewament
la foi ou les croyances. La re-ligion, Dans la Pologne deplacée-partagée - terrain de jeu de Disu « (&
reprends 1a le titre de la grande biographia de la Poéagne par Morman Davies parve en Angletarre en
1981) qui alterne « ke prétre et | bouffon » (Adam Michnik, aprés Kolakowski), « Christ des nations »
fje renvoie au Mickiswicz du Livee oes pélaring polonals ouau Sienkiswicz de Quo vadis), Dieu est
plus gu'aileurs, une affaire nationale™ : g'il est mort, Disu est en quelgue sorte pius mort en Pologne

18. Les Ames mal lavdes, p. 170-171.
18. Les Ddmons, Gallimard, Pléiade, p, 238,
20, = Tel qu'il 5'est élabord en Pologne au cours de siecles d'Histoire, jo comprends ke catholicisme polonais comme
un transfert sur quelqu'un d'autre - Dieu en l'occurrence - de fardeaux surhumains [...] Dieu et nul autre nous menait
par la main - c'est &8 ce fait gue |'imputals notre immobilisme au sain de I"Histolre et notre Impulssance sur le plan
culturel. » Jouwrnal |, p. 382-383. Volr aussi Czeskaw Milosz, L'Autre Europe, p. B8, Chez Gombrowicz l-méme, la trace
du ehristiani sl trbs pulssante (Veonne, Le Mariage, La Pornographis). On a pu 3 juste titre parler d'un athéisme
) chrdlian.
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gu'ailleurs, Parce qus de sa vie dépendait 'existence méma d'urie nation sans atat... La catastropha
theclegique v est branchée sur ses équnalents peychotiques et nationaux, ce qui n'est pas le cas
dans les autres pays ol la question de Ia fraternité resta abstraita.

Tous les trois sont done athées différemment (malheursus, malancoligue ouradical |
contradicioire, contrarié ou généralisé) et philbsaphes intensement : « araligioux », Witkacy,
nostaigique des relgions primitives (Assyrie, Egypte), refuse de donner & la socisis les privileges de
Dieu (« Aujourd'hul Ia seule religion obligatoire est le culte o 1a societé en tant due telle #), passe d'une
réflexion esthétique sur Les Formes nouvelies an peinture an 1918 & la philosophie pure, vers [a fin
s& débat entre (et avec) phénoménologie, necpositivisme et psychologe, Deux livies de philosophie
len 1935 Concepts et théorémes impliqués par fa notion d'existence, Problémes psychophysigues
ou du matéralisme, du wiakeme et du monadismes an 19387 et son ultime roman L'Uinigue issue
mattent en scéne la philcsophie débattant avee la peinture, Moins phiosophe (= L'interprétation
philosophique ne nous fournit qu'une espéce de preparation anatomigques détachés de ensemble de
la problématique =), Bruno Schulz, 87l peint e monds Juif piew da Drohobyez autour de la synagogue,
est clairement juif laic aprés 1936 (dans une lattre de 1938, Gombrowicz va jusqu'a lui suggérer da
s@ convertir au christianisme), a des préocoupations ontologigues qu'on trouve condensé dans son
irtanview avec Witkacy | icl = [z réglité n'sssume ceraines formes que paur en faire étalage ; c'est
pour elle une plaisanterie, un simple divertissement. On est hamme ou on est cafard, mais cetls forme
n'atteint pas |'&tre en profondedr, ce n'est qu'un role momentans, Une-espiéce de crolte superficiells
dant on se débarrasse I'instant d'aprés », k& il va réinsérer la miythalogie biblique dans le quotiden,
réenchanter la monde & la maniére du romantisme allamand [une sorte de maténalisme enchanté) ou
de Heidegger, se référer & Josaph et ses fréres de Thomas Marn {+ La place du marché était vide,
|aune de few, balayde par las vents chauds comme fe désart bibligue™ «), Sans cesse || restaure une
refigion (de I'art, du pére, de la femme), jamais ls religion (de Dieu). Ecrivain-philosophe et kantien
radical du début & la fin (de I'articks sur Don Quichotte de 1935 au Cours de philosophie en six heurds
&f quart de 1968), Gombrowicz effectue dans ses livies comme une remontée de I'histoire da la
philosophie & rebrousse-pol : de Rabelsis et Montaigne décanstruisant Dascartes (e cogito-comps
morcele au révell dans le premier chapitre de Ferdydurke), 4 Epicure défalsant Platon {le menclogus
de Léon au chapitre 8 de Cosmos, « roman policier un PeU rugueux »), Croisae avec cela, la guestion
de 'irtersublectivité : Le mariage passe du jugement dernier permanent [des premiers textes) au
purgataire de |'Eglise Interhumaine, chaos des immaturités &t « complot des conps «. .

On les dira disciples les uns des autres, is ne cesseront & |uste titre de démentir | Witkiewicz
acrira sur son cade! Schulz, qui éorira sur son cadet Gombrowicz, lequel provoguera Schulz en dusl
verbal mais échouera 4 le faire avec Witkiawicz, et an 19681 reviendra longuement dans son Journal
(Bt les Souvenis de Pologne) sur leur différend®, Clest Iui, ko plus jeune, qui, parlant de Schulz at lui,

21, « [...] l'absence d'intérat pour la problématique philosophigue constitue le vice fondamental de notre
intelligentsia, la cause du rythme effrayant de sa déchdancs intellectuslie » (De: Possence de la pointure,
Cahier Witkiswicz n° 2, p. 51). Sur Witkacy et Ia philosophie, lire le Cahler Witkiewicz n® & fune anthologie)
et 'stude de Kreysztof Pomian dans Critique n® 440-441 intitulée “Les Polonais malgré tout™ (1884),
22, Les Boutigues de cannalle, p. 38, Los contradictions, les paradoxes philosophiques de Schulz sont trés
|ustement analysés par Gombrowicz en 1961 [fournal I, p, 213-214),
23 Voir tous ces textes (i réunis dans 'ordre pour la promiére fols et introdults par Gérard Conlo, Au
pmam:auu.mmmiu'rwrd'ummauh-emn'mmhmhﬁhnnﬂmmmnmn traks
mousquetalres « a pu dcrire sur les deux autres.
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a le misux décnt leur « air de famille » — autour de ee mot de Forme qui soude incontestablement

e tric gui n'en est pas un. « Nous étions effectivement des conspirateurs, Nous nous cansacrions

& tes expériences sur un certain explosif qul s'appells la Forme, = Una Forme gui n'est jamals
seukement formalle ou farmaliste © slle concaerns aussi Dien ke monde que fa travail artistique — qui est
Isur maniére a eux-da nommer la crise du Srand Style, conséguence esthétique de la catastrophe
theologigue, Le mot chez Witkacy signifie un art pur Imonnaie de Fabsoly, trés vite dévaluge),

chez Schulz fe fond platonicien des choses ou leur acume, chaz Gombrowicz tous les sens malés.

= Witkiewicz : affirmation délibérse das folies de la “forme pura” [ un fou désespéné. Schulz -
absorption par la forme, un fou noye, Mai - tentativa passionnes pour me frayer 4 travers la forma,
un chemin vers mon "mol® et la réalttd | un fou révolté « : un triangle si l'an veut, que permat de
ogecrire la distinction gombrowiczienne entra Forme ef Immaturite, Le fou désespére, obsédé par le

" mystére oe 'existence « et woulant donner forme Immature & toutes les immaturitas, s'abandonne
contradictoirement & 'état du monde, en mime le chaos — « lnassouvisserent = est souffrance © Is fou
englouti, » un prince voyageant noognito «, obsede par la « mythologie de la réalitd ». vaut réinjecter
des formes dans le trivial | le fou ravoltd se place exactement “entre” les dewx autres — « Iimmaturité «
est puissance. A I'heure de la mort polonaise de Diew, tout est affaire de - faire-corps® « : asthétigue
{carps de I'art), politique {corps national polonais), anthropologigue &t « pathologique « {coms de
I'hemme) — trois fois I'athéisme est incarné at peul &tra condensé sur deux dates - 1326, 1935

(gebut et fin du régne — de la dictature - de Pllsudski, revenu au pouvoir : la « Sanacis » du Maréchal
triomphant provisoirement de I'- Endeca » de Raman Dmowski, son rival catholique et pepulista).

1926 : Le corps de I'art

« Dans la Pologne de |'entre-deux-gueres, le plus dur était d'avair une conversation normmale,
puis d'écrire une prosa nommale, puls da rediger une prose stylisée, et la tiche relativernant plus facile
etait de tirer & la rime. » Les « trois mousquetaires «, aul incarnent la = modermité antimodarhe « varsion
polonaise, partagent les mémes adversalres, et se battent sur dewux fronts « formels « |oi, leg poetas
de la revue Skamander, gul héritent de la Jeune Pologne : en 1956 dans son Joumal Gombrowicz en
dresse la portrait mais. .. « ce qul leur manguait ¢'est un visage. Aucune attitude face & la réalité™ »,
» Aucune difiérenca entre leurs convictions personnalies et la vulgaire catéchisme politioue at social
de leur épogue [...] lls connaissaient leur place dans I'art mais non la place de I'art dans |a vie, » L3,
les avant-gardes, qui empruntent & I'Aflernagne st & la Russie. » En théarie i v avait entra nous une
certaine convergence « dit Gombrowicz, qui conclut retrospectivernant au » véritable cauchemar «
Dans Farddunke, an 1937, | brocards les dewx, Iz itérature nationale iPimko et la legon de poasia
sur Slowackl) comma lavant-garde (un pogme d'ignacy FIK est le models de calul trouvé par Jajo
dans lg tiroir de |a yeéenne et traduit par iui instantanément en « mallets, mallets, mollets ), Les
avant-gardes, Witkiewicz a mis une dizaine d'annees & s'en defaire. De cetta distance, témoigne ja

24. » Englout! « peut-on aussi traduire.
25. dournal ll, p. 219-220,

vient, elle ne va pas, comme le Collage, jusqu'a retrouver Ia religion sous la forme d'une athéologie, Une autre
correspandance peut-gtre esquissée avec Wilhelm Roich et s - psychologie de masse du fasciame «,



Withacy, Povirad o son Ddre Shanisaw Wiiewios o
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revue Papier iournssol-Joumal de purs blagueurs &t son Fast-mani, siané Marcel-Duchanski Blaga |
« Dang les dermiers jours d'aoit 1821, sont nés en France deux mouvemants dits “comjoints” |

le n'importe-guoisms et le tout-ce-qu'on-voudraisme. Leurs principauy représeniants sont Paul
Deshauches et Tristan de Tourmentalles, ains que Madempiselle Claire Latondru [ L], « Schulz, gul
n'est gu'apparemment & I'écart & Drohebycz, suit de prés ce ul s& passe & Lvoy puls a Varsgvie |
La Cométe s'en fait I'gcho avec une ironie foute pataphysique (i2s clercs de notaire & velo). T'est gue
‘avant-garde est aux antipodes de |'athéisme esthétious qui est fe coeur de 'athéisme lout Court®
Uin athdisrre restraint auquel 82 contraint Witkacy, gue Schulz contreddt, que Gombrowicz assume
raclicalement. Artistes et crivaing, s errent dans les décombres de |'Eglise litteraire ou de |'Eghse
artistioue, |'équivalent de |'Egiise Interhumaing, ont affaire & la Forme impure; au corps moreels du
grarsd art, a la camelote™.

Le fou désespdrd (« & toul est idiot, alors moi je feral aussi de moi un idiot, telle ssra ma
vEMgERNGE humaing, ma protestation d’homme « commente Gombrowicz en 1867 © le lieu commun
nous oifre Witkacy « génie multiple de Pologne = en « créateur de la Renalssance «. Ore'est justament
son drame de ne pouvoir I'étre © on pourrait dire gu'il condense, qu'il compnme fagon Casar - pour
des raisons historco-nationales — an une seuts figure Baudelzire, Benjamin et Malraux plus Gacguin,
Duchamp, Picabla et Warhal. .. (8t Hugo pour e tomant) : Un sigcke en trente ans | photographe
expérimentateur dés |'enfance {exposeé au Musée de Nantes ce printemps | son pére, connaisseur de
Cameran, en 31 e théonclen a Zakopang), autaur dramatious précoce, avani-gardiste co-fendatalr
du « formisme = (« Loewvre d’art dolt naitre;, passer-mal 'expression grotesoue, des tripes les plus
vives de |'individu, tout en &tant llbéré de cetie “viscaralite” dans son résultal ), | rempt en 1925-26
aver son euvre antérieurs — a la manigra de Rimbald partant au Harrar, de Duchamp abandonnant
Iart ¢ 1F introdult 12 reproduchibilité technigue de a photo dans |a peinturg par la *Fabrigus de portraits”
- les milliers de pastels {une technigue apprise en Russie) contradictorenent expressionnisias et
répétitiis (modernes et contemporaing) codifigs par un ironigue « ragiamant « (« le client doit étre

28. Cahiers Witkiewicz n*1 ot n” 2. Sur les avant-gardes polonaises, lire "L'art organisant la vie ¢l ses fonctions™
d'Andrze| Turowski dans Presences polonaises, le toul récenl catalogus de son exposition & I'Hotel des Arls de
Toulen : Fin des termps ! Lhistoire n'est plus, le catalogue Der Newe Staat de Vienne et les publications du musée
di Lok,
29, Kantor dira ; «Ce gui dominalt, pendant mes études a I'Academin des Beaux-Arts, ¢'était abstraction,
le sprématisme. Les Tohigques eux connalEsaient le surréalisme, mais les Polonais efaient beavcoup trop
cathaoliques pour &tre influences par le surréalisme, André Breton atait venu & Prague, jamais & Varsovie ou &
Cracovie. = [Entretians, Carré éd.)
a0, Nietzsche, Le cas Wagner 1 « Par quoi toute décadence littéraire est-slle caractérisée 7 Par |2 fait que la vie
na réside plus dans 'ensemble. Le mot devient souverain et fait un saut hors de |3 phrase; la phrase grossit et
obscurcit le sens de [a page, 1a page prend vit au détriment de 'ensemble, = 'ensemble n'est plus un ensemble
[...] L'ensemble est du reste entisrement dépourvu de vie : ¢'est une aggloméaration, une addition artificielle, un
compass factice. =
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satisfait, malentendus excius ») = dans un geste warnctien avant la letire” et symetriquement laisse
tomber e thadtre (og qul reste oe la messe) pour |& raman — = Ui 8ac ou 'on peut tout fourrer™ « dans
ia ligne de la polyphonie destoisvskienne, ou dans un geste comparable & ce qu'au méme moment
tente Robert Musil dans L'Homime sans gualites (par 'écriture évidemmient, non par e style) @ sesgros
romans d'idées énarvéas et d'Eros axaspére sont 'autre versant de sa pensée fondamentaiement
paudelainenne de la politique et de Fart™, Igl, 'artiste; averti da la photographie comme démocratie
des objets, se |ette a corps pardu dans & gecrepitude de ['art « ; &, "écrivain redoutant la démaocratie
comme photographie des haommes, anticipe la catastrophe totalitairg, la société devenue Dieu. Ses
doublas sa nomment Athanase Bazakhal, Genezyp Kapen, et Zydor Smogorzewicz-Wedzigiewshi,
Lefou raveite | Gombrowicz gui, i, ne cessera de ding =2 defance envers les arts plastiques™,
revisite fous es genres litteraires dans le labomatoire des Mémaores ou lemps de Nimmatunte
{commenca en 1826, publig en 1933) ; e oman policiar iMewrra avec premeditation), le récit
d'education (Mérmaires de Stefan Czarmieck), la nouvelle sentimentale (Virginde), 2 récit russe (Le
dlanseur de Maifre FKraykowsk), etc, Idem dans Yvonne, qui glisse du boulevard a Shakespeare, ||
inclut & sontour dans e roman un manfeste du comps romanasgue morgald ('introduction a Fhifor
couse o'enfant) anglogue au corps 1out court (dessing par Schulz sur la couvertura), quil n'est pas

31, Qul Inclut par avance sa transgression ; le portralt « de type G» est « gans prix =, intermédiaire avec la Forme pure 7
Vers 1980, si 1 100 étafent connus, on estimalt leur nombre & 3 000, La choss est curisusement réduite par certains
commentateurs ([comme Anna Zakiswice, qui persisie el signe dans le tout récent catalogue du Musée de Quimpar sur
les paintres polonais en Bretagne] & un souci financier ou a la singorie d’un épisode du livre da Roman Jaworski, La
Troisiégme fewre {1808). Sur Witkacy peintre, lire le Cahier Withiswicz n°2 : Witkiewicz ef 13 peimture.
32, Préface da U'Adieyw & Mautomne, de L'inassouvissement, épigraphe empruntde & Slenkiewlcz des Narcotigues
et deg Ames mal lavées posthumes : « Ce livre 88t un bizarre mélange de toutes sortes de matiéres «. « [...]
Imagine un Gogol qui serait venu apris Rimbaud el pas seulement aprés Rimbaud, mais apres Marinetti, apras
le futurisme, apras Maiakovski - dit Wat dans Man sigcle.
33. Lire i= Salon de 1858 qui nous invention de fa photographie et instauration de la démocratie : = 5%l est permis & la
photographie de suppléer I'art dans quelques-unes de sés fonctions, elle I'aura blentdt supplanté ou corrompu tout
A fall, grace a I'alllance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de la multitude. »
34, Je songe aussl bien & la visile su Louvre relatée dans le Jowrnal en 1964 qu's la Comespondance
on 19683-1969 aves Jean Dubuffet.



bien éloigné du « fourre-tout » da Witkacy, comme I'est 'emprunt du titre de Ferdydlrke & un episode
de Babitt de Sinclar Lewis. Les Envodtés, e feuilleton d'avant-guerre, obzession enfin realisée de

la = hittérature pour culsiniéne «, sont quant & eux un peu I'éguivalent de la “Fabrique de portraits” da
Witkacy : - cette ideée de “mauvals roman” fut 'apogée de toute ma cariare ittéraire - famals, ni avan
niaprés, & n'al congu d'idée plus créatrice. » « Mon profet [...] consistat 4 se donner & ta masse, & 58
rabaisser, & devenir inférieur — non seulement 4 décrire lmmatunte, mais & écrire aves elle « doclara-t-i
apopos d'un projet antéreyr, Aprés 19349, || fe cessera plus de détourner les genres minewrs jusqu'a
Cioerette, ni surtout de traiter toute |a térature comme un rhatériaw, falsant « sg mordre « les lvres
enire eux — pour finir par la désarticulation du langage lul-méme dans la bauche de Léon Wotis, une
desarticulation qui répond & calle du monde : -« Berguement ave: mon berg dans toute |2 bemberguita
de man bemberg, - Batissant son ceuves “entra” les autres miyres™.

“Entre” les deux et & I'oppass, le fou englouti : l& dessinateus « demonolegiste » autodidacts
ladmirateur de Goya, Kubin, Wojciawicz) et masochiste du Livre idoléire 11821) passe lentement dans
CES MEmes annees, et sans pour autant 'abandannac, du dassin & (4 littérature ; apres la mort da
son ami Wiadyslaw Riff 8 Zakopane en 1927, c'ast 4 la poétesss viddish Deborah Vioget gu'il relate fes
histoires qul déboucheront sur Les Boutiques de cannellz (+ Le dessin imposs des limites plus atroites
que ia prose; 'est pourgunije pense qus je me swuis mieuy eviprime dans ma prose =), Resultal ¢ - un
roman autchiographigue « par nouvelles, qui tourme & la geneaiogle, quivire & la mythologie... ; « J'al
toujours senti que les racines de I'esprit individue! - pour peu que |'on creuse asse? profondament
- §& perdaient dans une mythique forét vierge: G'est 14 Je fond de Fabime, |'étape ultime du voyage. »
Un texte-rhizome, un labyrinthe onirque et metapharigue, avec galeries secrstes el « vojies da garage
du temps «, qul brouille toutes les frontigres générigues da la litiérature — des « fragments assemblés
surun meme il fait de lisux, de temps et de personnages {I'auteur lui-méme st sen entourage) mais
nan relies clairement par une idée CommUNe oU URE sUCCassian d'avénsments « écrit Witkacy qul,

a |uste titre, y reconnait la Forme Pure qu'il viert o’abanidonner | i v & effectivement chez Schulz

une sorte de Restauration (La Mythification oe fa realifa™), mais oui st — sous un aulre angle — une
instauration, celle de Drohobycz, de san shiet! onirique sur « une voie de garage ou tamps - (3 'égal
de [z Lituanie de Mickiewicz dans Pan Tadeusz) et du pére « maitre de la Grande Hérésia «, bouleversé
par la « camelote «, dans |'imaginaire national, Et g, autant oue sa fiancés Josefing, I'autorize g se
mettre an « congs » de la « communaute® «,

35, « [...] au lieu de se demander “comment parvenir au styla”, nous devrions poser le probléme d'une maniére dualque
ped différente | “comment éluder le style 7 ou “comment vivre et créar entre différents styles 7" « Lo style &t nous,
1844 (Waria 2).

38, Sur I'art de Schulz, lire "Dessins ot gravures deo Schulz, filistions et parentis” d'lrena Kossowska dans e
Catalogue Schulz du Musée d'Art ot d'Histoire du Judaisme {Serge Faucheraau dir), Denoél, 2004,
37, Qui structurellement {dans une tout autre canfiguration littéraire et nationals) n'est pas sans évoquer I'Aragon
du Paysan de Paris. Il y a chnScmtzdu“medaW...unmﬁdhmrlﬁcdmpwﬂhmnmhm
allemand. De ka méme tagon, Iy a chez Witkacy et Gombrowice un existentialisme absolu (compard aux versions
frangaizes).

38. Pour une juste deseription de I'art de Schulz, lire Jan Blonski, "Bruno Schulz 'hérdésiarque” dans Arf-press n°71 Juin
1883, ainsi que Alfred Sproede, “Expérimentations narratives apras la fin de avant-garde” dans Littérature polonaise
du XX* sigcle (Hanna Konicka et Halane Wiadaroyk dir.), Institut d'studes slaves, 2000,

14



Bruno Schuly, Live eicie - Couvertur duy
porihoio, vers 1o23
Recto - scéne avar une-famme | yeren - autapartnalt Cat. 92

Réflexions sur la question Pologne
« Je m'écris ni da la nation ni sur la nation. Mals mon labyrinthe ne rejoint-il gas en

secral e labyrinthe da la nation 7 « dira Gombrowicz en 19680 de La Pomographie™, Ces deux Busses

&t cet Austro-hongrois da nalssance (comme tous lea polonals nés-avant 1918} pouraient bien étre
les seuls artistes at écrivaing mineurs da cette itiérature et de cat art... Trois chozes la caractérisent
selon Deleuze et Guattarl, qui en réélaborent la formule & partir (&t & propos) da Kafka™ : alle est calle
qu'une minorits fait dans une langue majeura ; tout y est politigue, « La fittérature mineure est tout
& fait différente : son espace exigu fait que chague affaire individuetie est immédiatement branchée
sur la poftiqua. L'affaire individuelle devient donc d'autant plus nécessalre, indispensable, grossie au
microscopa, ou'une tolte autre histoire s'agite an allg «, Tout v prend une valawr collective. = Parce
oue fa conscience callective ou natianale est “souvent inactive dans ia vie extérigure et toujours en
wole de désagregation”, ¢'est la litterature qui se trouve chargse positivement de oe rdle et de catle.
fonction d'énoriciation collective, st méme révalutionnairs [L..] «, Autrement dit, le contraire d'une
littéeature, d'un art « naticnaux « tal le Romantisme polonats tenant litéralemeant leu de nation.
Les « trois mousquetaires « sont tout simplement les rares ecrivains indépendants de la Pologne
“independanta”.., pour gul |2 itératune ne dait &tre asservie nl au nationalisme nl au journalismea.

« Des précurseurs anachroniques » entre ancien et nouveau monde (cté Mistaire et cots
geagraphie®), Cegrand écart est dvidemment favaorisé par le creuset intellectusl de Zakopane
~la Cragovie galicienne au carrg, 'écart muiticulturel de Drohobycz aux portes da Lvov, ls
carrefour cosmopoite de Varsovie (isez Sosha de Singer, voyez e tableau qui représents le-cafe
Zigmianska, p. 36),.. autant de points d'appul, de mieux, propices & se défaire de « Cracovie =, A 56
« désembourber « de la « polgnité «, retrouver ia multicuituralisma de la République nobiliaire d'avant
les partages™ (Delenda est Cracovia, insistera si on veut Gombrawicz dés les pramigres pages du

38, Journal Il Hlustration presque parfaite @ Histaire, 1a pidce inschevés des anndes 50, qui confend consell
de classe et tribunal du monde.
40, Kafka, Journal, 1911, chap. 3.
41. thwmphﬂmMmﬂmd&hﬂhﬂﬂtﬂaﬂmmmmmwﬂm*l%‘nmmu
» residence » m-wnhpnh'lan.Hmaﬂwmulmmnimmuhm#mmw“ﬂm.hmn
dnmmhsmmn « Des bourgeois dévoyés ou déclasses qul possedent toutes les propriétés des dominants:
malns une, parents pauvres des grandes dynasties bourgeolses, aristocrates ruinés ou en déclin, étrangers ou
mmambires de minorites stigmatisées comma les juifs = - jo comparerais méme volontiers Gombrowice
a Chateaubriand.
42. Sur la montagne magique de Zakopane, lire |2 texte de Gombrowicz dans Vare 2, ou les Souvenirs de Palogne
Pp. 288 sq. (=t 5 rappeler que le dernier roman, Cosmos, se déroute au pled du mont Giswont). Pour mestrer le combat
contre le pationallsme polonais, lire juste avant, les pages relatant une visite 4 Cracovie ot au Wawel (p. 292 sq.).
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Journal en 1853) : le membre de l'inteligentsia immerge dans la guarre et la révolution, le témain de
la destruction d'una société traditionnslle par |'industrie (le patrole) autant oue de la guerre, gui e
pousse vers le centre de |'Empire™, le hobereau déclassé. ., tous trols sont « entre « comme ke rappaiia
inizssablement Gombrowicz de lui-méame*. Tout ce qu'ils dessinent, peignent ou scnvent répand
& la guestion initiale da Czepiac 4 |'oree de La Moos. de Wyspiank| quil inaugure la-siecla : « Y a-t-i
du neuf, Monsieur, en poiitique 7 «, En attendant fe corps tout court, sous le carps da l'art, le COfpE
naticnal - j& rappelle ce que dit Rousseau & Iheure du premier partage : quelie - fra-tarnisation = 7 Les
‘mousguetaires” sont athees par rapport A la « patrie » (le régne du pére) camme lis le sont vis-a-vis de
I'art. Le resument justement assez bien les trajectoires, de ['héritier-absolu face 4 un pére paradoxal,
du demi-autodidacte par rappart & un pére défe, du self-made-man avec un pare gite, = Malgisa
dans la civiisation » dans le malaize dans la chvilisation®,

Désespere, Witkacy guitte son pére (gui lui a donné Ie méme prénam que i) en 1214 apréa
Iz suicide de sa fiancée et une psychanalyse (en 1912, avec Charles dé Beaurin), pour faire ni olus N
mains que le tour du mionde, et Il revient pour rompre vraiment én 1924 avec ies fantasmes ataviques
de Stanislaw Witkiewicz (qui ont donné nalssance & la codification d’un « style des Tatras &, aux
chalets de bais qu'on peul volr encora aujourd hul 8 Zakopane, p. 130, Le tour du monde : un tour
de I'homme, prépare par des voyagas 4 Vienna, Paris et an Beetagne finitié par Wiadislaw Slewinsk,
Il copie Gauguin en qui | reconnaitra ka Forme pure’®), 'expédences du voyage athnographigue avec

43. Parmi les nombreux romans et films évoquant cette épogue de histoire palicienne, j& rappelle la livre
de Julian Stryjkowskl, L'duberge du vieux Tag, Gallimard, 1972
44, Entre autras dans ks Jotrnal en 1961, lorsqu'il commente ses rmpports avec Schulz (p. 215-218).
45. = Ma fagon de voir, déclare Gombrowicz en 1967, était on rapport direct avee les événaments d'alors :
hitlériame, stalinisme, fascisme... J'étais fascing par les formes grotesques et terrifiantes qui surglssaient dans
la sphere da linterhumain en détruisant leut ce qui était jusqu'aiors véndrable, Clétait comme sl Ihumanité
franchissait un certain stade de développemeant et entrait dans un aulre | celui d'une consclente dlaboration
de sa forma, »
46, Sur 'aventure encore peu connue des peintres polonais en Bretagne autour de Slewinski {1858-1318), voir |2 récent
catalogue de l'exposition du Musée de Quimper [2004),
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Withamoy, Portraft ds Bropisiaw Mainowsk, [1811). Cat. 49

Bronislaw Malinovski (les peuples sans écriture), puis Russe-Soviatique (e guerre et la révolUtion),
Oes Les 622 chutes de Bungo, Witkacy entend fare une psychanahyes de Iz Pologne. Psychanalyse
at/ou anthropologie nationale ; les trais romans suivants refatent das leurs premigres pages cette
tentatve d'evasion hors de fa sphere palernele | oe sont des bidungsroman deyvenant anti-utopies,
ramans poliigues | une position baudelaiisnng a nouvead®”. « Vious aver vu les Chinois, is se laissent
pas faire | » continuait le Czeplec de La Moce. « Le “peril iaune” était passe du domalne des mythas
rméprises a celul de réalité sanglame, guotidisnne. “incrovatile-mais-vraie” [...], La Pologne était
comme toujours [a “redemptrice”, le “rempart”, "abn" - pulsque depuis des siecles, c'est encela
que conslstat 2a mission historigue » peut-on e dans Linassouissermant™. En bout de course, les
impubliables Amas mal iavees, rétrospectivemant trés - gombrowicziennes « et contemporaines de
Ferdydurke, sont dediges & Charles de Beaurin | on'y frouve une mise en accusation de la Republioue
nabilisire comme source da irméalité polonaise.

Schulz, le fou englouti, = ne Autrichien, a vecu Polonais, est mart juf, manguant |'occaslon
de devenir Russe™ », Ve non pas paraliéls, mais perpendiculsire a celle de Witkacy © Schulz ne bouge
pas ou peu de Drohobycz ef de ses deux villes-soeurs (Truskawlec les eaux el Boryslaw ke pétrole, la
premigre fondés en 1836, la seconde 2u début du sigcle), mais sans pour autant apprandre e viddish
aue 'on parte autour de lul | Il dessine, peint, refate irmuption de Borysiaw et de la « camelote « dans
Drohobycz [+ sa description de la rue ia plus moderne de Drohooyoz [ ..] pourrait tout aussi bien
constitusr une tuds sur l'aliénation de 'homme dans les grandes villes americaines » acrit Czeslaw

47. Bur les romans de Witkacy, lire "Roman initiatique el fiction politique” de Jan Blonski dans le Cahier
Witkiewicz n” 4 el "Lexercice du roman chez Witkiewicz" de Pascal Dethurens dans Mythologie polonaise
{Rubes, Van Crugten dir) Editions Complexe, Bruxelles, 1998,
48, L'lnassouvissement, p. T3.
48, Maurice Nadeau dans le catalogue Présences polonaises,

17



18

Brma Schule. Groute oe parsornages AU sultor o'une tabie, 1837. Cat, 108

Mitosz™), C'est par la mythelogie gu'il sort de diverses fagons de la communalsté — grace et sveg g
pere... des deux palries successives™ : par I'éeriture gui prend le relais de 'art, il falt entrer le pére
|uif devenu demiurge, les manneguins et la rug das Crocodiles dans 'identité de frontigra polonaise
retrouvie; la « république des songes « dans les songes polonais de la Bepublioue (notiliaie), Sous
cet angle, |a somptususe fantasmagorie géopalitique du Frinfernps (dans Le Sanaforium au crogue-
mio) est strernent le sommet de 'art de Schulz | « Le principal est de ne pas oubligr - comme
Alexandre ke Grand I'avait cublié - qu'auvcun Mexique n'est le demier, qu'il n'est qu'un point de
passage, qus le monde continue au-dela, et ou'aprés chaque Mexique s'auvre un autre Mexigue,
encare plus eblouissant, »

Le troisieme de fou révolié) confourne puls fult définitivement e pare polonais en
1539, Le retour objectivant de Jojo dans la « classa vive » de Ferdyourke (fiction) a anticipe 1a
seconda jsunesse du Retire argentin (réalite), Paraliglement & iz lecture formelle gue je disals, uns
lecture « balzaclenne = s'mpose des deux premiers livies : Mamawes du femps de limmaiurife
parcourt toutes las couches dela sociélé I'une aprés 'autre, ville et campagne vues par.un regard
de -« soCidlogus » expénmentateur. « Des classes socisles entiéres samblaient sortir d'un songe de
sarcasme : proprigtaires fonciers, paysans, proletariat urbain, officiers de carrére, julls des ghetios.,, =
Ferdyduriee (dont I'éoriture st contemporaine des Ames mal lavées) proposa une fabie nationale |
dans la traverses des trois milisux qu'sffectus la heros, qui tous inois-conduisent & des "malsxsges”,
des "mélees”, dans les trois types remanesques ou personnages concepiusls (Pimka, Zuta, Tintin),
| faut reconnaitre les trols tentations, les trois Formes qui correspondent & des forces (oulturallies st

50. Pour une version goy de s mame histoire, je renvoie a La Terre de la grande promesse (le livre de
Reymaont, le film de Wajda sur Lodz), Et pour une version tchégue, au llvre de Bohumil Hrabal, La Chevelurs
sacrifide, Gallimard, Paris, 1976,
51. Cherchant au Kunstmuseumn de Vienne les tableaux qul avaient pu impressionner Schulz durant la guerre, |& suis
tombé on arrét devant une toile de Patonl : Le Retowr du fiis prodigus qu'il a pu voir. Jo ne connals pas de mellleurs
image du fantasme gosthéen du jeuns Bruna,
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sociaes d'aprésla mor de Disy) auxguales, de méme.guela Pologose « immature » des annees 30
{entre Hitler et Staling), Witcld-Jojo, auteur-narrataur, st canfranté, et avec lesguelles || entretient
des rappors trés contrastes : absolus hostiité & Fimko. (la farme morte de la culture, Cracovis, le
Romantisrme devenu vieilard), fascination-répulsion pour Zutz A lycéenng moderne, I'avenir radieux
d'une culture {américano-geErmano-sovietique, Varsoviel se prenant pour la nature, adhesion lactique
au valet de ferme, ia nature immature, & “peunia”, dérobé & [ litkérature nationaia et détourns,
fantasme comme informe. Dans Trans-Aflantigue, en 1247; au déboucha de la guerms; il irventa la

« filstria » la regne-des fil), on dit aujourd'hul 12 - erdolisation = [Edouard Glissant) pour s& défains
céfinitivement de la « patie™ « 1 « Tu N'en es pas éccaurd de ta polonité 7 Tu n'es pas sature du
Martyre 7{...] Tu nimagines pas o'autre vocation pour vos Gargons que de répeter inlassaplement
les rengaines des Péres 7 Allons | libérons les Gargons de la cage paternalle, qu'ils se jettent a corps
perdu dans les pfaines sauvages, qu'ils dardent un regand sur l'nconnu |«

Pranant tout cela en echarpe, la « quastion Juive polonalse «, et ce gu'slls Impligue quant a
la pensée de ko nation, Arves en 1210, les juifs sont durablemant instaligs en Pologne depuis Casimir
le grand (3 la Halle aux draps de Cracovie, une grands peintune d'histeiee montee i@ rol accusiiant
Esther, le quartier juif de Cracovie se nomme Kasimierz), || v a dans les années de indépendance
deux cent journaux juifs en Pofogne. Je rappelle le rile de Rachal dans La Moce, autant gue Verona
Babitt un des modeles de Zuta, la lycéenne maderns de Ferdydurke. De Vollaire a. .. Nomman
Davies, tows les historlens relatent |'extragrdinalne multiculturalisme polonals. Ce gul n'exclut pas un
antisémitisme, plus proche d'un racisme (comme celul gul en France vise les "immigrés” — haine de
I'Awtre) que de I'antisémitisme frangais ou allemand (haine du Mame). Qul peut prendre le masoue
d'une rivalite des messianismes (Mickiewicz 1 Livee des pélering polonafs, Les Slaies). Chaz Witkacoy,
dans les romans, e jeu est constant aves les stéréotypes antisémites & |'intérisur de la polyphonia
polonaise « ja songe au personnage d'Hela Berz dans L'Adisy & favtomne™. Das 1933 (les Memaires
o termps de immatunte paralssent 'annés del'armvée au pouvolr d'Hitler), dans Memoires de Stefan
Czarmiecki, Gombrowicz met en scéne les deux composantes de la Polagne @ varitable broufllon de
Jojo, comme lul parcourant de 'école & 'amige toutes i2s Slapes du Kitseh national, Stefan Czarnieck
eal traverse par la rvalité des deux messianismes |« [...] mon pere gtail race jusqu’au bout des
angles, ma méne 'était de son cité, mais sa race élait sémitigue: - Peu avant sa mort, dans Enfretiens
avec Dominigue de Roux, || ecrira ; = &'est parml les [uifs gue ['ai trouve fa plupart de mes amis
intellectuels et ca sont eux quil constitugient la majorite de man public. On M appelait parfois le Aol
dias Juifs, [Je leur dols beaucoup.)™ « Le « Rol des Julfs = n'a cessé d'avoir des rapports complexes
aves ses sujels — parce gue o'est ... [lein de chercher & arrondir les angles, || 28 accuse) mais
pas seulement... en temaigne |'histoine de son “amitie” (anthumes et pesthume) avee Bruno Schulz
justement. » Bruna m'adorait mais mol pas, »

52, Aeprenant les métaphores éguestres nan:m_nlqn (et inversant au passage I'une des grandes images schulziennes
originelles, Erfkdnig de Goethe) | « Le vieux Pére & calllowrchon sur son poulain dont il tire la bride & sa guise, c'est
fini ! =, Selon Kot Jelenski, il y 2 dans la langue des livres de Gombrowicz une véritable ethnographie de la langue
polonaise [Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe).

53. Voir I'article de Wiodzimierz Bolecki, “Witkiewicz était-il antisémite ?" dans Mytheologle polonaise, op, cit,
54, Testament, p. 32. Tadewsz Kepinski dans son livre (chapitre 22) témoigne du goit de Pauteur des Mémoires die
temps de immaturité pour Kazimierz, le quartier juif de Cracovia,
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Histoire d'un *flasco” © « [Ferolvolurke] & fait-sur mol une impression foudrovants,
etourdissante [...] Gombrowicz est vraiment gérial® «.., C'est Schulz gul sut le premier proclamer &
la face du monde 'mporance de Ferdydurke™. Witold acrirn a son tour un article sur Brung, Trente
ans durant {de 1933 & 1981) un véritable cuiel de grimaces intellectusl oppose les dewx créateurs, un
leu da roles compligué aui met en abyme &t perturbe la jell da rive national polonais des "gueules”
Juves et palonaises efles-mémes ~ dont on connait |'issue génocidaie® : Ia dissymetrie qui margue
lusqu'au bout leur rappart est eclatante™. Schulz est assassing en 1942 : en 1954, Gombrowicz, aui
& fait parvenir Le Mariage & Buber, juif de Galicie, parks longuermeant des julfs dans le Joumnal, théarisa
e rapport « Juif = & la Forme sans le nommer, inversant au passage les steréotypes messianigues
pelonais {« Le chemin da croix des Juifs c'est le chemin de Chopin +), Une des causeries das
Souvenis de Pofogne Ul est consacrée. Bt en 1961, presse de guestions, ke chapitre du Jourma! sur
les trois « fous « - » Nous étions tous les deux complétement inviaisembiabies ». |l y revient dans les
Entretiens avec Dominique de Roux. Relate dong plusieurs fols, ia rencontre, le provinclalisme, le
masochisme, les malentendus... la dialectique “maitre-esclave” qui e iait & celul qul est devenu son
« dibbouk «, son double « || dtalt né pour servir, moi pour dominer. = C'est un maitre Gue cherche
Schulz, guand Gombrowicz st logiquement = infériaur & san livie ». Tel Stefan Czamincki, le maitre
Witold peut jouer avec toutes les identités, toutes les formes... avee 1A, .. Fuse de 1a raisan
polonaise et tourniguet du destin il est done plus “julf™ aue Bruno Schulz, qul ne I'est [as agser
de I'étre trop, fige dans sa gueule de “gnome’ de Drohobyoz, qul plus est fascing par Is tradition
poionalse, & laguelis Il désire s'intégrar : Intéorer san pére & une Pofogne de réva™,

1935 : Les jambes des femmes

Michel Foucault & propes de Georges Bataille : « Ce gu'a partic de la sexualité paut dire
un langage 5'il est rinoureux, ce n'est pas le secret naturel de I'homme, ca n'est pas sa calme
verite anthrapologique, c'est qu'll est sans Dieu ; la parole que nous avons donnde & la sexualité
est conmtemporaing par le temps et fa structure de celle par laguelle nous Nous SomMmes annoncas
a nous-meme que Dieu &tait mont. « (Dits af doits |, p. 234), Le troisiéme volat de I'athélsme des
= mousguetaires « est assuremant le plus étonnant ; chez chacun, comme le dira Gambrowics da
lui-merme, la metaphysique ('esthatigue; la politique) commence par la physigue ; ls corps cooupe

35, Correspondance et essals crifigues, op. cit., p, 197,
58, Corrsspondance ef essais critigues, p. 162 ot 215 : on peut sulvre dans ce gui nous rests de sa
correspondance la progression de sa passion pour le livre de son ami - of qussl ses protestations quand des
critigues veulent faira de ce darnier san disciple.
57, Dans le prolongement de La Noce de Wyspianski, la fin des Souvenirs de Pologne (p. 312 5q.) raconte bien
comment le jeu avec les formes goys-juifs (maitres-eaclaves) permet au jeune hobereau de mimer I'impossible
fraternisafion avec les julfs de la région de Sandomir, allant méme jusgu'a I'inversion des réles. Sur be suiet, une fois
de plus lire aussl L'Awtre Eprops de Milosz.
58, « Comment votre blonde ame slave pourrait-olle sulvre les chemins compliqués, tortusux sur lesquels s'aventurs
mon dme obecure et sinowse, pleine de nouds et d'intersections bizarres. » Lettre du 5 juin 1534 4 Zenon Wasniewski,
59. Adam Zagajewski, La Trahtson (Fayard, 1983}, p. 182 : « Gombrowicz était fasciné par une question, & savair la
vateur de l'art pour le petit-bourgesis, 'imbécile, idiot. 1l #ait capable de voir 2 littérature de Fextériewr, de poser des
gueations sur son stetut sociclogigue, alors que Schiulz, lui, habitait dans une tour d'ivoire [de cannelle 7) fragila qu'il
ne voulait pas quitter, ne fut-ce qu'un instant, «



8 centre de leur teuvre 8t dans ce corps, sslon des modalites diférentss, e sexe — ce oul est en
Pologrs proprament Ingdit™ -, mals jamais de ce sexa ils ne font Ig substitut de Diew, une expérience
mystique (Madarme Edwarda). | ne as jolgnent pas plus au progressisme de la "fermme avenir de
'harmme’, du “feminizma” (les trois couvees abondent en satires de celulcl, porté alors &n Paologne
par Boy-Zelenskliou Sofia Malkowska — & commencer par la Zuta Leseuns de Ferdvdirke). Athaisme
senuel complexe donc”'. Faut-il le preciser, tous les frels connaissent edmirablement Sigmund Freud
{ie renvoie aux Ames mal lavées commentant Freud et Kreschner, & la recension par Gombrowicz de
Vintroduction & /g psychanalyse, enfin 4 la conférence de Bruno Schulz sur Ferdydurke qul situe face &
la peychanalyse 'entraprise du romancier et en regard de 'inconscient « 'escalisr de service du rmigi «
et 52 pathologle), ou'ils sont & sinctement parler des « freudiens - hérétioues™.

Sl chacun sembla obeads par une zone du “continent nolr f8minin gul st un geu sa mangue
de fabrique « érotigue » — la » parsannaiité sexagraphigue « (Zofia Stryjenska) de 'auteur des 622
chutes de Bungs ou ia femme démoniague par |'s hystérie «, Schulz par |8 sado-masochisma (en
1828 & Truskawiez, un notable porte plainte pour pornographie™), Gombrowicz par le « coms
morceta « (de Virginits a Cosmos, la bauchs de Catheratte). dans le grand Karma-sutra des positions
littesraires, tous trofs accupent la méme place. A sa maniére, Czeslaw Miosz'a noté pour deux des
= Mousguetaings = © « Parsonne n'alla aussi loin gue Witkiewicz dans ses descriptions humaristico-
pathétioues d'actes sexuals. - | « L'oeuvre de Gombrowicz est unigue au XX° siécle : it n'y a pas une
saule description du cott. « Cencernant Schulz, gu'on observe 'unique carton sauve de la destruction
et gui daterat de 1920 intituié Rancantre (un dessin el reprend e méme motif, cat. 117) © une bande
de Mosbiug unit &t sépare a jamais e jeune |uif traditionne! des doux alégantes, plus encore que e
masachisme de foutes les scénes de borde! © fa religion de la fermme n'entame pas l'atheisme sexusl,
elle s'y gjoute. Autrament dit, Ies« mousquetaires - combattent du coté de Proust [+ une femme qui
n'élait pas maon genre «), ou de Lacan {« | n'y a pas de rapport sexus «) @ e sexe est ce gui fait gu'll
n'y a pas dg rapoerd (Gombrowicz théorisera cefa dans le Journal an 1954 ¢ = la maitié de 'numanité
m'echappes =), voirg une guarre (chez Witkacy):

A propos du dessinateur de Drobabyez, Jerzy Floowski reléve « la conformité de |'cauvre
avec la topegraphie réella st cette incrovable fidéfite aux faits authentigues avec laguslle Schulz
revelait dans ses ecnits des gléments précis de sa bographie™ . La remargue pourrait valoir pour las
trois oauvres | & des degrés divers ils pratiguent des varantes d'awtofiction | Witkaoy emprunte les
personnages de Zakopane, ses amis del'intellgentsia. ses femmes (direna Solska a Jadwiga Usrut),
pour ne-rien dire dela "Fabngue de portraits”.. . Gombrowicz icem, et on peut utiliser ses romans
La Pomographie, Casmos pour 5'y retrouvar en Pologne (région de Sandomin, Tatras). ||y a8 sous cet
angle cantinuite entre leurs cauvres &1 leurs (tres complexes) rapparts. Dans Souvenits de Polcgne,

&0, Arthur Sandauer dans Les Temps modernes n° 1548, aolt 1959 : « Depuis le temps de Aej sous la
Renalzsance, aucun rayon intellectiuel n'est venu efflleurer notre érotisme qui demeure imperturbablement
normal e, par 1 méme, forl peu spiritualiss, «

61. La place mangue ici pour évoquer I'usage chez Witkiewicz des paradis artificiels; si importants dans |a “Fabrigue
de portraits” el objet d'un des derniers livres. La encore sans adhesion. Je renvale au Cahier Wiikiewlce n™ 2.

62, Parenthése : une grande partle de I'art polonais contémparain me semblbe dans cotte filiation d'une
interrogation sur le corps, sexud-national-artistique : qu'on sange toul récemment & Artur Zmijewski, 4 ses photos
de corps recomposés ol vidéos sur les = corps d'armés « [on a pu les voir en France en 2004 au Passage de Retz
et & 'Hatel des Arts de Toulon),

83, Au passage, selon les témoignages de ses proches il connaissalt bien les livres de Sacher-Masoch, galicien comme
hui, qui a laissé une euvre abondante consacrée au monde jull.
B4, Brune Schulz - Les régions de |a grande hérégie, Noir sur Blanc, 2004, p, B2,
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Gombrowicz revient sur 2es premisres rencontres aved les deux aulres mousqustames | un geant,
un nain, Trés complexss, car jamais ie triangle ne s'est refermé = dans les souvenirs de Gombroecz
uriguement, et encore. Il n'y jamais eu gue deux plus deux mousquetaires... gui font trois_.. Entrele
premier t le troisiéme, sl tous deux sont amis du second, les affinités sont faibles hors les ennemis
commurs - an rouve fout au plus un quatrain icl, et 13 la réponse & une enguéte

Le milleu des années 30 ('heure da la mort de Pilsudski, de l'accmizsement des mendces
de toutes sones) coincide avec une sorte d'acmé da leur rapporl. Deux grands échanges, gu'on
clavrait lire téta-héche, sont publigs dans la presse et les revues — reproduits dans ce lvre dans 'ordre
et intégralement pour i premigre fois, p. 68 & 101 — qui ont pour particulante de se nouer autour des
jarmbes des femmes; comme si cette éminante partie du corps adverse le condensalt non seulamant
tout entier, mais aves |ul les trois conps dant nous parlons (art, nation, anatomig) © = intradulre ne
serdit-ce gue I'ombme d'une jamibe de femme dans 'art et la litterature = pour parodiar Michel Leins. .,
La jambe, un axe métaphysique qui deplis longtemps obséde Mauteur du Livra idolgtre (1920), Dans

B5. Witkiewicz : « Son prénom était Witold et son nom Gambrowicz / comme ¢a it avail Mair d'un bien simple

quidam ¢ Mais &n lui une étrangeté farouche, non conscienta d'elle-méme ¢ Ah ce cheval un jour fera un fler poulain & -
En 1835, en répanse & une enquéte, Gombrowicz dévoile que ses goils le portent vers Joyoe, Nalkowska et le

thédtre de Witkacy. En 1987, sa préface & Linassouvissement est ambivalente | « Linassouvissoment est lout aussi
catégorigue dans sa lucide folie que d'autres euvres douloureuses, colles de Joyce, de Céline, de Lautréamont ou

di Kafka qui ouvrirent les portes aux démons de notre dpoque [...] une soupe ol les morceaux de bonne viande, les
scénes sompiususes se noient souvent dans un bavardage stérile, un radotage maniague, »
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Tygodnfe lustrowany en 1835, Witkacy qul admire en Schulz un « demonoiogiste « et la dernigre
exception de |3 Forme pure gu'il 2 abandenné & regret, intensewe l'artiste Schulz @ « Sa specialitg
dans o domaine est le sadisme féminin, k& au masochisme masculin [..] Un des meyens dont ia
femme dispose pour-ecraser 'homme est le pied = une des zonas [es plus termbies du corps Téminin
apart le visage et d'autres parties encore [...] Les gravures de Schulz sont de veritabies poames sur
la oruauté des pieds femining. » | complatera cette atude par un fravail sur l'ecrivain, ol tradull pour
la pramigre fois en francais (par Gérard Conio, p. 73 & B7). A rebours exactement, comme fe cosurdy
dusl de' grimaces intelectuel dont je parlais, Gombrowicz, qui g'ast lié en 1934 au "patit bonhomme”
qui 'admire; provogue Schulz dans 2 revue Siudio en 1956, lui jetant comme un d&fi ke jugemeant
derrier da la femme.d'un médecin rencontrée par hasard dans ke tramwsay N7 18 ¢« Devant un tribunzl
compose de lecteurs fortuits du mensusl Studio, |2 te defie & un combat formel avec une famme sussi
fortuite gu'suk. = Laquelle aurail déclard : « Bruna Schulz est soit un vicieux pathologigus, soit Un
poseur ; personrellement, je Grois plutdt gue ¢'est un possur. 1 fait semblant. « La réponse de Schulz,
puiz ia reponse & la reponse suivent dans le méme numéano. Schulz se livee & des contorsions plus
polonaises gque natung : «Je hals 2 femme du docteur da la rue Wilcza [...] e modéle méme d'una
farmmi da meédecin et d'une épouse tout court... Cela dit, sur un plan tout différent, & recannais

gu'll m'est difficlie de réaister au charme de s&s jambes, - Se définissant comme un Jenus bifrons,

Il sa drape dans la culture, serefugie dans 'Art, essaye de s'échapper gar ke haut, . « Tu as inverse
les roles » commente Gombrowlcz gul lul rejette les mémes jambes... dans les ~mofels - [dans
Ferdydurke. un an aprés, f deux avant 1939, o'est aux « mollets mollets mallets « gu'il reviendra

de dire Ia verité sexuelle de la poésie de la lycéenne, de la religion nationale et/ou avant-gardiste
NAMMmés = poésie™ «), Il tira = & moralité de ce petit drame » en trols leftres dans Ja livraison suivanie
da la revue, axpliguant pourquol | & désing aves Schulz = jouwera la vie » 8t pourquol ce dernier a
pardu &« [...] chéz nous, personne n'ast un simple individu gui écnt, chacun doit étre tout de suite

un “gerivain”, un "arliste”, un “créateur”, un futur Gide, un aspirant & ia "grandeur”. « Bien au-dela de
I'art &u sens rastreint, du rapport « juif = & la Farme el aux formes, et des jeux d'Eros, les condensant
10us, la guestion qui hante ce dus! de 1936 [Pilsudskl vient de mourir, 1a « toltura « vient de s'anvolar)
gst ni plus ni mains que celle de 'usage « entre Hitler et Staline =, au » temps da l'immaturite =, dans
des g;ii'stenaes « gxacerbegs par I'histoire «, de « I'air de la lberté », comme il ecrira en 1855 - @
commengais paria. Larena de cette « corrida « (Schulz) encercle tous les abyrinthes™

Le cheval de Kantor

Fiash-avant : |'exposition qui s'ouvre sur Joseph Pilsedsk et 'empalliés Patite chataigne
au rez-de-chaussée se cifit sur Tadeusz Kantor et le cheval & roulsttes de Wislopols, Wislopole &
I'étage : lo "guatrierme mousquetaine” (c'ast nous gui lul décernons ce titre) est venu pour la premigre
fiois & Naney aver La Poule o'eau de Witkaoy en 1971, de ce mament date son succss dansle
monde entier. Né en 1915 trois ans avant lNindépandance (Il avait dons juste trois années de plus que
la Palogne du XX* siscle), aleve puis enseignant aux Beawc-Arts de Cracovie, Kantor mit longtemps &

86. "Définitivemant"” eritiquée dans le manifeste de 1856 : Contre les poétes (dans Journal 1, 1956).

67. De Schulz, outre la courte letire dans Tygodalk Husirowsny reproduite dans ca& lvre ne nous est parvenue que
catta réaction, dans une lettre & sa mailleurs amie : « Une chose insignifiante ; je me demande pourquol on en & tant
parké, »
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Tadause Kantar, Wisiopok, Wislopol Get. 122

clevanir Kantar : d'abord scénographe aprés 159458, puls plutdl plasticien aprés 1956, & choss advin
apres 1968, a plus de cinguants ans, Kantor ou Wingt ans apres voire Vicomie de Brageanne. ..
Heriller das « frols mousquetaras » | e fut 1oul de suite™. Mais pas égalemeant | monté sept fols,
Witkaoy fut vraimeant e « pilier de Cricot 2 « (Denis Bablat), son lexigue, la syntaxe de sz penses | &
cité 'ustration d'Yeonne péss apoaremment pad, Ca n'est paul-&lre gu'aves La Classs morle &n
1975 gue I'naritage-ast devenu egquilicre, 'csmose parfaite | la classe de Ferdydurke, lNntrigue du
Ratraits, le texta de Turmewr cervicals 7 C'est dvidamment beaucoup plus compliaud - surtout i faut
gire que la fagon gu'avail Tadeusz Kantor de se mouvolr sur la scene ressemixait a celles "autafictives”
tias « thois mousquetares «, Et auss qu'en plus des mousquetaires, tous las “ismes” du siecle (st en
deca | Vet Bioss, Velasquer, Gova, Wyspianski, Meyerhold etc.) avalent nourr e plasticien, La Classe
morte, ou les:e ris mousguetaires “aprgs Auschwitz™ » & rebours du liew commun cultive [Adorno
Blanchiot), 'an dela memaoime requiert toute [a mémaire de 'art. Jusau'en 1930, toutes les autres
pigces, la Thedtre de la mod, dépkoiant le spectacle devenu inaugural ; & compter de 1875, Kantor
retourne en 1814-1915-1918-1926, replie la seconde guerre mondiale sur |la premiene dans son bourg
poianals et julf de Wislopole, compacte un sigcka sur guelques photos de famille. .. Nous sommes sepl
ans dprés la campagne antisemite dickenches par Gomulka et le général Moczar igui a provoguela
demission de Josefing, la flencée de Schulz, & Gdansk), quelgues mols aprés son femplacerment par
Eoward Gierai™,

68, Sur le sujet, je renvale au premier ensemble réalisé en 1983 par Denis Bablet sur Kantor dans Les Voies de iz
craation thédfrale, p. 21 3 24,

&8, Sur oatte campagne = son déclenchement un jour the mars 1968, pris comma le Bloomsday chez Joyoe pour

e cadre du roman tout entier -, lire le foudroyant roman total sur I'histoire contemporaine polonaise La Forst
forteresse d'Andree] Zulawskl (Stock, 1994). Dont en France |'eeuvre littéraire est plus méconnue encore gue I'osuvre
cinédmatographigue. Lire aussi Danlel Beauvols, Ls Pologne, op. cil., p. $15-431.
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1 Ciasae moa, 1975 Cat. 121

Apras Witodd Gombrowicz revend en Europe via I'ﬁ-ra;r—' ine {'urnearsal nor rahiié par
Paris rallfié-a Paris) aprés le cinéma polonais des années 60, apras lrruption de Witklewicz aréce
& Alain Van Crugten ef aux editions L'Age d'Homme aprés 1970, ée fut done Tadeuse Kantar gui fit
antrer 'histoire de Pologne et d'avant le génocide dang la conscienca européenne comme
Mickiewicz la Lituanie de 1812 ou 3' une Schulz |8 Galicie juive dans |'imaginaire national. Maximum
0e forma, mammum d Hisigire « avec sa grands H = ; = J'entratlens disait-il avec la mort des rapports
puramant formels™ = {en t&n |rJ|[;'1t: 2 ralliemeant d'ﬂr‘-s‘.rzc'; Wajda le romantique réalisant une captation
vidéo de La Clasze marfag). “Ja me sowviens” de La Classe morle el des tacles qul-suivirant ; le
Cheval & roulettas ful un Irea efficace val oe Troie « polonais « dans 'Evrope de Yalta, La cufture
anticipe sur @ poStigque, on peut ie ._'I.-e &n cetle fin du partage de I'BEurope en 2004, comme |lors
delafin, en 1918, des partages de ta Fologne, Cette exposition, gul prend alr sérisux |'Hypothése
gombmwicZzienng des « Iris mousquelares «, a pour nn*L- 1 de prolonger 12 travall initie par Kantor
a Manecy, Aucune réfrmospe e (la reduction de Witkacy a un &tre pour ke suicide, de Schulz 2 un étre
pour 'assassinal, de Gombrowicz & un --|.IL pour I' d'“l.‘lﬂ'l Mais une ganeasiogie (de « NoLS-MEmea «)
Gombrowicz de nouveau @ « [...] | est temps aujourd™hul ., .] gue l8s non-initiés 3
aroupe et Une influence aseey grands sur 'art polonais, ¢'est nous qui avons 4 |
grandes chances d'etre-connus et appréciés en Europe et dans le monda. =

rinent gue notra
sent les plus

70. A la journaliste Caroline Alexander qui lui demande 5%l est juif, il répond : « Non, je ne suis pas julf, Mi de prés

i de lain. Maks & force dentendre dire que je suis, je me considére commee tel. « (Les cahiers de I'Est n*12-13,
Théstres 4 I'Est, éditions Albatros, 1978)
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BIELIOGRAPHIE MINIMALE

- Les mouvres de Witkacy (ies quatre rarmans, le thédtre, les essais) sont publidss aux éditions L'Age
d'homme, certains des essais dans les cing Cahiers Witkiswics ; an paut trouver le plus grand
ensemble photographigue dans Face au néant (Fage editions, 2004).

- Mouvelies, essais ef comespondances de Bruno Schulz viennent d'étre raunis en un volume chez
Denoal, un autre volurme reprend 183 dessing du Livee idolatre, un autre encore La Republigue des
réves reproduit des dessine présentas lors daela rétrospective de |'automne 2004 au Musse d'ar el
d'histaire du Judgizme, & Paris,

- Les ceunvres de Witohd Gombrowicz sont éditées chez Gallimard (Folio, Guarta) et Chrstian Bourgols:
Les deux volumes de Rita Gombrowicz chez Mair sur Blanc (Gombrowicz en Argenting) et Dancél
(Gombrowicz en Europel.

- Le Théstra de la mort de Kantor est publie aux éditions Age d'homme.

Sur les « mausguetaines «, on peut renvoyer aux monographies suivanies

= Alain Van Crugten. 8. L Witikiewicz. Aux sources d'un thedtra nowveau, L'age d'homme, 18771,
- Jerzy Fitcowskl, Bruno Schulz, Les regions de ia grande herésie, Molr sur Blang, 2004,

- Jean-Fierme Salgas, Wiold Gombrowicz, Seull, 2000,

- Guy Scarpetla, Kanfor au présent, Actes Sud, 2000,

On peut d'autre part rappeier lés vres suvants

- Stanislaw Wyspianski, La Nece, (trad. Dorota Felman et Jacques: Joust), Christian Bourgeols, 1991,

- Czaslaw Milosz, Une Autre Eurgpe, (trad. Georgeas Seédir), Galimard, 1964 ; Ls Tare o'Uino, (trad,
Sofia Bobowlcz), Albin Michel, 1985 ; Hisfolre dela fterature pofanaise, (trad, André Kozimor), Fayard,
1956,

- Alsxandre Wat, Mon sidole. Confession d'un intelleciual eurapesn, (trad, Gerard Conio &l André
Jajarrige), De Faliois, L'Age d'Homme, 1889.

- Tadeusz Kepinsk, Sornbrowiss el e rmonde de sa jsunesse, (trad, K. Jesewskl), Galimard, 2000,

- Morman Davies, Histoire de la Pologne, Fayard, 1886,

- Danigl Beauvois, La Pologne : histaire, sociels, culfure, La Martinigre, 2004,

A signaler d'autre part les sommes iconographigues gue sant

- Witkiewicz © Les csuvres au Musse de Pomeranie Centrale (Beata Zoodzinska-Wojciechowska,
Anna Zaklewicz), Varsovie, 1896 (la "Fabrigue de portraits” au Musée de Slupsk).

- Brime Schulz 18821842, Ad Mermorian, (Wajciech Chmurzynski dir), 3 valumes, Musée de la
litteraturs, Varsovie, 1592-10905 "le" catalogue),

- Moles-die la création thedtrale © Tedausz Kantor, torme 1 (1983, rééd. 1590 &t 1959) ot tome 2 (1893),
CNRS editions (contient les textes des spectacles du « Thedtre de ta mort ),

Enfin les catalogues

- Presences polonaizes, Centre Georges Pompidou, 1883,

- Der Neve Staat, Leopold Mussum, Vienne, 2003,

- LAvani-printemps Palogne 1880-1920, Palais des Beaux-Arts, Bruxalles, 2002
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Gombrowicz, Schulz : leduel (Varsovie 1936)

LETTRE OUVERTE A BRUNO SCHULZ*

Mon hon Bruno,

Boguslaw' veut que nous éceivions pour lui dans Stiedio — mais ne vaut-if pas mieux écrire pour
soi dans Strdio ¥ — ou. mieux encore, nous écrire 'un i 'autee * Oui, le plus agréable, Cest
de nous érire mutuellement. Oh ! que de délices on éprouve @ viser une pesonne concréle
plutdt gue de rer dans be vide par le biais d'une letee-circulaie acdvessée § s, Cest-dine 3
personne ! Jai longremps cherché, mon bon Brune, avee quelle réflexion je pourrais bien e
franspercer, mais je n'en i trouve aucune, jusqu'i ce que je tombe, hier, sur b réflexion d'une
fermme de meédecin, rencontrée par hasard dans un ramway de la ligne 18, « Bruno Schulz,
a--elle dit, est soit un vicieux pathologique, soit un poseur ; et plus probablement un poseur.
11 fait semblant, -

Elle a prononeé ces mots et elle est descendue, car le mamway s arrétait justement i proximite
e fa rue Wilez,

Je te transperce done avec i rétlexion de cente femme. Je notifie publiquement, officielle-
ment et formellement 4 @ personne que la femme d'un médecin te juge comme un fou ou
comme un poseur. B je te somme de prendre position & 1'égard de cette femme de mide-
cin. Quelgue part dans [ rue Wilcza habite Ia chere moitie d'un spécialiste qui nourrit i
ton sujet l'opinion que tu sais. Elle habite K, dans la rue Wilca, c'est i qu'elle entretient
son jugement négatif, ¢'est a qu'elle en parle 3 des connaissances rencontrées par hasird
et qui la croient sur parole. Cest li. dans la rue Wilcz, au numéro 102 de la rue Wilcza,
mon cher Bruno, qu'est nichée et que se développe cette opinion pénible, défivorable,
dans 1'esprit d'un membre des vastes sphires socio-culturelles particulierement catégor-
gue chins ses jugements ! Que vas-tu faire, face & cela ? Adopteras-tu, i linstar de la majorité
de tes confréres en littérature, une altfitide prétenticuse, c'est-a-dire pleine de présomp-
ticn et de regrets navees devant un tel mangue de comprehension et une relle médiocrité ?
Non, Bruno, j¢ ng te souponne pas un instant de cette impudeur ni de cette banalité : ny
ne réagiras pas avec [ platitude o un écrivassier offensé dans ses intéréts les plus saceés. Je
ne te vois pas non plus rougie naivement et jeter les lauts eds comme le bt ¢n France, une
de nos femmes de lettres les plus populaires lorsqu'on lui déclaca que sa livérature éait
plator populaire. ., Mais peut-étre donneras-tu libre cours @ tes tendances masochistes,
peut-ctre iras-tu te prosterner et thumilier aux pieds de I'épouse comblée du docteur ? Ce
serait au moins une fagon d'utiliser cette femme et d'en tirer du plaisir malgre elle.

* Lie rédacteur en chf de Staafo, Boguslw Buceynski e Finstigateur d'une « correspondance puliligue -
entee Wittdd Gombrowicz ef Brono Schule qui fur pablide & Varsovic en 1930 dans Steelia (n° 7). Elle
constitue une sarte de triprvque épistobuee commence et scheve par Gombrowicr, sureur de b premicee e
die |a trofsieme letire. Dins cette premitre letre, Gumbrowice provogque Schule, le poussant 4 entamer [
discussion. Lesdeus lettres de Witold Gombrowics ont éué publices dans Verda 2. Christian Bourgols, 1959
{rraduction da Polonais par C. Jezewskl, D, Autrand, M. Bowsard, C, Jelenski), p 292 5. c0 p. 296 5., colle
e Brung Schruls dans Sorregiemdance ef essals crifiques, of, oft, p. 142 5,

L Boguslaw Kuconski (ne en 1907) aoivelliste of rmancier, rédacieur en chel du mensiel Hieérire
Strelio,
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(Ohé, Bruno, je te marie officiellement et dans les formes avec le jugement de cette femme, je &
gratifie de ce jugement, je ten accable, je Paceroche i toi, jiintrocuis de foree dans I conscience
de Brurio Schulz le jugement de cette ¢pouse de médecin, je 'unis i cetie €pOuSE par I¢s liens
sacrés du jugement. Que fera ton Bruno Schulz dans cette situation — ce Sehulz avec lequel
¢eris tes livies et qui doit te représenter — comment régleras-u le mécanisme interne de ton
Schulz par rapport 3 cette ¢pouse # Oh ! mon Diew, je n'ai pas envie de formuler tout cela, 1
it si chaud, maudite lettre, st seulement Boguslaw tombait malide, on ne serait pas forcé de
I'écrire, Une remarque, cependant : le plus cruel, dans Faffaire, ¢'est que tous les anguments
objectifs ne serviront @ rien. En effer, commient prouver 4 une interlocutrice de hasard qu'on
niest i un fou, ni un poseur? 1] ne s'agit pas ici du contenu, mais de 11 forme, Devant un
tribunal compaosé de lecteurs fortuits du mensuel Stidio, je te défie 3 un combat formel avec
une femme ausst formite qu'ex, Le tribunal mexamineri pas 1es Gisons, Nous T disposons
pout celi ni du temps nécessaire i de criteres universellement reconnus, Nous sommes trop
occupés par nos affaires personnelles pour analyser vec tant de minutic les affaires d'autral.
‘Nous nous contenterons de jeter un simple coup d'oeil et nous CoNSEIETONS que Schulz, surpris
par un incident insensé causé par une femme, alors qu'il poursuivait son chemin, est parvenu i
maintenir une forme excellente et souveraine, ou bien qu'il s'est au contraire COMPrOMIS, Pour
notre joie maligne. Bt n'oublie pas que ton attitude doit non seulement étre objectivement
juste, mais avor Fapparence de la justesse pour les gens, 2 coné de toi, qui te regardent. Si
déclares par exemple que la réflexion de la femme du médecin ne 4 pas touché du out, nous
nié T8 CrOfONs s, Car POUrquol serais-iu moins vulnérable que nous ¢ Le mibunal qui stanie
sur ton cas juge d'aprés ui-meme,

C'est tout 4 fit intentionnellement que je [e pose cette question 4 tai, et pas 4 un autee: Ton
stvle philosophique, artistique, poétique. ne 1€ prédispose pas aux querelles avee les meres
denfanrs de médecins, T forme affectionne les hauteurs. Allons ! Redescends sur ferre !
Accepte de danser avec le vulgaire, Montre comment tu i défends dans cette aventure. De quel
stvle useras-tu pour | réduire i néant ou encore pour rélever audessus d'elle, pour rétblic
la distance # —montre un peu cette mimigue, voyons comment ke gentil Bruno se déharrasse
du jugement 'une femme de médecin dans un ramway de L ligne 18, Que vt ta forme
si elle ne trouvait son application qu'a deux mille metres d'altirude au-dessus du nivsw de la
vie # On doif régler ses comples avee Jes autres @ tous les niveaux et dans tous les cas. Notre
artirude face i 1a bétise est peut-étre méme plus imporante que celle que nous adopions sur les
(uestions sages, grandes et essentielles, Maudit Boguskaw | Au revoir, Bruno.

Avee Pexpression de ma profonde estime,
Witold Gombrowicz
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BRUNO SCHULZ A WITOLD GOMBROWICZ

Juillet 1936

Allons dong. cher Witold, w voudrais m'enteainer dans cette aréne cernée de toute
part par une foule curieuse 7 Tu voudsais me volr, tel un murean déchaing, foncer
aveuglément sur ce bout de chitfon qutagite fa femme du docteur ¥ Espéres-tu done
te faire une cape de son peignoir flottant, couleur amarante, et me guetter derriére ce
rempart pour m'achever en quelques coups d'épée ¥

Il t'aurait fallu, mon cher. utiliser une couleur plus excitante, un it plus venimeux, un poi-
son plus redoutable que 1a salive de 1'épouse du docteur de Ia eue Wil ) Tu ausais di mettre
surmon chemin une dame plus intelligente, phas attirante, une proie qoe 'on puisse prendre
plaisir & encorner | Tl surestimes quelgue peu ma sensibilité en me mettant sous le néz cette
poupée bourrée de chiffons. Avec L meilleure volonté du monde, le views murean blasé que
je suis me peut que baisser la tére et darder, entre les pigues hérissées dans sa chair, un regard
menacant de son cell ensanglanté. Hélas, I me mangue ce feu saeré, cer acharnement aveu-
le et démente] qui m'aurient, selon tol, ingité & kncer une attague en régle. Tu as voulu
d'avance fiser mon itinéraire et tu as pris soin de boucher utes les issues de secours pour
me laisser seul, au beau milien de Paréne, Deés Uabord ru m'as interdit de toucher aux régles
du jew : c'est toi qui as sélectionné le public. amangé Pacoustique du liew, spéoific ce que
tur attenckais de moi. Mais que dicais-tu si {'étais un tarean différent de tous les autres — un
taureau qui mangue de tripes, sans honneur ni ambition ¥ Que dirds-tu si, négligeant 1im-
patience du public, je tournais le dos i la femme du docteur pour me ruer sur i, b queue
hardiment dressée # Non pour te renverser, noble toreador ; mais pour t'emporter sur mon
dos { pardonne-moi si c'est i pure mégalomanie) loin de l'arene, de ses lois et de ses codes,
Pourguoi hésiter 4 le dive ? Je ne crois pas au code sacre des arénes et des forums ; ce n'est
pas un code que je respecte ni auguel jatache beaucoup de prix. Bn revanche, je sais qu'il e
fascing au point quoe w en as couvert les marges de gloses et de commentaires plus élabords
les uns gue s autres. Bizrre, cette véntable idokitnie gui s'éléve su-dessus de 1'objet de son
culte et oblige I'adorateur & effectuer ces gambades et ces cabrioles de pure ironie. ..
Tuseras donc d'accord, cher Witold, pour remettre i plus tard cene corieuse tauromachie ;
ahandonnons sur le sable le mannequin éventrd, laissons loin derriere nous la rumeor
du public désappointé, dirigeons-nous tranguillement, d'un pas de promenade, épaule
contre ¢piule — taureau et toréador — vers la sortie, vers la liberté ! N'attendons pas
d'avoir franchi fa derniére enceinte du thédtre pour nous plonger dans les délices d'une
conversation intime |

Allons, quel pardoxe ! Tod, e défensear des forums et de lear formidable acoustique | Que
vaut done ee bruit amplifié par I'écho, quelles vérités et quels arguments peavent bien §'y
exprimer, comment expliquer cet appel irrésistible capable d'ébranler nos coeurs et nos
convictions ? Quelle est cente part de nous-mémes qui se précipite 3 sa rencontre, préte i
affirmer €1 i dcquigscer suns réserve, alors meme gu'une voix intérieure nous avertt que
nous sommes dans 'erreur ? Tu adores et respectes Phumour populaire, le rire des foules,
la plaisanterie qui désarconne adversaire sans lui permerttre méme d'énoncer ses risons
et ses anguments, celle qui Fexpose @ la risée générale et hui fit tomber 'arme des mains,
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Sans méme lui avoir permis de croiser 'épée ? Ce qui te séduir, c'est de voir que V'effer est
immédiar, cest de constater L solidarité dircete, prelogigue, de touwes les femmes de me-
decins de la rue Wilcza, de voir applaudir tous ces éléments vulgaires, primitifs, ordinaires 7
Bien plus, dans le tréfonds de ton covar, ta vois naire avee ¢tonnement une affirmation,
une solidarite involontaires pour ce qui. au fond. t'est hostile et éranger. Eh bien, sache
que o6 qui Capparait comme une puissance formidable, transcendant Uindividu, n'est en
realité qu'une faiblesse de @ propre nature, C'est V'esprit de L foule qui acquicsee en nous.
cher Witold, Ia rumeur de Ia foule qui nous hante et gui a pris racine ¢n nous étouffe Ja voix
de la raison et nows fait lever les mains, malgré nous, en un geste insensé d acclamation. Ce
sont des reflexes moutonnierss qui obscurcissent en nous la clarté du jugement. introdui-
sant des méthodes de raisonnement archaigues et barbares, tout 'arsenal d'une logique
atavique et périmée. Cest eet humour gui en toi fait appel @l foule, certain de Bvoir se
lever dans les ténéhres de ton coeur, obscure ¢t inarticulée —comme 'ours qui se dresse
sur ses pattes en entendant le sifflet du gitan,

La femme du docteur de la rue Wileza ! Chercherais-tu done 4 brouiller mes cartes. i
semer le trouble dans mon coeur en me donnant pour antagoniste la représentante
d'une corporation bien établie, solidaire, puissante, en tracant les limites de la partie
i jouer tout prés du front combattant de autre sexe # Voulais-tu, dans 13 perversite,
m'entrainer vers ces dangereuses zones frontaliéres. sur ce terrain marecageux qui test si
familier, pour voir s'affoler la boussole de mes sentiments. sinverser. dans une curicuse
ambivalence, le pole des valeurs morales, jusqu'a ce que la haine ¢t I'amour perdent
leur signification premiere dans une indescriptible confusion ¥ Non, non, cher Witold,
il va longtemps que je me suis affranchi de tout cela ! Je suis désormais capable d'éviter
ce desastreux imbroglio, de séparer et de délimiter les divers éléments. Sans aucun
doute, j'admets et reconnais sincérement que la femme du docteur a de belles cuisses,
mais je m'efforce de cantonner ce fait dans le domaine qui lui est propre, Je sais faire en
sorte qué I'hommage di aux gambertes de cete dame n'empigte pas inconsidérément
sur un terrain qui lui est parfaitement éranger. Et toute Ia loviueé de cet hommage ne
m'empéche pas de nourrr, sur le plan intellectuel, un franc mépris pour cette mentalité
de bourgeoise bornee, ces arguments-clichés, rout cet état d'esprit qui m'est aussi hostile
quétranger. Eh bien, oui, pourquoi ne pas avouer 7 Je hais la femme du docteur de fa
rue Wilcza ! Cest un érre dépourva de toute substance. une femme de médecin dans sa
forme la plus pure et la plus distiliée — que dis-je — le modile méme d'une femme de
médecin et d'une épounse tout court. .. Cela dit, sur un plan tout différent, je reconnais
qu'il m'est difficile de résister au charme de ses jambes.

Sans aucun doute, cette perpétuclle ambivalence qui fit de moi une espéce de Janns
bifrons capable de considérer tour i tour la femme du docteur du point de yue de ses
jambes et de son intellect, pourrait intriguer et donner a réfléchir ; on serait presque tenté
d'élaborer des formules générales, de dégager de vastes perspectives métaphysigues, 11
me semble que nous touchons i du doigt 'une des antinomies fondamentales de ['ame
humaine, que nous nous heurtons & Nun des neeuds métaphysiques de lexistence.

Je maime pas bescoup les simplifications, mais tant que fa psvchologie n'aura pas Cucidé
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cette question, je proposeriis de nous en tenir i Pexplication suvante - notre sexualité, avec
Taura idéologique qui l'entoure, appartient & une autre éape de Péolution gue notre iniel-
lect. D'une facon générale, {'estime que notre psychisme ne constitue pas un bloc uniforme,
tque le degre d'évolution de chague zone est vaziable : les antinomies et les contradictions de
l'esprit humain s'expliquent done par ka coexistence et Linterpéniétration de systémes multi-
ples. Clest awssi Ja mison pour laguelle notre pensée peut suivre des chemins si divergens.

Cest délibérément que ji suis descendu sur le termain de lasexualitd, car la vie nous 4 ha-
hitués depuis longremps a l'isoler, 4 mener ses affaires dans un coin retirg; Sous cet angle,
ildevient évident que notre psvchisme comprend des couches différentes.; Mais nous n'en
sommes pas tout i fait convaineus lomsqu'il s'agit de principes moraux, de valeurs biolo-

gigues et sociales ; ici, {"al conscience davoir pénétre dans e que tu considires comme:

ton fief, Je connais ta susceptibilité particuliere sur ce point, ton angoisse pathologigue (et
done créatrice). Cest la zone névralglque ot ta sensibilité atteint son paroxysme, c'est une
espéce de talon d'Achille qui e démange et t'agace, comme si de ce tlon voulait surgir
un nouvel organe, une main supplémentaire, plus préhensible que les autres, Essayons e
détmiter, disoler cet endroit doulourenx et sensible, essayons de le localiser chirurgicale-
ment, bien qu'il se diffuse ef se ramifie dans wutes les directions. 1| me semble que ce qui
tangoisse et te laisse désempard, cest'existence d'un code de valeurs tacite, d'une espéce
de mafia anonyme, d'un consensus omundwn échappant 4 tout controle, En dehors des
valeurs offivielles que nous reconnaissons et professons se cachie une sorte de conspiration
officieuse mais puissante, comme un systéme clandesting insaisissable, eymique e amaoral,
irrationnel ¢t persitleur. Ce systeme (car il a tout 4 faic les caraciéristiques d'un systéme
consequent) sanctionne infidélité d'une femme perverse, Ctablit des hierarchies para-
tlocales, conférant une force éerasante aux plaisanterics les plus plates et nows armchant
un rire solidaire contre notre volonté et i notre insu, Ce systeme insaisissable, impossible a
localiser, s‘immiscant dans la trame méme de vos valeurs et déclinant toute responsabilité,
glisse lntéralement entre les doigts de celud gui voudrait s'en saisir et le fxer. [ n'a ricn
the solennel ni de séricux, mais il posséde une anme puissante ¢t meurtricre : celle du ridi-
cule: C'est un phénomene inquiétant et insolite. Je ne sais 5'il existe quelqu'un qui puisse
Crhappier 2 sa fascination.

Tu nous as rendu un grand service en focalisant sur ce probléme notre attention et notre
sensibilité. Si je ne m'abuse, tu es le premier i avoir flaicé le dragon dans ses milliers de
cachettes erd le tenir d portée de la main, Je voudrais dés aujound hui pouvoir taccorder
la palme du héros destingé & wer le monstre. Car je considére ce sysieme anonyme
comme un mal gu'il faut vainere. C'est pourguol toures ces messes basses commencent
a myinquicéter. Ces murmures qui n'en finissent pas, ces pourpariers interminables, toute
cette politique ambigué et embrouillée. .. Pour Tamour de Dieu, ressaisis-tol | Ote le
handedu gui taveugle ! Apprends donc i distinguer 'allié de Pennemi ! Toi, le weor
prédesting du dragon, que ka nature a pourva de puissants instruments de meurtre, toi
dont le fair extraordmaire est capable de tragquer 'ennemi dans ses repaires les plus
secrets — saisis-le enfin dans tes crocs, fmppe-le en pleine gueule, monds-le, éouffe-le e
tranche-ui fa gorge en deux grands claguements de michoires
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Non, Witold, je crols en toi. Ta veux seulement le charmer comme un magicien, 1'ama-
douer par des flaueries, lhypnotiser et le figer dans la pose d'une cternelle idole = une
pose que tu lui suggéres wi-méme. Mais oui. je suis prét i te seconder. Installons sur un
wome 1 femme du docteur de la rue Wilcza | Hosanna, hosanna, inclinons-nous bien has
devant elle ! Qu'elle se gonfle, qu'elle bombe son ventre blanc, qu'elle se dilate il orgueil.
cetie étemnelle idole, objet de toutes nos nostalgics, hosanna, hosanna, hosanna...
Profitant de ce qu'elle est assise 1. grisée par son succes, debordant litteralement
d'ivresse, avee ses veux d'azur qui nous fivent sans nous voir, analysons sa figure,
examinans ses traits, plongeons une sonde au fond de ce visage impénétrable !

Tu dis que c'est le visage méme de la vie # Tu prétends que nous ne sommes pas les
seuls — nous qui sommes plus sages et meilleurs — & avoir le droit de rire de la femme
du docteur ? Tu lui accordes le méme droit, celui de nous railler, de nous mépriser,
de tire de nous ? En défendant tout ce qui est inférieur, t te fais Pennemi de ce qui
est supériear. Tu tefforces de compromettre nos initiatives en nous metiant devant
les yeux le corps grossier et massif de cene dame, et t e déclares solidaire de son
stupide jacassement. Tu affirmes défendre dans sa personne L vitatité, la biologie contre
I'abstraction et I'espéce de détachement qui nous éloignent de la vie ; sl sTgit de
biologie, cher Witold, je ne vois k que foree d'inertie, e si c'est de vitalite qu'il $"agit, ce
nE peut Ere que sa masse pesante et inerte,

Mais I'vant-garde de la biologie, c'est la pensée, Pexpérience, linvention créatrice. Clest
nous qui représentons la biologle combattante, triomphanic — c'est nous qui sommes
I vraie vitalité.

Ne ris pas. Je sis e gue tu penses, je sais que tu ne te-fais pas une tres haute idée de
notre vie, Bt c'est cela qui me fait mal, Tu Ja compares i celle de la femme du docter,
et getie vie-ci te semble plus réelle, plus solidement enracinée dans la terre ; notre sort
i nous, prétends-tu, est de bitir dans les nuages, d'étre liveés wut entiers i la chimere,
de subir une pression colossale de plusieurs centaines d'amospheres pour pouvoir
distiller des ceuvres qui ne sont pratiquement utiles 4 personne, Lennui, Witold, l'ennui
salvatenr | C'est notre noble ascise, notre exigence, qui ne nous permet pas de participer
aux festins de la vie, ¢'est incorruptibilité de notre gott, de notre palais voué 4 deguster
des mers nouveaux e inconnus.

En guise de conclusion, permets-moi de te dire ¢n deux mots que jaimerais i voir
accuper ta vraie place, ton viai poste. Tu as 'éroffe d'un grand humaniste, 1 sensibilite
pathologique aux antinomies n'est rien d'autre que la nostalgie de 'universel, le dési
d'humaniser leszones barhares, d'exproprier les idéologies particuliéres pour lesannexer
sur le vaste terrain de l'unité, |'ignore par quelles voies w accompliras cette tache ; c'est
pourtant, me semble--il, ce qui donne un sens & (es initiatives, et les légitime ; meéme
si tu s faif jusqu'ici que rabattre le gibier en le forgant i sortie de ses repaires d demi
humains pour I'exposer directement au fusil du chasseur. Avec toutes mes AMIties.

Ton
Bruno Schulz
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WITOLD GOMBROWICZ A BRUNO SCHULZ

Bruno, vieill enfant, comme nous tous daillewrs ! Javoue que je n'avais pas lintention de
prendre [a parole pour la seconde fois dans ce numero de Studio, Mais lorsque Boguslaw
m'a fait fire G bettre, "0 compris out de suite que je ne pouvais pas laisser le public sans ré-
ponse, méme pour un mois. En effet ~ w as inversé les roles ; w t'es soustrait au jugement
mordant de cette femme de médecin, mais tu m'as placé en revanche dans une situation
extrémement délicate, A deu doigts du growesque Je plus acheve. Ton imagination U3 joud
un tour. Tu nous as transportés par la pensée dans une splendeur chimérigue, En ecrivant
cemaines de tes apostrophes, s oublié sans doute mes tantes qui s'éonneront d'ap-
prendre que leur brave Wicio est en passe de devenir un grand humaniste et qu'un nouvel
nrgane est en train de lul pousser aux talons, Je panerais que ces brives et respectables fem-
MEs YOIt PENSEr gue nous organisons wut simplement notre autoréclame, Pardonne-moi,
mon saint Bruno, de penser ainsi 3 ces femmes incurablement sceptigues sur le chapitre de
leurs propres neveus. Ta es trop audacieux, trop fier tuas chintd avec trop d'emphase, 1
me donnes limpression d'un homme qui n'a pas de tante — devrions-nows done d'apres i
les oublier et mener notre vie comme s'il o'y davait pas sur teree des créatures qui se souvien-
nent encone de nous en culoies coures ?

(et dinsi qu'une supériorité trop armogante déchaine, par réaction, une infériorité insolente
et sircastigue, Ta me reproches de m'associer & son iction destructrice ¥ Eh bien, oud, c'est
vl | auris certes révé d'introduire subrepticement dans votre cothurne des notions telles
tue tante. mollet, jambe. culottes courtes, ainsi que d'autres semblables, des notions com-
promettanies, disqualifiantes, immatures, milleuses, pleines de sous-entendus, scabreuses e
psies, inférieures, de celles que tw qualifies d'insufisamment-humaines ef qui me parassent,
i mol, archi-humaines, Paurals voulu confronter Goethe Jui-méme avec sa tante, avec son
moller — jaurals voulu, grice au mollet, détruire yotre visage d'écrivain ! Dol me viennent,
demanderas-au, des aspirations moignant d'un el mangue de matueié ? Pounguoi, au licw
dle e sentir Ferivain, suis-e tenté de me percevoir comme un blanc-her et neveu de ma tante,
pourquoi e une peeception plus vive de ma jambe que de mon dme e pourguoi, dans mon
travail criateur, gardé-e i Nesprit ces culotes courtes ? Je ne sais pas comment celi se passe
pour VoUS mais, quant 4 mol, je suls tes loin du calme avee lequel vous célébrez vos messes
devant Uwatel de 1'Art, rendant hommage au Beaw, au Bien, i fa Vérd et autres idéaux,

Car aprés tout, par Lo trés Sainte Vierge, la situation d'un tel prétre nestelle pas ambigué et
douteuse ¥ Bt je ne parle méme pas du fit que sa nudisé se mogque de la parore eocdésiastique
et qu'il ne peut eéléhrer la messe quien habit — s esta poil, Cest wut 4 fit exclu. Mais les
ditférentes parties de son corps se guerellent enire efles de maniéne scandaleuse, honteuse et,
comm jeviens de ke dire, lemaollet (pour se limiter 3 cet exemple) gifie le visage st distingud
qui, de son coté, maltraite ef méprise ce rustre de moller. Er, qui pis est, les différentes parties
tle son esprit, tout A it heterogene quant i son développement (comme tu %8 constatd 3 juste
titre) se querellent elles aussi et se contrarient par leur hétérogénéité. Bt puis, la vie prvée d'un
ecrivain ne compromet-elle pas i chague instant sa vie publique ? Les petites mesquineries, les
enfantillages qu'il n'a pas dépassés ne ridiculisent-ils pas sa grandeur ? Les sphéres inférieures
de la stciéee ne se gaussent-clles pas des sphéres supéricures, considérant tout ce qui s'y passe
comme de lnblague, des bobards, du bluff, visant tout jusie & se duper sobméme ? Bt le passé ne
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jette-t-il pas une ombre désagréable survorre présent ? Par quels chemins étessvous parvenus
A cette maturité dont vous vous targuez avec tant de flamme ? e ne comprends pas en vous
regardant, on pourrait croire que vous n'avez jamais ére des débutants — et gue yous n'en
Etes pas non plus aujourd hui —, que vous n'avez ni mollets, ni nourrice, ni tanges, que sculs
existent pour vous la Condiion Humaine, I'Amour, la Mort, Je Destin de 'Humanite et autres
problémes horizontaux du méme stvle. A quoi fime cette mascarade naive ?

Tu s trop ardent, Bruno, trop impatient dans ton aspiration aux SOMMETS, [ €§ rop presse
d'aneindre ces régions suprémes ; emponeé par ta course veéloce L as perdu tes mollets en
route ! Ausst es4u éooeuré forsquun ami vigilane te donne un coup de pied en direction des
mollets, Car dans le stvle de la linérature, dans le stvle actue] de b vie publique, i n'exisee @
peu prés aucun moven de venir 2 bout de la sphére inférieure ol tiomphent les problemes
« molletesques » on peut sealement se réfugter dans le palliail du mépris ou fermer les
veux avet tact. Ce processus de sublimation $'accomplit trop simplement, trop facilement.
Nous sautons d'emblée au niveau supérieur, nous vivons pleinement dans Part par la parie
la plus élevée de notre étre; tandis gue le niveau véritable de notre existence, qu'en réalité
nous n'avons pas dépassé, s'obstine i vouloir s'exprimer. Cela tient au fait que les écrivains se
flartent les uns les autres, qu'ils s'incitent constamment 3 atteindre une supérionite toujours
plus haute, une matarité wujours plus miree, une beauté oujours plus grande, wujours plus
Elevée — qui serait le riomphe du coeur er de 1'ame — au point que la simple évocation du
muollet de ['éerivain devient une gaffe, Je vois clair dans wn jeu ! Ne sachant quelle aritude
prendre devant llincident trivial, de mauvais gott, canse par certe femme de médecin que i
lichée derriere 1oi pour gu'elle te mordille fes mollets, tu s eu recours 4 la flaverie, t m'as
rehaussé dans l'espoir que, rehaussé, je cesserais de t'abaisser. Tu pensais que, tout gonfle par
ton jugement flatteur, je revérirais ma parure ecclésiastigue et mentretiendrais avee toi de la
« haute ascése » et du « godt incorrupible =, Eh bien, non. Taiwut, wiaot, i ! Vasy, femme
de médecin, prends-le, atrape-le; mords-le, aux mollets, sux mollets ! Tant que tu ne définiras
[iIs 14 position sur ces questions brilantes, il ne saurait étre question de haute ascése.

Je sais irés bien que de nos jours, mon cher Bruno, si quelqu'un savise ne fitce que de
mentionner le mollet, on dit aussitin « Clest  cause de Freud », et voild rout. Or le mollet,
chez moi, n'a rien & voir avec Freud, et celui qui comprendea les choses ainsi commettra
unie grossiere erreur. Mais n'as-tu pas percu dans 1 lettre comme un petit accent « pas
sérieus - ? C'est In meilleure preuve que tu sens toi-méme, au fond de (oi. que toute cetie
dialectique que w développes te dépasse. Cest — pour dire le fond de ma pensée, mon
cher Bruno — la voix d'une conscience qui n'est pas nette. Avrai dire, ma letire n'échappe
pas. elle non plus, 3 ce reproche,

Comme il est difficile de défnir son propre niveau ! A chaque niveau, nous NOUS sentons com-
me un poisson qu'on a sord de Neau. Ce qui tendrait 3 prouver que notre véritable elément
résulterait d'un certain mélange de niveaux. Mais je ne vois pas pourguoi nous infligerions 4
Bogushaw une nouvelle discussion & propos de ce mélange, Je Cembrasse sur Je front.

Ton
Witold Gombrowicz
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WITOLD GOMBROWICZ

LA CHAINE DES GAFFES*

Les lecteurs connaissent le déroulement du drame, de dimensions modestes mais
viritable, dont ils ont é6€ les protigonisies, ainsi que Bruno Schulz et moi-méme, dans
le dernier numéro de Studio. Puisque je suis a Forigine de ce petit drame, c'est @ moi
qu'il incombe d'en prononcer la moralité.

Le sens de lexpérience que | 'al provogquée peut se resumer trés simplement de la maniere
suivante « un écrivain n'ceuvre d'habitude que dans un seul domaine d'expression. Et il
est fréquent qu'un éerivain parfaitement stir de lui dans fa sphere purement artistique,
par exemple, dégoive et se compromette désagréablement lorsqu'il lui faut prendre la
parole sur des questions délicates de la vie privé. Il nous apparait comme un autre
homme. Soudain nous découvrons en lui une maladresse que nous n'aurions jamais
soupconnée si la vie ne Favait pas fait sortir de sa norme. O, seul tire un profit réel de
la maitrise de la parole celui qui est capable de la manier avec la méme assurince dans
tous les domaines et d'extérioriser chagque parcelle de son esprit. Dans le cas contraire,
I'écrivain créera peut-gtre de bons poemes mais son art frigmentaire resterd impuissant
devant la pleine réalité de la vie: Je me demandais depuis longtemps avec curiosité si
mon ami Bruno Schulz, fort habile de sa plume sur les hauteurs de Part pur, arriverait 4
se débrouiller sur un auire termin d'action. ['ai décidé de « jouer a la vie « avec Bruno
— je lui ai adressé une lettre ouverte, sclemment dépourvue de tact. ob je lui faisais
savoir qu'on 'avait traité de fou et de poseur — et je 1'ai défié, pour Fobliger 4 se tirer
publiquement de 1'affaire.

1l est arrivé 3 Schulz ce qui pourrait arriver dans ce méme cas 4 n'importe quel ecrivain
excellent, mais incomplet, inachevé. Face & ce mangue de tact, il s'est troublé ; et il s'est
troublé parce que ma letre, sous des apparences innocentes, avait une particularité
dangereuse : elle éait es personnelle. Ce n'éuit pas une invitation & une discussion
philosophigue objective, ot I'homme se dissimule derricre le probléme aborde ; 'affaire
demandait au contraire i ce qu'on la résolve, passez-moi expression, en eéngageant sa
propre personne. Notre poéte noble et pur, mais peu pratigue, est tombé dans le picge. 11
a commence par fuir peureusement devant ma femme de docteur en camouflant sa retraite
par la grandiloquence. Ensuite, dans la seconde partie de sa réponse, il s'est livre & une
proclamation plaisamment pathétique qui m'a placé dans une situation fort difficile.
Ayant lu sa lettre, je me suis réjoui. A présent —me suis-e dit — je vais montrer comment on
s¢ tire sans encombre d'une situation critique authentique, non feinte. Mais 'affaire était
plus malaisée que je ne le croyuis. A mon tour {'ai donné dans le pannean, Ma réponse, qui

* Cet article de Gombrowicz pary dans le mensuel Simdio n® 8 (1930}, I constitue & La fods 1'épilogue
tu = petit deame » gue Bt Péchange épistolnire enire Schule et Gombrowicz et une réponse a0 pastiche
e e dermicr que signa Jan Gl Skiwski dans be numeéen 42 de Dgodnik Nestrowany b méme annee.
Lartiche it intitudé “Succes en chaine” Jun Emil Skinski (né en 18%4), [turmaliste e critique Hicraive qui
collaborers avec bes Allemands pendant la guerre (i ser rédacteur d'une revae publite par Niccupant) et
traviillera au Borcau de propagande du Reich.

Extrait de Varta 2, op. oft, g 30159,
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devaie étre légére, humoristique, et minimiser oute cette histoire, s'est révélée, comparée
i Ja lettre de Schule, assez lourde et peu sadsfisante, humour i dégu. D'od Vimpression
d'une certaine insuffisince que j'avoue avec une » naiveté désarmante « Fautil en déduire
gue Schulz et moi sommes des snobs ?

Clest ce gqu'affirme M. |, E, Skiwski dans le Tigodnik Hustrowany. 1l déclare que notre
correspondance est un produit classique du snobisme lineraire, qu'en nous situant sur
des sommets ot I'on ne parle que de « fins dernicres = nous avons it de nos aventures
intellectuelles un objet de culte et de parade, qu'une telle « eschatologie personnelle «
est prématurée, et done qu'elle mangue de tact.

Cependant M. Skiwski croit-il par hasard qu'un écrivain n'a pas le droit de manguer
de tact —du moment que le mangue de tact est constient et vise & amener sous Ia
plume de nouvelles essences ¥ La création lirtéraire ne consiste-t-elle pas entre autres
4 metamorphoser le mangue de tace en tact et le mauvais gour en bon gotr ? La place
d'un écrivain ne se situe-t-elle pas i la limite du mangue de tact ¥ Mais pour M. Skiwski,
celul qui éerit doit s'enfermer en lui-méme, se perfectionner et se transformer jusqu’au
moment ot il pourra se¢ présenter enfin avec le résultar définitif de ces ansformations
— il ne reconnait pas i P'écrivain le droit de se former par 'éeriture dans un contact
vivant, réel et direct ave les gens, il veut qu'un écrivain se fasse d'abord lui-méme, Seul
un personnage littéraire complétement faconne er universellement reconnu a, selon lui,
le droit de confesser cequ'il a wéeu. Pour lui, la linérature est un magasin de praduits
finis, € est une conception teés juste, probablement aussi juste que celle selon laquelle
la lirtérature vivante et conforme & la vie accueille aussi des produits non finis, er qui
admet qu'd coné du travail solitaire peut exister une collaboration vivanie entre un
auteur conscient de ses mangues et un lecteur critique, que le lecteur peut apprendre
la forme juste a partic des erreurs de écrivain, que auteur a le droit de s'exposer au
tisque d'écrire uné ceuvee mauvaise, de se fourvoyer sur une weerain gu'il ne mairise
pas encore afin que ce nouvesu rpport, cette nouvelle disposition entre lui et le lecteur
suscite des émotions fécondes pour les deux parties. Car si je dois me perfectionner
dans ma chambre pour ensuite écrire des ceuvres parfaites, celles-ci ne me sont plus du
tout nécessaires — je me suis déja perfectionné sans elles. Je n'ai pas Uintention de me
lancer dans des disputes théoriques avee M, Skiwski, je constate seulement qu'il 2 vu
l'essence de mon expérience ol elle n'érait pas, & savoir qu'il a pris le dialogue avec le
lecteur pour une dispute litiéraire et abstraite,

Je ne nie pas quaient été exprimées i 'occasion des idées de nature générale. Mais M,
Skiwski ne les attaque pas, il nous refuse tout bonnement le droitde penser publiguement
sur certains sujets. 1 éablit une hiérarchie des sujets et une hiérarchic des personnes,
Il croit qu'il existe des problemes sur lesquels seuls Gide er Mauriac ont le droit de se
pencher. il oublie cependant que dans ce cas il serait surtout interdit 3 M. Skiwski de se
pencher sur Gide et sur Mauriac, N'est-ce pas un ¢rrange point de vue dans la bouche
i'un homme qui ne fait rien d'autre qu'aborder dans des articles courts et forcément
superficiels des problémes qui le dépassent de cent coudées ? Un homme qui se situe
lui-méme sur un sommet ? Qui occupe la position a plus confortable ? En admettant
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ne flit-ce qu'un instant cette hiérarchic formaliste et rigide, M. Skiwski se disqualific lui-
méme, car la vie déteste tout ce qui est scolaire,

I me reproche plus loin de « sublimer les petits déboires personnels que chaque écrivain
rencontre ¢t de les élever abusivement au rang de problémes « Vetiment, si on n'a
pas le droit d'écrire sur des problemes généraux et qu'il ne fille pas non plus teaiter
comme un probleme ses propres déboires, il ne reste plus grand-chose 4 faire, Pense-tl
que les petites déboires personnels, surtout ceux que chacun rencontre, ne sont pas un
probléme ? (Chacun, ear les difficultés d'écriture, si on les concoit bien, sont aussi celles
du simple langage parle). Je suis d'un tout autre avis. 'estime au contraire que je suis
moimeme le seul sujet auquel m'a autorisé la nature ; je n'ai le drait d'aborder que mes
deboires personnels et les grands problémes ne me sont accessibles que dans la mesure ot
ils constituent mon petit probléme & moi. Bt je considérerais comme fort indiqué que les
Cerivains, surtout les jeuncs, Ceux qui ne sont pas encore « accomplis +, rompent avec ce
non-sens qui consiste i se taire honteusement sur emxe-mémes — car meéme si leurs oeuvres
ne sont pas des chefs-d'oeuvre, meéme si elles ne sont pas tout 4 fait des réalités artistigues,
U par contre, avec leurs petits déboires, sont certainement réels, vivants, intéressants
et instructils, méme dans leurs défauts et leurs inévitables faux pas. On considere hélas
jusqu’a présent comme une preuve de suffisance d'écrire sur soi-méme, et en cette matiére
delicate s'est imposée une coutume trés plate et formaliste. — Ab, il existe des choses plus
importinies que moi, je ne suis pas le nombril du monde, je ne veux pas ennuyer qui
que o soit avec ma modeste personne, ete. Pourtant, « Peschaologie persannelle - n'est-
elle pas justement un symptome de linstinet social, un hommage rendu par l'individu
4 1a societé ? Bt n'est-ce pas la voie la plus simple et la plus honnéte pour « sociabiliser »
l'individu ?

Mais, chez nous, personne n'est un simple individu qui écrit, chacun doit étre tout
de suile un « €crivain », un « artiste », un « créateur «, un futur Gide, un aspirant i la
« grandeur «, Ambitionner une « carriére d'éerivain « — ce ricicule pése sur tous ceux qui,
pour une raison ou une utre, publient ne serait-ce qu'un livee, Schulz en particulier,
qui s'est mis 4 ¢erire § plus de quarante ans, brile de faive carriere ! Uargument majeur
de M. Skiwski, c'est que nous imitions de grands éerivains et que nous prenions des
poses, qu'il s'agissait d'une mystification consciente ou 4 demi consciente. M. Skiwski
a oublié — & moins qu'il ne 'ait jamais su—que la mystification est précisément un de
nos paints communs. Elle est manifeste dans les ceuvres de Schulz, Quant i moi, tout ce
que j'ai écrit jusqu'd présent n'était 4 veai dire que mystification et parodie: Quand une
mystification est morale ou non, quelle discipline intéricure elle exige pour ne pas se
transformer en camelote, quels sont ses avantages et ses dangers —voild des (UESTIONS
sur lesquelles on pourrait §'étendre longuement, Pour moi, une certaine = dérobade »
de la forme, non seulement par éerit mais dans la langue parlée, résulte du sentiment
quiaucune forme nest equivalente 4 ma réalied ; n'étant jamais complétement vrai, je
prétere done souligner la distorsion plutor que de la dissimuler sous une simplicité
€laborée et encore plus mensongere. La mystification fonctionne en outre comme une
sorte de prothese psychique qui permet une plus grande liberté de mouvement, ce qui
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n'est pas forcément mauvals, Mais peut-étre M. Skiwski va-t-il m'interdire une explication
aussi philosophique, car je ne suis pas Gide. Je diral done que, bien qu'on n'ait droit
i rien, on 4 bien le droit de recourir 3 un procédé un tant soit peu complexe et subil
dans les colonnes d'un mensuel linéraire, desting & l'intelligentsia, sans s'exposer 3
dess jugements trop primaires. Nous soupconner du snobisme le plus imbécile, nous
accuser de pratiquer "auto-adoration et de nous eniveer de grandeur i crédit — que M.
Skiwski me pardonne, c'est de lenfantillage. Il n'est pas besoin d'étre Mauriae pour ne
pas se laisser enfermer dans une conception aussi schématique et simpliste. Un lycéen
s'v sentirait mal a 'aise, J¢ ne peux m'expliquer une telle prise de position que par la
facilité de linsinuation —en effet il est beaucoup plus facile de soupconner autrui du
pire que du meilleur. Er {'ai 'impression que nous rencontrons ici un des sympromes
de ['anémie chronique de notre eritique — trop prompte i produire de la « classe » aux
dépens des autres,

L formalisme est un ennemi mortel de la forme. Si chague tentative un peu audiacieuse
est Etouffée par une chicane formaliste, personne n'atteindra jamais la forme et chacune
de nos paroles restera aussi vaine ¢t absurde qu'une poire sur un saule. Je n'ai éerit le
priésent article qu'en mon seul nom. Schulz, hui, est peut-étre d'un gutre avis. Je lignore,
Mais ve que je sais de fagon cerraine, c'est que lui non plus ne pourra se satisfaire
des déductions de M, Skiwski. Car on ne peut recommander arbitrairement i tout le
monde la méme - hvgiéne spirituelle - — les uns ne supportent pas les comprimeés de
« Cyprys = ; aux autres, en revanche, ils redonnent la santé,
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BRUNO SCHULZ A LA REDACTION DE TYGODNIK ILUSTROWANY"

LIn guise de réponse
Au rédacteur de Bgodnik Nustrowany

Monsieur,

Je viens de lire Iarticle de J. E. Skiwski intitulé “Succés en chaing”; ayant moi-méme eq
l'occasion de collaborer 4 Tygodnik Hustrowany, je désire faire quelgues remarques
i e sujet. Je n'ai pas Iimpression d'ére aussi naif et borné que Maffirme M, Skiwskd,
Je ne pense pas non plus étre un écrivain snob, 4 la recherche de succes faciles ; et
j'estime que tout ce que j'ai écrit jusqu'd ce jour ne permet pas une telle afhrmation,
Je me sens toutefois absolument incapable d'entamer une polémique 4 ce sujet - ce
qui ne surprendra sans doute personne. Je regrette vivement que les reproches qui me
sont adressés n'mient pas été formulés d'une facon plus élégante, moins primitive sur
le plan psychologique — auquel cas il m'aorait été possible de fournir des explications
consequentes,

Bruno Schulz

* Cepte lettee parut dans bes pages de Trgoddk ustrowany (1936, n° 44) “en guise de séponse” i 'article
dle Jan Emil Skiwski, 1l semble que Gombrowice, lorsqu'il donn 3 Studio “Le Chaine des gaffes”, n'avait pas
et connalssance d'une réaction de Schulz, ausst plagons-nous ce courrier en dernier.
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