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La pensée juive a très tôt réfuté le fantasme d’un accomplissement total de 

l’Écriture. Le Talmud enseigne que trois mille lois furent oubliées après la mort 

de Moïse ; lorsque les Israélites enjoignirent  à Josué de les réclamer auprès de 

Dieu, il leur fut répliqué que la Torah leur ayant été définitivement donnée, aucune 

disposition capricieuse du divin ne saurait plus pallier sa trouée, conformément 

aux versets du Deutéronome1 : « Ce commandement que je te prescris aujourd’hui 

n’est certainement point au-dessus de tes forces et hors de ta portée. Il n’est pas 

dans le ciel, pour que tu dises : Qui montera pour nous au ciel et nous l’ira 

chercher, qui nous le fera entendre, afin que nous le mettions en pratique? »  

La conséquence vivifiante de cet oubli initial, originel et irréversible, est un 

inlassable devoir de remémoration renouvelante. Rien n’est donc plus apprécié 

dans le cadre de la pensée juive que la trouvaille, l’« innovation » herméneutique : 

le h’idouch. « C'est sous l'écorce de l'oubli que croît dans sa puissance la forme 

du souvenir », enseignait Rabbi Pinhas de Koretz. « Garder mémoire »,  énonce 

pour sa part Heidegger, « signifie : méditer l'oublié. »2 « La remémoration n’est 

possible que sur la base de l'oubli et non l'inverse »,  disait-il déjà dans Sein und 

Zeit.  

« L’Être attend toujours que l’homme se le remémore comme digne d’être 

pensé » énonce également la Lettre sur l’humanisme. L’homme a l’obligation de 

ressusciter par la pensée les versets disparus, tâche par nature infinie 

puisqu’aucune conformité canonique n’est envisageable. C’est précisément parce 

qu’il n’est pas total mais troué que le Texte ouvre sur l’infinitude paradoxale de 

la pensée. « Une fois Dieu a parlé, deux fois ai-je entendu cela : que la force est 

en Dieu … » dit le psaume LXII3. Aucune adéquation définitive n’est possible 

entre la Parole et son écoute, aucune symétrie ni collusion envisageable telle que 

                                                 
1 Deutéronome XXX, 11-12 
2 « La parole dans l'élément du poème, (Situation du Dict de Georg Trakl) », Acheminement vers la parole 
3 Psaumes LXXII,12. 



l’entente serait en mesure de résorber le débordement en creux auquel elle est 

soumise.  

Le mot approximativement traduit par « force » dans le psaume LXII, oz, 

désigne à la fois la gloire, la puissance, et le refuge.  « Dieu est mon rocher », 

énonce David un peu auparavant dans le même psaume, et dans le psaume 140 il 

s’exclame : « Ô Dieu, mon Seigneur, mon aide puissante  (oz yechouati), tu 

couvres ma tête de ta protection au jour du combat. »4  C’est en tant qu’elle est en 

Dieu que cette force est un refuge pour l’homme. Elle ne se transmet pas à lui, il 

n’en est pas investi, elle ne le revigore pas, mais elle le préserve par sa 

surabondance même.  

Le psaume LXII est invoqué dans le Talmud pour justifier le principe de 

l’inépuisabilité hérméneutique : « “Une fois Dieu l’a énoncé, deux fois je l’ai 

entendu, etc.” : un même passage donne lieu à plusieurs interprétations, mais une 

même interprétation ne peut être déduite de plusieurs passages. On enseignait à 

l’école de R. Ismaël que “Comme un marteau qui fait voler en éclats le rocher… 

(Jérémie 23, 29)”, signifie : de même que le marteau divise la roche en une 

multitude de fragments, un seul texte biblique donne lieu à de multiples 

interprétations.»5  

« Toute forme essentielle de l'esprit se tient dans l'ambiguïté », écrit 

Heidegger dans Introduction à la métahysique. Le principe de la pluralité 

herméneutique, qui soutient la très para-doxale conception juive de la « vérité », 

se fonde sur la disparité substantielle entre la Parole et son entente.   

Cela ruine tout fantasme formaliste d’une « solution finale » du langage, 

d’une communicabilité  absolue offerte par une logique si impertubablement 

limpide qu’elle puisse se dissoudre sans résidu, se consumer sans ambiguité dans 

la transmission d’un énoncé entre un émetteur et un récepteur. Le sous-titre de la 

Begriffsschrift où Gottlob Frege idéalisa en 1879 un langage totalement logique  

                                                 
4 Psaumes CXL, 8 
5 Traité Sanhédrin, 34a. 



était assez parlant à cet égard : « Langue par formules de la pensée pure » 

(Formelsprache des reinen Denkens). C’est le mathématicien David Hilbert qui 

introduisit l’expression de « solution finale du problème de la cohérence » pour 

désigner ses recherches, qu’allaient néanmoins définitivement ridiculiser le 

« théorème d’incomplétude » de Gödel, contre-offensive du « secret de la langue » 

envers la volonté  de totalité de la logique formelle.  

Le « secret de la langue », c’est la source où Heidegger, dans Qu’appelle-t-

on penser ?, puise l’ondulation propre à la plurivalence de chaque mot, secret que 

saccage et manque l’usage communicationnel du langage. La langue, dit 

Heidegger, peut soit être ravalée « au rang d’un simple système de signes 

uniformément utilisables pour tout le monde, qui est imposé comme système 

obligatoire », soit « dans un instant sublime, dire une unique fois quelque chose 

d’unique, qui reste inépuisable parce qu’il reste toujours initial et par conséquent 

hors de l’atteinte d’aucune sorte de nivellement ». 

L’unicité de l’instant repose sur l’oscillation perpétuelle du Texte assurée par 

la plurivocité substantielle de chacun des mots de sa trame. La pensée, explique 

encore Heidegger dans la Lettre sur l’humanisme, n’est pas comme en science 

réductible  à une « exactitude fabriquée ». Pourtant le plus souvent, sa « pluralité 

de dimensions »  se fige, voire se sclérose et se nécrose dans l’écriture : « elle perd 

de sa mobilité » ;  mais la mobilité n’est pas la confusion ni la turbidité. La rigueur 

de la pensée tient au Dire d’où elle jaillit, lequel ne quitte pas l’Être et par 

conséquent « laisse régner ce qu’il y a de simple en ses dimensions variées »6.   

Le traité Baba Bathra du Talmud narre une controverse entre deux 

Amoraïm7, Juda et Ézéchias, les deux fils de Rabbi Hiya, dispute assez essentielle 

                                                 
6 « Dans un écrit, la pensée perd facilement sa mobilité. Mais surtout elle ne peut que difficilement faire tenir la 
pluralité de dimensions propre à son domaine. La rigueur de la pensée ne consiste pas seulement, à la différence 
des sciences, dans l’exactitude fabriquée, c’est-à-dire technique-théorétique, des concepts. Elle repose en ceci que 
le dire reste purement dans l’élément de l’Être et laisse régner ce qu’il y a de simple en ses dimensions variées. 
Mais, par ailleurs, la chose écrite offre la salutaire contrainte d’une saisie vigilante par le langage. » Lettre sur 
l’humanisme 
7 Ce mot, qui signifie « orateurs », désigne la génération des sages contemporains de la rédaction du Talmud de 
Babylone, entre le IIIème et le Vème siècle.  



pour que les deux anges Michaël et Gabriel la reprennent à leur compte sans 

davantage s’entendre. Il s’agissait de décider du sens exact d’un mot du verset 

d’Isaïe : « Je ferai tes créneaux en kadkod… »8  

« Je ferai tes créneaux en rubis », énonce Louis Segond ; « And I will make 

thy windows of agates » dit la King James, tandis que, là où Jérôme voit le jaspe : 

« et ponam iaspidem propugnacula tua », Luther traduit : « und deine Zinnen aus 

Kristallen machen »… Dans le Talmud, l’un des anges penchait pour l’onyx, 

l’autre pour le jaspe. Kadkod, hapax d’Isaïe, a pour racine le mot kad, qui désigne 

ailleurs le pot, la jarre, le seau, comme la « cruche » que Rébecca porte sur son 

épaule et avec laquelle elle rassasie le serviteur d’Abraham parti en quête d’une 

épouse pour Isaac9. Mais un sens plus primordial de cette racine est précisément 

celui de l’approfondissement. Or, comme l’énonce assez son balancement 

syllabique – kadkod s’inscrit en hébreu par redoublement de la syllabe KD –, c’est 

dans l’oscillation que réside le fondement fibrillatoire  du sens du Texte. De sorte 

que Dieu, continue le Talmud, décidé à trancher la querelle, intervint et, à la faveur 

d’un jeu de mot, la rendit définitivement… irrréconciliable: « Dieu dit : “Qu’il en 

soit comme l’un et l’autre (kadkod, abréviation de  kedein oukhedein, « comme 

l’un et l’autre ») l’affirment. »10  

La marque de la vérité plurivalente de la pensée juive, son caractère 

éminement  para-doxal, constitue précisément ce qui l’a fait si fréquemment 

calomnier comme insane, délirante et confuse. On notera que les accusations de 

confusion ont accablé Heidegger bien après que les nazis lui avaient reprocher de 

« talmudiser l’allemand » :  « Destruction de la raison », ronchonna Lukacs ; 

« jargon de l’authenticité », maugréait Adorno ; « combats à la Don Quichotte 

contre la logique », grommellera Habermas… 

Que le paradoxe signe une singulière vérité que la doxa n’a aucune chance 

                                                 
8 Isaïe LIV, 12 
9 Genèse XXIV, 14-20  
10 Baba Bathra 75a 



d’apercevoir, voilà ce qu’énonçait le comte de York en une formule qui séduisit 

assez Heidegger et Scholem pour que tous deux la reprennent à leur compte11 : 

« Mais vous connaissez ma prédilection pour le paradoxe, prédilection que je 

justifie en disant que le paradoxal est une marque de la vérité, que la communis 

opinio n'a aucune chance d'être dans la vérité, n'étant qu'un sédiment élémentaire 

de généralités à demie comprises dans lequel les relations à la vérité sont comme 

la vapeur sulfureuse que l'éclair laisse derrière lui. Jamais la vérité n'est un 

élément. » 

La vérité est si peu un élément, dans la pensée juive, qu’elle n’apparaît pas à 

même le Texte mais scintille dans l’ineffable béance de son inscription. Une 

expression stupéfiante du Deutéronomme n’a pas manqué d’attirer l’attention des 

commentateurs : « IHVH est venu du Sinaï, il s’est levé sur eux de Séir, il a 

resplendi de la montagne de Paran, et il est sorti du milieu des saintes myriades : 

il leur a de sa droite envoyé le feu de la loi…»12 L’expression  « le feu de sa loi » 

rend le hapax èchdat qui se décompose en èch, le feu, et dat, le décret, la loi ; 

Chouraqui rend le mot par « un feu de verbe ». Le Targoum, la traduction 

araméenne de la Bible, explicite l’étonnant mot  en  expliquant que Dieu remit sa 

Loi à Israël depuis les flammes ; mais Rachi, conformément à un midrach 

traditionnel, énonce une formule merveilleuse qui profère comme le condensé de 

l’embrasement herméneutique : « UNE LOI DE FEU. Écrite depuis toujours, 

devant Lui, en lettres de feu noir sur feu blanc. »13  

Le feu, l’impondérable balancement toujours renouvelé de la flamme, était 

déjà associé aux éclats de l’interprétation dans le verset de Jérémie invoqué par le 

Talmud pour justifier l’inépuisabilité herméneutique : « Est-ce que ma parole ne 

ressemble pas au feu, dit l'Éternel, et au marteau qui fait voler en éclats le 

rocher ? »14  

                                                 
11 Heidegger dans Être et Temps, et Scholem en exergue de son Sabbataï Tsevi. 
12 Deutéronome 33, 2 
13 Commentaire sur Deutéronome 33, 2 
14 Jérémie 23, 29 



Et comme, dit Heidegger, la source se dissimule dans le fleuve, sous cette 

profusion des commentaires qui nourrit la luxuriante pensée juive le Texte lui-

même s’abrite en un invisible retrait. Dès le XIIIème siècle, les cabalistes ont 

déployé cette magnifique idée que la Torah visible, lisible noir sur blanc, n’était 

que l’avers d’une Torah diaphane circulant entre les mots, à la surface faussement 

étale de leurs flamboyants interstices. Autrement dit, ce qui reste invisible n’est 

pas le Texte, mais sa trouée et son retrait. 

À suivre… 
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