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05 PIRES ENNEMIS résident-ils

en nous-mémes ? Double,

second roman de Valentin

Retz, suit le chemine-

ment initiatique d'un jeune

homme aux prises avec une
folie possible. Qui est vraiment Isidore,
cet ami de jeunesse qu'il recroise par
hasard et croit vouloir aider? Dibbouk
tour a tour bienveillant et menacgant,
|sidore va permettre au narrateur d'af-
fronter sa soif d’autodestruction. Grand
art, son précédent roman, évoquait
déja le salut. Mais celui-ci naissait
d'une grace, celle de I'amour et de la
paternité. Dans cet opus plus sombre
(« enténébré », écrit Valentin Retz), le
salut est a conguérir au prix d'une lutte
avec ses propres démons, au cceur
d'une épogue chaotique. Le jeune
auteur retrace ce chemin de croix dans
une langue rageuse et ample, dans la
lignée de Thomas Bernhard. Un récit
bref et fulgurant, porté par une viscérale
nécessité intérieure,

Comment étes-vous venu a

P'écriture?
C'est un chemin qui s'est lentement
déroulé sous mes pas, mais je crois que
tout est parti d’'une lecture d'un conte
d'’Andersen, La Princesse au petit pois.
Vous savez, c'est ['histoire de cette prin-
cesse qu'un petit pois empéche de dor-
mir malgré les vingt matelas et les vingt
édredons qui I'en ssparent. Depuis mon
enfance, ce conte jous un role détermi-
nant. Sans doute parce guil associe la
noblesse & une sensoiis surnaturelle.
Cetie conception m'z2 probablement
permis de rester ev= = @20 un monde

Dans un texte court et

saisissant, Double retrace le

combat d'un jeune homme

avec la schizophrénie. Pour

Transfuge, Valentin Retz

s'explique sur cette descente

aux enfers vertigineuse.

ol la plupart de nos parcles et de nos
gestes s'accomplissent de fagon som-
nambulique. Aprés, il a fallu trouver une
maniére personnelle de naviguer entre
les livres de la bibliothéque. Puis lire, et
lire, et lire encore. ..

Le narrateur de Double accom-
plit une descente aux enfers, en
affrontant sa schizophrénie...
Pourquoi raconter ce parcours?
Depuis que je suis enfant, je n'ai jamais
cru en ce qu'on appelle la réalité, cela
m’a toujours sembilé trés étrange et trés
louche! Il me semble que, par nature,
nous ne savons pas dire qui nous
sommes. Et 'épogue ne nous aide pas
a opérer l'unification de nous-mémes.
Dans les sociétés traditionnelles, I'indi-
vidu est pris par des rites qui le pous-
sent & tenir son « je » pour quelgue
chose de vrai. Aujourd’hui, la commu-
nication est volatile; une chose peut
étre ailleurs, ici et 1a au méme moment.
Par le biais des ordinateurs ou des télé-
phones, I'esprit se perd dans differents
niveaux de realite. Cette confusion fait
gue nous ne sommes jamais de plain-

pied nulle part. De plus, il y a toute une
économie du divertissement liée & la
fragmentation de l'individu, des drogues
a la musigue en passant par les fétes
nocturnes. L'apparition d'une nouvelle
forme de musique correspond le plus
souvent a I'apparition d'une nouvelle
forme de drogue, qui est naturellement
une nouvelle forme d'asservissement.
Mais par la pensée et la poésie, on peut
constituer un axe pour s'établir dans le
réel.

Vous sentez-vous proche d'un

écrivain de la folie comme Artaud?
A mon sens, c'est I'un des grands pro-
phetes du XX siecle. Pour en finir avec
le jugement de Dieu annonce la struc-
ture des cinquante années qui ont suivi.
Et je pense ici a la production effrénée,
au remplacement de la nature par I'ar-
tifice, a la manipulation du vivant, etc.
Depuis la fin du XIX® siécle, la littéra-
ture, avec Lautréamont, Kafka, Artaud,
Beckett ou Thomas Bernhard, s'est
emparée du champ de la prophétie,
qui appartenait auparavant aux grands
textes sacrés gui ont fondé I'Occident.
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Naissance a Rennes.
Collaborateur a la revue
Ligne de risque.

Grand Ari, Gallimard.
Double, Gallimard.

Isidore est une figure christique...
Tout le livre est un sacrifice. Il est congu
comme une messe, avec son eucha-
ristie. Le narrateur charge un double
de lui-méme de sa part d'ombre pour
pouvoir étre sauvé. Pour resplendir, il
doit amener a la lumiére ses propras
ténebres.

Les grands mystiques nourris-

sent-ils votre écriture?
Qui. En ce moment, j'étudie le Zohar,
un des livres sacrés du judaisme, I'un
des joyaux de la mystique universelle.
Mais Maitre Eckhart, Abhinavagupta,
Tchouang-tseu, ont également beau-
coup compté pour moi... D'une cer-
taine fagon, les mystigues disent tous
la méme chose: il s'agit de s'approcher
du vide. Le lieu le plus divin, c'est le
lieu le plus déserté. Maitre Eckhart dit
méme que Dieu est un « sur-néant ».
Angelus Silesius écrit gue « fa rose est
sans pourquoi », c'est-a-dire qu'elle
fleurit parce qu'elle fleurit, Et c'est aussi
notre cas. Dans nos cheminements,
dans nos errances, il y a une naissance.
Le monde ne cesse d'éclore, et nous y
participons.

Vous faites dire a Isidore que la
musique de Schoenberg annonce
le chaos de PHistoire du X){® siécle.
Pourquoi?
Paradoxalement, sa musigue est
le témoin de ce qui va arriver par la
suite. C'est un oracle, un peu comme
Cassandre prédisant la ruine de Trole.
Avec l'atonalité, chague phrase musi-
cale est dans un rapport discontinu
avec les autres. Or le XX siécle a subi
de plein fouet cette discontinuité. Ainsi,
lors de la Premiére Guerre mondiale,
I'Homme avec un grand « H » a trés

exactement perdu sa souveraineté.
Tout au lohg des temps modernes,
cet homme-la avait voulu se libé-
rer de la tutelle divine et fonder sa
puissance sur ses seules capa-
cités. Mais la logique machinique
qu'il avait mise en place pour assu-
rer cette puissance s'est finalement
révélée incontrélable. De méme,
avec la musigue sérielle, Schénberg
invente un systeme musical inouf; et
il le fait en retournant les principes
de la destruction qui va se déchaj-
ner quelgues années plus tard. La
Seconde Guerre mondiale est un
evénement incontournable pour qui
veut écrire aujourd'hui. Nous vivons
dans un monde post-hitlérien. Pour
arriver a se connaitre, il faut envisa-
ger l'enfer d’Auschwitz. La-bas, c'est
la fameuse mort de Dieu qu'on a
enterinée. Comme dans La Colonie
penitentiaire de Kafka, on a écrit la
nouvelle loi du nouveau millénaire &
méme le corps de ceux gue cette
nouvelle loi condamnait. Le calcul a
remplace la lettre et ce remplace-
ment s'est effectué selon le principe
de la série. On a exterminé des étres
humains a la chaine en les consi-
dérant comme une simple matiére
usinable et les conséquences de
ce désastre se perpétuent jusqu'a
Nous.

Pourguoi faut-il passer par

Auschwitz pour comprendre le

monde d'aujourd’hui?
Nous vivons dans ce que le spécia-
liste de I'esoterisme René Guénon
appelle « le regne de la quantité ». Si
VOUS envisagez une présence ou une
chose exclusivernent a l'aune de la
quantité, vous lui déniez sa part d'ir-
représentable. A Auschwitz, c’est
aussi cette part-la gu'on a extermi-
née. Or, il se trouve que cette part-la
correspond a la réserve dont nous
avons besoin pour apprehender |'in-
fini. A défaut, nous sommes condam-
nés a étouffer dans un mouchoir de
poche, a circuler frénétiquement
a la surface du minuscule village
planetaire.

Vous aviez placé une phrase
de Thomas Bernhard en exer-
gue de Grand Art. Son influence
est également sensible dans
Double...
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C'est vral. Dans un texte autobiogra-
phique, il raconte gu'enfant, il & essaye
de se tuer. On peut dire gu'il est mort &
ce moment-la. Toute son ceuvre est en
quelgue sorte le chemin qui 'amene a
rejoindre la vie, Je me sens proche de
lui parce que je suis irrémediablement
fragmente et fou. Ainsi, c'est depuis
cette folie incurable que je dois che-
miner vers la parole. Bernhard traverse
son suicide a chaque phrase comme
a chague phrase je traverse ma folie.
Les temps, tels gu'ils se déploient
aujourd'hui, vont vers une catastrophe.
Pourtant, si on a le courage de penser
cette catastrophe, cette derniére peut
étre |'occasion d'un avénement.

Comment voyez-vous cette catas-

trophe précisément?
Il est toujours hasardeux de faire des
prédictions. Mais disons qu'a mon sens,
la tendance la plus alarmante porte sur la
convergence de ces deux sciences gue
sont la génetigue et la cybernétique. On
se dirige a grands pas vers une intero-
pérabilité des systéemes et je ne vois pas
ce qui empéchera la production d'étres
humains modifies en vue de cette inté-
gration de I'nomme & la machine,
Lorsque I'on aura atteint ce point, on
pourra dire gue le viell homme aura été
exterminé. |l n'y aura plus pour lui aucun
dehors et son environnement naturel
sera celui des réseaux... Et je na dis
rien des problemes économiques, éco-
logiques et migratoires qui se profilent.

Que pensez-vous du pessimisme

d’un Michel Houellebecq?
Houellebecq, comme Bret Easton Ellis
en son temps, a été en avance sur la
ruine. Alors gue la société masquait la
dévastalion & |'csuvre, ces deux auteurs
I'ont decrite: Ellis pour le monde des
traders, du cinéma et de la mode,
Houellebecq pour le cadre moyen. I
montre a ce dernier gue la misérable
economie sexuelle a laquelle il participe
fonctionne sur le fond de son évacua-
tion. Je n'ai pas lu son dernier livre, mais
dans son précédent roman, il annonce
I'extinction de 'humain, et en cela je me
sens proche de lui, La difféerence, c'est
que cette disparition, il la souhaite. Moi,
e n'ai pas le desir d'en finir, et je montre
gu'en acceptant de confronter le pire,
on peut accéder a sa propre délivrance.
On peut avoir acces a la vie au coeur du
désespair, ®




