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Le monde est dévasté, la réalité faussée, I'ennui généralisé, le
spectacle idolatré ? Qu’a cela ne tienne, la solitude est vaste. Elle
recele d’autres mondes, d’autres libertés, d’infinies richesses que
seuls 'amour et la pensée connaissent.

Afin de sortir de 'impasse contemporaine, un homme et une
femme se vident de la société pour ne jouir que du Temps. Ils vivent
dans une petite maison en bordure de ville, 2 hauteur respectable
des tribulations urbaines. La campagne et la forét se hument toutes
proches, les montagnes offrent leur horizon en dents de scie. Alvia
I’Amazonienne est musicienne et brasse I'air de sa noblesse, tandis
que lui se joue des mots et prend des notes. Il a refermé ses cahiers
de désespoir le jour ot il a réglé sa vie selon les joies qu'exprime
encore le réel.

Tous deux s’aiment de nier la mort, mais 'amour ne les a pas
rendu aveugles. Ils ressuscitent chaque jour et leur projet est le
bonheur, ce mot d’apreés jouissance qui n’est su que lorsqu’il se vit.

L’amour comme salut ? Sans rancoeur ni aigreur ? Sans aucun
sentimentalisme ? Le paradis, 13, maintenant ? Oui.
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Alvia m'aide a étre qui je suis et je crois l'aider a étre ce qu'elle est. Du reste, la
vraie rencontre est celle qui nous instruit de qui nous sommes. Depuis la notre, qui ne
cesse de I'étre, Alvia et moi vivons d'accords relatifs et inconciliables. Hormis
I'essentiel — soit I'art, I'amour et la liberté — rien ne lie mieux nos deux natures que la
frontiére nous séparant. Chacun est en définitive I'étranger de fond que l'autre désire
connaitre sans pour autant vouloir lui ressembler. Et comme chacun de nous se trouve
sans jamais se chercher, nous allons librement a travers la vie selon les résonances
d'un Temps par nous-mémes inventé. D'autres voudraient nous imposer leur
programme d'adultes sérieux, normaux, moraux, militants. Comme si nos vies
pouvaient différer de leurs natures profondes. Comme si nos vies clandestines ne

répondaient pas a une néecessité biologique.

Peut-étre sommes-nous tous deux les voyageurs précoces d'un siécle a venir,
porteurs d'une bonne nouvelle que ce triste siécle ne veut ni entendre ni recevoir.
Peut-étre sommes-nous illicites a ne pas étre martyrs des souffrances qu'il voudrait
nous imposer. Peut-étre sommes-nous tout simplement complices d'un crime commis
sur nous-mémes et dont on voudrait nous rendre coupables, alors qu'il est la preuve et

la conséquence de notre innocence.

Oui, je l'avoue, je jouis du laboratoire de langue gqu'est mon corps, ce don de
naissance et de renaissance perpeétuelle, ce fragile bric-a-brac d'organes doué de
parole. Mon ailleurs est en lui, il est mon ailleurs. L'exil intérieur est devenu son
monde car je le vide chaque jour de la société. Hygiene de I'esprit, éthique du corps.

Il entre en lui pour s'entendre parler dans sa propre langue. Sinon il ne saisit pas bien



la raison, cette commune conviction sensée expliquer pourquoi il se tient, la, sur cette
planete en perdition perdue au milieu d'un univers en expansion, lequel pourrait bien
un jour revenir a son état initial d'avant le 1égendaire Big Bang. Mon corps est vaste
et génereux, il offre hospitalité a ma constellation de solitudes qui gravitent autour du

moi solaire sans jamais vraiment le rencontrer, ou si peu.



A I'évidence, j'ai déserté la société, cet immonde désert devenu bruit. Elle ne
mérite pas la parole, I'usage qu'elle en fait porte le visage de celui qui ne connait
toujours pas son agonie, et qui donc ne peut la dire. Alors je m'en dégage, me
desinvolte. Je laisse a d'autres les tourments mortiféres de ses occupations bavardes,
le souci du monde se conforme mieux aux leurs. lls lui sont normalisés, pas moi : ils
se désincarnent, je m'incarne ; ils s'ensemblifient, je m'exceptionne ; ils s'exhibent,
J'apparais. Je me singularise tandis que la foule des monotones forment la
représentation informe de leur plusieurs. « Out of this world » donc, tel pourrait étre
le titre du cahier sur lequel j'écris mes jours. « Out of this world » est aussi le nom du
standard que John Coltrane enregistre en 1962... Une infinie variation autour d'un
theme simple et modal... Légereté, violence, chaos ordonné de l'intérieur vers le
dehors... On sent qu'en jouant il veut faire du mal au « world ». Il baise son sax et
veut que le world le sache. Peut-étre veut-il nous dire qu'étre hors de ce monde, en
retrait, consiste a le regarder en face et se rejouir de ne plus en étre, c'est a dire faire
la féte, a la Musique, au Verbe, a I'Art, a la Poésie, la-méme ou le monde se meure de

leur oubli.

Je m'invente une musique nouvelle, batie sur des phraseés neufs, des silences
enjoués, de nouveaux mots, de nouvelles syntaxes ; ceux du dictionnaire
contemporain sont trop falsifies pour decrire ce qui me vit, ce qui les nie. Je
m'invente une grammaire, je laisse aux autres celle qui les materne. Mes mots
désirent coincider avec ce corps de plaisir qui les dit en se jouant du Temps. Je suis
ma propre formule, I'équation existentielle qui n'est rien de mathématique, sauf
divine. Elle dit mon corps. Je suis ce corps de mots aux abimes vertigineux, aux
volutes baroques, a la modernité classique. Chaque jour je savoure leur don
d'insurrection, je le fais mien. Mes mots sont charnels comme la main souveraine qui

les écrit. Je ne me fais pas de sang d'encre car mon sang est d'encre.



C'est déja I'automne, le bel et merveilleux automne, la saison ou le silence nous
parle le mieux de ses secrets. Sa dense lumiere claire et vive transperce les cieux
lointains qu'irise la danse des anges. Ou est son déclin, cette décadence dont on nous
rabat les oreilles a longueur d'époque, alors que tout en cette saison se renouvelle si
merveilleusement gu'elle flamboie d'une joie résurrectionnelle ? Ses matins ont I'éclat
doré de la brioche, ses soirs s'illuminent de se coucher tét, les arbres se parent
d'habits de lumiere, les foréts s'enflamment, les bleus du ciel bleuissent davantage, les
nuages ont enfin leur age, le lac reflete la serénité céleste, les paysages qu'offrent
encore le monde sont plus vastes, plus majestueusement beaux, leur amplitude est
telle qu'elle defie I'imagination et révele I'aveuglement de notre perte, leur résolution
supérieure semble avoir été peinte du pinceau de I'éternité, les rosées matinales
godtent la végétation et perlent les fleurs, méme la fraicheur de l'air éveille les sens
endormis. C'est pourquoi je m'allonge de plaisir sur les délices de nuits automnales,
J'y dors mieux, elles prolongent mes jours. J'aime l'automne. Son perpétuel
renouvellement coloré m'enchante, me stupefie, me prend. Mes désirs y sont plus
lucides, plus intimes, plus littéraires. Alvia, elle, préfere I'été, la chaleur de son soleil
et celle de ses ombres. Par bonheur, mon automne s'accorde a son été, et son été a

mon automne.

En ce moment, sur le lit défait, chacun lit de son c6té. Nous sommes allongés
nus sous un amas de draps et couvertures en vrac. La main gauche d'Alvia s'inspire de
mon entrecuisse, ma main droite vibre avec sa fesse droite ou s'émeut d'un sein emu.
Je lui lis un paragraphe, elle me répond du sien. Sa voix se méle a celle de Kafka, je
les entends toutes deux au travers de celle de Céline. Ici Kafka parle a Céline, le

Journal voyage au bout de la nuit, laquelle n'en finit plus de tomber. Elle nous renait.



La nuit, les voix s'entendent de fagon claire — sur un lit, inutile de crier quand le
jour s'est tu. La voix de l'autre ne perturbe pas le lecteur lorsqu'est belle la phrase
qu'elle lui chuchote, elle le caresse de sa musique. Sur un lit defait, les mots se font
caresses, ils prolongent les nudités amoureuses. Les phrases mouillent les levres, elles
vont et viennent, puis reviennent encore tel un long baisé murmuré. De temps en
temps ma pensée passe a l'acte, je la prends en note. « Scratch, scratch, scratch »,
murmure le stylo au silence. L'invisible s'entend quand il s'écrit. Le lit connait nos
frasques, nos charnels secrets, nos délices de peaux, nos vibrations intimes, ainsi que
nos élans, nos étreintes, nos vices — I'imagination y est si fertile. Un lit se lit. Bouillon
de roman, premier jet, journal nocturne, poéme révé, jaculations cérébrales, ou encore
ouvrage des corps, dessin de nus en négatif, linogravure, gravure de plis, sculpture
drapee. Y sont gravées les traces écrites de nos nuits. En outre, il sent bon I'odeur
nuiteuse de nos chairs, celle panachée de nos débauches, de nos crimes, de nos

écumes.

On ne lit jamais a deux. La langue écrite travaille seulement le corps lecteur qui
la respire selon sa singularité propre. Toutefois, chacun peut ressentir ce que l'autre lit
: quelques froissements de soie, un rire, une exclamation, une page qui se tourne, une
main baladeuse, un long silence. Ne pas s'exprimer est parfois plus parlant que
I'inverse. D'ailleurs, la qualité de silence qu'inspire une lecture parle de comment elle
se lit. Notre lit de lecture ouvre le Temps au ravissement, lequel circule d'oreille a
oreille. Les mots l'instruisent puis passent de un a un. Ensuite, les lecteurs
s'enveloppent de nuit et les livres gagnent leur sommeil, pour que leurs réves

respirent leur souffle.

Notre lit de mots vole alors vers des espaces indomptables, au travers d'un
Temps indompté qui nous diffracte. Nous ne connaissons pas notre destination, seul
notre destin nous sait. La nuit, le lit se joue tapis volant. Il traverse les continents a sa
guise, a la notre, surplombe les océans, les villes, les cimes, glisse le long de parois

vertigineuses, s'engouffre a l'intérieur de grottes obscures, en ressort humide, puis se



seche au soleil avant de visiter la lune, mars, pluton, il s'attarde encore sur vénus,
rejoint la planéte des phrases, celle de Kafka et de Céline, la planéte des pensées

éternelles ou s'allongent le corps des mots.

De Sade a Dante, du paradis verbal des corps au paradis charnel des mots, de la

jouissance de la connaissance physique a la connaissance physique de la jouissance.

\oila Dante au Paradis. Immédiatement, joie. La planéte et le ciel s’embrase, la
lumiere y est intellectuelle, pleine d’amour et d’allégresse. Dante se rallume alors
d’une vue nouvelle, chante. Il est trés amoureux et celle qui I’accompagne est une
déesse. Il voit mille splendeurs venir vers eux. En chacune il entend : « Voici qui va
faire croitre nos amours ». Sa dame est si joyeuse, quand elle se met dans I'éclat de ce
ciel, que la planéte en devient encore plus brillante. Il la regarde faire son nid dans sa
propre lumiere, laquelle vient de ses yeux, parce qu'elle brille encore plus quand elle

rit. Lorsque rit I'étre, il fait son nid dans sa propre lumiére.

La jouissance de la vie et des mots singularise le paradis, tandis que les intéréts de
la mort se rapportent a I'enfer. Si ce dernier n'est pas vu, alors qu'il se manifeste
chaque jour sur les écrans, c'est qu'il est vécu. Si le paradis n'est pas trouve, c'est qu'il
n'est pas encore parvenu au dire. Le chant du dire est en effet la langue du paradis, et
I'enfer un endroit ou I'on ne s'aime pas. Cet endroit n'est rien de spatial, mais le
Temps selon lequel se meut un corps. Le commerce de la mort guerroie a mort contre
la gratuité du paradis, celui d'un corps qui s'aime. Pour ma part, chaque jour je

m’exerce au paradis en me lovant au creux de mon nid de lumiere. Je quitte alors



I'numanité infernale et, immédiatement, le Paradis est ou je suis, tout le temps,

n'importe ou, avec n'importe qui et en faisant n'importe quoi, ou presque.

Autre paradis, autre rapport au Temps, Sade : « ce n'est qu'en sacrifiant tout a la
volupté, que le malheureux individu connu sous le nom d'homme, et jeté malgré lui
sur ce triste univers, peut réussir a semer quelques roses sur les épines de la vie ».
Paradis de mots, paradis des corps, paradis du corps des mots, paradis verbal des
corps, paradis du texte charnel. L'initiation dans les plus secrets mysteres de Vénus
peut-elle se faire sans mots ? Le boudoir sans philosophie, sans la verge du Verbe,
sans le con sexuel de I'ouvrage, peut-il nous conduire dans la carriére du bonheur et
des plaisirs ? Le corps est un livre qu’il faut ouvrir et lire avant de répandre le baume
deélicieux de la vie, dont I'écoulement fait tout le bonheur des libertins. Le sexe de la
parole est donc a I’opposeé de la pornographie laquelle est, comme on sait, asexuée et

puritaine. Les mots excitent les sexes et le sexe s’excite de mots.

Dans le paradis dantesque I'amour meut les planetes, dans celui de Sade le sceptre
de Vénus est toujours docile aux passions de celui qui le meut. Au paradis, I'amour
meut donc a la fois VVénus et son sceptre en un va-et-vient qui procure les plaisirs les
plus doux que I'on puisse espérer de sa vie. L'enfer ankylose et paralyse, tandis que
I'amour meut, le plaisir meut, la joie meut. Ou I'amour aurait-il de plus divins autels

gue dans un corps en mouvement disposé a le recevoir ?
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