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Alvia m'aide à être qui je suis et je crois l'aider à être ce qu'elle est. Du reste, la 

vraie rencontre est celle qui nous instruit de qui nous sommes. Depuis la notre, qui ne 

cesse de l'être, Alvia et moi vivons d'accords relatifs et inconciliables. Hormis 

l'essentiel – soit l'art, l'amour et la liberté – rien ne lie mieux nos deux natures que la 

frontière nous séparant. Chacun est en définitive l'étranger de fond que l'autre désire 

connaître sans pour autant vouloir lui ressembler. Et comme chacun de nous se trouve 

sans jamais se chercher, nous allons librement à travers la vie selon les résonances 

d'un Temps par nous-mêmes inventé. D'autres voudraient nous imposer leur 

programme d'adultes sérieux, normaux, moraux, militants. Comme si nos vies 

pouvaient différer de leurs natures profondes. Comme si nos vies clandestines ne 

répondaient pas à une nécessité biologique. 

 

Peut-être sommes-nous tous deux les voyageurs précoces d'un siècle à venir, 

porteurs d'une bonne nouvelle que ce triste siècle ne veut ni entendre ni recevoir. 

Peut-être sommes-nous illicites à ne pas être martyrs des souffrances qu'il voudrait 

nous imposer. Peut-être sommes-nous tout simplement complices d'un crime commis 

sur nous-mêmes et dont on voudrait nous rendre coupables, alors qu'il est la preuve et 

la conséquence de notre innocence. 

 

Oui, je l'avoue, je jouis du laboratoire de langue qu'est mon corps, ce don de 

naissance et de renaissance perpétuelle, ce fragile bric-à-brac d'organes doué de 

parole. Mon ailleurs est en lui, il est mon ailleurs. L'exil intérieur est devenu son 

monde car je le vide chaque jour de la société. Hygiène de l'esprit, éthique du corps. 

Il entre en lui pour s'entendre parler dans sa propre langue. Sinon il ne saisit pas bien 
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la raison, cette commune conviction sensée expliquer pourquoi il se tient, là, sur cette 

planète en perdition perdue au milieu d'un univers en expansion, lequel pourrait bien 

un jour revenir à son état initial d'avant le légendaire Big Bang. Mon corps est vaste 

et généreux, il offre hospitalité à ma constellation de solitudes qui gravitent autour du 

moi solaire sans jamais vraiment le rencontrer, ou si peu.  
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À l'évidence, j'ai déserté la société, cet immonde désert devenu bruit. Elle ne 

mérite pas la parole, l'usage qu'elle en fait porte le visage de celui qui ne connaît 

toujours pas son agonie, et qui donc ne peut la dire. Alors je m'en dégage, me 

désinvolte. Je laisse à d'autres les tourments mortifères de ses occupations bavardes, 

le souci du monde se conforme mieux aux leurs. Ils lui sont normalisés, pas moi : ils 

se désincarnent, je m'incarne ; ils s'ensemblifient, je m'exceptionne ; ils s'exhibent, 

j'apparais. Je me singularise tandis que la foule des monotones forment la 

représentation informe de leur plusieurs. « Out of this world » donc, tel pourrait être 

le titre du cahier sur lequel j'écris mes jours. « Out of this world » est aussi le nom du 

standard que John Coltrane enregistre en 1962... Une infinie variation autour d'un 

thème simple et modal... Légèreté, violence, chaos ordonné de l'intérieur vers le 

dehors... On sent qu'en jouant il veut faire du mal au « world ». Il baise son sax et 

veut que le world le sache. Peut-être veut-il nous dire qu'être hors de ce monde, en 

retrait, consiste à le regarder en face et se réjouir de ne plus en être, c'est à dire faire 

la fête, à la Musique, au Verbe, à l'Art, à la Poésie, là-même où le monde se meure de 

leur oubli. 

 

Je m'invente une musique nouvelle, bâtie sur des phrasés neufs, des silences 

enjoués, de nouveaux mots, de nouvelles syntaxes ; ceux du dictionnaire 

contemporain sont trop falsifiés pour décrire ce qui me vit, ce qui les nie. Je 

m'invente une grammaire, je laisse aux autres celle qui les materne. Mes mots 

désirent coïncider avec ce corps de plaisir qui les dit en se jouant du Temps. Je suis 

ma propre formule, l'équation existentielle qui n'est rien de mathématique, sauf 

divine. Elle dit mon corps. Je suis ce corps de mots aux abîmes vertigineux, aux 

volutes baroques, à la modernité classique. Chaque jour je savoure leur don 

d'insurrection, je le fais mien. Mes mots sont charnels comme la main souveraine qui 

les écrit. Je ne me fais pas de sang d'encre car mon sang est d'encre. 
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C'est déjà l'automne, le bel et merveilleux automne, la saison où le silence nous 

parle le mieux de ses secrets. Sa dense lumière claire et vive transperce les cieux 

lointains qu'irise la danse des anges. Où est son déclin, cette décadence dont on nous 

rabat les oreilles à longueur d'époque, alors que tout en cette saison se renouvelle si 

merveilleusement qu'elle flamboie d'une joie résurrectionnelle ? Ses matins ont l'éclat 

doré de la brioche, ses soirs s'illuminent de se coucher tôt, les arbres se parent 

d'habits de lumière, les forêts s'enflamment, les bleus du ciel bleuissent davantage, les 

nuages ont enfin leur âge, le lac reflète la sérénité céleste, les paysages qu'offrent 

encore le monde sont plus vastes, plus majestueusement beaux, leur amplitude est 

telle qu'elle défie l'imagination et révèle l'aveuglement de notre perte, leur résolution 

supérieure semble avoir été peinte du pinceau de l'éternité, les rosées matinales 

goûtent la végétation et perlent les fleurs, même la fraîcheur de l'air éveille les sens 

endormis. C'est pourquoi je m'allonge de plaisir sur les délices de nuits automnales, 

j'y dors mieux, elles prolongent mes jours. J'aime l'automne. Son perpétuel 

renouvellement coloré m'enchante, me stupéfie, me prend. Mes désirs y sont plus 

lucides, plus intimes, plus littéraires. Alvia, elle, préfère l'été, la chaleur de son soleil 

et celle de ses ombres. Par bonheur, mon automne s'accorde à son été, et son été à 

mon automne. 

 

En ce moment, sur le lit défait, chacun lit de son côté. Nous sommes allongés 

nus sous un amas de draps et couvertures en vrac. La main gauche d'Alvia s'inspire de 

mon entrecuisse, ma main droite vibre avec sa fesse droite ou s'émeut d'un sein ému. 

Je lui lis un paragraphe, elle me répond du sien. Sa voix se mêle à celle de Kafka, je 

les entends toutes deux au travers de celle de Céline. Ici Kafka parle à Céline, le 

Journal voyage au bout de la nuit, laquelle n'en finit plus de tomber. Elle nous renaît. 
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La nuit, les voix s'entendent de façon claire – sur un lit, inutile de crier quand le 

jour s'est tu. La voix de l'autre ne perturbe pas le lecteur lorsqu'est belle la phrase 

qu'elle lui chuchote, elle le caresse de sa musique. Sur un lit défait, les mots se font 

caresses, ils prolongent les nudités amoureuses. Les phrases mouillent les lèvres, elles 

vont et viennent, puis reviennent encore tel un long baisé murmuré. De temps en 

temps ma pensée passe à l'acte, je la prends en note. « Scratch, scratch, scratch », 

murmure le stylo au silence. L'invisible s'entend quand il s'écrit. Le lit connaît nos 

frasques, nos charnels secrets, nos délices de peaux, nos vibrations intimes, ainsi que 

nos élans, nos étreintes, nos vices – l'imagination y est si fertile. Un lit se lit. Bouillon 

de roman, premier jet, journal nocturne, poème rêvé, jaculations cérébrales, ou encore 

ouvrage des corps, dessin de nus en négatif, linogravure, gravure de plis, sculpture 

drapée. Y sont gravées les traces écrites de nos nuits. En outre, il sent bon l'odeur 

nuiteuse de nos chairs, celle panachée de nos débauches, de nos crimes, de nos 

écumes. 

On ne lit jamais à deux. La langue écrite travaille seulement le corps lecteur qui 

la respire selon sa singularité propre. Toutefois, chacun peut ressentir ce que l'autre lit 

: quelques froissements de soie, un rire, une exclamation, une page qui se tourne, une 

main baladeuse, un long silence. Ne pas s'exprimer est parfois plus parlant que 

l'inverse. D'ailleurs, la qualité de silence qu'inspire une lecture parle de comment elle 

se lit. Notre lit de lecture ouvre le Temps au ravissement, lequel circule d'oreille à 

oreille. Les mots l'instruisent puis passent de un à un. Ensuite, les lecteurs 

s'enveloppent de nuit et les livres gagnent leur sommeil, pour que leurs rêves 

respirent leur souffle.  

Notre lit de mots vole alors vers des espaces indomptables, au travers d'un 

Temps indompté qui nous diffracte. Nous ne connaissons pas notre destination, seul 

notre destin nous sait. La nuit, le lit se joue tapis volant. Il traverse les continents à sa 

guise, à la notre, surplombe les océans, les villes, les cimes, glisse le long de parois 

vertigineuses, s'engouffre à l'intérieur de grottes obscures, en ressort humide, puis se 
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sèche au soleil avant de visiter la lune, mars, pluton, il s'attarde encore sur vénus, 

rejoint la planète des phrases, celle de Kafka et de Céline, la planète des pensées 

éternelles où s'allongent le corps des mots.  

 

 

 

[…….] 

 

 

De Sade à Dante, du paradis verbal des corps au paradis charnel des mots, de la 

jouissance de la connaissance physique à la connaissance physique de la jouissance. 

Voilà Dante au Paradis. Immédiatement, joie. La planète et le ciel s’embrase, la 

lumière y est intellectuelle, pleine d’amour et d’allégresse. Dante se rallume alors 

d’une vue nouvelle, chante. Il est très amoureux et celle qui l’accompagne est une 

déesse. Il voit mille splendeurs venir vers eux. En chacune il entend : « Voici qui va 

faire croître nos amours ». Sa dame est si joyeuse, quand elle se met dans l'éclat de ce 

ciel, que la planète en devient encore plus brillante. Il la regarde faire son nid dans sa 

propre lumière, laquelle vient de ses yeux, parce qu'elle brille encore plus quand elle 

rit. Lorsque rit l'être, il fait son nid dans sa propre lumière. 

La jouissance de la vie et des mots singularise le paradis, tandis que les intérêts de 

la mort se rapportent à l'enfer. Si ce dernier n'est pas vu, alors qu'il se manifeste 

chaque jour sur les écrans, c'est qu'il est vécu. Si le paradis n'est pas trouvé, c'est qu'il 

n'est pas encore parvenu au dire. Le chant du dire est en effet la langue du paradis, et 

l'enfer un endroit où l'on ne s'aime pas. Cet endroit n'est rien de spatial, mais le 

Temps selon lequel se meut un corps. Le commerce de la mort guerroie à mort contre 

la gratuité du paradis, celui d'un corps qui s'aime. Pour ma part, chaque jour je 

m’exerce au paradis en me lovant au creux de mon nid de lumière. Je quitte alors 
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l'humanité infernale et, immédiatement, le Paradis est où je suis, tout le temps, 

n'importe où, avec n'importe qui et en faisant n'importe quoi, ou presque. 

 

Autre paradis, autre rapport au Temps, Sade : « ce n'est qu'en sacrifiant tout à la 

volupté, que le malheureux individu connu sous le nom d'homme, et jeté malgré lui 

sur ce triste univers, peut réussir à semer quelques roses sur les épines de la vie ». 

Paradis de mots, paradis des corps, paradis du corps des mots, paradis verbal des 

corps, paradis du texte charnel. L'initiation dans les plus secrets mystères de Vénus 

peut-elle se faire sans mots ? Le boudoir sans philosophie, sans la verge du Verbe, 

sans le con sexuel de l'ouvrage, peut-il nous conduire dans la carrière du bonheur et 

des plaisirs ? Le corps est un livre qu’il faut ouvrir et lire avant de répandre le baume 

délicieux de la vie, dont l'écoulement fait tout le bonheur des libertins. Le sexe de la 

parole est donc à l’opposé de la pornographie laquelle est, comme on sait, asexuée et 

puritaine. Les mots excitent les sexes et le sexe s’excite de mots. 

Dans le paradis dantesque l'amour meut les planètes, dans celui de Sade le sceptre 

de Vénus est toujours docile aux passions de celui qui le meut. Au paradis, l'amour 

meut donc à la fois Vénus et son sceptre en un va-et-vient qui procure les plaisirs les 

plus doux que l'on puisse espérer de sa vie. L'enfer ankylose et paralyse, tandis que 

l'amour meut, le plaisir meut, la joie meut. Où l'amour aurait-il de plus divins autels 

que dans un corps en mouvement disposé à le recevoir ?  
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