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Une femme et un homme se livrent I'un a l'autre, paisiblement,
librement, comme si personne ne devait jamais prendre connaissance de
leurs échanges.

lls parlent de ce qui leur tient a ceeur : I'écriture, la lecture, leurs corps,
leurs histoires d'amour, leurs enfances, leurs découvertes paralléles de la
sexualité et de la littérature, leurs vies, leurs déchiffrages des religions et
des idéologies, leurs expériences du monde contemporain, de ses piéges
obscurs, de ses eclatantes surprises.

La différence des sexes est ici a la fois explorée et exorcisée. Une
étrange complicité nait au fil de la parole, comme si, chacun écoutant
l'autre dans sa fraiche nudite, Alina Reyes et Stéphane Zagdanski
avaient fait un enfant.

Un enfant de mots.

Stéphane Zagdanski est né & paris en 1963.

Il mesure 1,83 m, pése 75 kg.

« Je revois tous mes paradis. »

Alina Reyes, Autopsie (citation choisie par S.Z.)

« Mon regard, comme le faisceau d'une lampe-torche ...»

Stéphane Zagdanski, Noire est la beauté (citation choisie par A.R.)
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Vérités

AR : La vérité nue... Alors la vérité sur quoi ?

SZ : La vérité sur tout. (Rires.) Tu connais la phrase de Lacan ?
Je dis toujours la vérité...?

AR : Non.

SZ : Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire,
on n’y arrive pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement : les
mots y manquent. On ne peut épuiser I’ensemble des sens.

AR : On peut dire une vérité. Dés qu’on se penche sur la vérité,
elle s’enfuit... Parfois il existe une vérité, et une seule : la note juste, par
exemple. Encore que la aussi, il s’agisse d’une vérité relative. Avant
Bach, on accordait les instruments de fagon a ce que 1’accord soit parfait
sur do mi sol do, mais on ne pouvait pas utiliser les douze tonalités de la
gamme, parce que, en harmonie, les autres notes ne tombaient plus juste.
Bach a eu l'idée de changer I’accord des instruments, afin que

I’ensemble de la gamme soit plus juste, et du coup utilisable - au



détriment de 1’accord parfait. Depuis Bach, la musique a gagné la
possibilité d’utiliser pleinement les douze tonalités de la gamme, ce qui a
ouvert un champ beaucoup plus vaste a la composition. On le percoit
quand on écoute Bach, cet aspect révolutionnaire de sa musique.
L’espece de jouissance qu’il a eue a utiliser librement toute la gamme.
Autre exemple de vérité, le fait que deux plus deux font quatre, il me
semble... Mais souvent la vérité se dérobe quand on croit la tenir. A
cause des concepts, a cause des mots. Les mots sont comme des lampes
de poche qui nous permettent d’éclairer et de préciser la réalité, mais on
n’en voit que ce qui est dans le halo de chacune. Sans toutes ces lampes
de poche, nous aurions une perception plus confuse de notre monde,
mais d’une certaine facon plus complete aussi. Si je dis « homme » et
«animal », on va tenter, comme on le fait depuis la nuit des temps,
d’établir ce qui les a différenciés 1’'un de I’autre, a partir de quel moment
cet animal proche du singe a mérité le nom d’homme. Lorsqu’il a acquis
la bipédie ? L’utilisation d’outils ? Le langage ? On a tour a tour avancé
tous ces arguments, et d’autres, avant de les dénoncer apres examen
approfondi. Méme chose pour la mort et la vie. Comme ce sont deux
états désignés par deux mots différents, on peut s’imaginer qu’il y a une
franche limite entre les deux. Or c’est faux. Dire « il est mort » ou « il
est vivant », ce n’est pas énoncer une vérité. Seulement une part de
vérité. La vérité ne résiste pas a la recherche, bien des vérités sont
circonstancielles, éphémeres, et surtout partielles.

SZ : On peut capter des vérités. J’aime ’'idée de Nietzsche selon

qui la vérité est une femme que les philosophes ont toujours échoué a



séduire, a cause de leur effroyable sérieux, leur gauche insistance. Les
artistes paraissent mieux armés non seulement pour séduire mais pour
faire jouir, a travers eux, cette femme-la. Ce qui contredit le lieu
commun selon lequel la vérité est cruelle. Quant a la fiction, elle est une
sorte de mensonge dont la vérité est I’ aliment.

AR : Oui, voila le paradoxe : c’est souvent par la fiction qu’on
atteint la vérité. Je voudrais bien relire ce qu’a écrit Stevenson la-dessus,
dans ses Essais sur [’art de la fiction... 11 y est question de lanternes, ¢a
doit étre de 1a que m’est venue I'idée des mots comme lampes de
poche... Malheureusement j’ai laissé le livre a Bareges. C’est
I’inconvénient d’avoir deux bibliotheques, a 800 km I’une de I’autre... Il
y a certaines oeuvres que j’ai en double, celles de Kaftka, de Poe,
d’Homere, de Nietszche, de Schwob... les romans de Stevenson... de
Chrétien de Troyes... Rimbaud, Baudelaire, La Fontaine, Dante... mais
pour le reste, je n’ai pas a Paris les livres que j’ai a la montagne, et
inversement. C’est un peu comme si j’avais deux ames, une ici et une la-
bas... Pour en revenir a ce qu’on disait, je pense a L’ile au trésor, ou a
Moby Dick, ce sont des fictions, et chacune d’elles est pleine comme un
oeuf d’une vérité aussi réelle, énorme et fascinante, qu’une ile ou qu’une
baleine...

SZ : L’art est le meilleur moyen de flirter avec la vérité. Bien
davantage que la philosophie. Sans parler du journalisme ni des autres
modes contemporains de communication.

AR : Dans un article de journal, il y a des vérités, mais moins de

vérité. Les sciences exactes ou les sciences humaines révelent des



vérités, mais sur des points de vue tres étroits de la réalité. Je regarde le
tableau de Van Gogh, sur ton mur... Il y a une vérité la-dedans, mais
laquelle ? On la sent, mais on ne peut pas la dire. Il n’y a que I’art pour
donner acces a une perception globale du monde. L’art et la littérature...
Il me semble que je trouverais quelque chose la-dessus dans Le Livre de
sable de Borges, mais il est aussi a Bareges... Je me dis que cette
histoire de bibliotheque partagée en deux ne fait qu’aiguiser mon désir

des livres...

Peintres et écrivains

SZ : Je suis en train de lire la Correspondance complete de Van
Gogh, que je connaissais seulement par extraits. Van Gogh est vraiment
un tres bon écrivain, comme souvent les grands peintres.

AR : C’est le cas de Picasso. J’ai lu quand j’étais encore au
college Le Désir attrapé par la queue, c’est tres drole...

SZ : Picasso, Delacroix... Ils sont plus a ’aise avec I’écrit que les
écrivains avec la peinture. IIs sont d’emblée dans le corps a corps avec
la matiere brute de la vérité. Les écrivains sont davantage encombrés de
scories idéologiques : effroyable sérieux, gauche insistance.

AR : Les écrivains sont sans doute plus proches des dessinateurs.
Le dessin est le pere de I’écriture - et la calligraphie est le fruit de leurs
amours...

SZ : Artaud, Hugo...

AR : William Blake... Michaux...



SZ : Et puis notre ami Kafka, bien s{ir.

AR : Kafka, bien siir. Il ne dessinait pas beaucoup, mais pas mal...

SZ : Dans ce dessin de Kafka que tu m’as envoyé, le personnage
est devant un tableau ou une fenétre? C’est bizarre.

AR : C’est un Pragois qui me 1’a envoyé. Ca fait penser a une
potence, aussi.

SZ : Oui, oui, c’est bizarre. Ca m’a fait tres plaisir de recevoir
cette carte postale. Je ne savais pas que les dessins de Kafka étaient
édités. C’est dans le Journal, c’est ¢ca?

AR : Je ne sais plus...

SZ : 1l dessinait sur ses manuscrits ?

AR : Comme il a peu publié, c’est parfois difficile de distinguer ce
qui appartient a tel ou tel manuscrit. Le Journal, par exemple, est
composé différemment selon les éditions. Il y a une vraie industrie Kafka
a Prague...

SZ : Ah bon?

Squats

AR : En vérité les Tcheques n’aiment pas trop Kafka... Un
écrivain de langue allemande... Mais avec le tourisme il y a une telle
demande... On peut déjeuner au restaurant Kafka, acheter des t-shirts
Kafka...

SZ : Vraiment?



AR : Oui oui, vraiment... sa longue silhouette sombre, le chapeau
sur la téte... On ne ferait pas mieux comme logo... Son physique, c’est ¢a
aussi qui fait le succes de Kafka. Ses grands yeux doux, son regard
pénétrant... son air a la fois joyeusement enfantin et sacrifié d’avance...
Je I’ai dit dans mon livre sur Kafka et Milena, Nus devant les fantomes,
il a quelque chose de Buster Keaton et de Charlie Chaplin. Une figure
humaine que le monde traite en marionnette, et qui ne veut pas se laisser
faire... Kafka, c’est ce qui reste de meilleur dans I’homme d’aujourd’hui.
S’il disparait, s’il n’y a plus que la marionnette, c’est-a-dire si on ne lit
plus ses textes, ses « descriptions d’un combat », on est foutus... Or,
combien des touristes qui arpentent la Vieille Ville ont vraiment lu
Kafka ?

SZ : C’est comme Illiers-Combray, pour Proust. Tu y es déja
allée? Ils ont rebaptisé la ville d’apres La Recherche. C’était Illiers,
c’est devenu Combray.

AR : Ah bon ?

SZ : Oui. C’est rare que la littérature parvienne a parasiter la
réalité, méme s’il s’agit en I’occurrence d’une simple opération de
marketing touristique. Il y a d’autres exemples : la ville ol est né
Descartes, L.a Haye, en Touraine, qui s’est renommée « Descartes ». 11y
a aussi Ferney-Voltaire...

AR : Je ne savais pas...

SZ : Tu connais la Touraine...?

AR : Oui, je passe par Descartes a chaque fois qu’'on va a

Bareges en voiture.



SZ : Pour Ferney, pres de la Suisse, c’est Mac-Mahon qui a fait
renommer la ville pour le centenaire de la mort de Voltaire. Enfin, ce ne
sont que des entreprises publicitaires pour contrecarrer la merveilleuse
gratuité de la littérature !

AR : Bientdt, Ménilmontant s’ appellera Zagdanski...

Rires.

SZ : « Zagdanski-City »! « Reyes-Mountain »!

Rires.

AR : C’est encore Ménilmontant ici ?

SZ : Pas tres loin. Nous sommes en haut de Belleville, plus pres
de Gambetta. Tu connais le quartier?

AR : Mon frere habite ici, et puis j’y connaissais aussi JérOme
Mesnager, qui a peint les p’tits gars de Ménilmontant sur un grand mur.
Il seme ses bonhommes blancs un peu partout dans le monde, méme sur
la muraille de Chine... Je trouve ca tres poétique, ¢ca me plait beaucoup.
Et en plus, c’est plus ou moins éphémere, c’est la poésie particulicre des
arts de la rue, qui est encore une pratique enticrement gratuite,
contrairement a ce qui se passe dans I’art contemporain avec toutes les
galeries.

SZ : 11 est du quartier?

AR : Maintenant il est a Montreuil, dans un squat d’artistes.

SZ : C’est ¢a qu’on devrait faire, des squats d’écrivains ! Tu as
bien connu les squats, je crois. Tu le racontes dans Ma Vie douce, avec

ce peintre sud-américain...
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AR : Ce n’était pas un squat, mais un appartement avec atelier

dans un immeuble construit dans le XIII®™

par la Ville de Paris pour les
peintres. Dans ’un ou I'autre cas, ¢a leur permet d’€tre en contact les
uns avec les autres...

SZ : A la réflexion, je ne suis pas slir que ¢a marcherait pour les
écrivains.

AR : On est trop sauvages, peut-€tre...

SZ : J aurais bien aimé squatter la Villa Médicis il y a quelques
années.

AR : Moi aussi ! J’avais fait une demande, mais je ne 1’ai pas eue.
Tu I’avais demandée, toi ?

SZ : Quand je me suis réveillé, j’avais dépassé I’age limite. 1l
parait que par piston on peut I’avoir quand méme apres trente-cinq ans.
Tu connais Morgan Sportes?

AR : Oui.

SZ : C’est lui qui m’a dit qu’on pouvait obtenir la Villa Médicis
par piston méme apres trente-cing ans. Et méme marié. Tu imagines?
L’ Italie tous frais payés !

AR : Ah bon... Ca fait quinze jours que je suis a Paris, j’étais
toute contente de revenir, et puis ce matin j’ai eu envie de repartir dans
mes montagnes.

SZ : A cause de quoi, du climat? de la solitude?

AR : Je ne sais pas, des réminiscences... Les différents lieux de la
nature autour de chez moi... La forét... Ma grange... L’air qu’on

respire... La beauté qu'on voit et qu'on sent partout... Les animaux
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sauvages... Les gens qui vivent la-bas, et qui comprennent ¢a... Méme si,
I’hiver, personne n’y vit de facon aussi rude que nous... Paris est une
ville merveilleuse, mais la-bas c’est encore plus merveilleux. C’est
sacré. Je ne peux pas y vivre tout le temps, j’ai besoin de la ville. Mais
parfois mes montagnes me manquent comme une personne, comme Si
j’avais laissé mon amour la-bas. J’éprouve une nostalgie intense, tres
physique. Mon ventre se creuse, je suis triste, triste... Oui, comme quand
on est séparé de quelqu’un qu’on aime tres fort... Quand j habitais au
bord de I’océan, c¢’était pareil. J’adore Paris, mais la nature ¢a te rend
mystique, ¢a dépasse tout. J’ai vécu des mois de complete solitude 1a-
bas. Donc je ne parlais pas, et parfois je m’apercevais que je n’avais
plus de voix. Je crois que je n’aime pas tellement parler. Je crois que j’ai
le trac de me mettre a parler avec toi. Je crois que je ne sais rien dire,

seulement écrire... Ca garde le silence...

Thédtre

SZ : Commengons par explorer un theme. De quoi as-tu envie de
parler? Déja, veux-tu qu’on explique pourquoi nous sommes heureux de
faire ce livre?

AR : Oui...

SZ : Quand je t’en ai parlé, tu as accepté tout de suite.

AR : Ah oui oui ¢a m’a intéressée tout de suite... Cette occasion

de s’exprimer d’une autre facon que par la fiction, ou des articles... Je
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regrette le temps ou les auteurs écrivaient aussi bien du théatre que de la
poésie ou des romans, utilisaient tous les genres...

SZ : Tu fais un petit peu ca, toi. Moi aussi. Essais, articles,
pamphlets, journaux intimes, nouvelles...

AR : On ne fait pas de cinéma, pas de théatre... Le cinéma c’est
différent, mais c’est dommage que les grands auteurs n’écrivent plus
pour le théatre. Je pense a Victor Hugo évidemment, qui occupait tous
les terrains a la fois, de manicre puissante.

SZ: Je ne me vois pas écrire du théitre, et le théatre
contemporain m’intéresse peu.

AR : Moi j’ai essayé. J’ai écrit une piece sur commande, mais je
ne la reprendrais pas, je crois qu’elle n’était pas tres bonne. Et puis j’en
ai commencé une autre, les trente premicres pages sont bonnes, mais je
me suis arrétée la, ca fait des années maintenant, je n’arrive pas a
continuer... C’est I’histoire de quatre personnages qui se retrouvent sur
le sable apres que la grande ville ou ils vivaient a été engloutie, un
Russe, un Arabe, un Américain et une Frangaise. On est en quelque sorte
dans la post-histoire, mais je n’arrive pas a trouver un dénouement
satisfaisant a leur situation. C’est quand méme une idée qui ne me quitte
pas.

SZ : Le théatre, c’est comme un scénario, c’est un autre type
d’écriture.

AR : Ah! pas du tout comme le scénario. C’est littéraire le
théatre... Tu lis Shakespeare, tu le sais bien...

SZ : Son génie outrepasse le théatre.
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AR : Un grand dramaturge, c’est un grand écrivain.

SZ : A mes yeux le théatre est une sorte de carcan.

AR : Effectivement, I’écriture théatrale nous échappe.

SZ : Ils sont rares, les écrivains qui ont été a la fois de bons
auteurs de théatre, de romans et de nouvelles.

AR : Artaud...

SZ : Artaud n’a pas fait de romans.

AR : C’était un poete et un penseur, une figure qui s’ imposait. Il y
avait aussi Sartre, Camus... Il ne reste plus sur scene que du
divertissement. Que les écrivains perdent la pratique du théatre, ca
signifie quelque chose de grave. Je veux dire du vrai théatre, le théatre
de la cruauté comme disait Artaud. Artaud savait I’importance du
théatre, Nietszche aussi. Et les Anciens. Le théatre, c’est un dialogue
entre les hommes et les dieux. L’homme y est a la fois homme et dieu. Il
s’y met en scene lui-méme, il se met sur scene, 1a, en cet instant, en
chair et en os, il se crée a 'image de lui-méme. Et puis il s’y passe
quelque chose, c’est un événement. Une suite d’actes. C’est un
spectacle, et pourtant c’est le contraire de la société du spectacle. En
fait, c’est un acte situationniste.

SZ : Tu vas parfois au théatre?

AR: Pratiquement plus. J’adore le théatre. Comme disait un ami
de Goya, quand ils étaient exilés a Bordeaux, sin chocolate vy sin teatro
soy hombre muerto... Comme je n’avais pas les moyens d’y aller, il y a
quelques années j’avais propos€é mes services a Globe comme

chroniqueuse...
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SZ : A I’époque du mensuel?

AR : Voila, oui. Toi aussi, tu collaborais a ce magazine, non ?

SZ : Oui, c’est Globe que je décris dans Les intéréts du temps.
J ai appris récemment que Globe avait été financé par Elf, les parasites
néo-colonialistes de I’ Afrique ! J’ai été bien inspiré de les insulter en
acrostiche d’un de mes articles a 1I’époque.

AR : Et donc voila, j’allais au théatre, je faisais ma chronique...
(Ca me rapportait pratiquement rien, mais ¢a me permettait d’y aller.

SZ : Tu aimes voir au théatre un texte que tu as aimé lire?

AR : Oui méme si on est souvent décu.

SZ : Moi je n’aime pas trop ¢a.

AR : Ah bon ?

SZ : A T’exception de Shakespeare, mais seulement en v.o. et au
Globe Theater a Londres. Tu vois comme je suis snob ! L’expérience
que je décris dans Pauvre de Gaulle ! a été merveilleuse, mais en réalité
je préfere lire. Je ne fais pas de différence entre le grand théatre, la
poésie et la fiction. Or voir représenter un texte que j’aime, ¢a m’entrave
presque.

AR : J’aime bien lire le théatre aussi, j’en lisais énormément
quand j’étais adolescente, a l’internat, j’apprenais méme des scenes
entieres par coeur... Mais j’adore le voir sur scene, c’est magique...
alchimique...

SZ : Moi pas trop. Les corps et le jeu des acteurs viennent
s’interposer entre le texte et moi. J’ai assisté il y a quelques années a

une mise en scene de Céline. L’ actrice hurlait hystériquement le début
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de Guignol’s Band, qu’il faudrait chuchoter au contraire. Ca m’a
tellement déplu que je me suis barré avant la fin.

AR : Le probleme, c’est qu’on porte sur sceéne des textes qui
n'ont pas été écrits pour le théitre, parce que c’est tout ce dont on
dispose dans 1’écriture contemporaine. Je regrette qu’on n’ait pas a
monter de grands textes qui seraient écrits aujourd’hui pour le théatre. A
part Koltes, qui est un grand auteur dramatique...

SZ : J’ai vu peu de picces de théatre contemporain. La derniere en
date fut I’abominable De Gaulle de Robert Hossein, pour me
documenter. Ca ne m’a pas vraiment réconcilié avec la scene !

AR : Le répertoire c’est bien, mais le plus souvent on y va pour le
metteur en scene, qui cherche a se mettre en valeur lui-méme plutdt que
le texte... J’exagere un peu, mais parfois j’aimerais mieux voir n’importe
quelle piece de Shakespeare, ou le Don Juan, ou Le Misanthrope,
montés par une troupe d’amateurs plutdt qu’étouffés par le luxe
d’interprétation de certaines stars de la mise en scene, qui se veulent
plus intelligentes que leurs prédécesseurs, que le public, et que 1’auteur
lui-méme...

SZ : J’ai lu différents témoignages, Mallarmé... On part dans tous
les sens, c’est super. Il va y avoir un gros travail de recomposition apres.
Heureusement, ce n’est pas nous qui tapons. C’est le plus emmerdant,
de taper. On va nous entendre manger, boire, rire. (Rires.) Donc, j’ai lu
plusieurs témoignages d’écrivains qui n’appréciaient pas le théatre.
Nietzsche le qualifie avec mépris d’art de masse par excellence.

Imagine ce qu’il dirait du cinéma ! Il y a une lettre de Pound a Joyce, ou
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il écrit : Une piece s’adresse a un millier d’imbéciles parqués ensemble,
tandis qu’un roman ou un poeme peut attendre dans un livre et trouver
la personne isolée qui vaut la peine d’étre trouvée, une par une, au fur
et a mesure. Proust pensait que les pieces de Shakespeare sont plus
belles vues dans la chambre de travail. Mais ’avis de Mallarmé est
celui qui me va le mieux : Lear, Hamlet, Cordélie, Ophélie... agissent en
toute vie, tangibles, intenses : lus, ils froissent la page, pour surgir,
corporels. L’expérience humaine de I’acteur m’indispose, 1’épaisseur
narcissique de l'interpréte vient interférer avec ma sensation du texte.
C’est également vrai des adaptations a I’écran. Pourtant j’adore les films
adaptés de Shakespeare, méme récents mais ¢a demeure une distraction.
Le texte vu n’est pas aussi vivant que lu solitairement. Représenté, il
devient artificiel, la théatralité I’empate, ’acteur 1’alourdit en croyant
I’incarner. L’ incarnation est un phénomene trop sérieux pour la confier a
des acteurs. J’aime étre seul avec un texte.

AR : 1l faudrait parler de métamorphose, comme Nietzsche, plutot
que d’incarnation. C’est ce qu’il dit dans La Naissance de la Tragédie,
le théatre implique une volonté de métamorphose a caractere
dionysiaque. On ne peut pas faire la comparaison avec le cinéma, qui est
un art completement différent. Le cinéma, c’est plat, c’est monté... C’est
une combinaison de deux écritures : celle de la lettre et celle de 1I’image.
Moi au contraire ce que j’aime le mieux au cinéma, c’est 1’écriture de
I’image. Mon idéal serait de faire un film muet. Le théatre, c’est en trois
dimensions, ce n’est pas fixé, c’est vivant, c’est charnel. C’est un

cérémonial. C’est comme la messe, i1l faut vouloir communier. Et dans le
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role de Dieu, le texte. Mais c’est bien supérieur a la messe, a cause de
cette volonté de métamorphose, qui doit habiter le spectateur autant que
I’acteur.

SZ : Oui, le cinéma, c’est encore différent. Mais au théatre, il y a
d’autres étres humains, les acteurs et le public, qui viennent se placer
entre soi et le texte. Je suis tres égoiste ! Tu peux imaginer écouter et
aimer une lecture de Kafka, par exemple?

AR : Justement, une année a Avignon j’ai assisté a une lecture du
Rapport pour une académie de Katka par Vittorio Gassman, c’était
extraordinaire !

SZ : Ca t’apporte autre chose que lorsque tu I’as lu, toi, pour toi?

AR : C’est différent. D’une part, c’est quand méme logique de
porter a la scene les textes qui ont été écrits pour le théatre. Ce n’est pas
le cas du Rapport pour une académie, mais dit par Vittorio Gassman... il
était magnifique, seul en scene... et le texte prenait de la chair, oui, une
épaisseur charnelle... Au contraire de toi, moi j’aime ca. Et puis, cet
acteur que j’aimais d’amour et qui aimait Kafka que j’aimais aussi
d’amour... La répercussion... C’était bon, ¢’était magnifique...

SZ : 11 lisait?

AR : Non, il connaissait le texte par coeur. Les mots portés par
I’acteur en tant qu’instrument de musique... si ¢’est réussi, alors tu as le
it, comme on dit en jazz (d’apres ce que j’ai lu dans Jack Kerouac)...
I’instant de vérité...

SZ : Ca te faisait davantage apprécier le texte de Kaftka?
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AR : Non, mais... Imaginons que tu saches treés bien lire une
partition. Par exemple tu vas lire la Messe en si de Bach. Tu vas
entendre la musique dans ta téte, les passages d’orchestre, les choeurs,
les intruments a vent... tu vas ressentir toutes les émotions différentes qui
se dégagent des Kyrie, du Gloria, du Credo, etc. Si, ensuite, tu écoutes
une interprétation de 1’oeuvre, évidemment elle sera différente de ce que
tu avais en téte, et ton esprit ne pourra pas vagabonder aussi librement.
N’empéche que tu y trouveras un autre plaisir... un plaisir vraiment
physique... Il y a différentes interprétations possibles de la méme
partition. Evidemment, quand tu écoutes un passage a I’acte, c’est-a-dire
une interprétation, ta propre liberté d’interprete virtuel se trouve réduite,
mais tu as acces a une autre dimension artistique de 1’oeuvre.

SZ : Le fait que ce soit du Kafka, ca rajoutait quelque chose a sa
lecture ? Ou bien Gassman aurait pu lire n’importe quel beau texte,
¢’aurait été pareil?

AR : Non, c’était Kafka et c’était Gassman, pour parler comme
Montaigne, parce que c’était lui, parce que c’était moi.... une
rencontre, un mariage entre le texte et ’homme. Un texte habité par un
homme. Ca implique pour I'auditeur d’accepter le partage avec une
personne humaine. Quand elle est belle et quand elle sait communiquer
son humanité, qu’on peut tous partager, eh bien, ¢a sort du corps, c’est
autre chose... Au théatre, il y a forcément une interprétation a laquelle il
faut adhérer... Au théatre tu es davantage avec le texte qu’avec I’ auteur.

SZ : Justement. Tout auteur pourrait dire a la maniere du Christ :

Lisez, ceci est mon corps. Le texte est le corps de 'auteur. Je me

19



sentirai donc toujours plus complice de Kafka que du type qui le lit a
voix haute. Je percois mieux le corps de Kafka, j’entends davantage son
timbre de voix que si un autre corps vient s’interposer entre le corps de
Kafka et le mien. C’est un rapport charnel avec la pensée, presque
érotique.

AR : C’est comme quand tu dis des textes toi-méme. Les tiens ou
d’autres. Quand tu lis de la poésie, tu as envie de la dire, non ?

SZ : Pas tant que ca, finalement, non.

AR : Toi, tu es tres intellectuel...

SZ : Pas seulement. Il y a aussi ce coté charnel, comme si une
présence mystique planait dans le noir et blanc du texte. J ai ’habitude,
si tu veux, de m’injecter de la pensée écrite dans le corps, comme un
camé se shoote a I’héroine, de sorte que les textes que je lis s’incarnent
littéralement dans mon corps. Dans la pensée juive, dans le judaisme,
c’est essentiel, cette approche corporelle du texte de la Thora. Corps et
pensée ne sont jamais dissociés. Quand tu lis beaucoup, quand tu
dévores un écrivain que tu aimes intensément, qui te touche... voila, un
grand texte me touche, a tous les sens du mot « toucher ». Et si
quelqu’un s’interpose, ce toucher-l1a est parasité. Ca peut m’amuser, me
distraire, mais ¢a provoque moins d’échos en moi. Les échos éclosent
dans la serre de ma solitude. C’est comme si tu €tais en train de résoudre
en réve une passionnante équation mathématique, et qu’un importun te
réveillait brusquement. Mais je n’en fais pas un dogme, c’est juste moi

qui fonctionne comme ca.
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AR : Moi j’adore lire a voix haute. C’est méme un besoin pour
moi, de faire passer par ma propre voix les textes que j’aime. C’est un
besoin que je n’analyse pas forcément, mais qui est aussi physique que
le besoin de chanter. Je 1I’ai méme fait une fois a la Maison de la Poésie :
j’ai dit La prose du Transsibérien, que j’avais apprise par coeur, et puis
Le Bateau ivre, et des poemes de Nietszche et de Gilbert Lely. Mais je
comprends tres bien ce que tu veux dire. C’est vrai qu’il faut trouver la
bonne personne, c’est comme une histoire d’amour. Par exemple, méme
si Lucchini dit tres bien Céline, ca me géne presque de I’entendre, je
préfere ma propre lecture.

SZ : Lucchini lit remarquablement bien, mais ma propre solitude
silencieuse me va encore mieux.

AR : 1l est tellement remarquable qu’il institue presque une
barriere entre 1’auteur et soi. Il est lui-méme trop présent. C’est un truc

un peu magique, il faut trouver I’instant, la personne...

Lire, écrire

SZ : Ca dépend de I’auteur ou ¢a dépend de I’interprete? Peut-Etre
que si Gassmann t’avait lu du Céline, ¢a t’aurait davantage touchée !
(Rires.) Vraiment, j’aime mieux étre seul avec le texte. J’irais mé€me
plus loin : la lecture la plus radicalement profonde d’un texte, c’est ce
qui s’écrit sur ce texte. Je n’ai jamais aussi bien lu un écrivain que ceux

sur qui j’ai écrit de longues études. Tu as consacré un livre a Kafka, tu
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sais de quoi je parle. Tu pénetres I’ceuvre avec une acuité que la simple
lecture n’atteint pas, méme si tu connais 1’écrivain par cceur.

AR : Quand tu écris sur...

SZ : Tu découvres des choses que tu ne pouvais pas imaginer a la
simple lecture. Tu médites vraiment le texte, quand tu écris sur un
écrivain. C’est le propre de la pensée juive : I'interprétation nait de
I’entrechoc de citations éparses. La lecture apprend, 1 écriture
comprend.

AR : Ce qui est intéressant aussi pour toucher vraiment du doigt
un texte et un auteur, c’est de le traduire. Moi j’ai traduit Poe, pour le
plaisir. J’adore la traduction de Baudelaire, mais juste pour le plaisir de
retrouver I’auteur moi-méme... Tu as I’'impression que c’est toi qui écris
au bout d’'un moment. C’est une lecture puissance 10. Ca me rappelle
que j’ai entendu Yvan Attal raconter qu’il avait doublé Tom Cruise pour
la version francaise du dernier Kubrick Eyes Wide Shut, et quand il
rentrait chez lui, le soir, il était tout étonné de se trouver dans son propre
corps et pas dans celui de Tom Cruise.

SZ : Tu lisais Poe en anglais avant d’avoir I’'idée de le traduire ?

AR : Je I’ai d’abord lu en francais, et puis je suis allée voir le
texte anglais, et puis je me suis mise a traduire plusieurs contes, juste
pour m’amuser... m’amuser, le terme est faible... Je me sentais tellement
proche de lui en le faisant... comme si j’étais son fantdome... Il y a un
phénomene a la fois d’identification et d’érotisation décuplé par rapport

a une simple lecture.
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Ecrire, vivre

SZ : L’écriture est le plus efficace des isolants. D’ailleurs, de
méme qu’écrire sur un écrivain ne revient pas a le lire, écrire sur soi-
méme n’est pas du tout comparable a parler de soi. Ecrire quelque chose
quon a vécu, ¢a n’est pas le vivre, ni y penser, ni le raconter, ni
I’oublier, ni bien siir banalement s’en souvenir. C’est une autre
dimension, c’est trés particulier et difficilement communicable. C’est
cette solitude-1a, cette substance-1a, cette distance que tu prends avec ta
propre vie, qui est si singuliere. Quels que soient les événements vécus.
Moi, je meéne une vie banale, sans intérét, j’ai treés peu voyagé, rencontré
peu de monde, mais le simple fait de décrire ce que j’ai vu, entendu,
senti, pensé, cela m’ouvre des portes inédites sur ma propre existence.

AR : Bien sfir, oui. Ca donne a la vie une autre dimension... qui
manquerait si cruellement...

SZ : Je ne m’imagine pas fonctionner autrement, toute ma vie
tourne autour de ¢a. Ma maniere de voir, de penser, de concevoir les
choses, mon destin, si tu veux, est contenu dans mes livres. Mon destin
est d’écrire, et il se crée dans ce que j’écris. Et non I'inverse. Il ne s’ agit
pas de vivre des choses puis de les raconter ensuite par écrit, comme si
on pouvait les raconter autrement, par un film ou une psychanalyse.

AR : C’est ¢a, oui. On ne raconte pas des choses, on les recrée,
on les réorganise, on les repense, on redonne un ordre au chaos effectif

de la vie.
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SZ : Exactement. On n’y pense pas, on le repense. Je ne
m’imagine pas d’autre vie. Une autre vie serait un autre corps. C’est
comme si on me disait : est-ce que tu t’imagines en blond aux yeux
bleus? Non. Je ne peux pas m’imaginer autrement qu’écrivant.

AR : Et puis au fil des années, quand on écrit, on dirait que le
rapport entre la vie et I’écriture s’inverse. Au début, pendant toute
I’enfance, et méme 1’adolescence, on n’a pas encore 1’écriture comme
moteur de vie. Et puis peu a peu on dirait que I’écriture prend le dessus.
Au début on a envie d’écrire pour raconter soit des histoires, soit sa
propre histoire, des choses qu’on a en soi... Et aprés on dirait que c’est
le contraire, on dirait que c’est I’écriture qui te fournit ta vie
finalement... Ta vie provient de I’écriture. Comme si I’écriture était la
pour précéder la vie, forger ta vie a venir...

SZ : Est-ce que tu connais cette étrange sensation : au moment ol
tu écris sur un sujet précis, tout vient s’agglomérer autour de ta page
pour te fournir des renseignements ?

AR : Oui. Ca arrive toujours. Je I’ai raconté dans Ma vie douce.
La mue de serpent que j’ai trouvée sur le seuil de ma porte juste apres
avoir fini Lilith, la femme-serpent, etc.

SZ : C’est inévitable quand tu investis vraiment un sujet. Lorsque
j’ai commencé a écrire sur de Gaulle, il y a eu un déferlement de
documentaires consacrés a de Gaulle, et surtout mille coincidences...

AR : De Gaulle par Hossein...

SZ : Voila, des choses comme ca, des détails qui semblaient

n’exister que pour moi, pour m’encourager a poursuivre le livre en train
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de s’écrire. Comme si I’écriture était un tourbillon for¢ant I’ensemble de
la réalité a venir tournoyer autour d’elle. Une dynamique, une force
centripete entrainant tout le reste. L’écriture devient le paratonnerre de
I’existence.

AR : C’est tres troublant. Parfois il faut se pincer, se demander si
on n’est pas fou... On a I'impression de retourner en enfance, quand on
est enfant on se prend pour le centre du monde et on s’imagine que le
monde tourne autour de soi. Et 1a, tout d’un coup, a cause de I’écriture,
tu t’intéresses a un sujet, et le monde entier se met a t’en parler... Jusque
dans les détails concrets. Evidemment parmi la masse d’« informations »
qu'on recoit chaque jour, on est plus réceptif a celles qui nous
concernent... Mais il n’y a pas que ca... Tout a I’heure tu disais que tu
aimais bien lire les textes en face a face avec I’auteur. Est-ce que tu
aimes aussi lire des textes sur les auteurs, des études, des préfaces, des
biographies...?

SZ : Oui, ¢ca m’arrive, pour glaner des anecdotes, mais rien ne
vaut la correspondance complete pour éclairer une vie d’écrivain. Ca
remplace mille biographies. Et puis ca prend déja beaucoup de temps de
lire un auteur. D’autant que lorsque je découvre un auteur, je lis tout.
Lire un écrivain a fond, ¢a prend plusieurs mois, plusieurs années de ta
vie. Pour lire Faulkner, par exemple... d’ailleurs, je n’ai toujours pas
fini!

AR : J’y suis, la.
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Les génies

SZ : Faramineux Faulkner! Tu as commencé récemment?

AR : Oui, j’avais lu il y a tres longtemps Sartoris, et puis chaque
été a la montagne je me dis je vais lire Faulkner. Mais la-bas dans ma
bibliotheque il n’y a que Moustiques, son deuxieme roman. Comme il
n’y a pas de librairie a moins d’une heure a la ronde, je I’ai lu deux ou
trois fois. Un bon roman d’ailleurs, quoique plus classique que les
suivants. L.’autre jour par hasard je suis tombée sur une scene du Titanic
qui reprenait presque mot pour mot un passage du livre, ol la jeune
héroine bourgeoise dit au jeune marin prolétaire qu’elle aimerait
tellement avoir la méme vie que lui... Sauf que bien sir la fin de
I’histoire est bien plus cruelle et subversive chez Faulkner... Quelques
minutes apres, toujours dans le méme film, il y avait une scéne d’amour
dans la caleche, facon Mme Bovary, - mais encore une fois infiniment
moins forte que chez Flaubert - je suppose que James Cameron a
davantage pensé a ses parties de jambes en l'air a 1’américaine, a
I’arriere des voitures... Je n’ai pas vu le film en entier, mais si ¢a se
trouve il est truffé d’emprunts littéraires, comme ¢a... Ce serait drole...
C’est un systeme généralisé. Toute I’industrie du spectacle et de la
musique pille les Classiques sans 1’avouer, et évidemment personne ne
s’en rend compte. Pour en revenir a Faulkner, cet été je me suis décidée
a commander les trois tomes de la Pléiade. Tu as raison, on a tout ou
presque tout I’oeuvre... J ai plongg...

Rires.

SZ : Donc tu as lu le premier tome?
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AR: Je ne le lis pas dans l'ordre. J’ai relu Sartoris, Iu
Sanctuaire... Tandis que j’agonise aussi... En ce moment je lis la notice
avant de commencer Le bruit et la fureur. Je ne fais pas souvent ca,
j’aime bien aussi aborder le texte directement.

SZ : Le Bruit et la Fureur c’est un livre d’une rare beauté. Ma
découverte de Faulkner est assez récente aussi. Trois, quatre ans, je ne
me souviens plus. J’ai encore a découvrir les romans de la fin.

AR : Quelle puissance ! La puissance américaine...

SZ : Faulkner, c’est le summum. Comme Proust ici. Il y en a deux
trés grands aux Etats-Unis: Faulkner et Hemingway. Ces deux-la roulent
en Ferrari, les autres suivent. Comme ici, pour le vingtieme siecle, nous
avons d’abord Proust et Céline, et ensuite seulement tous les autres.

AR : Quand méme, aujourd’hui, les Américains ont souvent une
puissance qu’on n’a plus... Je pense a deux auteurs contemporains que
j’admire particulierement. Jim Harrison, on dirait un fleuve en crue, dans
ses évocations de I’homme et de la nature, de la destinée... Et Brett
Easton Ellis, son dernier roman surtout... un chef-d’oeuvre sur la
superficialité et la déréalisation du monde contemporain... Ce sont des
auteurs sans concessions sur le monde moderne, mais pleins d’une telle
vitalité, d’une telle énergie créatrice, qu’ils te transportent de joie... tout
le contraire du mesquin misérabilisme qu’on nous promeut a longueur de
rentrées littéraires...

SZ : 11 y a sans doute d’excellents écrivains, mais selon moi ces
deux-1a se détachent du peloton. Faulkner écrase tout! A part

Hemingway et Faulkner, il n’y a pas grand monde.
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AR : Mais Faulkner n’a pas été reconnu pendant longtemps...

SZ: Ca, il en a bavé ! Les points communs entre Hemingway,
Faulkner, Joyce et Nabokov, que je place parmi les écrivains de langue
anglaise, c’est qu’ils étaient gorgés de grande littérature européenne,
donc francaise bien entendu. Faulkner était tres influencé, au début, par
Mallarmé et par Proust.

AR : Sa facon de se colleter au temps... Le temps chez Proust
c’est un peu comme une plongée en apnée, au fond de la mer... Et chez
Faulkner, le ressassement des vagues qui sapent la falaise... Je suis tres
époustouflée par Faulkner. Ca m’enchante, et ¢ca me désespere... (Rires.)
Ca me donne envie de continuer a lire, plutdt qu’a écrire...

Rires.

SZ : Oh, c’est bien, ca permet de garder la téte froide. J aime
découvrir un génie, parce que ca rend modeste d’une part, et en méme
temps ¢a donne un but. Tu te dis : je peux continuer d’avancer, de gravir
plus haut. Toujours plus haut jusqu’au Parnasse ! Ad Parnassum | Ad
Parnassum ! 11 y a beaucoup de types que ca invalide, de lire les grands
écrivains. Des tas de nos contemporains préferent ne pas lire plutot que
d’avoir a se comparer a ce qu’'il y a de mieux. Du coup, ils restent
cantonnés dans le mineur. Moi ¢a me procure de I’énergie, au contraire.

AR : Ces grands écrivains ont eux-mémes lu des grands
écrivains... Il faut étre exigeant, demander a la vie et a la littérature de la
beauté et de la grandeur. Parce que si on choisit un environnement
médiocre, on devient médiocre a son tour. Méme en tant que simple

lecteur, lire de grands auteurs, c’est se grandir soi-méme, et ¢ca permet
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d’échapper a la médiocrité de la vie au lieu de chercher a la retouver

dans des auteurs médiocres.

Ecrire pour soi

SZ : Et puis on ne passe pas sa vie a se jauger. L’écriture n’entre
pas dans la compétition sociale. Ecrire ne consiste pas a rivaliser, ni
avec les vivants ni avec les morts. Et puis je crois aux destins. Chacun
arrivera la ou il doit arriver, ni plus haut ni plus bas.

AR : Chacun doit faire ce qu’il a a faire, si on a a écrire, on écrit.
Je ne sais pas ce que tu en penses, beaucoup de gens croient qu’on €écrit
pour la postérité. C’est pas du tout ¢ca, non ?

SZ : On n’y pense jamais au moment ol on écrit.

AR : C’est un truc qui est pourtant tres présent dans I’esprit des
gens

SZ. : Oui, chez les lecteurs.

AR : Laisser une trace, c’est ce qui les préoccupe... Au lieu de
voir la profondeur de la littérature, ils I’envisagent en surface comme un
moyen de garder une image de soi dans le futur. C’est en fait une
conception utilitaire, voire consumériste de I’acte littéraire. Il ne peut
pas étre gratuit.

SZ : 11 vaut mieux écrire en se disant que ce n’est pas pour gagner
sa vie, ni pour raconter des histoires, ¢a c’est sir. C’est tellement
imbriqué dans ta propre substance vitale, que tu ne le congois jamais en

termes de jeux olympiques. Pour moi, I’écriture, c’est moi, c’est tout. Je
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suis écriture. C’est comme si je me disais: est-ce que tu penses Etre
I’homme le plus musclé du monde? le plus poilu ? celui qui a le plus de
dents? C’est ridicule. Je suis qui je suis, comme dit 1’autre. Et j’aime
étre qui je suis. Je sais que je suis heureux d’€tre qui je suis, avec tous
mes défauts... Regarde, par exemple, je te coupe tout le temps la
parole ! (Rires.) Et méme les défauts physiques: j’ai une vue
abominable, je vieillis, des conneries banales, quoi... Mais j’aime étre
qui je suis. Je n’aimerais pas €tre un autre, ni plus jeune ni plus vieux.
J’aime étre qui je suis au moment ou je le suis. Je ne voudrais pas €tre
ailleurs dans le temps ni dans I’espace. C’est ce corps-la qui m’a été
donné, je ’aime. Pareil pour I’écriture. Mon écriture, c’est moi. Je ne
pourrais pas &tre autre chose que cette écriture-la. C’est ce qui m’a
séduit quand j’ai lu tes livres, ce sérieux que tu prétes a ton propre
rapport a I’écriture. Non seulement a ton écriture, mais a ton rapport a
I’écriture. Ce n’est pas si fréquent.

AR : Je ne sais pas...

SZ : C’est un rapport non névrotique a I’écriture. C’est-a-dire une
attention a ce qu’est pour soi son écriture. Cela crée une distance
supplémentaire par rapport au fait d’écrire. Il y a des gens qui écrivent
comme ils feraient une psychanalyse. J’ai entendu a la télé Amélie
Nothomb raconter qu’elle se leve a quatre heures du matin pour écrire
parce qu’elle ne peut pas faire autrement, ¢a lui est vital. La, je parle
d’autre chose. Il s’agit d’écouter ce que signifie 1’écriture pour soi. Et du

coup ca devient en toi écriture, puisque tu en parles dans tes livres.
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AR : En fait, on a le méme rapport a I’écriture, en tant
qu’écrivain, qu’a son propre corps... On peut avoir un rapport
névrotique, ou pragmatique... C’est le plus courant aujourd’hui, en tout
cas c’est ce rapport-la qui est sur le devant de la scene, celui qui parait
le plus sérieux : il faut avoir une bonne raison pour écrire, il faut que ce
soit maladif ou intéressé. J’ai I’impression que nous, on travaille dans un
autre registre... Tu vois, tu dis je ne voudrais pas €tre quelqu’un d’autre,
c’est presque un rapport amoureux a 1’écriture, comme a la vie.

SZ : Exactement. C’est du narcissisme sans étre aussi aveugle que
le simple narcissisme. Ca ne revient pas a se se croire le plus beau, le
plus intelligent, le plus fort... Toi, tu parles bien de ton corps, de la
séduction, de tes relations avec les hommes. Ton corps, c’est toi. Il y a
tellement de gens mal dans leur peau. Moi je suis bien dans ma peau
parce que ma peau c’est moi. C’est avec ma peau que j’écris. Aussi
intellectuel que soit le propos, c¢’est toujours I’épiderme qui écrit. Ecrire,
c’est €tre dans un rapport enfantin a son corps. Nabokov remarque que
plus jamais un adulte n’examinera une écorchure au genou comme il le

faisait enfant.

L’enfance
AR : On perd I'innocence et le plaisir par rapport a son corps.
Dans notre société c’est de plus en plus difficile d’étre bien dans sa

peau... On cultive le corps a outrance pour mieux cacher son mal-€tre...
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SZ : Passer son temps a contempler son corps, c’est s’engluer
dans la facticité sociale.

AR : La distance s’aggrave entre les gens et leur corps.

SZ : Je crois que c’est la sexualité qui vient foutre son bordel. Je
me suis toujours demandé pourquoi les enfants étaient si intelligents. Ils
sont tous intelligents. C’est flagrant quand tu discutes avec un enfant. Si
un adulte avait cette puissance de mémorisation, de vivacité, quel
bonheur!

AR : L’inventivité des enfants...

SZ : Certains enfants martyrs sont éteints par le malheur, mais
sinon, en général, les enfants sont des bombes. Et a la puberté, c’est
terminé. Les adolescents, franchement, sont globalement sacrément
cons.

AR : Oui, oui... IIs sont obsédés par le sexe, et accessoirement par
la mort. Ca peut rendre génial, ou débile...

SZ : Mon adolescence a été une période embrumée par 1’ennui,
j’ai senti le fardeau de la puberté, la sexualité se transformer en boulet,
avec tous ces désirs inassouvis qui débarquent. Pourtant j’ai eu
I’impression de parvenir a trouver une issue, a découvrir une ouverture
pour ma sexualité. Donc, pour mon corps devenant adulte.

AR : 1l faut rester un pervers polymorphe, comme les enfants.
(Rires.) Oui oui, il faut le faire, mais avec simplicité, avec joie et bonne
humeur. (Rires.) C’est vrai que l’adolescence coupe court a cette

possibilité d’étre pervers dans I’innocence.
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SZ: 1l y a vraiment un sas a passer. Si tu le passes mal, c’est
foutu a jamais. Quand tu observes les gens, c’est abominable. C’est
d’ailleurs flagrant dans la littérature contemporaine. La misere du porno,
tous ces livres influencés par les films pornos. Ce sont des gens qui
hurlent de désespoir. Ils sont censés décrire des scenes de sexe, et je n’y
percois que des cris effarés de douleur. Je crois que la grande
malédiction, pour I’immense majorité des humains, c’est ca: le
débarquement de la sexualité. On s’en sort ou pas, mais on ne le choisit
pas. Les écrivains célebres ont des corps au parfum, ils ont franchi le
sas...

AR : Quand tu dis une malédiction, c’est...

SZ : Je veux dire la malédiction de I’espece humaine.

AR : Ca veut dire qu’on ne peut pas y échapper, c’est divin, ou

c’est parce que la société fait que... ?
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La force des écrivains

SZ : C’est une malédiction métaphysique, c’est tout. Le langage,
la joie du langage, si flagrante chez les enfants, doit pactiser a la puberté
avec autre chose qui fragilise intensément. Tu réalises que tu es un étre
sexué, tu te découvres des désirs tyranniques, et tu as peu de chances de
t’en tirer parce que tout se métamorphose en obstacle : I’éducation que
tu as recue, les parents, la propagande sociale, la névrose, les soucis,
ceci, cela... Apres, que tu deviennes un gros baiseur ou un moine, ¢a ne
fait aucune différence. Kaftka, par exemple, était d’une grande chasteté,
mais il me semble que son corps n’était pas du tout vécu de manicre
névrotique, contrairement au lieu commun qui veut bétement que Kafka
soit une sorte de précurseur de Woody Allen, un angoissé névrosé
ravagé de génie.

AR : C’est vrai.

SZ : Ca se voit méme sur ses photos, qui sont merveilleuses
d’énergie fluide. Regarde, au-dessus de la porte, tu connais cette photo
de Kafka, assis en tailleur, torse nu sur une plage, avec un ami?

AR : Oui, avec Oscar Baum, ou...?

SZ : Non, ce n’est pas Oscar Baum, c’est un autre écrivain
berlinois. Attends, je vérifie... C’est Ernst Weiss.

AR : Oui, il est tout mignon, tout gentil... Et beau. Trés maigre,
mais bien fait.

SZ : 1l est détendu, il a un cOté€ animal.

AR : 1l était en villégiature, je crois... Sur les photos il est

tellement attachant, tellement fascinant... Il a un million de fois plus de
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charisme que le plus beau, le plus ténébreux, le meilleur comédien
d’aujourd’hui - Johnny Depp, qui me fait craquer, par exemple... Tout le
monde est amoureux de Kafka, tous ceux qui I'ont lu, et c’est aussi a
cause de son physique. Son physique malingre a une puissance
extraordinaire. Y a-t-il d’autres auteurs dont on chérisse autant I’image?
Rimbaud, mais pas aussi intensément, il me semble. C’est-a-dire que lui,
Rimbaud, que je vénere aussi depuis toujours, comme image il a plutot
celle d’un bel acteur, justement, une sorte de James Dean ou de Marlon
Brando, des incarnations de la jeunesse, de la beauté, de la révolte et de
la sensualité... Alors que Kafka, c’est difficile de dire ce qu’il incarne,
sinon lui-méme. Regarder une photo de Kafka, c’est essayer de voir au
fond d’un puits tres profond, c’est noir et il y a des reflets qui brillent et
qui bougent... C’est fascinant... Mais je suis tout a fait d’accord avec toi,
on sent que Kafka n’est pas mal dans sa peau, contrairement a ce qu’on
croit. Moi j’ai vécu avec lui, je continue de vivre avec lui, de réver de lui
la nuit, je le connais mieux que certains de mes proches. Mais méme
s’ils le lisent au moins un peu, ce qui n’est pas fréquent malgré les
apparences, les gens retiennent en général davantage le préjugé ambiant
sur Kafka que la vérité de son oeuvre.

SZ : Et puis la propagande, I’idéologie insistent pour que les
écrivains soient tous malheureux. Les génies doivent payer ! Selon moi,
au contraire, les grands écrivains sont heureux. C’est compliqué, parce
que c’est un bonheur spécifique. Il faudrait nuancer, c¢’est un bonheur
décalé par rapport a I’existence, qu’elle soit elle-méme épanouie ou pas.

Ce bonheur-la ne concerne pas I’existence, qui peut Etre tres
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douloureuse par ailleurs. Prenons le cas de Proust, qui était tres malade.
Quand on songe qu’il a disposé d’assez de puissance pour écrire la
Recherche, alors qu’il était quasiment a 1’agonie, il ne bouffait plus, les
dernicres années, il était drogué, il se dopait au café, aux poudres
antiasthmatiques... Pourtant cela réclame une énergie considérable
d’écrire la Recherche. 1l faut bien qu’il y ait eu de la santé disponible
dans ce drole de corps alité. Méme chose pour Kafka. Une écriture
d’une telle intensité réclame une santé exceptionnelle.

AR : Une énergie... Une jubilation... Stevenson, aussi. Il était
malade, épuisé... Il a passé€ sa vie a courir le monde a la recherche d’un
endroit ou il souffrirait moins... Tout en écrivant une oeuvre
considérable, jusqu’a sa mort, a I’age de quarante-quatre ans...

SZ : Stevenson, je ne savais pas. Tous ! Céline était infirme...

AR : Oui, Céline, un clodo... Et avant ¢ca, médecin. Quand ils ne
sont pas malades, les écrivains sont médecins... Rabelais, Miguel
Torga... Ou alors ils auraient fait de tres bons médecins... Les rouages de
la machine humaine, ¢a les connait...

SZ : Tu imagines I’énergie qu’il faut ! D’ailleurs, on le ressent soi-
méme. Ca demande une énergie dingue d’écrire. Le moindre souci, la
moindre broutille, la moindre bonne nouvelle, méme, te fout ta
concentration et ta journée en l’air. Ca, personne ne le comprend. Tu
peux dire aux gens: ne m’appelez pas...

AR : Ah ¢a, c’est terrible...

SZ : Terrible ! Tu ne peux I’expliquer a personne, ni a ta famille,

ni a tes amis... Il suffit qu’on m’annonce une mauvaise nouvelle, quelque
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chose qui me tracasse, et c’est foutu. Apres, pour re-rentrer dans ses
pensées, revenir nager dans ses phrases, c’est pas gagné. Sans parler des
problemes de la vie courante, le fric a dénicher, et tout le reste.

AR : Oui... oui...

SZ : C’est contre ¢a qu’il faut lutter. C’est pour cela que ca
demande une grande santé, parce qu'on ne cesse de lutter contre le
courant de I’existence, et on arrive quand méme a le vaincre, malgré
mille obstacles. Tu connais ¢a tres bien aussi, les problemes de deche
tels que tu ne t’en tires que sur le fil du rasoir... Quand je pense qu’on
réussit quand méme a écrire des livres, je trouve ca délirant. Comment
ai-je réussi a continuer a écrire, avec le monde entier me tombant sur la
tete?

AR : Ca rend le fait d’écrire presque surhumain... Et c’est peut-
étre ca qui donne du bonheur.

SZ : Bien entendu. On sent en soi la force de lutter. Ce n’est pas
un hasard si c’est tellement difficile d’écrire. Tu connais la phrase de
saint Paul aux Corinthiens: Nul n’est tenté au-dela de ce que ses forces
lui permettent de supporter. On n’écrit que dans la mesure ol on en a la
force. C’est en rapport avec ce qu’on disait sur I’enfance. J’ai
I’impression tres vive d’avoir gardé intacte I’énergie de mon enfance.

AR : Oui, c’est ¢a.

SZ : Je la sens encore, cette énergie.

AR : L’enfant qui n’a peur de rien, qui est tout-puissant...

SZ : Pas seulement dans leur téte. Les enfants passent leur temps

a courir, c’est trivial, mais on se demande comment ils font avec leurs
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petits corps, leurs micro-muscles. D’ou leur vient cette énergie? Ils ne
mangent pas plus que nous, ils n’absorbent pas plus de vitamines. Nous,
on n’a plus cette énergie-1a. On dort mal, on est soucieux... Pourtant, il y
a quelque chose de cet ordre-la, qu’on doit retrouver, d’ailleurs, qui est
enfoui en soi. C’est une maticre précieuse, un minerai qu’il faut aller
puiser. Dans les périodes d’épuisement, tu te demandes ou est passée
ton énergie. Pourtant tu sais qu’elle est la. Elle revient, et tu sais qu’elle
ne t’avait pas quitté. Tu vois ce que je veux dire?

AR : Parfaitement. Quand je suis en plein dans I’écriture, ou
quand je suis nue, elle est 1a, rayonnante.

SZ : Une sorte de joie de vivre, qui est tres rare. Il m’a semblé le
ressentir en te lisant, toi aussi.

AR : Une sauvagerie, en fait... I'instinct de vie... la survie... Un
truc qui vient de loin... C’est pour ¢a que tout a I’heure je te disais ca
fait quinze jours que je suis a Paris, j’ai envie de repartir la-bas, j’adore
Paris mais peut-étre qu’en ville je suis trop tentée par la dispersion. Par
exemple 1a je suis invitée a une féte, je suis ravie, mais quelquefois je
préfererais rester enfermée toute seule, penser a ce a quoi j’ai envie de
penser, écrire si ¢a vient... c’est pour ¢a que je suis tentée de repartir

dans mon repaire, dans ma solitude...

Solitudes
AR : J’ai toujours aimé la solitude, mais j’ai I’'impression que ¢a

s’aggrave, j’allais dire...
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SZ : Ah bon? C’est drdle. J’ai été, au début, tres seul. Je n’ai vécu
en couple que tard. L’expérience de I’écriture a donc commencé pour
moi par beaucoup de solitude. Je suis si apte a la solitude que je ne
crains aucune distraction. Elle est toujours 1a, la solitude. Comme
I’énergie. En sortant, je capte, je vois, j’entends des choses qui serviront
mon écriture. Et pour €tre franc, j’adore m’amuser. C’est ma solitude
qui aime s’amuser. C’est bizarre, parce que ce sentiment de solitude
n’est pas un manque. Elle est tout le temps 1a. Ca se voit peu, et ¢ca ne se
sait pas, a moins de me lire sérieusement, car je suis tres exubérant,
jovial, souvent hilare, j’adore déconner, mais pour ainsi dire c’est ma
solitude qui aime ca. Tu vois, c’est bizarre.

AR : Mais au fond, est-ce que tous les écrivains ne sont pas des
solitaires, méme ceux qui n’en ont pas l'air ? C’est pas possible,
autrement... Il faut un gofit de la solitude, du secret. On ne peut pas y
échapper, donc il faut quand méme aimer ¢ca. Méme I’auteur le plus
mondain ou le plus médiatique en a besoin...

SZ : Quel autre art exige une telle solitude? Un peintre, le soir,
peut montrer ce qu’il a fait. Toi, le soir, tu as fait quoi ? trois pages ? une
page ? une demi-page ? tu ne vas pas faire lire ¢a a ton mari ou a ta
femme. Alors qu’il suffit de passer devant un tableau pour en avoir une
perception immédiate, sans besoin de plus d’explications. En cela, le
peintre n’est pas aussi seul que 1’écrivain.

AR : Céline seul, c’était le titre de ton livre...

SZ : Oui. Je voulais I’appeler Céline alone, qui est un jeu de mots

par rapport a Guignol’s Band, la bande des guignols ! Sollers m’a dit:
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« Pourquoi en anglais? » J’ai cédé, je I’ai rebaptis€é Céline seul, pour
garder I’allitération. Mais je le republierai un jour sous le titre Céline
alone. Je ne songeais pas a sa solitude, mais a ses contemporains
francais, qui ont sombré majoritairement dans 1 antisémitisme, de
Claudel a Simone Weil. Je voulais désigner sa place a part, en dépit de
ses délires. C’était ce que ce titre signifiait. Mais la solitude n’est pas
entachée de tristesse, elle est silencieuse. C’est un silence fécond, je suis
seul avec mes pensées, je m’écoute penser. D’autre part, cette mandorle
de silence, j’ai besoin de la dérober, qu’elle soit protégée, qu’on ne la
découvre pas. Pour qu’on ne la découvre pas, pour qu’on ne vienne pas
me la percer, me la dégonfler, je la protege par beaucoup de brouhaha
tout autour - pas quand j’écris, évidemment ! C’est pour cela que j’adore
sortir, me divertir, ma solitude se sent mieux. « Enfin seule ! » se dit ma
solitude lorsqu’elle est entourée de monde. Baudelaire parle du plaisir de
la solitude au sein de la foule: Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne
sait pas non plus étre seul dans une foule affairée. Je suis moins ermite
dans I’ame que toi, je crois. C’est aussi parce que j’ai connu une forte
dose de solitude assez pénible au départ. Je vivais cloitré dans mon petit
studio a I’age ou tous les autres poursuivaient leurs études. Pas de fric,
donc pas de sorties, de distractions, rien. Je me suis rué avec une
ténacité orgueilleuse dans mon impasse sociale, sans savoir ou j’allais.
Pas d’amis, pas de copine a I’époque, aucune possibilité de voyager...
Art, deche, comme écrivait Mallarmé exilé en Ardeche.

AR : Moi j’ai a plusieurs périodes vécu entierement seule, mais je

le resssentais plutdt toujours comme un cadeau exceptionnel de la vie,
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parce que dans les faits j’ai beaucoup plus expérimenté la vie en
commun. J’ai besoin de chaleur humaine autour de moi, et je suis
contente d’avoir cette vie-la trés entourée, mais les moments de solitude
sont précieux. J’ai besoin de m’échapper de temps en temps dans la
solitude. Pendant une année, quand j’avais dix-neuf ans, mon ami est
parti au service militaire et je suis restée seule. Pas vraiment, puisque
j’étais enceinte. C’était une solitude spéciale... Mais apres ca j’ai
rarement vécu vraiment seule. J’étais au moins avec mes deux premiers
fils. Et si je changeais d’amour, rapidement je vivais avec un autre
homme. Mais je me réserve toujours la possibilité de partir un ou deux
mois seule dans ma grange a la montagne. Seule, et loin.

SZ : Ah oui ?

AR : Oui...

SZ : Ah oui.

AR : Oui, oui...

SZ : 1l y a la solitude sociale, et il y a la solitude en soi. C’est
celle-1a qui compte. J’ai une telle dose de solitude en moi que je peux
me passer de la solitude sociale. Ca me fait penser a la premiere fois ou
on s’est rencontrés, a cette soirée, tu te rappelles?

AR : On t’avait accompagné...

SZ : Si deux personnes auraient dii échanger des paroles, ¢’étaient
bien toi et moi. Pourtant, on n’a pas du tout parlé ce soir-la. Comme si
nos deux solitude s’étaient tacitement reconnues.

AR : La on percoit tout de suite que c’est pas la peine...
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SZ : C’était évident, pour nous deux. Les deux écrivains brillaient
par leurs silences. C’étaient les seuls qui ne parlerent pas boutique :
« Alors, il y a quoi dans tes livres? »

AR : Tout a fait...

SZ : Tu te souviens? On a dansé, on s’est amusés, mais on n’a pas
socialisé.

AR : « Dans le monde »... C’est exactement ca... L autre monde...
Le monde ol j’adore m’amuser aussi...

SZ : En plus, j’étais passé par chez toi. C’est toi et Olivier qui
m’aviez accompagné, tu te rappelles?

AR : Bien sir. C’est Tzipy qui nous avait mis en contact. J’étais
contente de te rencontrer, mais je n’ai pas dii beaucoup le montrer...

SZ : Il n’y a pas grand-chose a se dire, entre deux écrivains. A
moins de prendre la décision active de dialoguer, comme maintenant.
J’ai eu des copains écrivains avec qui je m’amusais bien, Nabe et Dachy
principalement. On parlait des questions techniques, de la tambouille
éditoriale, etc. Des choses comme ¢a. Mais ¢a n’a rien a voir avec
I’écriture.

AR : Comme si on allait se briler si on tendait la main vers ce
sujet...

SZ : C’est marrant. Les gens ne font que parler de leurs trucs
entre eux.

AR : On est en-dehors de la communication habituelle... Tout est
dans le livre... Ou alors sur des sujets ordinaires, mais pas sur le fait

d’écrire.
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SZ : Un véritable écrivain se flaire au premier coup d’ceil quand tu
connais les rouages de I’écriture. Ce n’est pas quelqu’un qui se met a
parler précieusement, a rivaliser de citations, a déclamer, a faire son
malin... Tu as di avoir ¢a avec des lecteurs, de jeunes étudiants, qui
désiraient écrire, et qui avaient I’impression que tu allais leur apporter
quelque chose d’exceptionnel rien qu’en ouvrant la bouche.

AR : Une fois, j’ai donné ma bague préférée a une jeune fille.
C’était a un Salon du Livre, elle est restée a c6té de moi pendant des
heures, a me dire ses souffrances et ses aspirations, pendant que je
signais mes livres. J’étais contente qu’elle me parle, méme si c’était
difficile. Elle avait des problemes psychiatriques, elle avait fait des
tentatives de suicide, notamment en se jetant du haut d’un chateau, elle
n’arrivait pas a se consoler d’un avortement et d’un amour malheureux...
Mais elle ne gémissait pas, pas du tout. Toutes ces indications sur sa vie
venaient par hasard, s’immiscaient malgré elle dans la conversation,
mais ce n’était pas le sujet, elle ne voulait pas m’ennuyer, au contraire
elle me parlait de sa passion de la vie, de tous ces grands sentiments
qu’on éprouve a I’adolescence, elle me disait ce qu’elle comprenait de
moi, en quoi, a son sens, nous étions pareilles... Quand on est venu me
chercher, quand il a fallu que je parte, elle m’a demandé mon adresse. Et
bien sir j’ai d refuser, alors je I’ai embrassée, je lui ai donné ma bague,
et je suis partie... Méme si ce n’est pas toujours aussi spectaculaire, ce
sont des choses qui arrivent, avec certains lecteurs. On donne tout dans

un livre, alors ils croient qu’on a encore quelque chose a donner...
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SZ : C’est un tres beau geste de ta part, mais en réalité il n’y a
rien a apporter. Tu es a I'intérieur de tes livres, c’est tout.

AR : On peut donner quelque chose par son physique, aussi.
Comme Kafka ou Rimbaud, et beaucoup d’autres écrivains dont le
physique parle. Mais c¢a se fait malgré soi. En tant qu’écrivain,
évidemment ce n’est pas par le physique qu’on cherche a donner
quelque chose. Seulement, il y a un moment ou la littérature te sort par
tous les pores, et les gens le sentent... Ou alors ils ont une idée tres
préconcue de toi, ou de ce que doit étre un écrivain. Une idée fausse. Et
si, en te voyant, ils s’apercoivent que ca ne cadre pas, ils sont
déstabilisés...

SZ: Ils sont souvent décus, d’ailleurs. Ils attendent une
révélation, le coup du buisson ardent, et ils se heurtent a un bloc de
solitude courtoise et discrete. Du coup ils retournent dare-dare a leur
cinéphilie!

AR : Chacun est renvoyé a sa solitude. Le lecteur, et 1’auteur.

SZ : Moi je la vis vraiment comme une solitude bienheureuse.
Quand je n’ai pas de soucis, du moins. C’est mon seul probleme : les
petits tracas de la vie quotidienne qui ne me laissent pas seul avec ma
solitude. Disons le mot: les seuls problemes que j’aie sont les soucis de
fric. Heureusement d’ailleurs, ce n’est pas si grave. La deche, comment
finir le mois... Qu’une chose aussi méprisable que 1’argent vienne
m’emmerder dans ma solitude, alors que j’ai tant de choses a faire avec
moi-méme, c’est quand méme un tantinet pénible.

AR : Moi aussi, c’est mon seul probleme.
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SZ : En méme temps c¢a pourrait €tre bien pire.

AR : Ce sont des questions qui te prennent la té€te, mais apres tout
ce n’est que de I’argent.

SZ : Ce ne sont pas des problemes de santé. La, les problemes de
santé, ca devient beaucoup plus coton a régler. Pour I’écriture je veux
dire, en dehors de la douleur en soi.

AR : Je n’ai ni des problemes de santé, ni des problemes de
relations... Quand je parle avec mes amis, je vois qu’ils ont sans cesse
des problemes avec les gens au travail, dans leurs relations avec leur
environnement, etc... On échappe a tout ¢a...

SZ : Ah oui! On est tres libre, quand méme. On mene une vie
fabuleuse. Ca je le ressens vivement, chaque jour, une liberté palpable,
de corps et d’esprit. C’est un privilege, un vrai privilege. Ceci dit, c’est
un choix qui implique d’autres sacrifices. Les gens disent: « Vous avez
de la chance d’étre écrivain ! » On doit te le répéter souvent. Comme si
tu avais tiré la tombola : Tiens, bien moi je serai écrivain... (Rires.) Je
me leverai quand je voudrai, je passerai mes journées a faire ce que je
veux... Les gens n’ont qu’a essayer !

AR : Comme c’est confortable !

Rires.

SZ : « Ah! quelle chance vous avez ! J’aimerais tant pouvoir ! »
Mille fois tu as di entendre ¢a, toi aussi. Il faudrait avoir la présence
d’esprit de répondre: « Vous savez, vous, vous avez beaucoup de

chance d’étre salarié, d’avoir un patron... ». C’est se foutre de leur
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gueule, ce serait mal pris. « Quelle chance vous avez d’étre un esclave !
Comme je vous envie! ».

Rires.

AR : Dans le V™ je cotoie des gens, les parents des copains de
mes enfants, des bourgeois décontractés que les sociologues classeraient
peut-&tre dans les bobos. Ils sont sympathiques et chaleureux, ils vivent
dans des appartements de 200m”, mais on sent qu’ils ont toujours une
curiosité et méme un petit complexe par rapport a notre style de vie, ils
ne veulent pas étre bourgeois... (Rires.) Ce sont des gens ouverts, ils
jouissent d’un grand confort, d’une aisance matérielle, ils vont au
cinéma, ils lisent (parfois) (un peu), ils peuvent parler de beaucoup de
choses... Mais ils n’ont pas ce bonheur, cette flamme, cette liberté dont
tu parles. L’année derniere, quand on a quitté Paris en plein milieu de
I’hiver parce qu’on n’avait plus les moyens d’y rester, et qu'on est
retourné s’installer dans notre grange, a 1600 metres d’altitude, ot I’on
doit marcher plus d’une demi-heure dans la neige pour descendre au
village, ¢a les a impressionnés... Qu’on fasse ca avec des enfants, en
plus... Ils avaient peur que ¢a les déstabilise, je ne sais quoi... Alors que
c¢’était merveilleux, au contraire... Si on peut €tre souple...

SZ : Ca leur est profondément mystérieux. Les gens ne savent
absolument pas ce qu’est I’écriture. Ce qui les impressionne, c’est le
statut de 1’écrivain, le statut social. IlIs t’ont vu a la télé, dans les
journaux, pour eux c’est le summum. Toi comme moi savons que ce
n'est rien. Ce n’est pas c¢a, D'écriture. Ca c’est des clowneries,

amusantes d’ailleurs, la question n’est pas la.
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AR : Amusantes, ca dépend des moments ...

SZ : Les gens ont I’impression que c’est ca, étre écrivain.

AR : T’avoir vu a la télé, c’est ¢a qui les intéresse...

SZ : Et puis ils t’envient quand méme un peu. C’est un mélange
de pitié, d’envie, de mystere. Parce qu’ ils voient bien que ce n’est pas
facile. Moi, par exemple, a trente-huit ans, sans mes parents pour me
servir de mécenes, je serais probablement a la rue. Je suis un inadapté
social. Les gens voient bien ca, et en méme temps ils sentent que tu t’en
fous. Parce que si ta réussite sociale était une préoccupation, ca
signifierait que tu n’es pas fait pour ¢a. Ce que je veux dire, c’est que les
gens savent qu’ils sont aliénés. Aussi riches, aussi opulents soient-ils, ils
le sentent. Et ils t’en veulent de le leur démontrer par ta simple
existence. Parce qu’ils menent vraiment des vies d’esclaves, des vies
d’abrutis complets.

AR : Eh oui...

SZ : Tu le leur reproches par ta simple persistance dans ta vie
bizarre, une vie mythique, « la vie de boheme ». Bon, il ne faut pas se
plaindre, c’est moins dur pour nous que ce le fut pour Baudelaire,
Balzac, ou Nabokov...

AR : Oui, mais c’est difficile d’échapper a cette vie-la
(d’esclave). Tu te rends compte, si on n’écrivait pas ? Moi je me
souviens du temps ol je cherchais désespérément un travail... J avais

besoin, j’avais envie d’avoir un travail. Mé&me un travail a la con...
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SZ : Moi aussi ! Je voulais la sécu, la carte orange, les cheques-
repas, le treizieme mois ! Mais ce n’est pas un hasard si on n’a jamais
trouvé de travail... En tout cas ce n’est pas faute d’avoir cherché.

AR : J’ai pris tout ce que je trouvais, pourvu que je puisse nourrir
mes enfants et moi... C’étaient des jobs de-ci de-1a. J’ai jamais travaillé
plus de deux mois d’affilée.

SZ : Et en méme temps, les destins agissent. Si tu avais dii trouver
un travail régulier, tu 1’aurais trouvé. Et alors c’était fini pour I’écriture.
Quand tu travailles, c’est terminé. La ta solitude est brisée en mille
morceaux. Méme ta solitude intérieure.

AR : Ce monde dans lequel on vit... On n’a pas énormément de

choix...

SZ : Moi je crois sincerement au destin. J’étais fait pour ca.

AR : Oui mais est-ce que les autres sont faits pour étre des
esclaves ?

SZ : Ce n’est pas qu’ils sont faits pour Etre esclaves, mais il y a
une décision de départ qui vient de I’enfance. C’est tres 1ié a I’enfance.
Beaucoup de choses étaient déja présentes dans mon enfance. Le refus
d’une certaine autorité, par exemple.J’ai toujours été fortement
indiscipliné.

AR : Tu le racontes dans Mes Moires.

SZ : Tout le monde a cru que je me vantais, mais ce n’est pas de
la vantardise d’écrire la vérité. Je ne vais pas inventer que j’étais nul

pour plaire aux critiques! C’est vrai que j’ai été a la fois tres bon éleve et
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tres indiscipliné. Ce qui constitue un mélange assez original. Tout cela
pour te dire que je le ressens intensément en moi encore aujourd’hui.
AR : C’était clair que tu allais mal finir...

Rires.

Devenir écrivain

SZ : Pourtant, tu vois, je n’ai découvert qu’a dix-neuf ans que je
voulais étre écrivain. Ce fut une révélation, c’est venu comme une
évidence qui ne changerait plus. Auparavant, je ne tenais pas de
journaux intimes, je ne faisais pas de poemes. J’aimais bien faire des
rédactions au lycée, mais c’est tout.

AR : Quand est-ce que tu t’en es apercgu ?

SZ : Un jour d’été, a dix-neuf ans. J’avais vu des écrivains a la
télé, dans les magazines, je sentais bien qu’il y avait quelque chose la-
dessous, mais j’en restais au mythe social. Je ne me disais pas: «Je
serai écrivain ou rien. » Et un jour, j’ai écrit un texte intense, et j’ai senti
concrétement que cette apres-midi passait comme un éclair, le temps
s’est comme altéré. Je le raconte dans Mes Moires, c’était un jour précis
d’aolt. Je crois que j’ai gardé le texte que j’ai écrit ce jour-1a, il faudrait
que je le retrouve. Ce n’était rien, une petite divagation cabalistique
autour de mon nom propre, et sur Gédéon, un des Juges de la Bible. J ai
terminé - je te jure que ce n’est pas une légende ! -, j’ai terminé en
écrivant: Je suis écrivain. Je passais mon temps a m’emmerder, les gens

avec qui j’étais m’ennuyaient... bref, je sentais que quelque chose me

49



manquait sans savoir quoi. Ce jour-la, j’étais seul, je n’avais pas pu
partir en vacances, pas assez de fric, j’étais enfermé dans mon petit
studio, il faisait chaud, il faisait lourd, je n’avais rien a faire... Je me suis
donc mis a écrire, et une sorte de palpitation du temps a eu lieu. La, j’ai
senti quelque chose se passer. Vraiment, je I’ai vécu comme ca. C’était
quasiment une hallucination. Donc j’ai terminé ce texte en écrivant: Je
suis écrivain, et le lendemain, c’était parti. Apres, il faut se construire
comme écrivain, faire ses premiers textes, les raturer, en faire d’autres,
c’est un tres long parcours. Ensuite, il faut étre édité, autre chemin de
croix. Mais apres cette étrange journée-la, a mes propres yeux, j’étais
écrivain. Je n’ai compris que bien plus tard que c’était une décision qui
venait d’avant. D’ailleurs c’est aussi bien qu’elle m’ait été cachée a moi-
méme pendant si longtemps. Parce que c’est un peu tard, au fond, dix-
neuf ans, pour découvrir que tu es écrivain.

AR : Ca dépend...

SZ : Oui. En méme temps c’est assez tot, parce que tout ce que tu
lis avant vingt ans ne te sert a rien, il faut tout relire aprés dans une
perspective d’initiation a I’écriture.

AR : Le sentiment d’une prédestination...

SZ : Je suis devenu écrivain parce que c’était la que ma liberté
était la plus grande. Ma fantaisie, mon envie de déconner, mon envie
d’étre sérieux, ma profondeur et ma légereté, ma patience et mon
impatience, ma rapidité et ma sensibilité, ma puérilité et ma maturité, ma

gravité et mon rire, bref tout ce que j’étais, avait son repaire /a.
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AR : Peut-Etre que c’était aussi la seule facon, enfin 1a je pense a
moi, de sortir d’un cadre qui ne nous convenait pas. D’un cadre grand,
mais trop étroit quand méme...

SZ : Pour, toi, ¢a s’est révélé a quel age?

AR : Des que j’ai su lire.

SZ : Etre écrivain au sens intense du mot étre ? Pas le fait d’étre
publiée ni d’écrire. Le fait que ce soit ton étre, la littérature ?

AR : Tu entres en littérature par la lecture. Ce que tu lis tres jeune
ne te sert peut-&tre pas d’un point de vue strictement utilitaire, mais c’est
beaucoup mieux : ca te fait. Par exemple j’ai lu Proust a dix-huit ans. A
cet age, au long de toutes mes années d’internat, j’avais déja lu une
grande partie du roman frangais et russe du Dix-neuvieme siecle, je
connaissais au moins un peu les auteurs grecs et latins, ne serait-ce que
par les traductions que j’en faisais en classe, mais aussi beaucoup
d’autres choses, des contemporains, des poetes, des dramaturges... Je
connaissais Nerval a fond (j’avais méme écrit une étude sur lui, juste
pour moi), j’avais lu Zarathoustra, Par-dela le bien et le mal... Et aussi
Freud, L’interprétation des réves... Moliere (mon premier Pléiade, offert
par ma mere)... Voltaire, Lesage, Cervantes... Je me souviens qu’en
troisieme, mon prof de francais, me trouvant en train de lire Le Rouge et
le Noir, (je lisais partout et tout le temps, en classe, en rangs, au
réfectoire...), me dit que j’étais trop jeune, que je ne comprendrais pas
tout. C’était sans doute vrai, mais est-ce une raison pour décourager les
enfants de lire ? Mon fils ainé a lu La Métamorphose a dix ans, et le

dernier, qui a cinq ans et demi, est en train de lire tout seul Le vieil
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homme et la mer, en Folio, la version intégrale. C’est lui qui a choisi ce
livre a la bibliotheque, il est fou de joie, il m’a dit : « J’en ai de la chance
de lire un livre sans image !», et quand je lui demande s’il comprend
tout, il me répond : « Non, mais c’est pas grave, ca m’entraine. » C’est
lui qui a raison ! Aujourd’hui je suis incapable de faire une citation de
Proust, ni méme de me souvenir de ses personnages — il faudrait que je
le relise d’ailleurs, c’est ce que j’ai fait avec Céline, j’ai lu trois fois
Voyage, c’était nécessaire. Mais la Recherche est quand méme entrée
dans ma téte, j’allais dire dans mes veines, quelque part dans le mystere
de mon corps, et ¢a c’est précieux. Je me souviens tres bien du moment
ou je le lisais. C’était au printemps 74, j’avais laissé tomber le lycée, et
je passais toutes mes journées assise sur le rebord de la fenétre de ma
chambre, au soleil, jour apres jour, hors du temps, a lire phrase apres
phrase, page aprés page, tome apres tome, la Recherche du temps
perdu... Je suis dans la littérature et la littérature est en moi depuis tres
longtemps... Je ne le disais pas, je gardais ¢a secret, mais ¢a ne m’a
jamais quittée.

SZ : Et tu n’as jamais eu d’autres envies qui t’auraient éloignée de
ca?

AR : Au lycée, quand on me demandait ce que je voulais faire, je
cherchais des trucs, je disais journaliste, comédienne, archéologue,
psychanalyste... En fait tout m’intéressait et j’étais douée pour pas mal
de choses, j’aurais pu faire un tas de métiers, si j’avais su comment m’y
prendre pour m’insérer dans la société. Mais pour moi, le monde des

adultes se trouvait derricre une espece de grand mur de prison. Je ne
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savais pas ou se trouvait la porte d’entrée, et je ne tenais pas a le
savoir... La preuve, c’est que je n’ai pas fait d’études apres le bac, je
n’avais pas envie d’entrer dans le monde, pas comme ca. J’ai tout arrété,
et je suis restée dans une espece de temps mort. J’ai quand méme fait
des enfants, un peu par hasard, mais socialement j’étais morte. Je suis
restée sept ans au bord de I’océan, a vivre la vie d’une vague... C’était
bien... Apres j’ai compris que toutes ces années m’avaient permis de me
préparer a I’écriture. J’avais besoin de cet isolement.

SZ : Mais I'idée d’étre écrivain?

AR : Ah oui, je I’avais toujours, méme si ¢ca me paraissait toujours
invraisemblable. Et je dirais presque que c’est encore le cas, parce que
méme si j’ai publié des livres, je sens que le chemin reste a faire, comme
au début. Ce que j’ai publié n’est pas du tout ce que j aspire a écrire.
Donc, voila, pour moi c¢’était le truc inavouable par excellence, et ca
I’est resté longtemps. Ca aussi je 1’ai raconté dans Ma vie douce, ily a
quelques années au cours d’un diner dans un Salon du Livre, il y avait
des écrivains, je ne sais plus qui, et quelqu’un a demandé ce qu’on
voulait faire quand on était enfant. Chacun a donné sa réponse, mais moi
je suis devenue toute rouge, je n’ai pas pu répondre...

SZ : « On ne va pas me croire ! ».

Rires.

AR : Non, ca me semblait obscene, je ne pouvais pas le dire

SZ : Et personne n’a répondu « écrivain »?

Rires.

AR : Non.
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SZ : Comme quoi ce n’est pas fréquent.

AR : Maintenant j’arrive a en parler, mais c’est resté longtemps
un truc... pas sacré, mais inavouable. Ecrire, quand méme c’est le truc le
plus intime possible... Je sais pas... j’ai pas d’autre mot que inavouable.

SZ : Oui, pourtant c’est ambigu, parce que I’inavouable, tu
I’exhibes.

AR : C’est une transgression. Tu ressens pas un peu ¢a?

SZ : Non, pas vraiment. C’est la méme chose que la nudité, si tu
veux. Il y a un aspect exhibitionniste, mais c’est plus compliqué.
Plusieurs choses sont en jeu. Je me révele beaucoup de choses a moi-
méme en écrivant. Finalement, je ne pense vraiment que lorsque j’écris.
Pas n’importe quoi, je ne te parle pas d’un article pour un journal, ni
d’une simple lettre. C’est en écrivant que je découvre le plus de choses.
Et dans un second temps, ce que j’ai €crit influence ma réflexion sur ma
propre vie, parce que tu décris toujours, bien siir, des choses que tu as
vécues, méme si tu inventes énormément. Pour moi le prisme de
I’écriture est le seul valable. Si je n’ai pas écrit quelque chose, ou si je
n’ai pas pensé quelque chose en termes d’écriture — ce n’est pas
nécessairement 1’écriture matérielle -, si je n’ai pas pensé a quelque
chose en me demandant comment le mettre en phrases, ¢a n’a aucune
valeur, c’est fade. Je me sens happé par le lieu commun, hanté par les
gens qui vivent des choses et qui, en méme temps, ne les vivent pas. Tu
te sens un mort-vivant si tu n’écris pas.

AR : C’est encore une histoire de désir. Tu n’as pas envie que la

vie te bouffe, comble a tes dépens son désir de chair fraiche, sans
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pouvoir exprimer toi aussi ton désir. Ton désir de la vie. Comment tu la
regardes, comment tu la veux... Parfois c’est comme une rage, ca
ressemble a de la boxe. Ce que la vie t’apporte, ou te fait endurer, ne

suffit pas a t’occuper...

La beauté

SZ : C’est vrai des choses banales comme des intenses. Quand tu
es devant un beau paysage, ou lorsque tu éprouves une sensation peu
ordinaire... tu te dis que si tu n’étais pas en train de le penser en
phrases, ce serait perdu. Ce qui ne gache aucunement le plaisir de cette
sensation, au contraire. Par exemple, prenons un lieu singulierement
beau. Ca semble romantique, comme conception, mais je sors si peu de
chez moi que je suis encore touché par un beau coucher de soleil ou par
une belle fleur. J’ai encore cette fraicheur-1a, je ne suis pas blasé,
justement parce que je n’ai pas assez connu ¢a. Eh bien, spontanément,
j’essaie d’imaginer comment lui retourner sa beauté, comment remercier
cette fleur de la beauté qu’elle m’offre, en lui rendant la pareille par
I’écriture. Le grand modele, c’est Proust. Proust a écrit des phrases aussi
belles que les roses dont il parle. Il y a dix jours, je passais dans une rue,
je me rendais a la radio, et je vois un laurier-rose, tout seul, droit, pensif,
devant un immeuble, pres des Champs-Elysées. J’ai été a nouveau saisi
par I’évidence et le mystere de cette vraie beauté-la. C’est comme la
beauté d’un animal, c’est extraordinaire. Comment ne pas passer sa vie a

écrire 1a-dessus ! Ce qui est paradoxal, parce que j’ai la réputation d’un
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type philosophal, qui manie les idées, qui est polémiste, mais finalement,
pour moi, le sens méme de la littérature, il est la: créer de la beauté
comme la nature, ou Dieu, a réussi a en créer avant nous.

AR : Voila, Dieu. Il y a un mysticisme, 1a. Tu as envie de rendre
quelque chose qu’on te donne...

SZ : Bien sir. Et de rivaliser. L’écriture est du coté de la nature,
elle rivalise avec elle tout en étant sa complice. C’est un potlatch de
splendeur, en somme, comme la peinture.

AR : Quand je suis a la montagne, dans ma petite maison isolée,
entourée de forét, je vois beaucoup d’animaux sauvages. Des chevreuils,
des renards... Et je les suis. Je les suis dans la forét, sans me faire
remarquer, c’est extraordinaire. Quelqu’un m’a demandé€ si je prenais
des photos, mais ¢a ne m’était méme pas venu a l’esprit. Par contre,
quand je rentre, je suis obligée de I’écrire. C’est ca, c’est une recherche
de sensation. Mais si la sensation a été la, 1’écriture doit suivre...

SZ : Est-ce que, au moment ou tu le vis, tu le percois comme
littéraire au sens intense du mot, pas péjoratif bien stir? Est-ce que tu
sens que ¢a a un rapport avec ton écriture quand tu vois un animal passer
devant toi ?

AR : Je ne sais pas. Au moment ou je le fais, je n’y pense pas.

SZ : Si ce n’était pas toi, Alina Reyes, qui as I’écriture dans le
sang, est-ce que tu le goliterais avec autant de plaisir?

AR : Je n’y pense pas du tout. Je suis purement dans la sensation.
C’est au retour qu’il y a une espece d’urgence. Je me précipite sur mon

cahier... Mais pas toujours. Quelquefois je le fais le lendemain. Enfin, il
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faut que je le fasse. Mais au moment ou je le fais, il n’y a plus rien qui
existe, ¢’est un truc physique, c’est comme faire I’amour...

SZ : Moi je sens ce filtre en permanence devant les yeux et a
méme la peau. Ce n’est pas dissocié de mon corps. Ce n’est pas de
I’ordre de la fausseté, de la facticité, le fait de devoir I’écrire. Tout est
déja presque en phrases, méme si ce sont de vraies sensations. C’est tres
particulier, tres bizarre.

AR : C’est-a-dire que quand tu vis quelque chose, tu penses déja
a I’écrire ?

SZ : C’est spontané. Je cherche a rendre en phrases la plénitude
de ce que cela m’apporte. Comment faire une phrase qui soit aussi riche
que ce que je suis en train de ressentir. Surtout quand je suis sur un
projet particulier. Si quelque chose de singulier m’arrive, c’est qu’un
chapitre est en train de s’écrire. Je n’ai pas besoin de prendre de notes.
Ce qui doit rester reste, se grave de soi, de facon indélébile. 11 y des tas
de choses que j’oublie, mais lorsque ¢a ne doit pas s’oublier, ¢a s’inscrit
en direct a jamais. Pour prendre un exemple précis, dans Noire est la
beauté, la scene de la fin, la bagarre entre les filles interrompue par les
flics, je l’ai vécue a la lettre, sauf que ca s’est bien terminé,
heureusement. Les flics nous ont laissé partir, c’était fini. Mais au
moment ou la bagarre a éclaté, ou je les ai vues se battre... Je me suis
dit : « J’ai mon dernier chapitre ! »

AR : La scene littéraire...
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Les Africains

SZ: Ben oui! J’ai pensé en un éclair : «J’ai mon dernier
chapitre » et puis je 1’ai oublié, j’ai continué de contempler la scene,
légerement inquiet, n’ayant pas 1’habitude de voir des filles s’écharper
entre elles, tout en continuant d’en capter machinalement la substance
littéraire. C’est aussi pour cela, en un sens, que je me suis marié avec
Marie, et que j'aime me retrouver parmi des Africains. Ils sont
fantastiquement littéraires. Enfin un peu de fraicheur humaine! Grace a
eux, je renouvelle mon encrier. Ca semble un calcul cynique alors qu’il
s’agit vraiment d’une nouvelle panoplie de sensations. Et puis je me
sentais proche d’eux bien avant de rencontrer Marie. Je les cotoyais sans
les connaitre, a Barbes, je les imaginais proches de moi. Il existe de
nombreux points communs entre les communautés centrafricaine et
ashkenase. Seulement je suis si proche de ce qu’étaient mes grands-
parents que je ne peux pas encore en faire quelque chose de littéraire.
Méme chose pour mes parents. Sans doute, lorsqu’ils seront morts, ils
me légueront la liberté de les métamorphoser en mots. J’ai déja parlé
d’eux, j’ai évoqué ma grand-mere paternelle, j’ai déja transposé en
partie ce personnage étonnant, mais je n’ai pas encore envie d’accomplir
ce que fait Philip Roth avec son propre milieu, a la fois proche et
différent du mien. Les Africains sont aussi tres différents et tres proches.
Mais surtout tres littéraires. Immédiatement romanesques. Spontanément
rhétoriques. Ca, ca m’a beaucoup plu.

AR : Le mythe, peut-étre ?
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SZ : Non, non, non, non. C’est vraiment la sensation, c’est leur
énergie. J’absorbe ce soleil qu’ils ont en eux, ces ondes, ce rythme, si
éloignés de ce que nous sommes, nous Occidentaux, et qui, pour moi,
est de I’énergie littéraire pure.

AR : L’énergie, je comprends... Comme le peintre a besoin de
I’énergie du corps du modele... En quoi sont-ils proches de tes grands-
parents ?

SZ : Des juifs ? Déja ce sont deux communautés d’immigrés. La
joie de vivre, par exemple, est commune aux Africains et aux juifs.
Contrairement aux idées recues, I’expérience que j’ai de la judéité et des
communautés juives, c’est une prééminence de la joie de vivre, de
I’énergie vitale. Ce sont pour la plupart des survivants. Moi-méme je
suis descendant de survivants, je suis un survivant de la troisieme
génération ! S’ils ont surmonté des choses si graves, s’ils ont remonté un
courant si mortiféere dans I’Histoire, s’ils ont vaincu une fatalité si
lourdement annihilante, c’est qu’il y avait en eux un surplus d’énergie.
Cela nous ramene a ce qu’on disait des écrivains. Les juifs de ma famille
ne sont pas des gens déprimés, névrosés, a la Woody Allen, pas
davantage que les non-juifs en tout cas. Pour moi, le juif souffreteux,
craintif, habile avec les mots par surcompensation de sa chétivité
physique, c’est une image fausse.

AR : Mais c’est les gens du peuple qui ont cette joie de vivre.

SZ : Ouais...

AR : Et c’est la bourgeoisie, a I'image de Woody Allen, qui est

déprimée.
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SZ : Oui, en méme temps je crois qu’il y a des cultures plus gaies
que d’autres. Les Esquimaux, les Tibétains, les juifs, les Africains...

AR : Le peuple occidental a été tué par la consommation. Il n’a
plus qu’un but dans la vie, c’est de consommer, et comme en méme
temps il est forcément frustré, toute la légereté, la joie de vivre et
I’insouciance communes aux peuples non industrialisés lui ont été
retirées.

SZ : Tu connais les Africains ?

AR : J’ai une belle-soeur guinéenne, Aicha. Mon frere est un
joueur de djembé, depuis vingt ans chez lui c’est I’Afrique, et
réciproquement... Aicha est née dans la brousse, on ne sait pas
exactement en quelle année. L’un de ses freres a fait des études, il
travaille dans un ministere, il voyage... Elle, elle n’a pas eu d’instruction,
mais elle est devenue danseuse au Ballet National de Guinée. Et puis
elle a décidé de partir en France. On dirait que ce n’est rien, pour elle,
venue de la brousse, de soulever ciel et terre pour faire son chemin...
Elle est née sans rien, pas méme une date de naissance, mais le monde
lui appartient...

SZ : C’est une évidence, tu es d’accord ? Malgré tous les soucis
qu’un Africain peut éprouver dans ce pays, ou d’ailleurs en Afrique, il y
a une vitalité qui transparait, qui éclate a I’air libre, comme un éclat de
rire. Perpétuellement. Il y a aussi le rythme, la grice corporelle,
I’élégance, la souplesse, 1’équilibre des postures, la beauté des gestes...

AR : Et une superbe nonchalance. A Paris, Aicha a appris a lire et

a écrire, et puis elle se débrouille, fait du commerce, va dans plusieurs
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pays d’Afrique acheter des objets, les ramene, les vend sur différents
marchés en France... Comme si tout ca était facile... Sans rien perdre de
sa grace... Elle vient d’une famille de griots, elle a des histoires
extraordinaires a raconter, des souvenirs d’enfance. Comme la fois ou,
petite fille, elle voyageait a pied avec sa grand-mere. La nuit est tombée,
elles ont marché toute la journée, elles sont fatiguées et pas encore
arrivées a destination. A tatons elles trouvent un endroit confortable, s’y
couchent et s’endorment. Le jour se leve, et elles se rendent compte
qu’elles étaient allongées sur un boa...

SZ : Je vais raconter cette histoire a Marie, ca va lui plaire... Et
puis I'importance de la musique, du rythme... tout cela me parle
intensément. Ce n’est pas une admiration passive, ¢’est une connivence
active. Ca, personne ne le comprend. On m’a pris pour un fou quand j’ai
annoncé que j’allais épouser Marie. C’était mal me connaitre, ignorer
I’autonomie de ma solitude, que de s’imaginer qu’il me fallait plutot
vivre avec quelqu’un de ma propre culture ; et c’était en outre Etre
aveugle a ce qu’il y a de commun entre un juif comme moi et une
Africaine. Pourtant je suis le type le moins idéologis€ du monde, je
n’aurais jamais pu deviner que je me marierais un jour avec une
Africaine, tu vois, je ne suis pas militant antiraciste, ce genre de
conneries... Mais le jour ou mon destin s’est engagé dans cette direction,
j’ai su qu’il avait raison. Mon destin sait ce qu’il fait ! Ce qui, en moi,
est complice des Africains, c’est exactement ce qu’il y a en moi de
complice avec un autre écrivain. C’est-a-dire que ¢’est mon écriture qui

est complice de cela. Mon écriture, donc mon corps, puisque mon
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écriture est irriguée par mon corps, par mon €énergie infantile - enfantine
plutot. C’est tres bizarre, mais je le ressens vraiment ainsi. Je ne suis
jamais passif dans le monde, parmi les étres ou les choses. C’est ce
qu'on disait tout a I'heure, la littérature précede la vie. Ce qui est
amusant, ¢’est que j’en aie conscience.

AR : Je suis tres impressionnée par le mélange de vitalité et de
nonchalance qui impregne beaucoup d’ Africains, et d’autres peuples peu
occidentalisés. Je pense aussi a Mohamed, le pécheur marocain auquel
j’ai consacré un livre. Je pense aux Touaregs que j’ai rencontrés dans le
désert algérien... On les sent dans I’équilibre, I’adéquation... des especes
de Joconde... C’est quelque chose de tres attirant. En les voyant on se
dit que I’étre humain porte en lui une noblesse magnifique - ce qui n’est
pas toujours évident quand on observe ses semblables dans le métro ou
dans un cocktail... Et cette joie de vivre qu'on ne trouve plus dans le
monde occidental vient sans doute d’un certain dépouillement, et d’une
proximité avec I’enfance... Ici, en France et en Occident, je sens
désagréablement la vulgarité qui m’entoure mais la-bas, dans le désert,
c’est moi qui me sentais vulgaire par rapport a la noblesse de
I’environnement naturel et humain. J’ai I’'impression de vivre dans un
monde petit-bourgeois. C’est la société de consommation qui fait ¢a, il y
a un mode de vie petit-bourgeois qui s’est imposé partout, et on ne
trouve plus la joie de vivre, la gaité...

SZ : Mais y a-t-il jamais eu cela?
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AR : Chez Céline il y a une joie féroce, autant dans son style que
dans le tableau qu’il fait de la société. Quand il décrit les coleres de son
pere, par exemple, les scenes entre ses parents, c’est hilarant.

SZ : Oui, mais c’est lui qui injecte cette joie.

AR : Mais il n’y a pas que lui... si tu regardes les films de
I’époque... Arletty... il y a une spontanéité... Ma mere me raconte que
dans sa jeunesse, a la maison, sa grand-mere, sa mere, ses soeurs et elle
chantaient toute la journée. Et les voisines aussi... Du coté de mon pere,
cOté napolitain, ils étaient tous macons, et ils chantaient sur les
chantiers... La vie était dure, mais joyeuse. Le peuple est beaucoup
moins prude que la bourgeoisie, beaucoup moins raisonnable, beaucoup
moins sérieux...

SZ : Pour moi, désormais, tout le monde est éteint. Je vois
davantage une différence entre les artistes et les autres.

AR : Tout le monde est éteint parce que tout le monde est
embourgeoisé, moi je crois que c’est ¢a.

SZ : Je ne suis pas slir que ca ait été tres différent autrefois, ou
ailleurs. Je ne sais pas.

AR : Ah si, je pense. Je pense qu’il y a eu un art populaire qui
n’existe plus. Ce qui est populaire aujourd’hui, le cinéma par exemple,
ce sont des produits, ce n’est plus de I’art. Ou bien ce sont des ceuvres
tres dures, misérabilistes, dés qu’on montre le peuple, ce n’est plus du
tout joyeux. Il y a eu Prévert, on était pétillant... C’est la société
industrielle qui a brisé ca, méme au dix-neuvieme siecle c’était déja la

fin...
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SZ : Oui, cette gaité, assez francaise il faut dire, et Nietzsche le
disait, s’acheve avec le couperet de la Terreur.

AR: I y a encore eu des résurgences de joie de vivre,
spécialement dans les années folles, mais aujourd’hui on I’a carrément
enterrée. C’est vrai que si tu vas en Afrique tu trouves encore ¢a, comme
dans d’autres pays qui sont encore en-dehors de la société de
consommation. C’est tres incorrect a dire, mais malgré la misere tu y
trouves une grande fraicheur, une légereté, une joie de vivre... C’est ce
que j’ai éprouvé quand j’ai vécu dans le Sud marocain, c’est ce que me
dit aussi Marc Trillard, qui voyage beaucoup en dehors du monde
occidental, ou il étouffe d’ennui... En comparaison, on a I’air d’une
société de vieillards aigris... Ca ressasse, ¢a se torture, ¢ca dépérit, ca fait
la gueule...

SZ : C’est ambigu, cette idée du peuple qui, autrefois, aurait
possédé une énergie spontanée. Je la congois surtout chez les artistes, je
la capte chez les grands écrivains, mais elle n’est pas du tout populaire
au sens banal du mot, elle est tres raffinée. Quand je lis un grand texte,
je bois cette force pure. Quand je dis que les Africains sont littéraires,
c’est au sens ou on pourrait qualifier non seulement Picasso, mais
Homere et Shakespeare d’ « africains ». Les Africains ont a mes yeux le
soleil dans le ventre aux mille rayons dont parlait justement Picasso a
propos de Matisse. Pourtant, il faut étre cultivé pour lire Shakespeare,
pour apprécier Shakespeare, pour parler de Shakespeare. Ce n’est pas
un truc populaire, ce n’est pas du cirque, du bal musette. Tu comprends

ce que je veux dire ? Ce n’est pas le coté populaire qui est littéraire pour

64



moi chez les Africains, c’est en eux, ¢a émane de leurs corps. Ils sont de
I’art negre vivant, en somme. Pour moi, cette énergie n’appartient pas a
telle catégorie sociale. Ni seulement a telle période de 1’Histoire.

AR : Moi je le ressens beaucoup parce que je viens d’un milieu
tres populaire, et j’ai senti la différence en arrivant dans un autre milieu,
qui est d’ailleurs presque le seul modele aujourd’hui, il n’y a
pratiquement plus qu’une classe, la classe moyenne, c’est-a-dire la
médiocrité universelle.

SZ : La petite-bourgeoisie planétaire.

AR : Tout le monde occidental est confronté a ¢a, ’ennui qui
regne partout, le fait que les gens sont mal dans leur peau... L’étre
humain quel qu’il soit est tourmenté, et s’il n’a plus a se préoccuper de
survivre, il trouve d’autres tourments, se retourne contre lui-méme...
Evidemment il faut regarder les Etats-Unis, qui sont toujours 2 la pointe
du progres, n’est-ce pas... Vois comme les relations humaines vy
deviennent difficiles, tout est sujet a proces...

SZ : Oui.

AR : Ca ne t’atteint pas d’étre entouré de ce monde-la ?

Hors du monde

SZ : Comment dire... J’observe le monde depuis une fle qui est
ma propre vie. Donc, le monde ne m’atteint pas. Moi-méme, je ne suis
pas ainsi, méme si toutes les relations sociales fonctionnent comme ¢a...

AR : Oui mais on vit dans le monde, quand méme...
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SZ : Ca me désole, mais en méme temps le monde, ce n’est pas
moi. Ca n’intervient pas dans les corps a corps que je fomente ou que
J’accueille. D’abord il y a cette solitude qui, par définition, me fait
fréquenter peu d’€tres humains. Je n’ai quasiment aucun ami, il n’y a
personne avec qui je me sente aussi bien que dans ma clandestinité
mobile vis-a-vis du monde.

AR : Tu vis dans ton monde a toi...

SZ : Oui, je n’ai pas I'impression de vivre dans /e monde. Pour
moi, le monde est d’emblée vu a travers la télé. Il est factice et illusoire
a la base. Mais ca, c’est tres particulier, ¢a vient sans doute du fait que
je suis issu d’un milieu a la fois assez populaire et presque
aristocratiquement séparé du reste du monde par son histoire, sa culture,
ses origines, ses valeurs. Je parle des juifs d’Europe de I’Est et de leurs
enfants, mes parents. Je suis né dans cette séparation entre moi et tous
les autres. Une différence bien vécue, une €lection, voila. Le contraire
d’un juif honteux. Dans ma famille, on avait vu de pres de quoi étaient
capables les Francgais, les Allemands, on avait failli succomber a leur
barbarie, ¢ca ne donnait pas envie de leur ressembler. Pas de quoi faire un
complexe d’infériorité! A I’école, tres tot, j’étais conscient qu’il existait
des différences culturelles tres fines avec les autres éleves, des
divergences invisibles, de sorte que je ne me sentais pas déterminé par
I’horizontalité du niveau social. Pourtant je ne me suis personnellement
jamais senti tres proche non plus des autres juifs. J’ai tres vite développé
cette solitude personnelle, qui allait devenir la littérature en moi. J ai

donc toujours été séparé des autres d’une maniere ou d’une autre. C’est
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une extraterritorialité positive, que je continue de bien vivre. Je ne me
fais pas d’illusions, si tu veux, sur un age d’or perdu...

AR : Je ne pense pas a un age d’or... Je pense que ce que tu
cherches en Afrique, ca a existé chez nous, mais que c’est la société
moderne qui fait que cette chose-la on la trouve maintenant 1a ou les
gens ne sont pas encore trop contaminés par notre facon de vivre. On est
tous tellement encadrés... drogués, anesthésiés, déculturés...

SZ : Je comprends ce que tu veux dire, je suis assez d’accord.
Mais en réalité, si la pesanteur du monde m’atteint, c’est uniquement
parce que je suis dans 1’impossibilité de voyager. Je réve de m’en aller.
Je ne suis jamais aussi content que lorsque je pars ailleurs, méme en
province. Malheureusement ¢a demande du fric. J’adore Paris, mais j’ai
été tres heureux, par exemple, en 1987, de passer dix jours seul a
Venise. Y compris avec les rencontres improvisées que cela a comporté.
En voyage, tout prend un charme nouveau parce que tout est improvisé.
C’est mon seul grand regret, voila, ne pas avoir les moyens de voyager
davantage, revenir, partir, revenir, repartir... Et 1a, toute 1’humanité
change. Sortir de France, déja, ¢ca modifie toutes les perspectives.

AR : Partir, c’est faire entrer 1’étrangeté en soi. Ca parait souvent
difficile et effectivement cher, mais ¢a ne I’est pas forcément. Je crois
qu’il faut aussi avoir la volonté de le faire. La derniere fois que je suis
partie vivre hors de France, c’est justement parce que je n’avais plus
d’argent. Et j’ai toujours vu mon frere Jean-Claude voyager beaucoup,
presque comme un mendiant, avec un minimum de moyens financiers. Je

crois que le voyage est avant tout dans la téte. Il faut y étre prét et en
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avoir vraiment besoin. J’ai commencé a voyager a I’age de dix-sept ans,
et j’ai continué pendant plusieurs années sans faire forcément des
voyages tres lointains, mais avec tres tres peu de moyens, dormant dans
la voiture, mangeant juste du pain quand c’était nécessaire. C’est aussi
une facon de voyager qui apporte des occasions uniques d’étre invité
chez des gens, d’avoir des contacts tres proches avec la population. Un
peu a la facon dont on voyageait, ou dont on partait en pelerinage
autrefois, et ou les gens donnaient 1’hospitalité. C’est de plus en plus
difficile parce que le monde est de plus en plus occidentalisé, et la loi de
I’hospitalité se perd.

SZ : Je te comprends. En ce qui me concerne, je subis a la fois la
malédiction du monde contemporain, je suis confiné dans la supercherie
grotesque que représente notre époque, et cependant j’ai I’impression de
pouvoir aisément échapper a cette malédiction, grice a ma solitude. Il
suffit d’emporter ma solitude ailleurs, et hop! les soucis s’évaporent. De
nouvelles rencontres surgissent, tout est rafraichi.

AR : Effectivement, la vie qu'on a choisie, c’est d’abord le
voyage intérieur.

SZ : A Paris, entre le Flore et la Closerie, le Milieu, I’édition, les
journalistes, les écrivains, au sein de ce microcosme-la - grande
catapulte mise en mouvement par de petites haines comme dit Lousteau
dans [llusions perdues -, c’est vrai qu’il n’y a pas grand-chose de
vivifiant. Pourtant j’aime beaucoup cette ville, j’y suis tranquille, j’y suis
bien. Mais une des rares choses dont je ressens le manque, c’est la

liberté de voyager. Toi, tu as beaucoup voyagé, moi j’ai tres peu voyagé.
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AR : Beaucoup, non, et pas au bout du monde, mais j’aime partir.
Les kilometres ne font rien a 1'affaire. Heureusement Paris est
cosmopolite, ¢’est vivifiant, on peut aussi voyager d’un arrondissement a
I’ autre...

SZ : Exactement. Si je n’habitais pas a Paris, je n’aurais jamais pu
rencontrer les Africains.

AR : C’est ce qui est merveilleux dans une ville comme Paris, et
plus encore a New-York... Je crois qu’on en a vraiment besoin... Sinon...
on reste dans le vieux monde, quoi.

SZ : Vivre dans une grande ville a ses avantages, a condition de
tout transposer. Moi je suis protégé par la muraille de ma bibliotheque.
C’est ca, pour moi, le « vieux monde », c’est-a-dire les Classiques, les
trucs apparemment poussiéreux et si neufs en réalité. C’est pour ca que
je ne me sens pas dans le monde. Pour moi, le monde, ce n’est pas le
monde contemporain avec ses valeurs immondes. Ces valeurs-la ne sont
pas les miennes, ne ’ont jamais été. Mes valeurs, c’est ce que j’ai a
I’esprit, ce que j’ai lu, pensé, écrit. Je vis dans un avion bourré de
passagers, qui m’emporte loin du monde - N’importe ou hors du
monde comme écrit Baudelaire -, en compagnie de tous les écrivains que
j’aime, et aucun pirate de 1’air ne peut nous faire nous écraser contre
aucun building. Aucune réalit¢ du monde contemporain ne peut nous

atteindre, puisque tout cela est en moi.

Kafka
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SZ : Et ce vieux monde-la est non seulement parfaitement frais,
mais extraordinairement plus moderne que 1’époque. Ce sont les
Classiques, la littérature. C’est vraiment vivant pour moi. On a déja
parlé de ce que représente Kafka, par exemple. La lecture de Kafka a été
quelque chose de tellement esssentiel, que désormais il est avec moi.
Méme si j’ai oublié, méme si ¢a fait longtemps que je ne ’ai pas relu, il
est 1a. J’ai vu, il y a a peine une semaine, Le Proces d’Orson Welles. Ca
faisait longtemps que je n’avais pas relu Le Proces, mais je me suis dit :
«Je réve ou quoi! il a rajouté des trucs!» Il y a une histoire
d’ordinateur, au milieu du film, je me suis dit : « Je ne suis pas fou ! ¢ca
n’est pas dans Le Procés. » J’étais completement dégrisé. Il a carrément
changé la fin : chez Welles, Joseph K. ne meurt pas ! Quel intérét dans
ce cas d’adapter Kafka. J’ai pris spontanément le parti de Kaftka. J’ai été
aussi mécontent que si j’étais Kafka. Un cinéphile dirait: « Il fait ce qu’il
veut, c’est la liberté du cinéaste, Welles aussi est un génie... » Moi, je
me dis : « De quoi s’est-il mélé, Orson Welles? Pourquoi il fait ca a
Kafka? » Comme si Kafka était a co6té de moi, qu’il ne pouvait pas
parler, réagir, et que j étais seul chargé de défendre son ceuvre. Tu vois
ce que je veux dire ?

AR : Tres bien. Effectivement, adapter un texte a ’écran devrait
suffire comme enjeu pour un cinéaste. Changer la fin, surtout dans ce
cas, c’est changer profondément le sens du texte. On ne peut pas méditer
sur la fin de Welles comme sur la fin de Kafka.

SZ : C’est son droit, évidemment, mais en faisant cela il lese le

texte de Kafka de sa substance. Et il force du coup a choisir entre lui et
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Kafka. Eh bien je préfere la substance de Kafka a celle de Welles. C’est
de I'ordre de la fraternité. Je sens cela tout le temps. Dés qu’on dit
quelque chose contre un écrivain que j’aime, je le prends mal. De
maniere presque puérile.

AR : Ce genre de trahisons nous blesse, parce que c¢’est comme si
on s’en prenait a la partie la plus précieuse de nous. Traiter un texte de
Kafka comme un roman de gare qui va servir de support au génie du
cinéaste, a la facon dont le faisait Hitchcock, c’est ramener le texte de
Kafka a ce niveau insignifiant. Or le texte de Kafka est profondément
signifiant.

SZ : Je préfere qu’on se moque de mon physique, de n’importe
quoi d’autre, que de ce monde-1a qui est en moi, et qui est a moi.

AR : Oui, on I’a incorporé, il reste vivant et sensible en nous. Ce
monde-1a, ce sont beaucoup de textes, beaucoup d’auteurs, beaucoup de
morts, mais ces morts-1a sont infiniment plus vivants que la plupart des
vivants qui nous entourent...

SZ : Elle est 13, la séparation avec le monde contemporain. Je sais
que ma vraie personne, davantage que ma personnalité, c’est cela. Cet
amour de Kafka n’est pas une pose littéraire. Ce qui ne signifie pas pour
autant que je suis un spécialiste de Kafka, que je passe mon temps a lire
du Kafka. Ca fait longtemps que je n’ai pas relu Kafka. Peu importe. J’ai
fait un réve le concernant... Je ne sais pas si je t’ai raconté ce réve sur
Kafka.

AR : Moi aussi j’ai révé de lui plusieurs fois. Une fois il avait pris

la forme d’une buse. Il était 1a, au pied de mon lit, dans son grand et
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magnifique corps de buse, tourné vers moi. Et moi j’étais persuadée que
c’était vrai, que je ne dormais plus, qu’il m’avait réveillée. Mon coeur
battait... Ensuite je me suis réveillée une deuxieme fois, et je ne suis pas
sire d’avoir révé, en fin de compte... Depuis I’age de seize ans je
connais tres bien I’univers des réves, et la c’était autre chose...

SZ : J’en ai fait aussi un sur Joyce. Je réve peu d’écrivains, mais
une fois j’ai révé que je rencontrais Kafka, il était quelque part, je ne
sais plus ol, je crois que ca se passait dans ma chambre - ca fait assez
longtemps, il me semble 1’avoir raconté dans Mes Moires. Je lui disais:
« Vous savez, vous étes Franz Kafka. Vous ne vous rendez pas compte,
mais aujourd’hui vous étes considéré comme I'un des plus grands
écrivains de tous les temps... » Oui, je crois que je le raconte dans Mes
Moires. 11 était étonné d’étre devenu un si grand écrivain. Je disais :
« Oui, vraiment. Comment pourrais-je vous expliquer la place que vous
occupez aujourd’hui dans la littérature? Tout le monde connait vos
ceuvres par ceceur, tout le monde sait que vous étes I’auteur de... » Et,
dans mon réve, je cherchais des titres de Kafka ! (Rires.) La je pourrais
t’en citer cinquante, mais dans mon réve, je n’en trouvais pas! Je disais:
« Oui, oui, Le Chdteau... » et dans mon réve, je cherchais, je me disais
« C’est quoi déja le titre de cette histoire de souris? » Dans mon réve
j’avais oublié le titre Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris. Et
puis j’en cherchais d’autres, je me disais : « Merde ! il va croire que je
mens, qu’il n’est pas si connu que cela... » (Rires.) Dans mon réve je ne
retrouvais plus les titres de ses ceuvres. Et je sentais cette affection

profonde pour Kafka dans mon réve. Quant 2 mon réve sur Joyce, je
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répétais cette phrase - il y a sans doute d’autres éléments que j’ai oubliés
depuis, je I’évoque aussi dans Mes Moires tellement ¢ca m’a marqué -, je
disais: « J’aime Joyce. » Ce n’est pas « James Joyce », ¢’était: « J’aime
Joyce ». Cette phrase revenait sans cesse, comme une priere, dans mon
réve. C’est marrant que c¢a surgisse dans les réves. Je ne fais pas de tels
réves tous les jours, toutes les nuits plutot... Mais j’en ai fait quelques-
uns qui sont intenses, parce qu’ils laissent surgir ce qui te relie a un autre
écrivain. Ce n’est pas quelque chose que je ressens a chaque minute de
ma vie, mais lorsque j’y pense, je sais que c’est la avant le reste. Et
donc, du coup, si le monde m’écceure, si le monde contemporain me
semble abominable, j’en suis préservé par ca.

AR : Ca demande un chemin... Ce n’est pas comme de réver
qu’on rencontre Napoléon, ce genre de fantasme mégalomaniaque ou
autre... C’est quelque chose de trés rare, on le sait bien méme au

moment ou on est en train de le réver...

Origines

AR : Moi je suis plus soucieuse que toi de I’environnement dans
lequel je vis. Méme si je vis aussi essentiellement dans mon propre
univers.

SZ: Qu’est-ce qui tattriste? Cette fadeur généralisée de la
planete?

AR : Ca m’attriste, oui. Ca m’attriste. Méme si ¢a ne m’empéche

pas d’étre comme je suis. C’est cette pesanteur... Heureusement il y a
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aussi beaucoup de vie autour de moi, ne serait-ce que grice a mes
enfants, les ainés qui ont une vingtaine d’années, et les petits. Beaucoup
de joie, beaucoup d’amour, beaucoup d’envie de vivre... Et je vais avoir
une petite-fille, j’étais folle de joie quand mon fils m’a annoncé ca... Au
moment ou elle va naitre, on verra sa grand-mere a poil dans les
librairies ! Tant que la vie sera aussi amusante, je me dis que ¢a vaut
bien le coup de continuer !

Rires.

SZ : Tu aurais voulu vivre a une autre époque?

AR : Je ne peux pas te dire. J’y ai pensé déja, mais... Vivre a une
autre époque... Tout dépend dans quel milieu...

SZ: Le milieu artistique. Tu aurais aimé é&tre dans le
Montparnasse des années 20?7 Quand je me vois vivre ailleurs, a une
autre époque, ¢’est toujours en tant qu’écrivain.

AR : Ah oui ? Moi je n’ai pas ce réflexe. Comme si €tre écrivain
aujourd’hui c¢’était un tel miracle que je n’imagine pas qu’il se
reproduirait forcément a travers les ages. Je crois que j’ai été tres
traumatisée par mes origines, j’étais tres consciente quand j’étais enfant,
et c’est pour ca que je continue a avoir un regard sur le monde, et a
m’attrister de ce qui se passe, j’€tais tres consciente de la difficulté que
je pouvais avoir a m’intégrer dans la société du fait que... jétais
heureuse dans ma famille, mais je savais que c’étaient des gens a part,
méme dans un milieu populaire ils étaient déja a part...

SZ : Pourquoi?
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AR : Comme toi tu as dis que tu ressentais ¢a du fait de tes
origines juives... Parce que mes deux parents, c’étaient des bohemes,
mais qui n’avaient pas la capacité a étre vraiment artistes et a vivre
vraiment cette vie-la, donc...

SZ : D’origine espagnole, c’est ¢a?

AR : Non non, Reyes, ce n’est pas mon nom. Mon pere est
d’origine italienne.

SZ : Italienne, oui. Ton pere est né en Italie?

AR : Non, mon arricre grand-pere. C’est une immigration
ancienne. Mon pere travaillait dans le batiment, mais ses passions
c’étaient le sport et la musique. Il était gymnaste, il faisait de la lutte
gréco-romaine, de la moto, du vélo, du chant, de la musique... Mé&me
quand il a eu des enfants, a la trentaine, et qu’il lui a fallu les nourrir
avec son boulot harassant de platrier, il a toute sa vie pratiqué le sport et
la musique (il continue aujourd’hui encore). Ma mere, elle, passait son
temps a lire et a s’occuper dans la bonne humeur de ses cinq enfants
(cing en sept ans), et accessoirement de leurs copains, a leur apprendre a
jouer du piano... Ils étaient tous les deux tres rieurs, tous les soirs mon
pere faisait ses vocalises, puis ses gammes a la clarinette, ensuite il
jouait un petit air de saxo... J’enjolive un peu, mais c’est le souvenir que
j’en garde. On se nourrissait de spaghetti et de lait frais, on plaisantait,
on vivait dans une ambiance joyeuse et chaleureuse, du moins jusqu’a
mes dix ans. Les seules ombres au tableau c’étaient les coleres de mon
pere, et aussi qu’on avait conscience d’€tre pauvres - et ca n’a fait que

s’accentuer avec les années. Plus pauvres que le reste de la famille, plus
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pauvres que les voisins... Par exemple ma mere refusait qu’on aille a la
cérémonie du 11 novembre, comme les autres enfants, parce qu’on
n’avait pas de beaux vétements. Il y avait d’autres artisans dans le
village qui arrivaient a s’assurer une vie confortable, mais nous non,
c¢’était toujours une vie de boheéme, mais sans les avantages. On était tres
a part, en plus mes parents étaient tous les deux anticléricaux et
communistes, et j’avais donc tres conscience des différents niveaux de la
société, et du fait que suivant le niveau ol on se trouvait on pouvait plus
ou moins bien s’en sortir.

SZ : C’est drdle que ca te parle encore. Alors que si tu es devenue
ce que tu es, c’est aussi grace a ¢a. Tu sembles le vivre encore comme
une malédiction, alors que tu es devenue écrivain, autant dire ce qu’il y a
de plus raffiné parmi les €tres humains, aussi en partie grace a cette
enfance particuliere-1a.

AR : C’est vrai.

SZ : De notre point de vue a nous.

AR : Et pourtant, quand j’ai des problemes d’argent... c’est
comme si ¢ca me collait a la peau...

SZ : Tu sens bien que les gens de ton quartier, les bobos, comme
tu dis, tu n’aimerais pas €tre une des leurs non plus. C’est grace a ton
enfance, grace a ton parcours, qu’il y a cette différence-Ia.

AR : C’est sir, jaurais eu horreur de vivre dans une de ces

familles ou tout est bien cadré... j’aime pas ¢a du tout...
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SZ : 1l faut le concevoir comme un destin, au sens propre. « Je
devais arriver la. » Aujourd’hui je suis heureux, puisque je suis heureux
d’étre 1a. D’ou vient cette idée de réves de tristesse, de malédiction?

AR : J’ai des freres et des soeurs, et ils ne sont pas tous bien
sortis de cette affaire-1a... J’ai une famille qui est encore 1a derriere moi
et qui n’a pas toujours une vie aussi facile que j’aimerais...

SZ : Tu parles de tes enfants...?

AR : Oh non, mes enfants, ¢a va tres bien heureusement. C’est
tout ce qui est derriere moi, et qui reste difficile. Et en méme temps il
n’y a pas que la malédiction, il y a un c6té positif qui est important... On
est prét a tout, on est moins coincé dans des cadres et des obligations.
Mes deux freres sont devenus musiciens, ils ont pas mal bourlingué, au
sens propre et plus encore au figuré... La liberté... Je vois Kafka dans ta
bibliotheque, qui me regarde séverement...

SZ : Tu connais ce livre?

AR : Non... J’ai connu Kafka ...

SZ : Ce sont des témoignages de contemporains de Kaftka. Il y a

sa prof d’hébreu, d’anciens amis. ..

Pauvre époque

SZ : Est-ce que tu sens que le monde, la société t’est adverse?
adversaire?

AR : Pas trop finalement. Quand j’étais petite, dans ma famille,

tout le monde disait toujours Aline elle a de la chance... J’ai grandi avec
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ca, et en fin de compte c’est le sentiment qui continue a dominer en
moi...

SZ : Parce que tu dis dans Ma Vie douce que souvent tu es
écceurée par I’état des choses, comme lorsque tu as décidé d’écrire
Poupée, anale nationale, a cause de la lecture des journaux. Tu es prise
d’une sorte de rage en réaction au monde contemporain.

AR : Il ne m’est pas adverse a moi personnellement, mais par
empathie... C’est pour ca que quand je suis a la montagne je lis un peu
moins la presse, pour me défatiguer...

SZ : On n’a plus envie de lire la presse, de regarder la télé, quand
on est ailleurs.

AR : On ne peut pas lire la presse sans éprouver une empathie
douloureuse...

SZ: Et dans tes relations avec les autres? Tu n’as pas
I’impression que les gens sont tellement abrutis pas les propagandes - au
pluriel - qu’il n’y a plus de communication possible? Qu’on ne peut
parler de rien avec personne?

AR : La plupart du temps, oui. En-dehors de la maison, ou je
discute beaucoup avec mes fils et avec Olivier, je peux parler par
exemple avec Serge Safran, I'un de mes éditeurs. On est de la méme
génération, on sait d’ou on vient, et ol on en est. Je ne veux pas dire
seulement personnellement, mais en tant qu’individus faisant partie du
monde. De temps en temps il m’arrive de parler avec d’autres personnes
de cette qualité, mais c’est rare. Parce que méme les gens intelligents,

méme les gens cultivés, sont mangés par leur milieu - untel par le
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journalisme, unetelle par la philosophie, un autre par la sociologie ou la
psychanalyse... Ils se laissent spécialiser, ils n’ont que des vues, pas de
vision. Et ceux qui sont au-dessus de ¢a, soit ils renoncent a parler parce
qu’ils préferent garder le silence plutdt que d’entrer dans le brouhaha,
soit on les empéche de parler en leur demandant partout de faire vite,
donc de se taire...

SZ : Tu ressens aussi cette sorte de chape ? Je ne sais pas si
c’était différent autrefois, en tout cas je le sens fortement, je n’ai pas
I’impression de rencontrer beaucoup de gens vivants non plus. Et en
général, lorsque je rencontre des humains dignes d’intérét, ce sont des
femmes, et ¢a participe du rapport amoureux ou sensuel. La vraie vie se
passe maintenant désormais exclusivement dans les relations privées, et
plus du tout dans les bars ni les cafés, au restaurant, dans la rue, dans les
relations professionnelles, toutes choses envahis par la pub et son néant.
Méme les bars confortables diffusent au-dessus du crane des clients leur
musique de merde. Et quant a ce qu’on voit a la télé, ce qu’on écoute a
la radio, ce qu’on lit dans les journaux, ce n’est bien siir pas la vraie vie.
Les seuls €tres vivants, en somme, ce sont mes écrivains, mes amis
écrivains, c’est-a-dire ceux que je lis, et d’autre part les femmes que j’ai
aimées, que j’aime, que j’aimerai. Avec toute la graduation dans le mot
amour. Ca peut étre de I’amitié, ca peut étre purement physique, sexuel,
ou une histoire tres longue.

AR : C’est peut-étre le fait d’écrire qui me coupe un peu des
gens... Souvent, je dois me forcer a parler. Parce que ce que je dis me

parait tellement insignifiant a c6té de ce que je peux écrire... Par contre
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j’aime écouter les autres. Mes fils ainés, leurs copines et leurs copains,
qui sont des jeunes adultes, qui ont une autre culture, et forcément une
autre attitude que nous devant la vie. Mes fils cadets, méme chose. Par
exemple, voila une réflexion du petit dernier, qui a cinq ans et demi
attend la naissance de sa niece : « Elle va €tre en retard pour naitre, hein
! Nous on est tous déja nés, tout le monde est né, méme les vieilles
dames qu’on voit dans la rue ! » (Rires.) Comme si le monde était déja
au complet, et qu’on n’attendait plus qu’elle, la retardataire ! Voila, tout
d’un coup, tu te trouves confronté a une autre perception du temps, une
autre vision du monde. C’est tres profond. C’est ce que j’aime, me
trouver confrontée a I’étrangeté. J’aime aussi écouter parler les gens qui
vivent a la montagne, les bergers, les guides... Et aussi les scientifiques.
Mes amis André Langaney et Hubert Reeves... Les paléontologues
Henry de Lumley et Jean Clottes que je suis allée voir... Et puis toute
sorte de gens, tous ceux qui ont une existence authentique, non formatée.
C’est d’ailleurs ce qui m’intéresse dans le journalisme, rencontrer les
gens, faire des interviews, des portraits... En fait, c’est ma meilleure
facon de parler avec les gens : les écouter, et ensuite écrire. Sinon, je n’y
arrive pas vraiment...

SZ : On s’approche peut-étre seulement de I’autre dans 1I’amour
physique, quand la vérité des corps peut enfin s’exprimer, se déployer.
Elle ne s’exprime plus beaucoup ailleurs, me semble-t-il.

AR : Oui dans un rapport intime, mais pas forcément sexuel. Un
rapport charnel dans lequel on trouve une intensité qu’on ne trouve pas

ailleurs... On ne communique jamais mieux que par le corps. Les gens
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que j’aime, je les aime avec mon corps, méme s’il s’agit d’amour
maternel, ou méme d’amitié, j’ai besoin de les « sentir ». Sinon, c’est
vrai, mes relations avec les gens sont agréables, mais le plus souvent
superficielles et convenues. Je sens surtout que beaucoup sont mal,
paumés. Des que tu les connais un peu, tu te rends compte qu’ils sont
tres tres mal, dans leur vie privée, amoureuse, leur vie semble n’avoir
aucun sens, ils cherchent des reperes parfois invraisemblables, parfois

on les sent au bord de la secte...

La fin de I’humanité

SZ : Comment expliques-tu que les gens soient si mal?

AR : Le monde ne convient plus a I’é€tre humain. Il n’est plus a
notre mesure, on n’arrive plus a y trouver une place convenable. C’est
un monde que nous avons reconstruit pour notre confort, mais nous
sommes dépassés par notre propre €laboration, qui devient tout aussi
angoissante sinon davantage que le monde naturel.

SZ : Nous vivons, ici en Occident, a I’'une des époques les plus
confortables de I’humanité, et pourtant on ne croise que des gens
accablés, ne sachant méme pas de quoi ils sont accablés.

AR : Les gens sont désespérés, non ?

SZ: Je crois personnellement en une malédiction générale.
L’humanité est en train de payer tout le mal qu’elle a fait depuis qu’elle
existe. Le ceeur de I’homme est creux et plein d’ordure, dit Pascal. Eh

bien c’est la vie de ’homme, désormais, qui est creuse et pleine
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d’ordures. C’est quasiment providentiel. L’humanité va a sa fin, on est
en train de foutre en I’air la nature, les humains en sont a tenter de se
fabriquer eux-mémes, tels de vulgaires objets manufacturés. Il y a une
sorte de Jugement de la Providence, qui explique que si I’humanité va si
mal, si ’humanité est aussi ennuyeuse et ennuyée d’elle-méme, c’est
parce qu’elle va vers sa fin. Ce n’est pas le progres, cet état des chose.
Les analyses de Baudelaire sur le Progres sont si vraies, si actuelles ! Le
mépris qu’il a de la croyance au Progres, 1’idéologie du Progres qui,
aujourd’hui, fonctionne a plein. D’autant plus que la technique donne
enfin 2 ’homme les moyens de croire en ses propres poussiéreux
fantasmes de toute puissance et d’immortalité, jusqu'a s’auto-
manufacturer. Quelles piteuses marionnettes ! J’ai un copain, Francois
Meyronnis, un buisson ardent d’intelligence, de tenue morale et de
ténacité, le Daniel d’ Arthez de notre temps, qui finit un livre passionnant
sur ces questions touchant au nihilisme: L’Axe du néant.

AR : On croit au progres sans y croire, au fond, et c’est peut-€tre
pour ca que les gens sont désespérés. Méme si on n’en est pas
conscient, le temps est fini oul I’on croyait de facon inconditionnelle au
progres. Le sentiment général est quand méme celui que le progres fait
aussi peser une menace sur le monde. Cela depuis la bombe nucléaire.

SZ : Je ne crois pas que les gens le voient. Essaie de discuter avec
n’importe qui de la facticité de sa propre vie, tu constateras que les gens
ne s’en rendent pas compte.

AR : Si tu mets le sujet sur le tapis, ils répondent aussitdt par un

mécanisme d’autodéfense en prétendant que tout va bien. Mais quand on
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se contente de les écouter, ce ne sont plus que lamentations, ou bien
aigreur, jalousies et méchancetés...

SZ : Autodéfense, exactement, parce que c’est tout leur €tre qui
est en jeu. Autodéfense et ressentiment, surtout. Je suis plus sensible a la
venimosité des gens qu’a leur malheur. Bien sir ils sont malheureux,
mais il y a tellement de venin gratuit, d’ordurerie.

AR : A Paris, c’est particuliérement répandu... Dans beaucoup de
milieux, la méchanceté, la cruauté et la lacheté font loi, c’est presque
une éthique.

SZ : Et puis I'histoire du vingtieme siecle, de tous les siecles
d’ailleurs, ne donne pas envie de plaindre I’espece humaine. Si toute la
planete devait disparaitre, serait-ce une si grosse perte, apres tout?
Quand on voit, en dix mille, vingt mille ans, ce qu’ils ont été capables de
faire. ..

AR : Une perte pour qui ?

SZ : D’un point de vue surplombant absolu, disons...

AR : Moi je suis partagée. Parfois je vire misanthrope, mais d’un
autre c6té j’ai beaucoup de compassion.

SZ : Evidemment, si j’ai le choix, je préfere ne pas disparaitre,
mais je n’al aucune estime pour le genre humain. L’espece humaine
n’est pas mon genre : j’ai écrit ¢ca dans Mes Moires, je persiste et signe.
Je suis tres proche des moralistes, des génies du pessimisme : La
Rochefoucauld, La Bruyere, Pascal, Bossuet méme... J’exulte quand je

lis ¢a. Ils ont tellement raison.
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AR : Je me dis qu’on est soumis a un ordre qui nous dépasse, et
je ne sais pas si on peut vraiment faire autrement que ce qu’on fait.

SZ : 1l est manifeste que I’étre humain occidental — car cela a une
origine historique, géographique, géo-politique précise - est en train de
détruire la nature. Ca n’est plus réversible maintenant. C’est foutu. [l n’y
aura pas moins de pollution, il faut étre naif pour imaginer que ¢a va
s’arréter, que ca peut régresser. A moins d’imaginer un scénario de
science-fiction ol une moitié de I’humanité disparait et 1’autre revient a
une existence pré-industrielle, mais ce n’est pas plausible. Je constate
comme une haine générale de la nature, trés proche de la haine de la
beauté qu’expriment certaines personnes devant une oeuvre d’art, livre,
musique, tableau... L agressivité face a I’art, je suis trés sensible a ca.
Peut-Etre parce que je suis juif, donc habitué a I’agressivité, a I’'idée que
ta simple existence puisse - ce n’est pas obligatoire — susciter de
I’agressivité de la part d’autrui. Aussi ai-je peu de tendances a la
mansuétude. En méme temps, j’étends cette agressivité a tout.
L’humanité se hait elle-méme a un point tel qu’elle veut en finir, se
saborder. Eh bien qu’elle en finisse! Elle court a sa perte, au sens
propre, elle court a perdre haleine, en suffoquant sous la pollution. Il
suffit de songer aux actualités d’il y a neuf jours, les avions qui
s’explosent contre les tours, a New York. Evidemment, c’est tragique
pour chaque personne qui meurt, chaque fois une histoire singuliere
entiere disparait dans les cendres, mais 1’exploitation qui en est faite
confine au délire. Les proportions que c¢a prend, les minutes de silence

partout...
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New York castrée

AR : Oui oui, ¢a n’arréte pas...

SZ : 1l y a un décalage intégral entre la réalité humaine, qui en
effet est tragique - des gens qui meurent, quel que soit leur nombre, par
accident ou de famine -, et le cirque promotionnel organisé autour qui
annihile le truc.

AR : Ce n’est pas tellement ces six mille morts probables qu’on
pleure. C’est nous-mémes. Le monde moderne, ’homme moderne
symbolisé par ces deux tours.

SZ. : 1Is ont réussi, hein.

AR : Voila, ¢a ne vaut rien.

SZ : Ca, on le savait que ca ne valait rien. Tu n’étais quand méme
pas impressionnée par les deux tours du World Trade Center !

AR : New-York, c’est une ville que j’aime, une ville qui nous dit :
voila ol est arrivé I’esprit humain en ce début de vingt-et-unieme siecle.
Avec toute I’horreur et la splendeur que ca comporte. Et 1a, en direct a la
télé, tout s’écroule, notre fonctionnement méme.

SZ : Tu parles de I’attentat en soi, ou de I’existence de ces deux
tours? C’est comme la tour Montparnasse, ce n’est pas du tout mon
monde, c’est celui des businessmen. Tu le ressens comme ¢a, toi, Alina
Reyes, participant a ca? Quelque chose s’écroule aussi en toi? Tu es

vraiment dans la compassion au sens propre, finalement !
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AR : C’est un choc, c’est comme ca, ¢ca m’échappe. Et jai
certainement éprouvé moins de la compassion pour les morts eux-mémes
qu’une immense tristesse de voir faite la démonstration de la fragilité de
cette humanité. En plus ces deux tours sont un symbole phallique
évident, non ?

SZ : Oui, c’est vrai. New York castrée.

Rires.

AR : C’est amusant que ces gens tellement...

SZ : Phallocrates. ..

AR : Oui, phallocrates soient allés faire tomber ces tours...

SZ : Tu as raison, ce n’est pas un hasard si c’est le symbole
phallique des Etats-Unis qui a été visé. Les fanatiques ressentent cette
puissance comme une humiliation sexuelle.

AR : Le pouvoir phallique des Etats-Unis, et de la société
occidentale en général, qui repose sur des valeurs masculines par
excellence comme I’esprit d’entreprise. Peut-étre que tout ¢a s’écroule.

SZ : Et tant mieux. Enfin, tant mieux...

AR : La femme est l’avenir de [’homme... Pas si aveugle,
Aragon... C’est parti pour la grande régression, le grand retour in
utero...

Rires.

Pente vers le pire
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SZ : Je suis moins impressionné par les attentats et 1I’écroulement
des tours que par les trafics banals, quotidiens, a grande échelle, sur le
corps humain. Le fait qu’on tripatouille les genes, le clonage... La on
touche a quelque chose d’essentiel, et c’est en train de partir en vrille.
L humanité part en vrille. Je le ressens vraiment comme ca. Il y a une
pente humaine vers le pire, de méme qu’il existe une substantielle
propension a la laideur chez I’€tre humain. Les abimes ont leur
magnétisme, dit Balzac pour désigner, chez Lucien de Rubempré, cet
appat du pire. Céline dit a peu pres la méme chose dans son
génialissimement prophétique petit discours — le seul qu’il ait jamais fait,
en 1933 - intitulé Hommage a Zola.

AR : L’abime, c’est aussi la chute, la régression. J’ai vraiment
I’impression qu’on est en train d’opérer un mouvement de retour sur
soi. L’espece humaine, apres avoir évolué jusqu’a la conscience de soi
et la capacité a poser un regard sur le monde, est en train d’amorcer un
mouvement inverse, d’involuer.

SZ : Quand on voit ce qui se passe en Afrique, que 1’Occident
laisse crever volontairement — quasiment volontairement. Je prends
I’exemple de 1’ Afrique, mais on pourrait considérer beaucoup d’autres
cas. Il se trouve que I’Afrique me touche particulicrement, depuis
longtemps... Une telle grandeur émane de ce continent - un baobab est
tellement plus formidable qu’un platane. L’Afrique est grandiose, et
depuis des siecles on la ravage par animosité gratuite, parce qu’on lui en
veut justement d’€tre si belle. C’est mon interprétation de la

Colonisation.
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AR : C’est une guerre qui ne dit pas son nom...

SZ : La guerre de gens mal-portants contre les bien-portants.
C’est nietzschéen. Je reviens tout le temps a c¢a parce que jai
I’impression qu’on n’en parle jamais. On en a si peu parlé. Huit cent
mille personnes sont mortes massacrées a la machette au Rwanda, en
grande partie manipulé par I’Occident qui a laissé c¢a arriver, qui I’a
presque souhaité. On vient d’apprendre que les Etats-Unis savaient
parfaitement - je parle du génocide au Rwanda -, et tout le monde s’en
fout. Huit cent mille massacrés, c’est comme si Auschwitz bis était
arrivé apres tout.

AR : Huit cent mille morts, c’est énorme, et sans image...

SZ : Et depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il y a eu des
tas de génocides comme celui-la. Moi, c’est quelque chose qui me
touche plus... Enfin, tout me touche, mais en méme temps, ca me
questionne plus, voila. Il y a une pente vers 1’autodestruction de
I’humanité. L’évolution humaine — une croissance de la puissance de
mort, écrit Kafka qui comprend toujours tout sur tout. Evidemment, ce
n’est pas toute I’humanité qui est contre elle-méme, il y a une certaine
partie de I’humanité — il se trouve que ca s’appelle I’Occident — qui
est quand méme la plus engagée dans la destruction active, la destruction
de tout ce qui est autour d’elle, y compris de ce qu’elle est elle-méme. Et
selon moi, c¢’est inexorable.

AR : La concurrence entre I’instinct de mort et I’instinct sexuel...
c’est linstinct de vie, I'instinct sexuel qu’on veut écraser dans ces

continents...
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SZ : C’est sir.

AR :1ly a une grande jalousie...

SZ : Le racisme nait toujours d’une extréme jalousie. C’est une
envie mauvaise.

AR : Absolument. Spécialement de la part des hommes, d’ailleurs.
11 suffit de parler par exemple d’un rappeur noir pour que tout de suite la
moitié des males blancs se raidissent et lachent leur seule arme possible,
le mépris ou l'insulte... Les gens sensuels et excitants sont toujours
méprisés et insultés...

SZ : Les racines du racisme sont éminemment sexuelles. C’est
aussi vrai de I’antisémitisme, d’ailleurs. C’est marrant, parce qu’on
donne I’impression de partir dans tous les sens, mais nous en revenons
toujours a cette histoire d’énergie qui est au cceur palpitant de la
littérature. Ce n’est pas completement hors sujet non plus a propos de la
littérature contemporaine, la maniere dont elle traite le sexe aujourd’hui,
I’influence du cinéma porno, lequel est d’une frigidité absolue. Tout cela
a une grande cohérence a mes yeux.

AR : Le porno, c’est de la consommation. Qui encourage la
pulsion, comme la pub, et décourage le travail du désir, de
I’individuation a travers le désir.

SZ : Qu’on attaque deux tours phalliques, ce n’est pas un hasard.
Tout semble parfaitement cohérent. L’état du monde est cohérent et
donc, du coup, la décrépitude du monde contemporain est aussi tres
cohérente. C’est pour ca que je suis d’un pessimisme absolu. Qu’on en

finisse avec cette brute venimeuse et incorrigible qu’est 1’€tre humain.
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Pas au sens ou il en resterait certains qui massacreraient tous les autres,
mais disons que c’est une expérience ratée du début a la fin, Dieu a
échoué, qu'on n’en parle plus. D’apres les vieux textes, ces millions
d’années d’existence de la terre, en comptant selon les dinosaures, ces
millions d’années ne sont qu'une demi-seconde de celle de Dieu. Peut-
étre Dieu est-il en train de se repentir... Son premier jet est vraiment
trop baclé, hop! il le froisse et recommence a zéro. Il y a des textes de la
mystique juive qui expliquent qu’avant de créer Adam, Dieu fit plusieurs
essais, tous ratés. L’homme anté-adamique était défectueux, Dieu I'a
jeté. Peut-€tre que nous-mémes appartenons a ces scories que Dieu
rejette. On croit que ¢’est long, Ihistoire de I’humanité, mais pour Dieu,
c’est dix secondes. Et dans une seconde, Dieu va recréer le monde, en
un peu mieux: sans I’homme. Juste des fleurs et des animaux.

AR : 1l est en train de regarder, et de dire c’est pas bon...

SZ : Le temps n’est pas le méme. Le temps divin et le temps
humain ne sont pas synchrones. Il ya une phrase de Kafka, dans son
Journal : L’histoire humaine est la seconde qui s’écoule entre deux pas
faits par un voyageur. Cinq mille ans d’existence occidentale, c’est une
microseconde de I’éternité divine. Dieu rature tout et recommence, c¢’est
comme le brouillon que tu jettes dans ta poubelle.

Rires.

AR : De toute facon c’est la loi de la nature... Les dinosaures
n’étaient pas spécialement ratés, puisqu’ils ont vécu, et régné, pendant
des millions d’années - beaucoup plus longtemps que nous pour

I’instant.
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SZ : Eh oui.

AR : IIs ont quand méme fini par disparaitre...

SZ : Tu dis ¢a a des étres humains, ils te prennent pour un fou. Ils
se croient vraiment immortels. Ce n’est pourtant pas nouveau. Diderot
appelle ca le sophisme de I’éphémere dans Le Réve de d’Alembert. Et
dans sa Lettre sur les aveugles, il annonce que le temps, la matiére et
I’espace ne sont peut-étre qu’un point. 11 y a une telle arrogance chez
I’€tre humain. Tu n’es pas d’accord? Tu dis aux gens: « Vous savez, ce
n’est rien, le monde va disparaitre, et alors? » C’est le et alors? qui leur
est insupportable.

AR : Une arrogance sur notre devenir, et aussi sur nos origines...
On commence juste a accepter I’'idée d’avoir des origines communes
avec les singes...

SZ : Tu m’avais dit une chose qui m’avait fait mourir de rire,
quand je t’avais rapporté ce propos d’une amie éditrice, Catherine
Marin, m’expliquant qu’il y a deux images mal vues dans 1’édition pour
illustrer la couverture de livre : 1) un tableau de Picasso, et 2) une photo
de singe. Tu m’avais rétorqué, du tac au tac: « Ben oui, c’est la vérité.
On ne supporte pas la vérité. » C’est exactement ¢a.

AR : Picasso je I’ai aimé trés jeune, d’instinct. Sa peinture, son
corps, ses yeux... je le sentais. A seize ans, je révais de monter a Paris
pour aller lui demander de me faire un bébé... Quand il est mort 1’année
suivante, j’ai pleuré toute la journée ! Mon album de photos de famille
s’ouvre sur une photo de deux bébés singes enlacés... Et a Bareges, j ai

mis au-dessus de mon bureau, au centre de photos d’écrivains, celle
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d’un chimpanzé en train de fumer, avec un air beaucoup plus profond et
pénétré que Malraux la clope au bec... C’est ¢a, c’est la vérité. Combien
de temps c¢a va durer ?

SZ : Ca peut durer encore tres longtemps. Espérons que ca va
nous épargner, qu’on mourra de vieillesse, apres pas trop de guerres ni
de pollution. C’est mal parti, mais enfin, peut-€tre aurons-nous un relatif
répit de trente, quarante ans...

AR : Et nos enfants ?

SZ : A eux de se débrouiller, c’est leur destin. En ce qui me
concerne, je suis d’un pessimisme intransigeant, rédempteur a force de
solidité. Etant le fils et le petit-fils de gens qui ont survécu a une
immense catastrophe, j’étais voué a étre dégrisé dés ma naissance.
« Dessaotilé sur place », comme disent les Centrafricains lorsque
quelqu’un vomit son trop-plein d’alcool. Je suis né apres la catastrophe,
vacciné contre toute utopie.

AR : Déja survivant.

SZ : Exactement. « Survivant » est un grand mot, mais enfin je
suis d’apres la catastrophe. L’idée de désastres a venir ne me surprend
pas. Ca ne m’indigne pas que I’€étre humain soit en soi déplorable, que le
destin de I’humanité soit catastrophique. Je ne me suis jamais attendu a
mieux, tu comprends. C’est pour ¢a que j’y ai consacré une petite place
dans mon De Gaulle. Les récits de guerre de ma grand-mere sont ma
vraie vision du monde. Voila des gens qui n’avaient rien demandé a
personne, et qu’on décida soudain d’effroyablement martyriser. Toute la

société, toute I’époque délegue ses mouchards, ses envieux, ses ratés et
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ses flics pour venir te brutaliser, avec bien entendu la mort au bout. Dans
de telles conditions, tu as un intérét crucial a étre plus malin que ton
ennemi — lequel est surpuissant mais pas gigantesquement subtil non
plus, ce qui te laisse une petite chance -, sinon c’est la mort. Volonté de
vie contre volonté de mort, ¢ca donne un pessimisme anti-nihiliste,
comme dans la Bible en somme. Il y a ceux que la Mort cherche, et ceux
qui recherchent, aiment, désirent et cultivent la Mort. Ce ne sont jamais
les mémes.

AR: Tu as un regard sévere sur la France, d’ailleurs...
Malheureusement sévere mais... juste

Rires.

SZ : 1l semblerait, oui.

AR : Tu as vu comment les gens ont réagi dans le Midi a I’ attentat
contre les Twin towers 7 En se précipitant toute la nuit sur les pompes a
essence !

SZ : Non, je n’ai pas vu ca.

AR : Encore un peu, et on était reparti pour le marché noir !

Rires.

SZ : Tu ne bois pas de vin blanc ? La prochaine fois on prendra
du vin rouge. J’ai acheté du vin d’Alsace, tout le monde aime le vin
d’Alsace, non ? Je suis navré. Tu veux que je te fasse un thé? Un
chocolat? Un café?

AR : Je veux bien un café...

SZ : On fait une pause ? Allez !
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Changer de corps

SZ : Vas-y. Parle-moi de la mode sado-maso.

AR : Ah, ce qui fait mal ! C’est ¢a qui marche...!

SZ : Dans les livres, tu veux dire?

AR : Au cinéma, dans les livres... flagellation, autoflagellation...
C’est pathologique, non ?

SZ : Alors, comment tu I’expliques?

AR : Ca marche parce que les gens sont comme ¢a, du moins
ceux qui lisent ca sont comme c¢a (les autres, on ne les entend pas).
Forcément, ils apprécient de se retrouver dans la description du malaise
et des tourments sempiternels. Je crois que c’est parce que les gens
s’emmerdent. Il regne un ennui profond.

SZ : Selon moi, c’est plus que de I’ennui. Je suis d’accord avec
toi, il y a un masochisme universel, permanent et généralisé, mais c’est
davantage que de I’ennui. Moi qui me suis beaucoup ennuyé, je n’ai
jamais eu pour autant envie de me faire du piercing ni de me torturer
pour me sentir exister. Le malaise tient a une image défectueuse du
corps. Les gens voudraient changer de corps. Leur enveloppe charnelle
les encombrent, ils tentent de 1’aérer a leur maniere, en la trouant aux
points sensibles, comme on se pince pour étre siir de ne pas réver. Eux
se percent pour €tre slir de ne pas se réveiller. Ca permet de comprendre
que les fantasmes de clonage et de procréation artificielle fonctionnent si
efficacement. Les gens s’imaginent qu’on va leur fabriquer un meilleur

corps que celui dont ils ont hérités, minablement engendré par papa et
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maman, précédé par une histoire familiale souvent misérable qui leur
tombe sur la té€te des la naissance.

AR : Pourquoi ils veulent changer de corps ?

SZ : Parce qu’ils sont mal dans leur corps. Parce que la plupart
des gens sont encombrés par des histoires qui leur rendent leur corps
pénible a vivre. La plupart des gens sont houellebecquiens dans leur
maniere d’étre comme de penser. Houellebecq est un poncif incarné, ce
qui explique son succes.

AR : Oui tu as raison, I’ennui ne suffit pas a autant de détestation
de soi, mais en méme temps... je me demande si les hommes, moi, toi,
nous tous, n’avons pas besoin d’une certaine dose de tourments...

SZ : Personnellement, tu en ressens le besoin?

AR : Je ne sais pas si j’en ai besoin, mais j’en ai ma part en tout
cas.

SZ : Ah! ce n’est pas pareil!

AR : 11y a différentes facons de se tourmenter, et quand la vie des
gens ronronne, ils s’inventent des problemes. Tu parlais tout a I’heure du
peuple juif, de tes grands-parents qui avaient dii se soucier de leur
survie... Quand tu dois survivre, tu ne vas pas en plus te prendre la téte
avec des problemes relationnels, existentiels, etc., tous ces problemes
qui par exemple aujourd’hui 2 Madagascar peuvent paraitre insignifiants,
méme s’ils existent...

SZ : C’est vrai.

AR : Peut-€tre qu’on s’impose des tourments idiots quand on n’en

a pas d’autres, parce qu’on a besoin de sa dose de tourments... J’ai lu un
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livre d’un éleveur de chevaux treés proche de ses animaux, ou il explique
que le cheval a besoin d’avoir peur.

SZ : Ah bon?

AR : C’est dans son instinct, il doit se méfier de son
environnement, comme tous les herbivores menacés par les fauves. Et
cet éleveur a remarqué que méme dans un univers sécurisant, le cheval
garde ce besoin, il aime se faire peur, ne serait-ce qu’avec une feuille qui
tremble sur le chemin... Et lui, I’éleveur, il se sert de ¢a pour dresser les
chevaux : il sait qu’ils ont besoin de sensations fortes, d’émotions...

SZ : Ah oui ? Lui I'interprétait comme un besoin d’avoir peur, et
non comme une sensibilité aux aguets, méme lorsque tout est tranquille?

AR : Non non, il parle d’un besoin psychologique d’avoir peur.

SZ : Comme s’il aimait sa peur ?

AR : Voila. Je connais un peu les chevaux, et je crois qu’il a
raison. En tout cas il utilise ce besoin des chevaux pour les faire courir,
sauter des haies, etc. J’ai I'impression que les étres humains ont le méme
besoin. Peut-étre que nous on le comble avec la littérature, mais que
d’autres ne trouvent pas de moyen satisfaisant de 1’assouvir. Sinon,
pourquoi se torturent-ils comme ils le font ? Si ¢a ne vient pas de la,
d’ou ¢a vient ?

SZ : Beaucoup de choses viennent de I’enfance. Pas seulement de
I’enfance, d’ailleurs, mais enfin, les gens ont des parents cataclysmiques,
des romans familiaux abominables, des névroses extravagantes... Je le
constate parmi mes proches, dans ma propre famille. Pourtant, c’est la

méme éducation, le méme cercle social, le méme milieu socioculturel.
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Mais certaines personnes semblent se complaindre dans leurs propres
soucis et ne seront jamais heureuses.

AR : Serait-ce une conséquence de la sophistication de notre
société ?

SZ : Je crois aux raisons personnelles qui agissent dans chaque
histoire individuelle. Le rapport a sa mere, a son pere, je suis freudien de
ce point de vue. Ca s’est mal passé, pour une raison ou pour une autre,
quelque chose s’est cassé, s’est brisé, a la puberté ou avant, et puis on
n’arrive pas a le recoller, c’est tout.

AR : Pourquoi alors serait-ce différent dans les sociétés
traditionnelles?

SZ : C’est pris en charge différemment. Voila un point commun
entre la culture juive de ma grand-mere, trés superstitieuse, avec les
esprits, les dibbouk, la puissance de la pricre, la pensée magique, quoi,
et I’ Afrique, ol la magie, la sorcellerie, les sorts, les gris-gris sont tres
présents encore aujourd’hui. C’est la place de la nature qui est
différente. Tu es un élément de la nature, et du coup tu possedes la joie,
I’énergie solaire de la nature. Tu dépends aussi davantage de choses
naturelles que dans une culture factice qui ne vise qu’a te scléroser, et
qui n’est d’ailleurs pas la vraie culture. La vraie culture, c’est I’art. Or
I’art est beaucoup plus proche de la nature, aussi raffiné soit-il, que
toutes les théories intellectuelles, les abstractions mathématiques, la
technologie occidentale, laquelle est, au fond, d’une puérilité absolue,

méme si elle requiert d’énormes efforts d’abstraction.
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AR : La joie de vivre ne garantit pas contre la névrose ni contre
les autres problemes psychiques, quel que soit le nom qu’on leur donne,
possession ou autre... Et les mathématiques font partie de la nature...

SZ : Mais pas la civilisation construite sur la technique, les
mathématiques et la physique, fondée sur leurs résultats.

AR : Je veux dire que les mathématiques et la physique font partie
de la nature dans le sens qu’elles fondent ses lois. Ceci dit, il est vrai
qu'on devient de plus en plus fragile, de plus en plus sensible aux
agressions de toutes sortes. Physiquement et psychologiquement. Par
exemple le concept de harcelement sexuel n’existait pas avant...

SZ : Les gens pleurnichent beaucoup.

AR : On est traumatisé par des choses qui, avant, ne
traumatisaient pas tant que c¢a... On est environné d’images de violence,
mais on la supporte trés mal...

SZ : Beaucoup d’habitudes qui fragilisent le corps viennent des
Etats-Unis, ou la puérilité de la technique est a son comble.

AR : Oui, c’est ¢a, on déréalise le monde...

SZ: 11 y a aussi la maniere dont la société se représente elle-
méme a travers les images auxquelles elle se shoote en permanence. On
est vraiment anesthésiés et drogués d’images. Une image, autant dire
une abstraction purement frigide, substantiellement froide. On regarde la
télé, on va au cinéma, on ne voit plus le monde qu’a travers cette vitre

qui nous dissocie de toute sensation.
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AR : Une fenétre, c’est aussi le terme pour I’ordinateur. Mais
avant d’étre des fenétres, ce sont des écrans. L’écran c’est un support
pour I’image, mais c’est aussi ce qui fait écran, ce qui sépare.

SZ : Plus aucune sensation, anesthésie généralisée qui rend des
lors les gens trés sensibles a la moindre incursion dans leur corps. A la
moindre écorchure de leur enveloppe, ils sont en manque de léthargie,
comme un drogué est en manque de dope. C’est donc un mélange
d’ultra-sensiblerie et de non-sensualité absolue. Le sadisme, les
échanges de domination et de servitude a tous les niveaux de la société,
le masochisme, avec le piercing, etc., viennent de la. Les gens se
maltraitent eux-mémes, et se maltraitent les uns les autres, précisément
parce qu’ils sont sous anesthésie. La prééminence de I’'image dans la
société contemporaine est intensément responsable de cet état de choses,
de la maniere dont les gens fonctionnent désormais, de leurs frigidités
multiples. D’ailleurs on le sent sur soi. La télé agit comme un
analgésique, tu sens nettement que quelque chose t’endors.

AR : Sauf que quand on dort, on réve. Devant la télé, on glisse
plut6t vers un état de stupeur. Scotché dans le canapé, au point d’avoir
du mal a se lever pour aller dormir. L’image nous paralyse et nous
procure 1’oubli, c’est ce repos-la qu’on cherche. Mais la descente est
dure...

SZ : C’est une drogue, hein ? L’ordinateur aussi d’ailleurs.

AR : Beaucoup de jeunes remplacent la télé par I’ordinateur, les
jeux en réseaux... Ca comble le vide...

SZ : C’est anxiolytique, ¢a annihile 1’angoisse.
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AR : Ca annule le temps...

SZ : Alors imagine, toute une civilisation fondée la-dessus !

AR : Je n’ai rien contre les drogues en général, on en a bien
besoin, mais encore faut-il savoir s’en servir, et surtout avoir conscience
qu’on est drogué. Quand tu es ivre, tu sais que c’est parce que tu as trop
bu, et normalement tu sais aussi que tu ferais mieux de ne pas prendre le
volant dans cet état. La seule fois ou j’ai pris du LSD, c¢’était une trop
forte dose pour moi, et 2 moment donné je ne me souvenais plus que je
I’avais pris, j’étais dans un état insensé sans savoir pourquoi, et ca,
c’était terrifiant. Ensuite je n’ai méme plus su qui j’étais, non seulement
j’avais perdu mon nom, mais je ne savais plus que j’étais une fille, pas
méme que j’appartenais a I’espece humaine. Je me trouvais dans la
nature, sur une presqu’ile, mais je ne percevais qu’un monde
extrémement étrange autour de moi, et moi je n’étais plus qu’un point,
c’est-a-dire qu’en fait je n’existais plus, je n’étais plus qu’un point
d’exclamation, un point de stupeur, j’étais assaillie d’hallucinations
dénuées de sens. C’était une expérience tres intéressante et je ne regrette
pas de l'avoir vécue, bien que j’y aie sans doute laissé quelques
neurones, et qu’elle m’ait guérie de 1’envie de recommencer... Je ne le
ferais plus, méme pas pour retrouver les bons moments... Se droguer
passe pour un acte de fuite, donc de lacheté, mais il faut aussi du
courage pour accepter d’abandonner sa raison... J’ai réappris a le faire
sans substance chimique, c’est quand méme mieux... Je te raconte tout
ca par rapport a la drogue que représente la télé - et c’en est bien une,

avec phénomenes d’accoutumance, de dépendance, de manque... Dans
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certains foyers, et spécialement aux Etats-Unis, la télé est allumée
quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est devenu un réflexe,
un automatisme de I’allumer deés qu’on rentre chez soi, comme s’il fallait
absolument ce bruit-1a et ce mouvement-la pour combler le vide sidéral
que serait le réel, sinon. Je ne suis pas en train de condamner la télé, je
la regarde presque tous les soirs et j’y vois parfois des choses
intéressantes (j’ai quand méme vécu de nombreuses années sans télé, a
plusieurs reprises). Mais je crois que c’est treés important de savoir
qu’elle fonctionne comme une drogue - sans parler des effets
dévastateurs qu’elle peut avoir sur ceux qui la font, ceux qui « passent
dans le poste ». Il faudrait que chaque téléspectateur sache analyser ¢a,
afin de savoir ol il en est dans sa vie, s’il n’est pas en train de se laisser
bouffer par I’engourdissement quotidien, s’il vit vraiment sa vie, et si, a
I’heure de sa mort il pourra se dire qu’il a vraiment tout fait pour la
vivre, au lieu de se terrer dans un refuge, ou d’un refuge a I’autre, en
attendant qu’elle passe...

SZ : Et c’est du vide, il n’y a rien, il ne se passe rien... De la
bétise pure. Les gens sont biberonnés a ¢a. On le constate aussi chez les
enfants, aujourd’hui, on le voit, ca les assomme completement.

AR : C’est le probleme de la gueule de bois. J’ai vu ¢a avec 'un
de mes enfants, a qui j’ai di apprendre a contrdler sa « descente ».
Quand il éteignait la télé, apres I’avoir regardée pendant une ou deux
heures, on le sentait désemparé, il ne savait plus comment reprendre
pied sur terre, il devenait agité, parfois méme agressif, et alors que dans

son état normal il est adorable, extrémement souriant et créatif, 1a, apres
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la télé, il fallait qu’il embéte tout le monde pour se sentir exister... On
peut en tirer les enseignements qu’on voudra... La télé n’est sans doute
pas responsable de la délinquance, mais enfin si on offrait aux jeunes
une réalité plus attrayante que les stupéfiants de toute sorte...

SZ : Les gens sont abreuvés de télé, ils n’imaginent méme pas
qu’il y ait autre chose, radicalement, que le discours télévisuel. Il ne leur
vient pas a I’esprit, si on peut parler d’« esprit », que la télé puisse leur
mentir. Je me souviens d’une discussion avec un de mes freres, qui
s’étonnait que j’ose soupconner les médias de raconter des conneries.
J étais effaré de découvrir la régression des esprits soi-disant lucides
depuis 1968, ou le premier étudiant venu savait que la police vous parle
a la télé | 1l existe des €tres humains qui croient sincerement que les
médias leur servent la vérité quotidienne sur I’état du monde. Ils pensent
candidement que ce n’est pas de la propagande idéologique machinale,
du mensonge, de la désinformation, ou de la cécité, simplement, car il ne
s’agit pas seulement d’une volonté de mensonge. C’est ¢a qui me
renverse, moi, qu’on puisse imaginer lire entendre ou voir la vérité dans
les médias, dans les journaux, a la radio, a la télévision !

AR : Parole d’Evangile... Et c’est fou comme ¢a marche, méme
pour des trucs grossiers, genre le nuage de Tchernobyl qui s’arréte aux
frontieres francaises... Puis la guerre du Golfe. Et c’est tout le temps
comme ¢a...

SZ : C’est sidérant de constater qu'on peut tout prendre au
premier degré. Tout le monde prend tout au premier degré. Sans aucune

distance vis-a-vis du discours ambiant, lequel travaille intensément
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chaque minute a abolir davantage la possibilité de cette distance. Or, on
en revient toujours 1a, cette distance, je 1’ai acquise par ma solitude, mon
travail littéraire. Mais tout le monde n’est pas dans cet état-1a, et méme
personne ne l'est! Ca les angoisse, d’ailleurs, I'idée qu’on puisse
disposer d’une telle distance. Parce que ca signifie qu'une coulisse des
choses existe derriere le décor. C’est comme cela que se termine
Invitation au supplice de Nabokov : il suffit de prendre la décision de

traverser le décor, et toute 1’illusion s’écroule...

Nudité

SZ : Tu veux qu’on change de sujet? Qu’on prenne un theme plus
rigolo? On peut parler de sexe, pour faire plaisir a Maren Sell.

Rires.

AR : Ah oui, ¢a fait toujours plaisir aux éditeurs...

SZ : De quoi est-ce qu’elle souhaitait qu’on parle aussi, Maren?
De la différence entre hommes et femmes ?

AR : LES différences... A part celles qui se voient a I’oeil nu...

SZ : Quand tout ce qu’on est en train de dire maintenant sera
transformé en phrases écrites, la photo de couverture sera faite, on peut
donc en parler des maintenant. Pourquoi ¢a t’a tout de suite amusée,
I’idée de poser nus sur une couverture?

AR : Cane m’a pas amusé, ¢ca m’a plu.

Rires.

SZ : Pourquoi?
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AR : Parce que... je suis completement exhibitionniste... (Rires.)
Non, je plaisante... En fait, c’est presque une revendication... J aime
bien étre nue. J’adore ¢a, méme.

SZ : Est-ce que par exemple tu fais du nudisme, ou tu te promenes
souvent nue?

AR : Pas spécialement, mais c’est un plaisir... C’est physique. Nu,
en grec, ¢a se dit gymnos. J’aime la gymnastique et la danse, a voir et a
pratiquer. La beauté des corps m’émeut profondément, méme quand ils
ne sont pas beaux. Et puis, c’est plus que physique. Ce n’est pas pour
rien que j’ai choisi comme titre d’un livre Nus devant les fantomes,
I’expression employée par Kafka dans une lettre & Milena. La nudité,
c’est a la fois la transparence et le mystere, la présence et la fragilité...
Comme j’ai habité longtemps dans le Sud-ouest, au bord de 1’ Atlantique,
j’ai souvent eu I’occasion de passer des journées enticres a poil sur la
plage, et c’est super. Ce n’est pas completement déconnecté de la
sexualité, mais pas plus que le fait d’étre habillé...

SZ : Nue en présence d’autres personnes?

AR : Oui oui, il y a la-bas un tas de plages ou ’on peut étre
tranquille... Et puis pendant des années j’ai loué une maison avec des
amis au bord d’un lac des Landes, et on était tous nus toute la journée,
entre le sable, ’eau et la forét...

SZ : Tout le monde était tout le temps nu !

AR : Quand il faisait beau, oui. Sauf certains enfants, qui a un
certain age deviennent pudiques. Quand ils se rendent compte qu’ils sont

nus, alors que la société dit que leur sexe est tabou. Les enfants ne sont
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pas seulement des poctes pleins d’énergie, ils sont aussi tres
conformistes.

SZ : C’était une vraie communauté, une sorte de phalanstere de
nudistes, alors?

AR : A la rigueur je préfere le terme naturistes, parce qu’on était
dans la nature, et c’était comme ca, il n’y avait pas de reglement, on
était bien comme c¢a et voila. Il faut savoir que c¢a n’a rien
d’extraordinaire chez moi, sur les plages du Sud-Ouest. C’est tres
répandu et tout le monde comprend ca, en tout cas c¢a ne choque
personne, pas méme les vieux. Il n’y a pas besoin d’avoir sa carte du
parti naturiste... Si tu vas sur une plage ou tout le monde est en maillot,
tu te mets en maillot, sinon c’est comme tu veux, c’est tout... Nous on
préférait les plages tranquilles parce qu'on y est tranquille, pas juste
pour le bronzage intégral... On était entre amis, et amis d’amis - dont le
groupe Noir Désir, dont je suis fan depuis le début... Des gens qui
aimaient les plaisirs de la nature. Qui faisaient aussi de la montagne, par
exemple. A Paris, on comprend mal ca. Mais chez moi, dans le Sud-
Ouest, on est tres proches de la nature. On a I'immense forét des
Landes, et puis les plages sans fin de I’ Atlantique, les Pyrénées et leur
versant espagnol encore plus désert et impressionnant... Tu n’imagines
pas comme je raffole de toute cette nature, 1’océan, les pins, la
montagne... Combien j’ai besoin de ressentir la force de tous ces
éléments... Ce qu’il me faut c’est ¢a, une vraie nature sauvage, pas
domestiquée a I’usage des touristes comme dans les Alpes ou le Midi. Et

1a, dans ce coin de paradis, on faisait de la planche a voile nus, du canoé
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nus... Je lisais et j’écrivais sur la plage, nue... Le bonheur... Pas méme
une feuille de vigne...

SZ : Est-ce que c¢a exacerbe les désirs sexuels des uns envers les
autres? Ca ne les éteint pas plutot?

AR : C’est a peu pres comme sur une plage en maillot de bains,
on a regard un peu éteint, en tout cas discret, sur les corps... Ce n’est
pas le méme code que dans la rue ou ailleurs... Sur une plage naturiste,
on ne se regarde pas non plus comme on se regarderait dans un autre
contexte, dans I’intimité par exemple.

SZ : Donc ¢a racornit quand méme le désir...

AR : Ca ne I’éteint pas non plus. Au final, c’est bien connu, les
plaisirs de la plage sont propices aux plaisirs de I’amour... Quand un
couple avait envie de faire I’amour, il trouvait un coin tranquille, et
voila... De toute fagon pour moi ce n’est pas un probleme, que ¢a soit
plus ou moins sexuel. C’est comme si tu me demandais « mais est-ce
que d’étre au grand air comme ¢a toute la journée ¢a donne plus faim ou
ca coupe I’appétit ? » Je ne compte pas les calories, je mange a ma faim,
c’est tout. Et j’adore ¢a, €tre nue dans la nature. On est bien. Les gens
qui connaissent ¢a le savent, mais beaucoup de gens ne le comprennent
pas. Ils n’arrivent pas a croire que ce n’est pas sexuel, un peu bizarre...
Pourtant on est né nu. Et c’est une richesse qu’on perd tout de suite. A
peine né, on nous habille, et ca y est, c’est fini, on ne sera plus jamais nu
de la vie, sauf exception.

SZ : Pour moi, c’est différent. Je suis assez exhibitionniste dans la

vie privée, mais avec un coté sexuel immédiat : ainsi ¢a ne m’intéresse
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pas de me montrer a poil devant d’autres hommes. Il y a toujours une
sorte de parade de séduction si je me montre nu devant une femme. Le
coté sexuel et érotique est treés présent, sinon je suis assez pudique.
C’est intérieurement que je suis pudique. Je dévoile rarement mes
sentiments.

AR : Le probleme c’est que quand on dit exhibitionniste, ¢a induit
tout de suite une perversion. C’est quand méme le monde a I’envers. On
voit bien que la religion est passée par la. Le fait d’aimer se trouver dans
I’état le plus naturel passe automatiquement pour une perversion ! Mais
la perversion, c’est de s’habiller ! Est-ce qu'une lionne aimerait €tre
engoncée dans un tailleur ? Eh bien moi, c’est pareil. En tant qu’étre de
culture, je m’habille et j’aime bien ca, mais en tant qu’animal je ne me
sens libérée que lorsque mon corps respire completement. La nuit, méme
si je suis toute seule, je dors nue. Je ne me sens pas perverse sur ce
coup-la. Je me sens juste. Voila, c’est ¢a, pour moi étre nue c’est tre
juste.

SZ : Ca m’amuse de nous montrer a poil en couverture de notre
livre, je le prends comme un éclat de rire a la face des exhibitions
frigides. La démonstration du fait d’étre bien dans sa peau. J’aime cette
expression : « Etre bien dans sa peau ». On dit aussi « nu comme un
ver », ¢’est « nu comme le vrai » qu’il faudrait dire ! Ou « nu comme un
vers », « nu comme un verset » | Enfin, il y a quand méme une tres tres
tres légere velléité de provocation. Pourtant, ce n’est pas un acte

particulierement subversif de se faire photographier nu. Bien que cela
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n’ait jamais été fait, je crois. Deux écrivains, de véritables écrivains, qui
se montrent nus sur la couverture de leur livre.

AR : On montre des corps, mais normalisés. Moi je veux bien me
montrer nue, méme si j’ai quarante-cinq ans, j’ai eu et allaité quatre
enfants, je ne suis ni liftée ni liposucée, je n’ai pas d’implants
mammaires, etc., et de plus je suis petite et je n’ai jamais été€ une beauté
fatale... tant pis quoi, c’est comme ca ! Ca ne m’empéche pas de bien
aimer mon corps, et de bien le faire aimer...

SZ : On parle tellement de sexe dans les textes, et il y a une telle
souffrance, un tel masochisme qui suinte des corps des gens qui écrivent
cela, que 1a, nous qui revenons sans cesse a la joie de vivre, nous allons
le démontrer de visu, en quelque sorte. Parce que ¢a se voit tout de suite,
sur une photo, I’énergie que dégage, ou pas, un corps. C’est marrant
parce que tu fonctionnes en femme et moi en homme. Pour toi, vraiment,
tu vas te montrer nue. Alors que pour moi, I'idée du clin d’ceil
prédomine. Ce ne sera pas vraiment moi que je montrerai. Je me montre
nu quand je suis seul avec quelqu’un, et lorsque le désir est présent. La,
vraiment, la nudité a son incandescence intéressante. C’est pour ¢a que
je ne suis pas tellement pour le naturisme. L.’idée de la photo me plait
parce que ¢a me fait rire. Alors que toi, vraiment...

AR : Moi c’est plus sérieux, oui...

SZ : Tu es plus dans la sincérité de la chose.

AR : Oui, ca me semble important... je n’ai pas envie de faire
n’importe quelle photo, d’exposer la nudit¢ dans n’importe quel

contexte...
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SZ : Alors qu’est-ce que tu as envie de faire?

AR : Peut-étre montrer le caractere sauvage de la nudité...

SZ : Qu’est-ce que tu imagines ? La, au moment oll on en parle, il
faut préciser qu’on ne 1’a pas encore faite, cette photo. On n’a pas
encore rencontré le photographe. Donc, qu’est-ce que tu imagines,
lorsque tu vois le livre fait?

AR : J’imagine faire une photo en ville, pour confronter nudité et
civilisation... le choc des deux...

SZ : Ou, par exemple? Sur un trottoir? Dans une rue, devant des
voitures qui passent? Ou a la terrasse d’un café?

AR : Qu’il y ait des gens, au fond, peu importe, mais j’aimerais
qu’on reconnaisse 1’environnement que I’homme a créé lui-méme (par
opposition a la nature).

SZ : A Paris?

AR : Un cadre urbain, des immeubles, un métro aérien, je ne sais
pas...

SZ : Le Flore, ce ne serait pas mal. Nus et snobs !

AR : Oui.

SZ : Et nous deux nus entourés de personnes habillées ? Ce ne
sera pas, par exemple, dans une rue déserte ? Ou au contraire, est-ce
qu’il faut que ce soit dans une rue déserte?

AR : Les gens, je m’en fous un peu...

SZ : Dans la ville. Nus dans la ville.

AR : Si le cadre est humain, ¢a suffit...
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SZ: A la Défense. Sous la Grande Arche. (Rires.) Nus sous la
Grande Arche!

AR : Parce qu’écrire c’est un acte a la fois tres civilisé et tres
sauvage...

SZ : 11 faut qu’elle soit en couleurs, c’est mieux qu’elle soit en
couleurs, non ? Pour donner I'idée de la chair. Ca habille trop,
justement, le noir et blanc. Ca fait smoking. Je pense que Maren
préférerait le noir et blanc. Qu’est-ce que tu en penses? Moi j’aime bien
qu’on voie vraiment la chair, la couleur de la chair. Je préfere la couleur
au noir et blanc d’une maniere générale.

AR : J’aime bien le noir et blanc... la couleur aussi... je suppose
que le photographe fera des deux, de toute fagon...

SZ : A nous de décider. C’est toi et moi qui choisissons.

AR : Je préfere choisir d’apres le résultat, pas d’apres mes
prévisions.

SZ : 1l 'y a un c6té gag et provocation qui me plait, mais aussi,
comme dans I’écriture, le fait d’étre sans artifice. Je peux me montrer nu
de la méme maniere que je parle sincerement de moi dans mes livres. Et
ce n’est pas une pose. Il y a tellement de malentendus sur ce que je peux
étre par rapport a ce que j’écris que je me dis voila, c’est pareil, c’est du
méme ordre. Le corps, il est 1a. On en revient a ce qu’on disait. Mon
corps est 14, je ne vais pas le cacher ni le changer.

AR : Oui... c’est ¢a, le choc entre quelque chose de tres civilisé et

quelque chose de sauvage...
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SZ : Je nous imagine en train de rigoler sur la photo, tellement ca
me fait rire, cette idée. Qui I’a eue, cette idée, au départ? C’est Maren?

AR : Tu avais dit en plaisantant posons en maillot de bains devant
le Flore, et j’ai dit oh non ¢’est nul, ¢’est mieux tout nu...

SZ : Ah! c’est toi qui I’as eue, alors? (Rires.) Ah! oui, c’est
vraiment une bonne idée. C’est toi qui I’a eue cette belle idée. Moi ca
me fait rire. Le rire de la nudité. La nudité comme éclat de rire. En
revanche, je n’aimerais pas tellement baiser en public. Ce n’est pas mon
truc. J’aurais pu le faire, j’ai été dans les fameuses boites d’échangistes
dont tout le milieu parle... Ca ne donne aucune envie.

AR : Ah moi non plus. J’aime bien faire I’amour dehors, ou dans
la nature, mais cachée... Ol est-ce que j’ai lu ¢ca ? C’est toi qui le dis,
peut-&tre? Les grandes sensuelles sont souvent pudiques, quelque chose
comme ¢a...

SZ : C’est moi qui ai écrit ¢a, tu es slire?

AR : Je ne sais plus...

SZ : Je ne me souviens pas. Je crois pourtant que c’est vrai. Peut-
étre dans Autour du désir, ou dans Mes Moires, oui voila : Paradoxe :
Les femmes timides sont les plus vicieuses. Une certaine pudeur est
propice au vrai vice, comme au bonheur. L’ exhibitionnisme
spectaculaire est issu de la frigidité. Montrons tout puisqu’on ne ressent
rien.

AR : C’est un truc protestant, on vit derricre des baies vitrées,
rien n’est a cacher, tout est propre...

SZ : Exactement.
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Enfin du sexe !

AR : Il y a aussi des gens qui aiment les activités de groupe,
quelles qu’elles soient... Je comprends ce qu’on peut chercher dans les
partouzes, je ne dirais pas que c’est nul parce que je ne pratique pas,
mais ces boites échangistes... pour moi c’est comme de partir en
vacances au Club Med, ou en voyage organisé€... On est réduit a I’état de
bétail, c’est une insulte a 1’aventure, a la liberté et a 1’imagination. Je
veux bien étre un animal, mais sauvage. On peut trouver de la sauvagerie
douce, ardente et délicieuse dans des choses tres simples, comme par
exemple faire I’amour dans 1’ obscurité totale...

SZ : Concernant ma propre expérience des caresses, du désir, je
préfere aussi la pénombre. Tu te concentres sur ce que capte ta peau.

AR : Ca ne peut pas arriver tout le temps, mais quelquefois, dans
la nuit noire, on dort, et puis I’amour vient tout seul, comme une béte qui
se faufile dans le lit, tu ne vois rien, et a la limite, méme si c’est toujours
avec le méme partenaire, tu ne sais méme pas avec qui ¢a se passe....

SZ : Je peux aussi faire ’amour en pleine lumiere, mais...
D’ailleurs, maintenant que j’y pense, les expériences sexuelles les plus
intenses que j’ai connues, dans le souvenir, c’est toujours quand ¢’ était
imprévu. Ca ne veut pas dire que le reste du temps, c¢’était moins bon.
Ce n’est pas une question d’€tre bon. Mais cet imprévu-la participe pour
moi de I’obscurité que tu évoques. Ca n’arrive pas souvent, ¢a n’arrive

pas tous les jours, mais parfois, tu es dans une situation ou tu finis par
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faire I’amour alors que tu n’avais aucunement prévu de le faire. En
général, c’est avec une inconnue, et ca laisse des souvenirs d’une
intensité extraordinaire. Pour moi, 1’obscurité est du méme ordre que
I’imprévisible. Obscurité et imprévisibilité. L’obscurité réinjecte du
temps dans I’étendue. C’est le contraire du fantasme scénarisé.

AR : Oui... si tu n’allumes pas ¢a reste dans le noir absolu, tu y
vas a tatons, tu es encore dans le sommeil... le chaos originel... c’est
comme un réve, un réve du corps...

SZ : Oui, oui. Ca arrive assez rarement aussi, d’étre completement
dans le noir. La, ce que tu racontes, c’est autre chose, dans le demi-
sommeil, la nuit, un désir subit.

AR : Quand on réve les yeux bougent sous les paupieres... La
c’est le corps qui réve et qui rampe, cherche, s’agite... Les mains, la
bouche, le sexe... Ils ne t’appartiennent plus, ils s’appartiennent, ta téte
est encore embrumée et eux ils vont tout seuls 1a ou leur désir leur dit
d’aller, font ce qu’il leur dit de faire, c’est le milieu de la nuit et rien
d’autre n’existe, dans ce trou du temps ca se cherche, ca s’agglomere, ¢a
jouit, ces deux corps sont en train de rejouer la grande scéne primitive,
celle du début de la vie, du début des temps...

SZ : On plane dans sa somnolence. Le lendemain matin tu te
demandes si tu n’as pas révé que tu baisais, alors que tu as vraiment
baisé. C’est assez rare, surtout chez les couples qui ont I’habitude d’étre
ensemble.

AR : Ca dépend... (Rires.)... Olivier et moi on est ensemble

depuis plus de dix ans, mais on n’est pas blasés... On a toujours une
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véritable passion physique I’un pour I’autre. Une passion qui s’exprime
parfois plusieurs fois par jour... Le plus souvent on travaille tous les
deux a la maison, ¢a encourage les rapprochements... Et méme quand on
croit avoir tout fait, il se produit encore des choses inédites, de temps en
temps on découvre une nouvelle merveille, dont on ne soupc¢onnait
méme pas la possibilité... L’amour c’est un filon inépuisable...

SZ : En parlant de vieux couples, tu veux encore un peu de café?

Rires.

AR : Non merci.

SZ : J’ai toujours été sensible a ¢ca. L’idée qu’il faut écouter son
corps en faisant I’amour. C’est a la fois tres intellectuel et tres charnel.
J’essaie de gofter et de comprendre mes sensations. Je ne suis pas du
tout blasé de baiser. J’adore ca. C’est assez rare, les gens qui aiment
bien baiser.

AR : 11 suffit de les regarder pour s’en apercevoir...

SZ : «Baiser », le mot ne correspond pas, d’ailleurs. « Faire
I’amour » va mieux, puisque c’est un acte.

AR : Au fond, on considere souvent I’amour comme un truc qu’il
faut faire parce que malgré tout le corps le réclame, et puis
I’environnement le réclame, mais c’est a contre-coeur...

SZ : Oui.

AR : IlIs ont envie de baiser, mais c’est autre chose que de faire
I’amour.

SZ : Parle-moi des hommes, du continent Hommes. Je ne peux

parler que des femmes, de I’expérience que j’ai des femmes. Et en
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général, j’ai connu peu de femmes qui aimaient vraiment faire 1’amour.
Parle-moi des hommes, je ne connais que moi comme homme.

AR : Les hommes qui aiment vraiment I’amour ne sont pas non
plus la majorité. Tous les hommes veulent baiser, ce qui n’est pas
forcément le cas des femmes... mais je ne veux pas faire de généralités...
Les hommes ont trés envie disons de coiter, mais aimer faire 1’amour,
étre sensuel, y penser... Ca se trouve quand méme...

Rires.

SZ : Heureusement. Mais c’est plus rare.

AR :Je n’ai pas fait de statistiques (Rires.)... Et puis c’est difficile
de faire des généralités parce qu’on va aussi vers des gens avec lesquels
on s’entend bien, donc... ils ne sont pas forcément représentatifs... Si
j’essaie de me souvenir des hommes que j’ai rencontrés et que je n’ai
pas connus tres longtemps, c’est justement parce qu’ils n’étaient pas
tres... Ils avaient I’air de faire ¢a pour I’hygiene, quoi. Je veux dire sans
vraiment s’ impliquer. Une sorte de cuisine internationale. Qui reste fade.
Je suis restée avec des hommes avec lesquels ¢’était vraiment un jeu, et
qui pouvait durer longtemps... Quand je dis durer longtemps je ne parle
pas forcément de I’acte en lui-méme, mais de la durée de la relation.
C’est-a-dire d’une fagon de faire I’amour dont on ne se lasse pas, qu’on
aime... Qu’on creuse... Je ne crois pas que les hommes soient plus doués
que les femmes pour faire I’amour. Le désir est peut-€tre plus présent
chez eux, mais apres... la sensualité... Ils se laissent peut-€tre plus
facilement convaincre d’apprendre, par contre...

SZ : Oui.
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AR : C’est souvent difficile parce qu’on a une histoire trop lourde,
les hommes et les femmes... et spécialement les femmes...

SZ : 1l ne faut pas généraliser, tu as raison. Avec les femmes c’est
compliqué. Des femmes qui, au moment ou elles font I’amour, le font
uniquement pour le plaisir de faire I’amour, sans se poser de questions
sur ce que va devenir le couple en cours, un rapport sexuel qui n’est pas
encombré par des tas de choses névrotiques et fantasmagoriques, aussi
bien dans un couple permanent qu’éphémere, c’est assez rare. Au fond il
y a peu de femmes qui aiment ce dont tu es en train de me parler, qui
golitent ce plaisir-1a, la joie de faire I’amour gratuitement, sans se poser
de questions. C’est vraiment nos corps qui parlent. Les caresses, le
plaisir de la caresse. Ca semble si évident, le plaisir de se caresser, et
pourtant il existe toujours des arriere-pensées chez les unes et chez les
autres.

AR : On a si longtemps dit aux hommes que la femme était la
pour qu’ils puissent assouvir leurs désirs... Et aux femmes qu’elles ne
devaient avoir ni désir ni plaisir... C’est politique... Tu sais ce que dit
mon ami I’écrivain haitien Dany Laferriere, dont le premier roman
s’intitulait Comment faire I’amour avec un negre sans se fatiguer ? 11
décrit I’échelle des roles sexuels : tout en haut se trouve I’homme blanc.
Puis on descend les degrés. La femme blanche fait jouir I’homme blanc,
I’homme noir fait jouir la femme blanche, la femme noire fait jouir
I’homme noir. On peut sauter des barreaux, c’est-a-dire que tous les
autres peuvent faire jouir I’homme blanc, mais de toute fagon il reste le

premier, donc il est dispensé de faire jouir quiconque, et la femme noire
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reste la derniere, donc personne n’est obligé de la faire jouir. Je sais que
dans ta vie privée tu ne concois pas du tout les choses de cette facon,
mais politiquement c’est encore tres vrai, et Dany sait de quoi il parle...
Méme si ¢a évolue et s’il y a des « Noirs » et des « Noires » qui n’ont
pas la peau sombre, comme ces filles qu’on va acheter en Europe de
I’Est pour les prostituer ou méme les épouser... (Ca me rappelle un
article que Milena Jesenska a écrit en 38, et ou elle accuse I’Europe
d’avoir maintenant ses Negres blancs, c’est-a-dire tous les émigrés juifs,
socialistes, etc, qui ont fui le nazisme, et qu’elle traite de fagcon
indigne...) J’en ai discuté avec Stomy Bugsy, qui s’est surnommé le
« gangster d’amour », comme d’autres rappers qui ont compris que le
meilleur moyen pour eux de se faire une place était de jouer les objets
sexuels, ou bien de brandir leur haine et leur violence. Lui-méme
considere son statut aux yeux des Blancs comme comparable a celui des
femmes. Il est 1a dans le role du Black qui promet aux Blanches de les
faire jouir, comme Doc Gynéco. Méme si on voit des Noires dans leurs
clips, en fait ils sont invités a la télé par des Blancs, pour venir faire
fantasmer un public majoritairement blanc... Ou de temps en temps ils
glissent qu’en ce moment ce qui les fait « kifer » ¢’est comme par hasard
la bourge un peu mire... (c’est-a-dire celle qui est juste au-dessus d’eux
sur I’échelle). Heureusement ils sont plus intelligents et plus doués que
ceux a qui ils se vendent, et ils continueront a évoluer pendant que les
autres ranciront sur place... Pour en revenir a 1’échelle de Dany, on peut
dire qu’en tant que femme blanche je ne suis pas trop mal placée, mais

quand méme moins bien que toi...
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Rires.

SZ : Tu le ressens comme c¢a, dans ta propre histoire?

AR : Je ressens par exemple que si tu avais écrit Le Boucher a
ma place, tu aurais sans doute suscité moins de curiosité, n’étant pas du
point de vue des marchands un morceau de chair fraiche aussi excitant a
jeter en pature aux consommateurs, mais on t’aurait pris au sérieux, et
on aurait accepté que tu développes ton oeuvre dans le sens que tu
voulais... Ce qui n’a pas été du tout le cas pour moi. C’est Sollers qui le
premier m’a clairement résumé la situation : « Ils veulent vous oublier
comme on veut oublier une fille de passage... » Voila, j’avais enfreint
I’interdit du plaisir. Non seulement j’avais donné du plaisir, comme les
femmes de mauvaise vie, mais de plus, circonstance treés aggravante, j’en
avais ressenti sans demander I’autorisation a personne, ni en copinant
avec le milieu littéraire auquel j’étais completement étrangere, venant de
ma province, ni en me conformant aux poncifs du genre, ni en me
justifiant par un quelconque discours intellectuel, ni en prenant la pose,
ni en m’insérant dans un courant ou en me réclamant d’une avant-garde,
d’un mouvement, d’'une mode ou que sais-je encore. J’avais pris et
donné du plaisir comme c¢a, toute seule, comme ¢a m’était venu, comme
une fleur pousse au bord de 1’autoroute, et ca, quand ¢a arrive, on ne le
pardonne pas tout a fait a un homme, et pas du tout a une femme. Alors
oui, cet interdit, je sais tres bien qu’il existe. Et moi personnellement,
dans mon corps de femme, je I’ai senti jusqu’a ma mere, la génération
de ma mere... Et dés mon enfance, j’ai su que pour moi, ce serait

différent...
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SZ : En général, c’est vrai que les femmes - j’ai des exemples
assez précis en téte -, les femmes les plus sensuelles le sont depuis leur
enfance.

AR : Je n’ai eu aucune expérience sexuelle dans mon enfance, je
n’avais aucune idée de ce que c’était vraiment, mais je sentais que
j’aimerais ¢a... Que ca serait merveilleux, méme... C’était sans doute
aussi une facon de braver d’avance I’interdit. Maintenant le mot d’ordre
a changé, il faut jouir a tout prix... L’orgasme est un produit de
consommation que toute femme a la mode se doit de posséder. Mais
comme on n’en trouve pas en boutique, elles sont désemparées. Il
faudrait avoir la force de désobéir a tous ces diktats, de les reconnaitre
pour ce qu’ils sont : des mensonges, et de chercher en soi sa propre
vérité...

SZ : Pourtant les hommes ne sont pas si mieux placés, alors qu’ils
n’ont pas vécus tous ces interdits.

AR : Apres c’est une question de don, comme pour la musique ou
les mathématiques... Les hommes s’interdisent moins le plaisir parce que
c’est valorisant d’étre viril, d’avoir souvent envie de faire I’amour...

SZ : C’est intéressant ce que tu disais, que les hommes ont surtout
envie de tirer leur coup. Mais entre tirer son coup et ressentir le moment
de I’acte sexuel comme quelque chose d’intense, c’est tres différent.

AR : Voila.

SZ : C’est tellement agréable. Il est bon de jouir tendrement
d’une femme, dit Thétis a Achille pour le consoler de la mort de

Patrocle. Voila, Homere a dit la chose mieux et en moins de mots que
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tous ses concurrents réunis depuis trente siecles. C’est vraiment la chose
la plus agréable au monde, la plus a portée de main. Pourquoi on ne le
fait pas plus? Pourquoi on n’y accorde pas plus d’importance?

AR : C’est un talent, un golit qu'on a plus ou moins, tout
simplement. Moi je trouve que faire I’amour c’est a chaque fois un chef-
d’oeuvre, chaque fois différent. L’orgasme c’est un point d’orgue, et
finir par un point d’orgue c’est intervenir sur le cours du temps... C’est
littéraire... Ca ouvre une porte vers I’autre coté du temps... Je 1’ai écrit
dans un poeme,

a force de creuser

ton sexe dans mon corps

qui creuse une pensée...

Et c’est comme la poésie, c’est gratuit !

SZ : Oui, voila, c’est gratuit. On s’emmerde dans la vie pour
essayer d’obtenir des choses tellement plus compliquées.

AR : C’est ce qui est gratuit qui est le meilleur dans la vie... lire,
chanter, faire I’amour... tout le contraire de ce que nous proposent les
marchands... Mais tout le monde n’est pas obligé d’étre tres sensuel... Et
puis chaque corps a ses propres besoins, ses propres désirs...

SZ : Entre assouvir son désir et aimer faire I’amour, tu as raison,
c’est tres différent. En tout cas, en ce qui me concerne, les expériences
les plus agréables que j’ai eues, c’était avec des femmes qui aimaient
faire I’amour.

AR : Oui, forcément...
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SZ : Qui éprouvaient une sincere curiosité pour le sexe, au sens
étymologique du soin que 1’on prend de quelque chose.

AR : Je dis forcément parce que c¢a parait logique, mais
quelquefois une femme qui aime faire I’amour, ca fait peur aux
hommes...

SZ : Non seulement ¢a fait peur aux hommes, mais il y a des
hommes qui te diront que ce n’est pas ce qu’ils aiment.

AR : Ils préferent... une femme avec laquelle ils s’emmerdent
mais qui ne les laisse pas tomber... Une mere, quoi.

SZ : Oui, d’ailleurs ceux-1a ont le plus de stéréotypes sur le corps
des femmes. Comme par hasard. Alors qu’a la rigueur, je pourrais
presque distinguer les femmes en fonction de la sensation de leur vagin,
au moment ou on fait I’amour. Mais avant, bon. J’ai raconté dans Autour
du désir une expérience avec une femme tres laide. Eh bien, au moment
ou tu fermes les yeux, c’est quasiment la méme chose.

Rires.

AR : Oui, c’était tres drole...

SZ : Je I’avais fait par curiosité. Il y a bien un minimum esthétique
dont on a besoin pour bander, ou pour s’exciter, mais apres tout, je me
suis dit, avec un peu de courage je pourrais méme me marier avec elle.
C’était une femme qui était vraiment tres tres laide, immonde! Et
pourtant, ce n’est pas plus désagréable. Le vagin s’en fout de I’aspect
extérieur. Le vagin ignore le reste du corps. Je veux dire la sensation du

vagin autour du pénis. Pour un homme, c¢’est ca. Enfin, pour moi, c’est

ca.
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AR : Oui, c’est ca...

SZ : Et en méme temps, c’est vrai que faire ’amour avec une
femme qui est belle extérieurement... C’est bizarre. J ai connu les deux
expériences. Enfin, je n’ai jamais couché avec des femmes tres tres
laides, hormis cette expérimentation-la. J’ai connu des femmes qui
n’étaient pas des top-models mais dont la sensualité €tait intense. C’est
le c6té narcissique qui aimante vers une belle femme. La plupart des
types que j’ai connus, qui se promenent avec une bombe, c’est par pur
narcissisme. Souvent d’ailleurs par homosexualité inconsciente, c’est-a-
dire qu’ils désirent attirer sur eux, a travers leur femme, le regard des
hommes.

AR : C’est aussi une fagon de se valoriser. Comme les types qui
roulent en bagnoles de luxe... Ceci dit, on peut aussi aimer sincérement
les belles voitures et les belles femmes. Moi j’adore les Jaguar, elles me
font un effet carrément sexuel, si j’étais riche j’en aurais une et méme
plusieurs... Et si j’étais désoeuvrée, en plus, je collectionnerais bien les
beaux mecs...

Rires

SZ : Aujourd’hui je couche avec ma Ferrari, demain avec ma
Lamborghini! J’ai connu quelqu’un qui était le summum de la frigidité
charnelle se rengorgeant de n’avoir été qu’avec des femmes splendides
qui attirent tous les regards. Il les décrivait comme cela, inconscient de
ce que ca révélait, cette jouissance du regard des autres males sur elles

avec lui, donc sur lui. Pourtant, ¢ca ne donne pas obligatoirement grand
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chose au lit, la bombe des soirées peut se révéler un pétard mouillé dans
I’ intimité.

AR : Les femmes qui font vraiment bander les hommes ne
correspondent pas forcément aux canons en vigueur. Bret Easton Ellis
décrit dans ses romans des personnages qui ne se tapent que des top
models, pour la galerie évidemment, et ni eux qui sont également des
canons, ni ces filles, ne font aucun effort au lit parce qu’ils se
considerent réciproquement comme de tels cadeaux qu’on doit s’en
contenter.

SZ : La personnalité compte beaucoup. Il y a une sensualité de la
personnalité. Une femme tres belle qui me sort des choses révulsantes
m’ Ote toute envie de faire I’amour avec elle.

AR : Ou qui a un langage ou un accent terrible, par exemple ?

SZ : Ah! non non. Non, je parle vraiment au point de vue du
contenu, de ce qu’elle dit. Je ne sais pas, par exemple, des conneries
racistes, ou des choses qui révelent sa cruauté. Méme pas béte parce
qu’il y a quelque chose de touchant, méme de sensuel dans la bétise.
Enfin, la bétise, c’est idiot de dire ca. Le manque de culture, disons.
Non, c’est la méchanceté qui me refroidit. La cruauté. Une femme
superbe qui se moquerait d’un mendiant, par exemple... Ce n’est pas
une position morale, mais je n’ai plus envie de la baiser, c’est tout. Je
me souviens d’une discussion avec un ami de mon frere, il y a tres
longtemps. Il me racontait que sa petite amie lui avait sorti des trucs

antisémites. Je lui demandais: « Tu as encore eu envie de rester avec
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elle? » Il m’avait répondu que oui, que du coup, c’était pour la punir. Il
la baisait pour la punir d’avoir...

AR : Baiser pour punir... Je sais que c’est une conception assez
répandue, mais c’est bizarre, non ? Si la fille le veut, ca me parait plutot
de I’ordre de la récompense...

SZ : C’était une sorte de vengeance sadique : « Cette salope, je
vais la baiser parce qu’elle m’a sorti des injures antisémites. » Je prends
cet exemple-la parce qu’a quinze ans j’étais tres sensible a ¢a. Mais la
personnalit¢ importe énormément. Et, a I'inverse, certains traits de
personnalit¢ ~d’une femme sont extraordinairement sensuels,
indépendamment de son physique. L’attention a la nature. L’attention
aux animaux. L’attention aux enfants. Des choses comme ca, tu vois.
Une sorte de tendresse dans la personnalité qui va se réverberer en une
tiédeur sur I’épiderme, de sorte que la relation sexuelle sera également
attendrie. Moins dure, moins froide, moins frigide, quoi.

AR : Je suis tres sensible a la beauté des hommes, mais la
sensualité n’est pas toujours dans la beauté. Pour moi ce qui est
important, c’est de sentir un amour de la vie. Les gens qui aiment la vie
sont sensuels. Et les gens méchants manquent justement de cet amour-1a.

SZ : Tu le ressens aussi comme ¢a, quelque chose faisant écho
dans le rapport sexuel? Ce que peut dire quelqu’un, ou son ton de voix?

AR : Moi j’aime bien les gens simples. Les hommes... je ne dirais
pas idiots, mais... simples, authentiques. Dans Paris, il y a beaucoup
d’hommes qui me déplaisent... le genre petit intellectuel imbu de lui-

méme, faisant de belles phrases... Par exemple j’adore voir Olivier
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couper les arbres qui vont nous chauffer tout I’hiver, a la montagne...
J’aime bien les gens physiques, voila.

SZ : Ca, ca détruit le désir, les intellos.

AR : Ah oui, la il n’y a pas de désir. Je dis qu’a Paris il y a
beaucoup d’hommes de ce genre parce que tu ne sens pas leur physique,
on dirait que leur corps est juste une enveloppe un peu embarrassante,
s’ils pouvaient s’en passer c¢a serait parfait.

SZ : C’est vrai, tu as raison. Enfin, chez beaucoup d’intellos, j’en
connais aussi. IIs se pommadent a la verbalité, laquelle d’ailleurs n’est
pas littéraire, en général. Ce ne sont pas de vrais écrivains...

AR : IIs sont dans I’anecdote...

SZ : Le fait de briller dans les diners mondains... Ca, c’est
typique des diners mondains.

AR : Oui, c’est ¢a, briller...

SZ : Ce sont des pansements de mots pour dissimuler leur corps.
Il semblerait qu’il y a des femmes que ca excite, que ¢a séduit quand
méme.

AR : Ben oui. Tant mieux. Comme c¢a ils ne sont pas tout seuls.
(Rires.) Mais en général ils ont des histoires tres compliquées, ces gens-
la...

SZ : Ah bon ?

AR : Ah oui, quand ils se mettent a raconter les affres de leurs
liaisons... Evidemment moi aussi je connais les difficultés de 1’amour,
mais si on peut €tre simple, aller au plus simple, prendre le désir comme

il vient, le plaisir comme il est...
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SZ : Les corps sont 1a, je suis tout a fait d’accord. Les corps sont
1a, tout est a notre disposition pour que ce soit réussi, alors pourquoi
s’encombrer d’idéologie, de faux-semblants, de vanité, de névrose? Un
homme c¢a bande, une femme, c’est excité, ca mouille, c’est
manifestement fait pour aller ensemble. C’est si agréable. C’est vrai que
c’est agréable, I’amour. On se demande par quelle inconcevable
débauche d’énergie les gens se gichent le simple fait que c’est bon de

baiser, encombrent leur sexualité avec des considérations extérieures.

Sexualité enfantine

AR : Des I’enfance on est conditionné... On s’attache quand
méme a démontrer aux enfants que le plaisir c’est mal... J’ai eu quatre
garcons, donc j’ai pu les observer et j’ai essayé de ne pas Etre
castratrice... Mais c’est la regle, en général. Tout petits, les enfants ont
des appétits sexuels, et on leur apprend a ne pas exprimer ca.
Evidemment il faut leur apprendre a faire la part du public et du privé,
mais j’ai souvent vu des petits enfants entre eux, garcons et filles, qui
faisaient I’amour a leur facon... D’ailleurs ils disent « faire 1I’amour ». Ils
pouvaient s’enfermer dans une chambre, dans un lit... Tant que ce sont
des enfants du méme age, et qu’ils ne le font pas au salon devant tout le
monde, je ne vois pas pourquoi j’irais m’en méler, leur dire d’arréter, de
se rhabiller... Mais la réaction des autres parents en général, c’est ca.

Parce qu’on reproduit ce dont on a été victime soi-méme.
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SZ : T as senti ¢a dans ton enfance? La censure des parents qui
t’entravait...

AR : Je n’en ai pas de souvenir. Mais je n’étais pas une enfant
précoce sur ce plan-la. Je jouais tout le temps avec les garcons du
voisinage, et je les invitais a venir se bagarrer avec moi sur mon lit...
(Rires.) C’était ¢ca ma sensualité, en toute innocence... J adorais ce
contact physique, c’était super. (Rires.) Et ma mere vraisemblablement

n’y voyait pas de mal non plus, puisqu’elle ne m’a jamais interdit de

faire ca...
SZ : Ah oui, voila.
AR : Et toi ?

SZ : Pour moi c’était toujours un peu dissimulé, je me doutais que
les adultes ne nous laisseraient pas faire ces trucs-la, «jouer au
docteur »... Du coup, il suffisait de trouver un coin isolé, en bas de
I’escalier, ou dans le grenier. Je ne me souviens pas avoir jamais été
interrompu ni surpris puisqu’on s’appliquait a se cacher. Ce n’est pas
plus mal, finalement. Ca me fait penser a ce que tu dis, concernant ce
qu’il faut expliquer aux enfants. Le fait que les parents donnent des
regles qui invitent les enfants a la pudeur, ¢a leur permet aussi de mener
leur vie dans leur coin. Le secret suit la pudeur, la sensualité suit le
secret.

AR : Voila, il y a un espace privé... C’est important a la fois de ne
pas les culpabiliser sur leur sexualité, et de ne pas non plus en faire une
affaire triviale et publique. Montrer qu’on ne s’en désintéresse pas,

qu’'on en parle volontiers, avec sérieux et légereté, et en méme temps
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qu’en dernier recours ¢a ne nous regarde pas, c’est leur intimité, ils
doivent la respecter pour préserver leur liberté. Mais la plupart des
adultes ne comprennent pas ca.

SZ: 11 me semblait évident que mes parents auraient ét€ choqués
s’ils avaient surpris mes jeux sexuels...

AR: Soit tu le fais dans ton coin, personne ne le voit et tout va tres
bien. Soit ils s’en apercoivent, et ca les choque. Méme aujourd’hui. Je
I’ai constaté plusieurs fois.

SZ : 1l est probable que durant leur propre enfance, on ne les a pas
laissés jouir de ca. C’est une jouissance absolue, la sensualité de
I’enfance, tu éprouves un pouvoir énorme, une séparation radicale et
privilégiée d’avec le monde des adultes.

AR : Ah oui, une puissance, I’ affirmation de soi...

SZ : La découverte que ton corps peut t’apporter de tels plaisirs.
Je me souviens d’expériences tres intenses avec ma cousine germaine.
On était a la campagne, mes parents avaient une maison de campagne,
nous étions allongés dans 1’herbe et on avait découvert un jeu consistant
a se caresser délicatement I’épiderme de I’avant-bras. C’était délicieux,
vraiment pamoisif, nos épidermes se hérissaient de plaisir, nos parents
ne s’apercevant de rien, a dix metres de la; on passait des heures
comme ¢a, chacun son tour a caresser I’autre : « Maintenant a moi, je te
I’ai fait cinq minutes. A toi, 2 moi, & toi, 2 moi... » C’était un véritable
jeu sexuel avec ma cousine, sensuel plutdt. On en a eu d’autres plus
tard, des jeux sexuels, avec cette cousine. Le souvenir que j’en ai, c’est

la cécité des adultes, qui ne pouvaient deviner a quel point c’était intense
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pour nous. Je les trouvais trés nigauds de ne pas voir notre stratagéme.
Ils auraient dii nous I'interdire s’ils s’étaient apercus a quel point on
prenait du bon temps a leur barbe et a leur nez.

AR : C’était bon, oui, oui...

Rires.

SZ : Ca a I’air de t’évoquer des souvenirs précis a toi aussi !

AR : Non, je ne sais pas...

Rires.

SZ : Enfin, I’idée, c’est ¢a. Les adultes sont des nigauds.

AR : Soit ils ne voient rien, soit ils voient et ils ne le supportent
pas. On ne supporte pas le plaisir des autres...

SZ : Comment I’expliques-tu ? Le constat de base, c’est que les
gens ne supportent pas le plaisir d’autrui. Méme le plaisir physique. Est-
ce que toi tu es comme ¢a?

AR : Non, mais je peux le comprendre. Je me souviens d’avoir
dormi une nuit dans un camping, et il y avait des gens a coté qui faisaient
I’amour bruyamment, et ...

Rires.

SZ : Tu n’étais pas complice?

AR : ... c’est vrai que ¢a peut Etre assez horripilant ! (Rires.)
C’est excitant, et puis il y a de la jalousie... C’est énervant quoi, parce
que c’est pas toi... Tu peux t’y mettre aussi, mais tu ne fais que copier...
Donc, méme si j’ai tendance a trouver amusants les bruits des ébats des
voisins, je comprends qu’on puisse se sentir exclu par le plaisir des

autres.

129



La joie d’étre

SZ : Moi je me sens assez complice. Complice de mes souvenirs.
Lorsque je vois, par exemple, des jeunes, des adolescents en train de se
rouler des pelles dans la rue, je me dis qu’ils ont raison. Qu’ils en
profitent, puisque moi aussi j’en ai profité. C’était tellement bon. Avoir
eu une enfance heureuse compte radicalement. Ca détermine toutes les
attitudes dans la vie. Or peu de gens ont eu une enfance heureuse. Moi
oui, et je ressens profondément, du coup, I’agressivité jalouse des autres.
A tout propos, a toute occasion. Sur des détails. Pas seulement
concernant I’argent, ou le confort. J’ai eu une enfance vraiment tres
heureuse, grace au ciel... assombrie d’aucun nuage, ce qui m’a préservé
de succomber a I’envie. Ma force vient de 1a, aujourd’hui. Cette énergie
dont nous parlions tout a I’heure, elle provient de cette enfance-la,
insouciante. Au sens propre du terme. Et en méme temps, je suis tres
sensible a I’agressivité que je déclenche chez les autres, aujourd’hui, en
tant qu’adulte. Le simple fait de parler fort, de rire bruyamment. Parfois
tu vois les gens se décomposer devant toi... C’était le cas avec
Houellebecq, que je connais depuis longtemps, bien avant qu’il ne
devienne célebre. Quand il me voyait arriver dans une piece, il le
formulait a voix haute, il était désarmant de franchise: « Ah non ! pas
encore lui! » Rien qu’en m’entendant parler a I’autre bout de la piece.
Combien de fois j’ai entendu ¢a! « Tu parles trop fort! » « Tu rigoles

trop fort! »
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AR : Oui c’est tout le temps comme c¢a. Ce n’est pas mon
probleme parce que je suis plutdt discrete, mais je vois ¢a...

SZ : La présence du corps joyeux est insupportable aux autres.

AR : Quand quelqu’un est comme c¢a tres exubérant, d’une part
les gens en profitent parce que c’est agréable en société, et d’autre part
ils se vengent, ils le lui font payer...

SZ : Exactement. Ils comptent sur ton énergie. Mais ils réagissent
par de I’envie, de I’aigreur, de la méchanceté.

AR : IIs se vengent de cette énergie...

SZ: Les gens t’adorent, mais ils ne savent te le témoigner
qu’agressivement. Et tres vite, tu leur manques, ils ont besoin de te
revoir pour se réchauffer agressivement a ton énergie, se nourrir de ton
électricité. Depuis mon enfance je connais ca. Sans doute ma solitude
est-elle fondée la-dessus. Il y a une répartie de Proust que j’adore, dans
sa Correspondance : un ami, Gautier-Vignal, veut lui présenter des
connaissances, « des gens tres intelligents » ; Proust lui répond : Mais,
mon cher Louis, je fabrique moi-méme mon électricité. (Rires.) Ca m’a
beaucoup plus, c¢a, I'idée d’une centrale nucléaire portative. J’ai connu,
je dois dire, une seule personne comme ¢a, avec qui je me suis bien
entendu par cette commune débauche d’énergie, c’est Nabe. 1l a été un
tres bon copain pendant des années. Maintenant il est fAché, tres faché
contre moi a cause de la radiographie que j’ai faite de lui dans mon De
Gaulle, et il va passer le reste de son existence a tenter de se venger.
Mais, quand je I’ai connu, je me suis dit: « Tiens, c’est marrant, je

trouve enfin quelqu’un qui a cette énergie en lui, comme moi »...
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AR : Ah il est comme ca, lui ?

SZ : Ah oui, beaucoup. Avec d’autres aspects plus contraints de
sa personnalité, mais il a un pole tres jovial, exubérant, rapide. Ca va
aussi avec la rapidité intellectuelle. Il ne s’agit pas juste d’€tre un
fanfaron, une grande gueule... C’est quelque chose d’enfantin, vraiment.
Cette énergie des enfants qu’on retrouve chez peu d’adultes.

AR : C’est aussi une question de personnalité. Méme les enfants
ne sont pas tous comme ¢a...

SZ : Oui, c’est vrai. Quand je parle des enfants, je généralise.
C’est a ma propre enfance que je pense, ou aux enfants que j’ai pu
observer.

AR : Quelque chose que tu gardes de ton enfance...

SZ : 1ls sont quand méme souvent comme ¢a. Les enfants aiment
bien rire, ils parlent fort. Les parents font tout le temps: chut! chut! dans
les lieux publics. Un enfant ne se rend pas compte qu’il parle fort dans
un lieu public, il est tout a la joie d’€tre, la joie d’étre lui-méme, la joie
de pouvoir fabriquer des mots et des phrases. Un enfant qui se tait trop
est un enfant éteint. Ce n’est pas seulement du narcissisme. C’est tres
différent. La joie d’€tre soi. La joie d’étre.

AR : C’est devenu tellement suspect que ca passe pour du
narcissisme...

SZ : Ca existe aussi le narcissisme exacerbé. Il y a des types
délirants de narcissisme, moi-méme j’ai un cOté assez narcissique
derriere lequel je dissimule mon vrai corps calme, mais cela n’a rien a

voir avec la joie d’étre, parce qu’elle émane méme dans la solitude. Il
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m’arrive d’éclater de rire lorsqu’une idée me traverse 1’esprit, pourtant
je suis seul. Personne ne me regarde. Ce n’est pas de I’exhibitionisme,
c’est un véritable éclat de rire. Ta personnalité explose en un grand éclat
de rire. Comme la forme, lorsque tu constates: « Je suis en pleine forme.
»

AR : Rire tout seul en public, c’est génant, comme une obscénité.
J’ai eu des fous rires en lisant dans le train, par exemple. Une fois en
lisant un fait divers raconté par Kafka... Une autre fois en lisant le
Voyage dans les Cévennes avec un dne de Stevenson... Ensuite je
n’osais pas affronter le regard des autres voyageurs... Et une fois en
classe, quand je faisais des remplacements de profs. On avait réuni deux
classes de cinquieme pour leur projeter Le Bourgeois gentilhomme, avec
Serrault dans le role. Les cinquante ou soixante enfants et 1’autre prof
étaient 1a, tres sérieux, et moi a cause de Serrault que je trouve
irrésistible j’étais morte de rire, je ne pouvais plus m’arréter. Personne
ne mouftait et moi je me tordais littéralement, c’était horriblement
génant. Vraiment, la prof dans cet état... Comment pourrais-je avoir de
I’autorité sur eux, apres ¢a? Je me réfugiais au fond de la salle et je leur
tournais le dos en hoquetant, la bouche dans la main, c’est tout ce que je
pouvais faire pour me cacher... J’en garde quand méme un souvenir
merveilleux, c’était trop bon...

SZ : Ce n’est pas de I’exhibition ou de la démonstration vis-a-vis
d’autrui. Tu t’en fous qu’autrui soit 1a ou pas. Du coup tu as I’habitude
qu’autrui le prenne mal. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas une attitude

composée ni artificielle. Vraiment, c’est l1a. La joie d’étre.
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AR : Bien siir oui...

Suite sur la joie

AR : Et toujours la joie de vivre au menu...

SZ : Alors, tu parlais de la danse.

AR : Oui, danser, chanter, marcher, faire de la gymnastique... Ce
sont aussi des facons pour moi d’exprimer ma joie de vivre. Depuis que
je me suis remise a chanter, je déborde de bonheur, j’ai la musique dans
la téte nuit et jour, j’ai envie de dévorer la vie... J’adore danser, et j’ai
parfois I’impression de danser d’une manicre exagérée dans le regard
des gens. On se doit de garder une certaine mesure ! Mais je le fais aussi
bien chez moi, je mets de la musique et je danse, toute seule ou avec
mes petits garcons, on s’éclate !

SZ : Mais tu as déja eu des remarques a cause de ¢a?

AR : Oui, oui... Quand je fais un truc physique comme ¢a j’y vais
a fond, et ¢a peut me valoir de passer pour une exaltée. Je le suis,
d’ailleurs... Mais il se trouve toujours quelqu’un qui trouve c¢a de
mauvais golt...

SZ : Il n’y a pas ¢a, par exemple, du tout, chez les Africains, pour
qui la danse va de soi. Comme le rire.

AR : C’est toujours la méme histoire. Si tu prends trop de plaisir,
ca dérange. C’est mal vu d’exprimer trop fort son plaisir ou ses

émotions. Ca doit étre subversif...
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SZ : La joie est tres subversive. Ca rejoint ce que tu disais. C’est
pour cela que les bons écrivains sont substantiellement heureux. Il y a
quelque chose de tres littéraire dans la joie. La joie, c’est un mot général
pour désigner cette énergie isolante. Qui devrait étre contagieuse et qui
est isolante. On n’a plus besoin de personne quand on est en joie.
Comme dans la baise. Tu n’es jamais aussi seul que lorsque tu baises,
pas par rapport a la personne avec qui tu baises, quand ¢a se passe bien,
mais le reste du monde peut s’écrouler autour de toi... Tu n’es plus du
tout dans I'idéologie, tu n’es plus dans la propagande, tu es dans
I’isolement.

AR : C’est pourquoi il faut préserver son intimité...

SZ : C’est d’ailleurs pour ¢a qu’il y a autant de discours sur la
baise, en réaction a sa terrible acidité asociale. D’ou tant de mauvais
livres la-dessus : on tente de remettre le grappin sur cette autonomie qui
éclot lorsqu’un couple fait I’amour. Ca peut €tre pour une seule nuit, peu
importe, il ne s’agit pas de I’aspect sentimental. Faire I’amour... ¢’est un
isolement extraordinaire. Ca participe énormément du plaisir de faire
I’amour. C’est essentiel. Enfin seul! Pourtant on est a deux.

AR : Le plaisir embéte le monde...

SZ : Parce que les gens souffrent.

AR : Pourquoi I’étre social se défend de celui qui prend du
plaisir? Pourquoi on traite Don Juan de pédé refoulé ?

Rires.

SZ : Et Casanova d’étre un raté, et Sade d’étre ennuyeux, et

Shakespeare d’étre Ben Johnson, et Homere de n’avoir pas existé, et
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tous les écrivains, finalement, d’étre malheureux. On cherche toujours ce
qu’il y a pu avoir de misérable dans leur vie, dans leur biographie...

AR : Toujours, oui...

SZ : C’en est comique.

AR : Je connais une personne qui n’est pas homosexuelle mais qui
est fascinée par la Gay Pride, et qui va la voir tous les ans..

SZ : Je croyais qu’elle n’avait pas eu lieu a cause des événements
du 11 septembre? Un homme, donc.

AR : Non, une femme... qui montre avec délectation les photos
qu’elle y prend, et finit par dire « au fond, tout ¢a, c’est bien triste »...

Rires.

SZ : Mais « tout ca », quoi? De quoi elle parle? De ce qu’elle veut
ou de ce qu’elle est, ou des homos?

AR : Des homos. Elle veut dire que c’est bien triste d’étre homo.
Et voila, tu montres ton plaisir, et on te dit que ce que tu vis est bien
triste !

Rires.

SZ : Le plaisir ressortit plus a 1’analyse, et la souffrance, la
tristesse, a la synthese. Le plaisir analyse, le plaisir pense. Je crois
beaucoup a ca. Le plaisir déconstruit, en effet, il est du coté de la
subversion, de la déconstruction, de I’analyse, de la pensée, de tout ce
qui dissocie les choses. Alors que la morosité, la tristesse c’est plus
englobant. Il y a une brume générale de la tristesse, une glue du mal-€tre.

AR : On ne veut pas du plaisir, on préfere se délecter du malheur.
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SZ : Exactement. L’idéologie, d’ailleurs, est du coté de la
tristesse.

AR : La religion aussi...

SZ : La religion, dans ce qu’elle comporte de douloureux, en effet.
Mais il existe aussi I'autre versant. Un Alleluia de Mozart, c’est un
phénomene religieux, comme une Vierge de Raphaél, une cantate de
Bach...

AR : Oui. Jai chanté le Magnificat de Bach, la Messe du
Couronnement de Mozart, le Requiem de Verdi... C’est une des plus
grandes joies qu’on puisse connaitre. Mais ce n’est pas ce que les gens
aiment en général dans la religion... Plutdt, dans le meilleur des cas, le
kitsch « allégresse mélodramatique », le gospel genre He touched me
d’Elvis Presley - que j’adore aussi, parce qu’il me fait trop rire...

SZ : La religion au sens social, c’est la secte, quoi. On est tous
ensemble...

AR : La religion est liée a I’art depuis ’aube de I’humanité, c’est
certain... Leroi-Gourhan et Jean Clottes ont écrit des choses tres
intéressantes la-dessus... Mais entre le sentiment religieux du croyant de
base et la religion utilisée comme support, ou comme prétexte, par les
artistes, il y a un abime... Les artistes exaltent la grandeur humaine a
travers son aptitude a la transcendance, mais ce que retiennent les
pratiquants, c’est plutdt « nous sommes des étres misérables »...

SZ : En tout cas pas du tout dans le judaisme. Pour moi, la

religion est si associée a l’art, a la racine de I’art en Occident, que
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lorsque je dis le mot religion, ¢a a une connotation positive. Je ne parle
pas du coté névrotique de la religion. Je songe d’abord au c6té sensuel.

AR : Le c6té névrotique, ¢’est pourtant ce qui nous entoure...

SZ : Oui, d’accord. Mais, pour moi, la religion c’est la grandeur
du judaisme, du catholicisme, de I’islam, dans ce qu’ils ont de beau. Pas
dans ce qu’ils ont de laid. Et puis la religion, c’est tres vaste.
Aujourd’hui, la communauté républicaine et pseudo-athée est en réalité
névrotiquement religieuse. La société fonctionne de maniere infiniment
religieuse. La télévision, la politique, le rapport a autrui est tres
religieux. Et tres triste, toujours. Faussement divertissant.

AR : Toujours ce mode triste et voleur d’identité, d’individualité...

SZ : On en revient a ce qu’on disait. La solitude est bienheureuse.
La vraie solitude est vraiment bienheureuse.

AR : Oui...

SZ : Tu ne le sens pas a chaque a chaque seconde de la journée,
mais il existe, ce bonheur d’étre soi-méme... Isolé, ce qui ne revient pas
exactement a étre seul. C’est le bonheur d’étre soi, qui est d’ailleurs la
seule source possible d’un véritable altruisme... Ca, c’est une grande
jouissance.

AR : Ce bonheur, c’est une liberté aussi.

SZ : Bien slir. Ca va de pair avec la sensation d’une liberté
absolue.

AR : Des que tu es dans un lien, ¢a t’apporte des choses, mais

aussi de I’ attachement, donc de la contrainte...
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SZ : Tu peux étre parmi d’autres, mais tu es heureux d’étre toi. Ce
que je veux dire c’est que tu ne fuis pas les autres. Ce n’est pas la
posture de I’ermite. Je I’éprouve souvent en me promenant dans la rue,
par exemple. Tu te sens seul et en méme temps tu goltes le mouvement
de la vie autour de toi, dans une grande ville comme Paris.

AR : Voila, tu te sens seul, mais tu te sens integre. La par
exemple, on est en train de parler tous les deux, je ne me sens pas
completement moi-méme. Je suis sectionnée. Je suis celle qui parle avec
toi, et toi tu es celui qui parle avec moi. C’est bien, parce qu’il y a un
échange, mais ensuite on a besoin de la solitude pour se recomposer.
Quand on est pris sans cesse dans des relations sociales ou familiales, on
ne peut jamais se recomposer.

SZ : Mais ils n’ont pas envie! Les gens n’ont rien a recomposer. 11
faut avoir golité une fois ce paradis perdu de la solitude pour désirer le
retrouver. Apres tout, certains n’ont jamais ressenti ce dont nous parlons
comme d’une évidence. Et ils te le reprochent quand tu 1’exhibes dans
un livre. Par envie, simplement.

AR : Ca fait peur, oui, de se retrouver face a soi-méme... Parce
qu’on a tous été dressés comme ca. Des I’enfance on doit aller a I’école,
respecter des horaires, respecter une vie sociale, des regles... et apres on
ne veut pas avouer qu’on a perdu sa liberté...

SZ : Tu as de tres bons amis avec qui tu discutes de ce genre de
choses?

AR : Je discute avec Olivier
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SZ : Avec Olivier, vous avez des discussions vraiment sérieuses
et profondes ?

AR : Oui, beaucoup.

SZ : Et lui ressent les choses comme toi, vous partagez ce point
de vue ?

AR : Oui.

SZ : D’ailleurs, tu racontes, dans Ma Vie douce, vos discussions
complices.

AR : Ce qu’on constate tous les deux, c’est combien la dépression
est a la mode. Certaines personnes sont intriguées par nous parce
qu’elles nous percoivent comme un couple heureux - ¢a ne veut pas dire
qu’on ne vit pas aussi des galeres, mais le noyau dur du bonheur est 1a,
elles le sentent et ca leur parait incroyable.

SZ : Can’arien a voir avec la situation sociale concrete. Tu peux
étre dans les emmerdes jusqu’au cou, c’est le corps, c’est la luminosité
de ton corps qui les importune.

AR : Ca attire et ¢ca dérange. Notre force vitale individuelle, et
aussi en tant que couple. Beaucoup de couples se complaisent dans leurs
difficultés de couple, comme si c’était leur seul moyen de ne pas
sombrer définitivement dans I’ennui. Face a nous, ils expriment
facilement leur envie, et comme toujours ’envie a tendance a se
retourner en envie de détruire... C’est quelque chose qu’on ressent tous
les jours. Evidemment on parle aussi de beaucoup d’autres choses, de

notre conception de la vie, de nos réves, de notre perception du monde...
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SZ : C’est tres rare et tres précieux. Hemingway décrit de tels
couples. J’ai vécu autrefois avec une femme avec qui j’avais ce genre de
relations. Ce qui, d’ailleurs, n’empéche pas d’autres difficultés de
s’abattre sur le couple, ce n’est pas non plus la panacée d’un couple
réussi, mais ca sauve beaucoup de choses, la compréhension commune
de la misere des autres, et de la chance qu’on a de voir cette misere, et
d’y échapper. Tu la vois parce que tu y échappes. C’est parce que tu es
destiné a y échapper que tu la vois de fagon si flagrante.

AR : Et les autres veulent sans cesse t’y ramener... C’est quelque
chose que j’ai ressenti des 1’adolescence. A dix-sept ans, je me suis
débrouillée toute seule pour partir en Grece et en Turquie, avec d’autres
jeunes un peu plus agés que moi, j’étais folle de joie, jusque 1a je n’étais
jamais allée plus loin que Bordeaux, a 90 km de chez moi, et je me
souviens qu’alors une de mes tantes m’a dit : tu as raison d’en profiter
tant que tu es jeune, parce qu’apres, tu verras, la vie t’empéchera de
faire ce que tu veux. Ca m’avait révoltée, je savais que c’était archi-
faux, et je me disais mais qu’est-ce qu’ils ont tous, les adultes, a vouloir
nous mettre la téte sous I’eau ? A vouloir qu’on ait une vie aussi ratée
que la leur ?

SZ : Toute la littérature contemporaine fonctionne sur ce mode-
la : « Rassure-toi lecteur, je suis aussi malheureux que toi. »

AR : La littérature est aussi 1a pour traduire des choses qui
existent...

SZ : C’est tres discutable. Pour moi ce n’est pas le role de la

littérature. Vas-y, continue. Excuse-moi.
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AR : Elle peut avoir d’autres buts, mais ¢’est normal que ce dont
on parle se retrouve dans la littérature...

SZ : Tu peux le retrouver au sens ou tu le décris, ou alors au sens
ou ta littérature est envahie par ¢a. Les deux modes sont distincts. La
littérature n’est pas juste un sismographe sociologique de ce
qu’éprouvent les gens. Elle est 1a aussi pour le combattre, pour s’y
opposer, en le décrivant comme personne ne le voit. Parce que les gens
ne le voient pas, ¢a. La seule image qu’ils ont d’eux-méme, c’est celle
que veut bien leur offrir le Mensonge, ¢’est-a-dire la société.

AR : Il existe une littérature, comme la tienne, la mienne et celle
de bien d’autres...

SZ : Qui combattent ca?

AR : Oui, qui combat ¢a, mais elle n’est pas sur le devant de la
scene. Il est normal qu’il y ait une littérature qui décrive toute cette
misere...

SZ : Qui en témoigne.

AR : Oui, qui en témoigne, et qui s’en fasse méme le porte-parole.
Ce qui est plus grave c’est que toute la critique s’en empare comme si
c’était le modele a suivre, I’idéologie du moment, la seule expression
possible de la modernité, a laquelle tout le monde doit se conformer.
Comme s’il n’y avait pas d’alternative, comme si nous devions tous
sombrer. La critique se comporte comme ma tante, comme ces adultes

qui veulent inculquer aux jeunes combien la vie est accablante...
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Houellebecq and Co

SZ : C’est assez logique. Soyons clair, parlons de Houellebecq
qui connait un succes phénoménal depuis quelques années pour des
raisons idéologiques précises. Ca m’intéresse beaucoup.

AR : 1l est sur le devant de la scéne, mais il n’y est pas seul...

SZ: Non, mais il incarne vraiment de maniere flagrante,
archétypique et presque tératologique, ce dont nous sommes en train de
parler, a savoir la volont¢é de misere, la pulsion misérabiliste
contemporaine. Il en est a la fois le symptome et le témoin le plus
radical. D’autre part, il exerce une fascination sur les critiques littéraires,
qui ne savent pas ce qu’est la littérature, ne ’ont jamais su et ne le
sauront jamais ; ils savent juste que ce n’est pas eux, et ils en souffrent
beaucoup. Critiques et crétins, méme combat! Pour citer 1’infini
Balzac : Quelle belle peinture serait celle de ces hommes médiocres,
engraissés de trahisons, nourris de cervelles bues, ingrats envers leurs
invalides, répondant aux souffrances qu'ils ont faites par d'affreuses
railleries, a l'abri de toute attaque derriere leurs remparts de boue, et
toujours préts a jeter une part d'os a quelque mdtin dont la gueule
parait armée de canines suffisantes, et dont la voix aboie en mesure!
Or Houellebecq est I’écrivain qui permet aux journalistes, aux critiques
littéraires, a tous ceux qui le rencontrent, de se sentir a 1’aise. Ouf !
enfin un écrivain qui se révele inférieur au journaliste venu I’ interroger,
au critique littéraire qui va parler de lui... Un type aussi manifestement
mal dans sa peau, aussi intellectuellement hébété, aussi socialement

dupe, aussi spirituellement inepte, dont la littérature surtout est si
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vulgaire tout en décrivant, sous la forme d’autoportraits vaguement
ironiques, la misere absolument banale de 1’homo ca-pense-pas-loin, ca
rassure beaucoup plus la larve de base qu'un Picasso ou un Mozart,
forcément...

AR : Une littérature qui valorise ce qu’ils sont...

SZ : Tout a fait, I’inverse de ce dont nous parlions, ces gens qui
t’en veulent parce que tu es gai, parce que tu danses, parce que tu parles
haut, parce que tu n’entends pas laisser ton corps au vestiaire de ton
existence.

AR : Quelqu’un qui valorise le fait d’étre mal dans sa peau. C’est
aussi le phénomene Angot...

SZ : Angot bégaie sa douleur, hoquette sa rancoeur. Elle est aussi
vaniteuse qu’ignare, incarnant a la perfection le courant contemporain,
qui a pour pathétique principe le miroir de la misere a I'intention des
minables — les humains -, lesquels jouissent de s’y contempler. A tous
les niveaux, jusqu’au moindre détail. Le fait de citer des marques
connues, par exemple, pour que le lecteur se sente dans le livre comme
chez lui, ¢’est-a-dire comme dans son supermarché...

AR : Oui, ils plagient Brett Easton Ellis, sauf que chez lui, ¢ca a un
dimension réellement littéraire et un vrai sens... Et puis il a un vrai style.

SZ : Haine de soi et de son corps congu comme viande souffrante
jusque dans les titres, ¢’est commun a beaucoup d’écrivains aujourd’hui.
C’est comme s’ils plagiaient tres mal ton Boucher, qui me semble au
contraire parler radicalement de la résurrection de la chair. Prenons un

exemple récent, en dehors de tout jugement de valeur de ma part:
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Valérie Mréjen, jeune vidéaste, écrit un petit livre intitulé L’Agrume, qui
a un succes critique tres vif, et qui décrit la passion non réciproque,
mélancolique et légerement ironique d’une femme pour un homme. Or
celui-ci a pour étrange propension d’apprécier les aliments... putréfiés!
La corruption de notre temps contamine ainsi tout ce qui bouge : de
I’économie jusqu’aux romans, des affaires politiques jusqu’aux gofits
dégénérés des artistes contemporains... C’est 1a qu’on voit que le
langage — en I’occurrence tout I’éventail du concept aristotélicien de la
Corruption, opposé a celui de la Génération - offre des réponses aux
questions que 1’Idéologie ne se pose surtout pas. Pour le dire de maniere
un peu schématique, ce qu’on constate quotidiennement, c’est que la
Corruption entend triompher définitivement de la Génération, comme la
génétique et la procréation artificielle aimeraient en finir avec le génie
artistique, c’est-a-dire, au fond, la grace vivifiante du désir. J’ai consacré
a cette question un livre intense, Autour du désir, qui a été résolument et
tres logiquement enfoui par la critique - a ta seule exception dans Elle, je
dois dire. C’est une question primordiale que nous ne faisons ici que
survoler, mais j’aimerais te citer une phrase de Heidegger que je viens
de lire dans le livre de mon ami Bernard Sichere, « Seul un Dieu peut
encore nous sauver », le nihilisme et son envers : Seulement est en
notre pouvoir ce que nous désirons. Mais, d’autre part, nous désirons
en vérité seulement cela, qui de son coté nous désire nous-méme, c’est-
a-dire dans notre étre, en se révélant a notre étre comme ce qui nous
tient dans notre étre. Tu vois, je ne parle pas encore couramment le

Heidegger, comme mes amis Fédier, Sichere, Meyronnis ou Haenel,
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mais lui me parle pourtant déja intimement... Bref, je t’ai donné un
exemple anodin de giclée nihiliste, tiré d’un roman contemporain —
j’aurais aussi bien pu citer Dustand, Nabe, Dantec, Angot, Breillat, ou
Virginie Despentes que j’aime bien humainement - , mais le phénomene
est universel, il s’étend a tous les domaines de cette Mort-vivante qui
caractérise notre temps. ..

AR : Virginie Despentes, je trouve qu’elle est un peu a part de
tout ca... Elle cherche a se venger, mais au fond, malgré toute sa
violence, elle n’est pas aussi haineuse... Malgré les apparences, et
quoiqu’on pense de son oeuvre, au fond elle est positive, elle est dans la
compassion et la rébellion : c’est pour ¢a qu’elle a fait travailler des
actrices de porno.

SZ : Breillat aussi est en colere.

AR : Oui, mais surtout contre elle-méme. Il se dégage de ses films
un masochisme abyssal. Méme Romance, qui est le plus léger et le plus
positif si on peut dire, puisqu’a la fin I’héroine trouve I’extase dans
I’enfantement... Mais enfin pourquoi cette fille s’obstine-t-elle pendant
tout le film a aimer un homme qui ne bande pas pour elle, et choisit-elle
comme amant de compensation un vieux sadique plutot que le délicieux
Rocco Siffredi, qui est extrémement beau et bien monté, et de plus, dans
le film, amoureux, gentil, élégant, riche et prévenant ? Franchement,
quand j’ai vu le film, qui est beau par ailleurs car elle a beaucoup de
talent, comme je m’identifais a son héroine, j’étais révoltée par son
attitude, j’avais envie de lui crier « mais qu’est-ce que tu déconnes ?

Vas-y, tape-toi Rocco, jouis franchement ! » Imagine que tu aies le choix
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entre une Marilyn Monroe énamourée et une veille dominatrice qui te
donnerait du martinet dans un cérémonial de grand-guignol, laquelle tu
prendrais ? Quand je vois ca, ca me rend malade. On en revient au vieux
cliché comme quoi I’érotisme des femmes se passe dans leur téte et pas
ailleurs. Mais je suis désolée, a la sortie du film, que j’ai vu en avant-
premicre avec des copines qui découvraient Rocco pour la premiere fois,
elles ne parlaient toutes que de lui, avec des airs extasiés qui énervaient
d’ailleurs un peu les mecs qui étaient avec nous... Mais voila la
littérature et le cinéma frangais contemporain: il faut absolument prendre
le parti de la morosité, rester dans la morosité et le mal-étre, parce que
personne n’a les couilles de se confronter a la vie, et d’y aller. Toute
I’Europe est plus ou moins touchée, les Anglais ont encore un peu de
force notamment grice a leurs immigrés et Martin Amis a écrit les livres
de Houellebecq vingt ans avant lui en un peu moins sordides... C’est
pour ca que je te parlais des Américains. Eux au moins ils n’ont pas peur
d’y aller, ils ont encore du souffle... Je comprends que Dantec se soit
exilé dans I’espoir de trouver un environnement plus propice a son
écriture... Mais moi le Québec j’ai déja donné, au bout d’un an je me
suis rendu compte que c’était pire qu’ici. Je finirai peut-€tre par partir
quand méme quelque part ailleurs... En attendant, je me dis que c’est en
moi qu’il faut que je trouve la force... De nager a contre-courant...

SZ: 11 suffit de comparer nos contemporains, leurs tics,
I’idéologie qui les asservit malgré eux, aux écrivains que nous aimons,
toi et moi, qui sont notre vrai diapason. Pas pour faire une hiérarchie,

mais pour essayer de comprendre, de découvrir les lois, le décalogue de
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la littérature universelle, depuis Homere jusqu’a Nabokov... Est-ce que
Faulkner est la-dedans? Pas du tout. Est-ce que Proust est la-dedans?
Pas du tout. Est-ce que Kafka méme est la-dedans? Pas du tout. Pour
moi, c’est ¢a qui importe. Ce n’est pas une question de compétition :
« Les autres écrivains sont vivants, je suis vivant en méme temps
qu’eux, je veux donc étre meilleur qu’eux ! » Le probleme n’est pas la.
J’ai toujours a I’esprit I’algebre propre aux treés grands écrivains que
j’admire. Ces génies-la ne sont jamais les témoins passifs et complices
de la misere humaine. Leurs écrits ne vont jamais dans le sens de ce que
veulent ou de ce que pensent les critiques et la société. Parce qu’il y
avait aussi des critiques a I’époque de Kafka, a I’époque de Faulkner,
d’Hemingway, de Balzac, de Moliere et méme d’Homere ! Zoile est le
Sainte-Beuve d’Homere ! Or il ne s’est strictement jamais vu que des
critiques littéraires pensent comme les grands écrivains de leur temps, ni
qu’ils captent a sa juste mesure ce flux qui émane d’une grande écriture.
Jamais, jamais, jamais. Depuis La Fontaine, depuis Moliere, depuis
Swift. Donc, tu vois, c’est un bon moyen de se dégriser, si on avait
tendance a se laisser leurrer par I’apparente évidence des courants
littéraires contemporains. Ce misérabilisme existentiel ne va pas de soi.
Tous mes jugements naissent de la. Je n’ai pas de I’estime pour qui me
défend, du mépris pour qui me censure. Je me conforme a
I’enseignement du Dieu de la Bible, je ne fais pas «acception de
personnes »... Je suis les regles de la vraie littérature. Pour prendre un
exemple, non pas trivial, mais tres simple, chez Faulkner, dans Lumiére

d’adut, on rencontre des personnages racistes, mais lui n’est jamais
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complice de ¢a. Et il n’est jamais non plus dans la dénonciation sociale
ou idéologique de c¢a. Il le fait surgir, et métamorphose cette boue
idéologique en beauté littéraire... De méme, Proust n’est pas snob a
I’instar de ses duchesses. Prenons un exemple précis, chez Kafka... Ceci
dit, chez Kafka, c’est plus compliqué, parce qu’il est immédiatement
dans la métaphore.

AR : Ou dans la parabole.

SZ : Dans la parabole. Pour prendre un exemple simple, prenons
la nouvelle La Colonie pénitentiaire. La Colonie pénitentiaire n’est pas
une simple dénonciation du totalitarisme. Il y a quelque chose d’autre, ce
dont nous parlions, la maniere dont 1’écriture émane du corps, et ce qu’il
peut y avoir de douleur lorsque cela est imposé de I’extérieur. Tu vois,
c’est improvisé, mais au fond La Colonie pénitentiaire traite exactement
de notre propos. L’écriture, I’énergie du corps, ’aspect charnel de
I’écriture, 1’épiderme de I’écriture est censuré et interdit. Et la punition
consiste en une inversion de cette luminosité heureuse, retournée en
souffrance gravée a méme ta peau. Tu es puni par la ou tu voulais, non
pas pécher, mais jouir. On inscrit sur ton propre épiderme le texte de ta
condamnation pour chitier ton corps d’éprouver des sensations
plaisantes qui, en liberté, nourrissent une écriture qui les remercie en
témoignant de ces sensations positives et de cette liberté. On te chatie de
prendre acte de ta liberté par un contre-acte qui plagie en I’'inversant ta
maniere d’étre libre. C’est la raison pour laquelle le condamné ne
connait pas sa propre sentence. Comme I’explique I officier au

voyageur : Il serait inutile de le lui faire savoir puisqu’il va ’apprendre
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sur son corps. Autant dire que La Colonie pénitentiaire, la nouvelle de
Kafka, pas le supplice qu’il décrit, c’est vraiment de 1’anti-Houellebecq.
De lanti-littérature contemporaine, pour ne pas faire d’attaque
personnelle. Tu es d’accord?

AR : C’est ca. Excellent. On est dans la punition. On se punit soi-
méme, on punit son corps par I’écriture. Mais Kafka, c’est aussi de la
littérature, tout simplement. Ouverte a une multiplicité d’interprétations.
Evidemment les livres fabriqués sont plus faciles. Le sens, quand il y en
a un, est tout de suite 1a, de par sa simplicité, voire son simplisme.

SZ : Pas seulement. C’est aussi parce qu’ils ne dérangent pas
quelque chose qui ne veut pas €tre dérangé. Ils peuvent étre tres
alambiqués, mais ils ne bouleversent rien. Tu as des tas d’essais
philosophico-sociologico-intellos-pseudosubversifs qui ne contrarient
pas l'ordre de la bien ni de la mal-pensance somnolente universelle.
Apres tout, Houellebecq, ce n’est pas du roman de gare, c’est de
I’ Auguste Comte a la sauce névrotico-ironico-porno.

AR : IIs ne dérangent pas, non... Ou juste en surface. Ceci dit, je
trouve que le travail de Houellebecq n’est pas inintéressant.

SZ : Tul’as lu?

AR : Oui, et je trouve qu’on en fait trop dans I’adoration comme
dans la détestation de ses livres. Il donne sa vision de la société
francaise, ce qui est déja beaucoup, et puis il est drdle, et il a le mérite
de provoquer le débat. Et il correspond bien a son époque : il a I'air
relativement inculte, en tout cas il s’en vante presque, et ca

effectivement c’est moderne.
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Rires.

SZ: Je ne I'ai jamais lu, c’est pour ¢a que je te pose des
questions. Ca se voit quand tu le lis ?

AR : On n’a pas besoin de voir la culture de ’auteur dans un
roman. On n’a d’ailleurs pas besoin d’avoir une immense culture pour
étre écrivain, mais si on ne veut pas rester au niveau z€ro de I’art et de la
pensée, il faut quand méme se forger des bases... J’ai entendu I’une de
ces auteurs a la mode dire a la télé qu’elle n’avait pas de culture et
qu’elle ne se servait pas de dictionnaire, qu’un écrivain ¢a n’avait pas
besoin de ¢a. Voila, c’est la tendance. L’avancée de la débilisation. Les
mots n’ont pas d’histoire, la littérature non plus. On fait des livres
comme les petits enfants ou les malades psychiatriques font de I’art. Ca
peut étre tres intéressant, il y a eu une exposition sur ce theme il y a
quelque temps. Mais c’est aussi tres limité. Quand Rimbaud prone le
déreglement des sens, c’est une démarche volontaire ; celle des
surréalistes est aussi expérimentale, et nourrie de références ; Burroughs
camé jusqu’a la moélle n’en est pas moins un aventurier déterminé, un
penseur extrémement lucide, un inventeur littéraire digne des plus
grands, qui connaissait tres bien des auteurs comme Shakespeare ou
Rimbaud, et les utilisait dans son oeuvre... Moi les auteurs que je lis en
France, et que je continue de lire a travers les années, ce sont des
penseurs et stylistes fameux comme Sollers et Le Clézio, ou plus
discrets comme Jacques Lacarriere et Jean-Luc Hennig. Ce sont tous des
érudits, pas des gens qui s’imaginent que leur mal-€tre, leur infantilisme,

leur hystérie ou la boursouflure de leur ego suffira a faire une oeuvre. La
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critique ne voit rien, ne dit rien... elle est tres coupable. Une fois, pour
Lilith, on m’a accusée de « fausse érudition ». Qu’est-ce que ca veut
dire, fausse érudition, sous la plume du type qui a écrit la suite des
Misérables ? Lors d’une petite manifestation ou nous étions invités tous
les deux, j’ai voulu le rencontrer pour lui demander de me I’expliquer,
mais comme par hasard il n’est pas venu... Moi je n’ai pas peur
d’affronter les gens physiquement, je me suis méme battue dans la rue
avec un type d’Im80 qui m’avait piqué ma carte bleue, et je la lui ai
reprise ! Mais dans ce milieu, dés que c’est un peu chaud, les gens
n’osent méme pas te parler au téléphone... Eux et moi, on n’est pas du
méme monde...

SZ : Eux sont a la fois dans le camp de la carte bleue et des
Misérables ! Ca les résume bien, non? Le probleme, outre les
contemporains qui apres tout font ce qu’ils peuvent, c’est qu’on a une
critique treés conne, surtout, dans le bien comme dans le mal. Hormis de
tres rares exceptions, quand le journaliste est aussi écrivain, sait ce que
cela colte d’écrire, n’éprouve aucune jalousie et ne fait pas un plan de
carriere sur ton dos. C’est rarissime. Parlons de nos cas personnels. Toi,
quand tu lis des articles sur tes livres, est-ce que tu es contente des
articles positifs et mécontente des articles négatifs? Tu n’as pas toujours
I’impression d’une grande indigence dans la maniere de parler de ce que
tu as écrit?

AR : A peu pres toujours a coté de la plaque. Et ca depuis le
début.

SZ : En bien comme en mal. Tu es d’accord?
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AR : Bien sir.

SZ : Depuis Le Boucher ?

AR : Depuis le début. De temps en temps on lit une ou deux
phrases assez justes, mais I’ensemble est tres superficiel. La critique se
copie, se répete, elle est facile...

SZ : Exactement. Ils ne connaissent rien a la littérature. C’est
quand méme le plus petit commun dénominateur de la majorité des
critiques. Ils passent leur temps a parler de livres — de mauvais livres - et
n’ont aucune expérience de ce qu’est en substance la littérature.

AR : Ils ne la comprennent pas...

SZ : Comme si on n’avait pas lu les mémes auteurs. Ils citent des
noms mais pour eux c’est de la pure frime, de 1’esbrouffe.

AR : Comme un critique musical qui n’aurait pas d’oreille...

SZ : Qu’ils disent du bien ou du mal, c’est toujours tres con, tres
béte. C’est bizarre, est-ce que seule la critique francaise est comme ca?
Je pense que ca doit étre assez généralisé.

AR : C’est certainement général, et de tous temps...

SZ : 1l y aurait de quoi écrire un livre, un recueil de tout ce que les
écrivains ont formulé contre les critiques depuis des siecles. En
commencgant par Le serpent et la lime de La Fontaine, jusqu’aux
derniers livres de Debord.

AR : A toutes les époques tout le monde a toujours été
catastrophé par la critique. Et les critiques se sont toujours trompés.

SZ :1l'y a un sens a ¢a. Ce n’est pas un hasard.
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AR : Quant a Houellebecq, comme n’importe quel autre auteur il
fait ce qu’il a a faire. Ensuite c’est a la critique de prendre ses
responsabilités, et aux lecteurs de réfléchir a ce qu’ils lisent...

SZ : Houellebecq est plus un symptome qu’autre chose. Ce qui
m’intéresse dans ce phénomene, ce n’est pas tant son succes commercial
que la maniere dont la critique le considere comme un génie... Je lisais
récemment dans un journal gratuit distribué dans le métro 1’interview
d’un libraire de province expliquant qu’avec les Particules, Houellebecq
lui était apparu comme le plus grand auteur de notre temps. Et qu’avec
Plateforme, Houellebecq était devenu manifestement le plus grand
auteur du vingtiecme siecle... Pour son prochain ce sera quoi ? Le retour
en gloire de Jésus-Christ ? L’alter-ego de Bouddah ? Napoléon XXX ?
Miss Univers ? Quand je pense qu’il y a des abrutis qui imaginent que je
jalouse Houellebecq ! Je le bénis d’exister chaque matin en me levant :
tout ce qui rend ce vingt-et-unieéme siccle encore un peu plus absurde et
grotesque est digne d’étre remercié. C’est du pain béni pour un
observateur sarcastique dans mon genre.

AR : Quand la critique s’empare d’un auteur, ce n’est pas 1’auteur
qu’on entend, c’est elle.

SZ : Tu as raison, Houellebecq est devenu LE Houellebecq a son
corps défendant. C’est marrant, 1a, son dernier scandale en date, ses
insultes contre les musulmans. S’il y en a un aujourd’hui qui doit se
prendre la téte entre les mains, c’est le pauvre Renaud Camus ! Pour
avoir sorti trois phrases tres connes a propos des juifs, il s’est pris un

tombereau de censure sur la face. L’autre éructe des insultes contre le
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Coran, ¢a fait rigoler tout le Milieu. C’est aussi con dans un sens que
dans I’autre, mais tout le monde cherche a excuser Houellebecq, ce
grand provocateur. « Quel génie dans la provocation!» Ca a été
hilarant, le demi-embarras de tous ceux qui I’avaient soutenu. Il y a un
fond de provincialisme dans ces miseres parisianistes que j’ai bien
I’intention de montrer et de moquer dans mes Mémoires a venir. Quant
aux antisémites, ils doivent penser qu’ils ont bien raison de vociférer que
les juifs ont un tel pouvoir puisque nul ne peut les insulter aussi
impunément que les musulmans. Alors que la réalité est ailleurs : ca tient
a la culpabilité énorme et spécifique qui perdure en France vis-a-vis des
juifs. On ne supporte pas I'idée que la haine — qui est toujours tres vive -
, va s’échapper, jaillir au grand jour. D&s qu’un type sort des choses que
des tas de gens pensent, on se jette sur lui a bras raccourcis pour qu’il ne
souleve pas la tenture derricre laquelle les murs de 1’Hexagone sont
rongés de lepre. Combien de personnes, dans ce pays, intellectuels ou
pas, pensent strictement comme Renaud Camus qu’il y a des juifs
partout, qu’il y a trop de juifs a la télé ou a la radio? Dans les
discussions, c¢a revient sans cesse. Or on ne veut pas que Camus révele
au grand jour cette monstruosité sociale de la haine en I’incarnant, alors
que tout le monde pense également comme Houellebecq. Qui ne déteste
pas les Arabes en France ? Pas besoin d’étre trés lucide pour savoir ca.
Mais 1a, on peut jouir du racisme, l1a on peut rigoler, alors que c’est aussi
insultant. Tu imagines, quand méme, un type qui dit purement et
simplement: « Dans le Coran, il n’y a que des conneries »... Il insulte le

livre sacré de millions de musulmans en France.
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AR : Oui...

SZ : Et 1a c¢a fait rigoler tout le monde.

AR : Tout le monde, non...

SZ : Beaucoup de gens, disons. « Tout le monde », c’est un
tantinet exagéré, mais que beaucoup de gens n’aiment pas les Arabes, en
France, ca me semble évident.

AR : C’est exagéré parce que d’une part tout le monde n’est pas
dans ce cas, et d’autre part beaucoup de ceux qui ont tendance a Etre
racistes le sont par pulsion, comme c’est toujours le cas, mais a regret,
en essayant de se garder de I’étre. En méme temps si ceux qui se croient
non racistes et non antisémites étaient vraiment siirs de leurs sentiments,
ils supporteraient plus facilement d’entendre de temps en temps des
déclarations « incorrectes »...

SZ : Souvent ils ne se rendent méme pas compte qu’ils le pensent.
Ils répetent des clichés malgré eux. Et ce qui est intéressant, c’est qu’on
a supporté que Houellebecq le dise. Tous ceux qui le défendaient
auparavant ont pris spontanément sa défense. Alors que pour Camus, ¢a
a été plus coton. Parce qu’il y a un rapport de culpabilité différent entre
eux. D’un point de vue historique c’est tres différent, la maniere dont on
percoit les juifs et la maniere dont on percoit les Arabes en France. Les
manifestations de la haine anti-arabe datent de la guerre d’ Algérie. Alors
que la haine antisémite remonte, pour rester dans le vingtieme siecle, a
vingt ans plus tot. Avec tout ce qu’elle charrie de silence et de
refoulement. Ce sont des refoulés profonds en France. Ce n’est pas juste

un type qui a dit une blague sur les juifs et un autre qui a dit une blague

156



sur les Arabes. Il n’y a pas de hasard, vraiment, dans les manieres dont
ca se distribue.

AR : Est-ce que Houellebecq s’en serait pris de la méme maniere
aux juifs?

SZ : Jamais !

AR : C’aurait été beaucoup plus chaud pour lui...

SZ : Ce ce n’est pas un hasard s’il le dit sur les Arabes. Parce
qu’apres tout, il ne doit pas penser tellement différemment de Camus, ou
de n’importe qui, sur les juifs. Mais il ne le dira pas, ca. Il sait que ¢a
nuirait momentanément, pas tres longtemps d’ailleurs, a sa carriere.
Comme j’ai dit une fois a Nabe : « Si au lieu de commencer ta carriere
par un livre antisémite, tu avais écrit, comme moi, un livre a la gloire de
la pensée juive, tu aurais mille fois plus d’ennemis aujourd’hui .»

AR : Moi je crois qu’il ne faut pas €tre trop puritain sur ces
questions... Tout en restant vigilant, c’est vrai, sinon c’est la porte
ouverte a toutes les saloperies...

SZ : La question n’est méme pas morale. Pour moi, ce n’est pas:
doit-on ou ne doit-on pas le dire? C’est: comment est-ce que ¢a réagit?
Chacun dit ce qu’il veut, on s’en fout.

AR : Les réactions trop vives contre certains dérapages ou
provocations sont parfois aussi suspectes que les dérapages eux-
mémes...

SZ : Bien entendu. Nul ne ment autant qu’un homme indigné, dit

Nietzsche. Je cite ¢a dans le désert depuis mon Céline.

157



Le sexisme

AR : C’est une espece d’hystérie qu’on retrouve aussi chez
certaines féministes, qui se sentent continuellement et insupportablement
agressées.

SZ : C’est différent concernant les femmes, parce que la il n’y a
pas quelque chose d’historiquement de précis, dans I’histoire récente du
pays. C’est encore plus profond, plus millénaire.

AR : Pas précis, mais enfin...

SZ : 1l n’y a pas eu de massacres de femmes, de persécutions de
femmes ce dernier siecle dans ce pays. Toutes les femmes n’ont pas été
mises dans des camps, ostracisées... ...

AR : Ce n’est peut-€tre pas précis, mais c’est 1a quand méme, la
ségrégation que les femmes ont dii subir au cours de I’histoire.

SZ : La, ca devient intéressant. Tu es d’accord, que ce n’est pas
exactement du méme ordre que le racisme? Il ne s’agit pas de dire que
les uns ont plus souffert que les autres. Mais ce n’est pas le méme type
de négation. La maniere dont les hommes nient ou ont nié les femmes a
travers les ages est tres différente de la maniere dont on a nié€ certaines
catégories par racisme. Je ne dis pas que c¢a n’existe pas, mais c’est
différent.

AR : Les femmes ont quand méme été opprimées pendant des
siecles, pour ne pas dire des millénaires, les hommes le savent et c’est

d’ailleurs pour ¢a qu’il y a des choses qu’ils n’osent plus dire, comme
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on n’ose plus dire certaines choses sur les juifs, les Noirs, les Arabes, et
d’une maniere générale toutes les « minorités » qu’on a opprimées...

SZ : Ah, c’est tres différent, Alina...

AR : C’est de la ségrégation. De méme que I’antisémitisme est
différent du racisme en général.

SZ : 11 y a quelque chose qui se passe a 1’égard des femmes, on
est d’accord, une grande agressivité, il faudrait I’analyser d’ailleurs, ca
mérite d’étre décortiqué. De méme qu’on ne peut pas parler, selon moi,
de racisme anti-jeunes ou de racisme anti-vieux. Ce sont des choses
différentes, précisément pour des raisons sexuelles. Parce qu’il y a
quelque chose qui est de I’ordre de la jalousie sexuelle dans le racisme.
Toujours. L’idée qu’ils vont jouir entre eux et qu’on est exclu de cette
jouissance. Quand tu étudies un peu I’histoire du racisme ou de
I’ antisémitisme, ¢a revient toujours. Contre les Noirs. Contre les Arabes.
Contre les juifs.

AR : 1l y a quand mé€me un enjeu sexuel aussi entre les hommes et
les femmes !

SZ : Oui, mais en méme temps on ne peut pas dire: les femmes ne
jouissent qu’entre elles, quelles égoistes ! Quoiqu’en y réfléchissant, les
femmes pourraient parfaitement se passer des hommes. C’est I’argument
choc de ma belle-sceur féministe Anne-Marie! Un seul male parmi des
milliers de femmes suffirait a recréer toute 1’humanité, alors que
I’inverse n’est pas vrai. Moi j’imagine surtout le pauvre forcat de

I’éjaculat !
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AR : Avec les techniques du clonage, on peut méme se passer
completement des hommes. Et puis il y a ce fantasme vieux comme
Tirésias selon lequel les femmes jouiraient plus que les hommes...

SZ : C’est vrai qu’il y a quelque chose de cet ordre-la dans la
jouissance, dans la maniere dont on congoit la jouissance féminine.
Cependant c’est une jouissance a laquelle on a, par définition, pour peu
qu’on soit hétérosexuel, partie liée. Ce n’est pas une jouissance solitaire.
L’invention du harem prouve que la peur n’est pas sur ce point-la. Ce
n’est pas comme si les femmes étaient réputées se branler entre elles et
jouir dans leur coin parce qu’elles adorent se branler, comme si chaque
homme était par essence exclu de la jouissance des femmes. La
jouissance féminine existe aussi au moment ou tu fais I’amour. Donc il y
a du rapport, ou plus exactement il y a une croyance au rapport sexuel,
pour ne pas contredire Lacan. A I’inverse, si on s’imagine que les Noirs
ou les Arabes sont fabuleusement heureux, ou que les juifs font leurs
trafics dans leur coin, c’est pour se plaindre de ne pas y étre admis.
C’est ca le probleme de I’antisémite et du raciste. C’est pour ¢a
d’ailleurs qu’il s’oppose de maniere délirante au mélange. Le raciste
déclare les raisins trop verts parce qu’il se sent exclu de leur
dégustation. Il hait les Arabes et les Noirs qu’il imagine dotés d’une
virilité infinie. S’il est vrai que d’une certaine maniere, les hommes
peuvent se sentir exclus de la jouissance féminine, la séparation entre les
hommes et les femmes est plus floue, d’autant plus que les hommes ont
une part féminine - et homosexuelle en eux - tres forte. Or la jouissance

nait du contact de deux polarités irrévocablement dissociées. Ceci dit, tu
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as raison au sens ol le racisme et I’homosexualité inconsciente sont
fortement liés.

AR : Dans tous les cas, la racine est dans le refoulé...

SZ : Ce que je veux dire, c’est que ce ne sont pas deux catégories
culturelles, les hommes et les femmes, aussi facilement séparables
qu’ Arabe et Occidental ou juif et non-juif ou Noir et Blanc.

AR : Le sexisme n’est pas un racisme comme les autres, mais
comme tu le dis, aucun racisme n’est comme les autres. Le point
commun, c’est qu’il s’instaure un rapport d’oppresseur a opprimé.

SZ : Tu le ressens comme ca, vraiment?

AR : Ah oui. Moi je ressens vraiment le sexisme comme une
espece de racisme, et je pense que toutes les femmes le ressentent
comme c¢a. Beaucoup d’hommes en sont d’ailleurs inconscients, méme
parmi ceux qui se croient féministes.

SZ : C’est vrai que je n’ai pas I'impression que les femmes
souffrent méme si je sais qu’il y a des stéréotypes, des machos... Autant
je peux comprendre qu’un Arabe ou un Noir me dise: c’est pénible de
vivre en France 2 cause du racisme. Etre un Noir ou un Arabe en France,
c’est quand méme assez ardu. Mais qu’'une femme me dise: c’est
difficile d’€tre une femme... J’ai I'impression qu’il y a tellement
d’avantages a étre une femme...

AR : Parce que c’est un truc que tu ne vis pas. Moi je n’y croyais
pas non plus quand j’étais jeune, parce que je n’en avais pas encore fait
I’expérience. Je me sentais 1’égale de mes freres et de mes copains, pour

moi ca allait de soi, il me semblait que le combat féministe avait été bien
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utile en son temps, mais qu’on n’en avait plus du tout besoin. Une fois
que j’ai été adulte, plongée dans la société, et qu’en travaillant ici ou la
j’ai été victime de sexisme... C’est un truc qui arrive pratiquement tout le
temps. Des que tu sors de chez toi, en gros. Et méme a la maison,
parfois. Les petits garcons ont de temps en temps des pulsions
machistes, on sent tres bien que c’est sexuel, a ce moment ils veulent
prendre du pouvoir sur leur mere en tant que femme. C’est aux meres de
montrer qu’elles ne s’en laissent pas conter, tout en restant affectueuses
évidemment. Il m’est arrivé quelque chose d’étrange avec I'un de mes
fils, alors agé de cinq ans. Un jour ou je lui ai dit que quand j’étais petite
je voulais étre cosmonaute, il m’a rétorqué : « Mais c’est pas un métier
de femme ! » J’en suis restée bouche bée. Je n’ai pas dit un mot mais il a
compris que j’étais choquée, et il s’est excusé gentiment. Dans le monde
du travail, la premiere fois que j’ai été confrontée a une réaction
franchement misogyne, c’est le jour ou j’ai été embauchée dans une
entreprise de services informatiques. Tous les employés étaient des
hommes, sauf la secrétaire. Le patron voulait une autre femme pour créer
un poste de relations publiques, et ce fut moi. Tout en établissant mon
contrat de travail, il m’a déclaré d’un air de mépris supérieur qu’ici, on
n’aimait pas travailler avec les femmes. C’€tait un petit con mal dans sa
peau, il m’avait engagée parce qu’il pensait qu’il fallait une jolie jeune
femme a un tel poste (comme il lui fallait I’abnégation d’une femme pour
abattre 1’énorme et ingrat boulot de la secrétaire), mais il tenait a me le
faire payer des la premiere minute. La plupart du temps, le sexisme

s’exprime de fagcon plus insidieuse. Ca ne m’a jamais génée d’éEtre sifflée
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ou complimentée avec plus ou moins de délicatesse par des inconnus
dans la rue, je n’arrive méme pas a en vouloir a ceux qui ont des gestes
déplacés, ni méme a ceux qui ont pu se méprendre et me demander mon
prix, juste parce que je portais des collants noirs et une mini-jupe... Tant
qu’ils n’expriment que du désir, je les comprends. Mais ceux que je
déteste vraiment, c’est ceux qui font payer aux femmes le poids de leur
propre incapacité a jouir joyeusement. IIs ont du ressentiment envers
leur mere, et ils se vengent sur les autres femmes. C’est extrémement
courant mais la plupart du temps, heureusement, comme le racisme, ca
ne s’exprime que par bouffées que la raison éteint. Ceux qui en sont
atteints au point de ne plus pouvoir raisonner en sont défigurés de haine.
On doit aussi apprendre a supporter une perpétuelle condescendance.
Pour se soulager de leur désir, ou méme s’en prémunir, les hommes
n’ont souvent que deux tactiques : rabaisser 1’objet de leur désir, ou au
contraire, comme dans un rapport fils-mere, 1’idéaliser jusqu’a en faire
une figure sacrée, quasiment intouchable. Dans le premier cas, dénier a
la femme une autre dimension que sexuelle ; dans le deuxieme, dénier sa
dimension sexuelle. Il est normal que tu ne voies pas ca, puisque ces
visages, ces regards ne s’adressent pas a toi.

SZ : Et tu ne le percois pas comme une infériorit€ manifeste par
rapport a un plus grand raffinement, une plus grande finesse qui serait
typiquement féminine? Dans le simple fait de constater que ce sont de
gros porcs, des gros lourds de machos. Ce sont toujours des exemples de

lourdeur humaine, pitoyable, mais ¢a n’a pas la violence de quelqu’un
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qui te traite de sale Noir, ou de sale Arabe, et qui prend un ascendant sur
toi, par son agressivité.

AR : Mais l'insulte sexuelle existe aussi... On a vu des femmes
ministres, par exemple, en faire les frais. Le racisme ordinaire s’exprime
au quotidien de facon insidieuse, comme le sexisme. Un Maghrébin ne
se fait pas traiter a tout instant de sale Arabe, pas plus qu’une femme ne
se fait traiter continuellement de sale pute ou de pouffiasse. Dans les
deux cas l’ostracisme passe plutdt par des regards, des attitudes, des
paroles ambigiies... Et puis des faits concrets, des discriminations et des
disparités, selon les cas, dans la recherche d’emploi, les salaires, la
recherche de logement, la représentation politique et médiatique...

SZ : Je ne me rends pas compte, moi, ¢’est drole. Quand tu ne vis
pas dans un univers comme ¢a, tu ne le congois pas.

AR :Je n’y croyais pas non plus avant d’en faire 1’expérience...

SZ : Ca ne m’étonne pas que tu me le dises, je me doute bien que
ca existe, mais c’est comme quand tu es Blanc, tu ne sais pas ce que
c’est que d’étre chinois. Quand tu es un homme, tu ne sais pas ce que
c’est que d’€tre une femme.

AR : La critique ne se comporte pas non plus de la méme facon
avec un auteur femme. L’ autre jour, au Masque et la plume, ils parlaient
des derniers livres de Ravalec et de Nothomb. On comprenait que dans
leur ensemble, les critiques présents les avaient trouvés tous les deux un
peu puérils, mais alors qu’ils tachaient de sauvegarder 1’honneur de
Ravalec, ils traitaient Amélie Nothomb de petite fille, « 4ge mental treize

ans », des trucs comme ¢a, des termes qu’ils n’emploient jamais pour les
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hommes. Des auteures comme Annie Ernaux sont régulicrement raillées
avec une misogynie évidente. Ca m’est arrivé aussi pour 'un de mes
livres. Un blanc-bec prétentieux qui officie sur France-Culture s’était
permis de le traiter d’ouvrage tout juste bon pour les filles de dix-huit
ans, et comme ¢a le faisait jouir de cracher son venin - et de se faire
mousser a peu de frais, la méchanceté est si facile -, il a rajouté un truc
comme «et encore ne soyons pas si méprisants envers les jeunes
filles »... As-tu déja entendu parler comme ¢a d’un livre d’homme ? Et
pourtant, autant que je sache, ils sont quelques niais a sévir dans les
librairies... Je n’ai vu s’exprimer un tel fiel qu’envers Paul Smail, cet
auteur qui comme par hasard se fait passer pour un beur...

SZ : Oui, pourtant je ne suis ni noir ni arabe, mais je pergois
I’agressivité énorme qu’il y a aujourd’hui dans notre société a 1I’égard
des Noirs et des Arabes. Beaucoup plus que des juifs. Tu assistes a des
scenes dans les rues, tu le vois a I’air libre. En fait, je sais pourquoi il y a
cette cécité de ma part concernant les femmes : parce que je connais la
part de désir que les femmes suscitent, a la fois chez moi et chez la
plupart des hommes, de sorte qu’a mes yeux, les femmes sont toujours
subjectivement plus dispensatrices de désir que de haine. L’ agressivité
macho, c’est du dépit a I’égard des femmes. L’agressivité vis-a-vis des
femmes nait du dépit de ne pas parvenir a les séduire.

AR : C’est un peu plus délicat, oui... Il y a un vrai désir de
I’homme pour la femme qui rend moins simple le rapport de dominant a

dominé.
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SZ : Méme si on découvre aussi dans le racisme du dépit sexuel
quand on approfondit un peu la question. Je dis ¢a parce que j’ai vécu
dans un quartier émigré et que je voyais des scenes d’humiliation
quasiment quotidiennes. Sur le trottoir du commissariat pres de chez
moi. Tout le temps. Ca m’a marqué. Alors que les femmes possedent un
pouvoir abstrait de fascination, ajouté a celui de se refuser ou de s’offrir
au désir qu’expriment les hommes. Alors, les hommes I’expriment sans
doute maladroitement, mais ils expriment tout maladroitement. De toute
facon, les hommes sont balourds et, face aux femmes, ils sont dans une
situation d’infériorité manifeste. Selon moi, une femme qui sait intriguer
peut mener n’importe quel mec par le bout du pénis. Elles ont une
supériorité dans les rapports de force. C’est pour ca que je ne les
congois pas comme des victimes, les femmes. Je ne peux pas concevoir
une femme comme une victime. A part une femme violée, tabassée, des
choses tres violentes de ce genre.

AR : 1l existe un jeu spécifique entre les hommes et les femmes,
en effet. Le probleme vient aussi du fait que les hommes percoivent
toujours les femmes comme des femmes, alors que les femmes ne se
percoivent pas a tout instant comme femmes...

SZ : Mais percoivent-elles toujours les hommes comme des
hommes?

AR : Oui mais, elles peuvent se percevoir comme des hommes
aussi. On dit un homme pour un étre humain, ce n’est pas par hasard.
Quand j’étais petite, sans m’en rendre vraiment compte, je me prenais

pour un garcon. Je jouais avec mes freres, avec des copains, je me
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sentais comme eux... Quand je voulais faire la fille, je jouais le rdle de la
fille. A ce moment-la j’allais avec une copine et on faisait les filles, on
jouait ostensiblement a des jeux de filles, on minaudait et on énervait les
garcons comme des filles... C’était un role. Sinon, j’étais un garcon. Ca
voulait pas dire que j’avais un zizi, ¢a voulait dire que j’étais une
personne. Etre une fille, c’était en quelque sorte une possibilité
d’identité supplémentaire. Pour étre une fille, il fallait « la faire ». On
croit que c’est naturel, les filles elles-mémes le croient, mais si on essaie
d’étre un peu lucide, il faut admettre que c’est essentiellement culturel.
C’est pareil pour une femme. On est femme évidemment, mais c’est
intérieur, ca ne se voit pas forcément. Le plus souvent, on est femme aux
yeux des hommes parce qu’on fait la femme. D’ailleurs, pour la plupart,
ils peuvent tres bien se contenter, pour fantasmer ou jouir, d’une image
de femme, que ce soit une photo, un travesti, ou une poupée. La femme,
c’est avant tout le fantasme de I’homme. C’est quand méme tres
culturel. Si on élevait un petit garcon en lui apprenant a faire la fille, il y
a de grandes chances qu’une fois adulte il sache faire la femme aussi
bien que moi... Les petits garcons aiment souvent autant que les filles se
déguiser en femmes - s’ils le font moins, c’est parce qu'on les en
décourage. Ca ne veut pourtant pas dire qu’ils seront homosexuels ; ¢a
veut dire que, comme tout le monde, ils sont attirés par la sensualité du
mundus muliebris, et que jusqu’a un certain age, jusqu’au moment ou
ils seront capables d’identifier clairement leur désir des femmes, c’est
leur moyen d’en jouir. De la aussi vient le malentendu : les hommes

voient toujours la femme (c’est-a-dire le vagin) dans les femmes, alors
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que les femmes ne se percoivent pas toujours elles-mémes en tant que
femmes, en tant qu’étres différemment sexués. Par exemple, si un
homme traite une femme de salope dans la rue, elle va recevoir ca
comme une insulte grave. Mais pendant I’amour, elle peut au contraire
trouver ca excitant : parce que c’est un moment ou elle a envie de jouer
a fond la différence des sexes.

SZ : C’est la premiere fois que j’entends ca, de maniere aussi
franche ! A mes yeux, le désir, la séduction, I’attrait, I’attirance, la
sympathie sont tellement immédiats entre un homme - en 1’occurrence
moi, je ne sais pas comment ¢a se passe pour les autres -, et une femme,
et n’importe quelle femme... Apres, le reste vient se rajouter: ca peut
étre une femme que tu aimes, que tu n’aimes pas, qui t’énerve ou que tu
méprises... enfin, tu peux éprouver toute la palette des sentiments
humains, mais au départ il y a quand méme quelque chose qui participe
de D'attirance. De la curiosité. Le monde féminin m’attire. Celui des
hommes - la communauté de 1’amitié - me laisse parfaitement froid. De
méme, petit, j’allais voir ce qu’il y avait sous les robes des filles, sous
les jupes des filles, et sous les habits de leurs poupées. Je déshabillais
les poupées de mes cousines pour voir ce qu’il y avait sous la robe. Je
congois mal, du coup, qu’une femme ne puisse pas, réciproquement, non
pas étre attirée par le monde des hommes, mais savoir qu’elle est, elle,
objet de cette curiosité intense, et donc disposer de cet ascendant-la.
Pour moi, une femme est toujours au départ en position d’offre, alors
que ’homme est en position de demande. Il y a toujours un ascendant

sur ma curiosité de la part d’une femme. Elle est créditée d’emblée du
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désir — sexuel et intellectuel, ¢ca va de pair — qu’elle suscite chez moi. Ca
peut s’évanouir tres vite, au bout de trois minutes, ou de trois jours, ou
de trois ans, mais, a 1’origine, elle n’a aucun mal & me convaincre de
manger du fruit de I’arbre de la connaissance du bien et du mal. Le
serpent a peu de boulot a faire, avec moi. C’est pour cela que j’ai du de
mal a les percevoir comme des victimes, en dehors des cas tragiques.
Cette curiosité de ma part confere aux femmes un pouvoir abstrait et
vaporeux. Je comprends ce que tu dis, mais lorsque tu m’expliques
qu'une femme peut ne pas se sentir femme, ne pas sentir cette
puissance-la, spontanée, qu’elle incarne, je ne I’avais jamais entendu
avant. Je n’ai jamais entendu une femme me dire que parfois elle n’a pas
envie de faire la femme, qu’elle aimerait se reposer un peu de son
pouvoir.

AR : Mais souvent, en dehors de la sexualité, les hommes, méme
hétéros, préferent la compagnie des hommes...

SZ : Oui, eh bien moi non. Moi je m’emmerde avec les hommes.
Mais ce n’est pas uniquement sexuel. La sexualité vient apres, a un autre
niveau d’intimité, bien apres. Par exemple je préfere regarder une femme
qu’un homme.

AR : Les femmes aussi regardent beaucoup les femmes. Dans la
rue, je suis presque plus flattée quand une femme me regarde, plutot
qu’un homme. On se dit que les hommes regardent a peu pres toutes les
femmes, alors que les femmes font une sélection, elles regardent celles
qui peuvent les inspirer pour leur propre féminité. Quand moi je regarde

une femme, c’est parce que je la trouve belle, bien « arrangée », et que
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je cherche en elle plus ou moins un modele. En fait tout le monde est
attiré par la féminité, on en revient toujours au méme point. Si les
femmes n’étaient pas attirées par la féminité, on ne verrait pas autant de
femmes dans les magazines féminins. Mais en dehors du regard que les
hommes posent sur les femmes, ils préferent passer leur temps entre eux.

SZ : Je sais. C’est pour ¢a que je ne me sens pas concerné par ce
que tu me racontes du sexisme. Parce que chez moi, c’est I’inverse. J’ai
du mal a comprendre que les hommes s’amusent entre eux, par exemple.

AR : Et moi, méme en dehors de la sexualité, je préfere la
compagnie des hommes. Je me dis souvent que c’est parce que j’ai eu
des freres.

SZ : Mot aussi j’ai eu des freres, mais j’adorais autant jouer avec
des filles. Je me souviens de jeux trés précis, c’était vraiment a la toute
petite école, on jouait a chat ou a je ne sais quoi, avec des petites filles,
j’étais le seul garcon, et je me souviens du plaisir immense, presque
érotique, que cela revétait d’étre admis parmi elles. Comme le racontent,
d’ailleurs, certains homosexuels.

AR : Oui, on a toujours peur que les garcons qui jouent avec des
filles deviennent homosexuels...

SZ : Pourtant j’adorais également les jeux de garcon.

AR : Moi aussi ! Le foot, les billes, les osselets, la bagarre...

SZ : La bagarre sur ton lit ! (Rires.) Je me souviens d’une sorte de
ronde, j’avais été placé au centre de la ronde, c’est un souvenir précis.
C’est demeuré indélébilement comme quelque chose de tres jouissif.

C’est un plaisir érotique, évidemment. Et je n’ai jamais rejeté une fille
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de mes jeux de garcon. Les jeux avec ma cousine, les jeux d’enfants qui
me viennent a l’esprit, en général étaient des jeux immédiatement,
spontanément sexuels. C’était toujours tres positif. L aspect sexuel était
immédiatement positif. La différence des sexes était une grande
aventure. Donc le machisme m’est foncierement étranger, mais pas par
idéologie : par golit. Un peu comme tu me dis que tu ne savais pas ce
que c’était un juif, parce qu’il n’y a pas d’antisémitisme dans ta famille.
Entre nous soit dit, c’est la meilleure attitude, I’indifférence. On ne peut
pas comparer, moi je savais ce qu’était une femme, mais il n’y a aucun
machisme dans mon éducation, ni chez mes parents ni chez mes grands-
parents. Une fille, c¢’était un autre €tre humain que j’avais envie de
déshabiller, pour savoir comment c’était entre ses jambes. Donc, tout de
suite les jeux de docteur, et le plaisir de le faire, de I’avoir fait.

AR : Peut-&tre sommes-nous des personnes qui érotisons tous les
rapports humains... C’est une affaire de curiosité. Etre attiré par 1’autre
sexe, c’est comparable a étre attiré par d’autres cultures. Moi je suis
xénophile. Ce qui ne veut pas dire que je fais forcément de la
discrimination positive envers les étrangers, mais ils m’intéressent
d’emblée, parce que je sais que je peux apprendre des choses d’eux.

SZ : D’apres ce que tu me racontes, tu as vécu dans un univers
d’hommes pendant toute ton enfance. Et tu te concevais, apparemment,
comme un garcon parmi les autres garcons. Moi je ne peux pas dire que
j’ai été élevé dans un univers de femmes puisque j’ai deux fréres. Nous

étions donc quatre hommes, avec mon pere, face a une femme, ma mere.
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Nos deux situations different. D’autre part, d’apres ce que tu me dis, tu
n’y mettais pas une connotation spontanément érotique.

AR : Tres peu en effet.

SZ : Alors que moi, oui. De&s que j’étais en présence d’une petite
fille, enfin... je te raconte ces souvenirs-1a, je n’en ai pas des centaines,
mais, par exemple, avec une voisine en bas de chez moi, c’était
immédiatement sexuel. C’étaient des jeux de docteur. On se dénudait, on
se palpait, on s’étudiait, on s’excitait. Avec une autre petite voisine,
nous nous €tions dissimulés derriere un banc, elle m’avait montré son
petit vagin rose, et moi mon petit pénis beige. On avait cing, six ans, on
était vraiment tres petits. Je m’en souviens aujourd’hui avec le méme
plaisir que j’ai dii éprouver a ce moment-1a. C’est bizarre que ce soit
resté si vif, quand méme. Comme des révélations. Et c’est encore
comme c¢a maintenant. Je préfere parler avec une femme qu’avec un
homme. Les hommes m’ennuient le plus souvent, sauf si on parle
sérieusement de littérature, ce qui est rarissime.

AR : Je pense que je sentais aussi confusément que c’était quand
méme mieux d’étre du c6té des garcons. Je crois méme que c¢’était tres
clair dans mon esprit...

SZ : Ils avaient des privileges que n’avaient pas les filles, c’est ca
que tu veux dire?

AR : Qu’offre-t-on aux garcons ? Des ballons, des jouets pour
prendre du plaisir, développer leur imagination. Et aux filles ? Des
poupées, et tout ce qui tourne autour, c’est-a-dire des jeux pour

apprendre a s’occuper des autres, a les soigner, ou a les séduire et a les
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attendre, comme le prince charmant... Et I’autre jour j’ai lu dans Femina
Hebdo, qui est un magazine hyper lu puisque c’est le supplément du
JDD et de plusieurs autres journaux du dimanche, un article qui m’a
révoltée. Le theme était ’esprit de curiosité des enfants. On nous
présentait trois exemples de la fagcon dont cet esprit peut se manifester :
1) le garcon qui veut toujours savoir «comment c¢a marche »,
I’expérimentateur ; 2) celui qui se pose des questions existentielles et a
soif de connaissances ; 3) et enfin la fille. La fille, elle, pose des
questions comme : pourquoi tatie est venue sans tonton ? Car nous
explique-t-on, la curiosité féminine est d’ordre émotif, alors que celle
des hommes est intellectuelle ! Comment se fait-il, alors, qu’a I’école les
filles soient souvent les meilleures en classe ? J’ai pensé a mon troisieme
fils, qui tire toute sa richesse de sa sensibilité... J’ai pensé a 1’ex-copine
de mon fils ainé, qui était la plus jeune et la meilleure de sa classe de
maths sup, qui est aujourd’hui une brillante agrégée de maths, et prépare
sa these... Longtemps on a dit que les filles n’étaient pas douées pour les
maths. Elles sont de plus en plus nombreuses a intégrer ces études.
Comment peut-on encore colporter une telle idéologie ? Je dois ajouter
qu’en toute bonne logique, a la fin de I’exemple du petit garcon assoiffé
de savoir, on mettait en garde les parents contre un trop grand intérét de
leur enfant pour les livres, qui risquait d’empécher sa bonne socialisation
! Ben voyons ! Quant a la fille, ils auraient pu au moins la gratifier d’une
sensibilité artistique... Mais non, tout ce qui l'intéressait, c’était de
savoir s’il n’y avait pas de I’eau dans le gaz entre tatie et tonton... C’est

absolument lamentable, et malheureusement, c’est dans ces préjugés
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communs que les filles doivent grandir... Si tu vas faire un tour dans les
grands magasins, tu verras la différence entre le rayon jouets des garcons
et celui des filles...

SZ : C’est vrai, c’est tres idéologique. Apparemment, il y a une
demande, aussi. Elles ne s’en plaignent pas. On leur impose pas de jouer
a la poupée, aux filles. Mais je suis d’accord avec toi, c’est tres
idéologisé, c’est une évidence. En méme temps ce n’est pas une
souffrance non plus, de la part des filles.

AR : Euh... non. Moi en tout cas j’avais horreur des jeux de
poupée, sauf avec la Barbie de ma voisine, parce que je pouvais la
déshabiller et lui toucher les seins... Mais peut-€tre que je n’étais pas
une fille normale, apres tout. Ah si !, il y a une poupée que j’ai aimée,
c¢’était Cannelle, ma poupée black. Les poupées noires, on n’en voit pas
tellement aujourd’hui, ¢ca devait étre encore plus rare a I’époque. Je crois
que je I’avais vue dans une féte foraine, et je I’avais voulue. Grace a sa
couleur de peau, je n’avais pas a m’imaginer, comme avec les poupées
ordinaires, coincée a la maison avec des marmots. Au contraire, elle me
propulsait hors de mon environnement... comme le premier petit garcon
dont je suis tombée amoureuse, a 1’école maternelle : c’était le seul
métis de tout le pays!

SZ : Eh oui. Noire est la beauté, j’en sais quelque chose . Ceci dit,
les petits garcons et les petites filles aujourd’hui jouent a peu pres tous a
la méme chose, a savoir les jeux vidéo, ce genre de conneries.

AR : Ca a un peu changé, mais... Si un jour tu as une fille, et si tu

veux favoriser son intelligence et son épanouissement, tu auras peut-&tre
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plus envie de lui acheter des jouets au rayon garcons, la ol on trouve les
Lego, les Playmo, tous les jeux de construction et d’imagination. Alors
qu’aux filles on propose un univers absolument niais, des trucs roses,
des poussettes, des fers a repasser, des trucs qui en gros veulent dire « ta
vie sera consacrée a séduire un homme, faire des enfants, t’occuper de la
maison »...

SZ : Bobonne. Oui, c’est vrai, je comprends ce que tu veux dire.

AR : Quand je jouais avec des garcons...

SZ : A la bagarre sur ton lit !

Rires.

AR : C’était beaucoup plus léger et amusant que quand je jouais
avec des filles, a des histoires a la noix... C’est vrai que j’ai toujours
percu les modeles de la féminité, et ¢ca perdure avec les magazines
féminins, comme quelque chose de béte et de lourd a porter... Comme je
ne suis pas misogyne, je pense que c’est culturel. Le seul aspect
amusant, c’est la séduction...

SZ : Ca, tu I’as ressenti aussi?

AR : Oui, bien sir... Quand on fait la fille... Apres on fait la
femme parce qu’on aime ca, la société aime c¢a... mais on ne le dit pas.
Les hommes aiment tellement le mythe de I’Eternel féminin... Les
hommes aussi peuvent aimer ¢a. Beaucoup de gays en particulier aiment
se préoccuper de leur apparence, de leur corps, cultiver leur coquetterie,
leur pouvoir de séduction. Ce sont des hommes, pourtant. Les hommes
peuvent aimer ca aussi bien que les femmes. Inversement, certaines

femmes ne sont pas du tout coquettes. C’est peut-€tre plus une question
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de golt et de tempérament que de sexe. Et bien siir de culture. A la cour
de Louis XIV, les hommes portaient des talons hauts, des bas, des
perruques, des parfums, des dentelles, une épaisse couche de poudre sur
le visage... Dans beaucoup d’autres civilisations, les hommes sont ou ont
été au moins aussi coquets que les femmes...

SZ : En ont-elles vraiment conscience? de « faire la femme » ?
D’avoir un masque de minauderie, de théatralité, assez bien représenté
par le maquillage, d’ailleurs. Ce n’est pas devenu une seconde nature?

AR : Ca dépend des femmes... Il y en a qui ne font pas grand-
chose pour ¢a... Il y en a méme qui ne font rien du tout...

SZ : Ca fatigue de faire la femme? Ca fatigue de susciter le désir?
C’est quand méme assez rare, une femme, qui n’aime pas se maquiller,
qui n’aime pas se préparer quand elle sort.

AR : Rare ?

SZ : Non ? ce n’est pas rare?

AR : Viens a la sortie de 1’école avec moi, tu verras que beaucoup
sont austeres...

SZ : Mais une femme qui n’aime pas ’idée qu’elle va étre belle
en sortant en soirée?

AR : La encore, il y en a qui font le minimum. Tu vois peut-€tre
moins ¢a a Paris. Mais parmi mes amis bordelais, je me fais plus ou
moins gentiment railler parce que je suis toujours coquette, méme a la

montagne...
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SZ : J’adore assister au plaisir de la femme qui se prépare a
susciter le désir. Franchement, je n’ai jamais connu de femme
n’éprouvant pas ce plaisir-la.

AR : C’est aussi une affaire de culture. Dans certaines familles,
dans certains milieux, une femme sexy est une femme vulgaire... La
coquetterie fait vite mauvais genre...

SZ : Mais se maquiller en Dior et s’habiller en Chanel doit
procurer le méme plaisir qu’aux splendides « bimbos » africaines qu’on
voit parader a Chateau-Rouge, sur lesquelles j’ai écrit un petit texte tres
élogieux. Ma mere, enfin toutes les femmes que j’ai connues, que j’ai pu
observer, passaient quand méme pas mal de temps dans la salle de bains,
a se préparer.

AR : Je ne dis pas qu’il n’y a pas de plaisir, mais quelquefois
c’est aussi un automatisme, 1’adéquation a une convention sociale. Ca
fait partie de la toilette : on se douche, on se coiffe, on se maquille...

SZ : Ca me semble universel, le plaisir de se parfumer, de se
pomponner, de jouir en prévision des regards qui vous atteindront
comme autant de caresses, non? C’est possible que ce soit juste une
catégorie de femmes, et que je ne connaisse pas les autres catégories.

AR : Ce n’est pas une question de catégories, c’est plus nuancé
que c¢a. Disons qu’il y a des femmes qui aiment plus ou moins ¢a... En
tout cas, moi je regrette beaucoup les temps ou les hommes s’habillaient
de maniere sexy, avec des collants bien moulants, des chemises a
froufrous... Ces temps qui étaient d’ailleurs ceux de Laclos et de

Casanova, entre autres... Méme aujourd’hui, beaucoup d’hommes et de
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garcons sont tres préoccupés par leur look. Spécialement quand ils
sortent.

SZ : L’époque ou les hommes étaient les plus beaux, c’est les
années cinquante, les beaux costumes, les chapeaux, comme dans les
films américains, les hommes qui se levaient quand une femme arrivait a
table...

AR : Les Italiens sont encore comme ca...

SZ : Exactement. Les Italiens sont comme c¢a. Ce sont les plus
beaux !

AR : IIs ont envie de séduire...

SZ : C’est dommage, maintenant je ne m’habillerais pas comme
dans les années cinquante, ca fait un peu clown, il y a un coté trop
théatral, mais c’était une période élégante.

AR : Les Africains aussi soignent leur élégance.

SZ : Voila. Les Africains sont encore comme ¢a. Les hommes
africains s’habillent encore comme ca. Pas tous. Pas tout le temps. Mais
fréquemment.

AR : Et les Touaregs, enveloppés dans leurs belles étoffes... Leurs
voiles qui mettent en valeur leurs yeux de biche...

SZ : 1ls ont cette élégance qui semble d’une autre époque pour
nous.

AR : C’est donc bien culturel...

SZ : Bien sir que c’est culturel, tu as raison. Bon, on arréte ? La

prochaine fois, il faudra se souvenir de raconter I’adolescence, les
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premicres expériences de la sexualité, les premicres regles, les premieres
éjaculations. Qu’on entre dans le vif du sujet.

Rires.

AR : Oui, on racontera des choses concretes...

SZ : Oui, du concret. Il ne faut pas oublier de raconter tout ¢a. Il

me semble que tu en as parlé dans tes livres, comme moi dans les miens.
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II
Jeudi 27 septembre 2001, 9h30, Paris, V*™ arrondissement



Premiers émois d’Alina

AR : Alors, par quoi on commence ? Par I’adolescence ?

SZ : Parlons de sexe. Vas-y, dis-moi, pour toi, comment ¢a a
commencé.

AR : Moi, je n’étais pas précoce. Physiquement, j’avais 1’air
d’une petite fille, et je me contentais de réver a I’amour en choisissant
pour copines celles qui étaient les plus femmes, qui avaient déja des
aventures et qui pouvaient m’en parler.

SZ : Tu étais déja pubere?

AR : Javais... entre douze et quinze-seize ans. Je me souviens
que la grande question qui se posait a ces filles, c’était : faut-il ou non
coucher ? Certaines, rares, I’avaient déja fait, les autres débattaient du
reste, a savoir : jusqu’ou faut-il aller, doit-on laisser les garcons nous
mettre la main dans la culotte, etc.

SZ : Vous discutiez d’une limite a ne pas dépasser, jamais de ce

que vous ressentiez en faisant ¢a?
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AR : Non, non. Le sujet, c’était celui des limites, qu'on avait
envie de franchir ou non.

SZ : C’était assez formel, en fait.

AR : Moi, je parlais de rien, puisque...

SZ : Vous ne parliez pas de vos sensations?

AR : Moi, je me disais toujours le jour ol je sors avec un gargon,
alors 1a, je couche tout de suite !

Rires.

SZ : « Avec moi, ils peuvent allez jusqu’ot ils veulent ! »

AR : Et c’est d’ailleurs ce que j’ai fait... Ca m’intrigait beaucoup
de les entendre parler de ces questions, ¢’était tres intéressant... Méme si
ca me semblait frustrant, et peut-€tre méme un peu malsain de ne pas
aller jusqu’au bout... Certaines franchissaient le pas, quand méme... Au
tout début, quand personne ne le faisait, on se demandait combien de
temps durait ’acte sexuel. Certaines disaient une heure, d’autres cinq
minutes... C’était le mystere...

SZ : Elles ne racontaient pas?

AR : Non, pas vraiment. Elles disaient « moi je I’ai fait ». Ca leur
conférait un statut de femme impressionnant pour les autres gamines,
mais elles, elles avaient ’air de dire moi, maintenant, je suis au-dessus
de tout c¢a... Moi, j’avais quatorze ans quand j’ai embrassé mon premier
garcon sur la bouche. C’était juste pour savoir ce que c’était, j’ai pris le
premier qui se présentait...

SZ : Avec la langue ?

AR : Oui
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SZ : Et avant, méme pas de petits bécots ?

AR : Si, mais pas grand-chose... J’étais pas précoce du tout...
Avec la langue, j’ai voulu savoir ce que ¢a donnait..

SZ : C’était agréable?

AR : C’était dans une ruelle... On a fait ¢a, et puis je me suis vite
cassée, et j’ai craché par terre...

Rires.

SZ : Sensation de dégot !

AR : Je trouvais ca plutot dégueulasse... D’ailleurs, encore
aujourd’hui, je suis pas tres forte en baisers sur la bouche...

SZ : C’est vrai que quand on a connu le sexe, ce n’est pas le truc
le plus intéressant. Le grand baiser langoureux, c’est plutdt réservé a
I’adolescence.

AR : Par contre, quand j’ai découvert I’amour, a dix-sept ans, 1a
j’étais absolument enthousiaste...

SZ : Des la premiere fois? Ca ne t’a pas fait mal? Tu n’as pas eu
de déception?

AR : Si, ca m’a fait mal, mais je n’étais pas du tout décue, au
contraire, j’étais radieuse, j’étais vraiment... trop contente !

SZ : Et avant, tu ne t’étais jamais masturbée? Jamais de trucs
entre filles, des caresses avec des copains?

AR : J’ai découvert I’orgasme vers dix ans, toute seule, sans me
toucher...

SZ : Non !
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AR : Oui oui, un vrai orgasme... Ca se passait la nuit, je pensais a
des choses érotiques, et ¢a venait tout seul...

SZ : Un vrai orgasme sexuel ?

AR : Oui oui.

SZ : Et a quoi tu pensais?

AR : J’avais un fantasme récurrent, ¢’était que je trouvais au fond
d’une forét... c’est parce que quand j’étais toute petite, j’étais un peu
comme le Petit Chaperon rouge. On habitait chez ma grand-mere, et
juste derriere la maison, il y avait la forét, ol bien siir je n’avais pas le
droit d’aller. Mais quelquefois, je poussais le petit portail en bois vert -
c’est vraiment comme dans les contes... J’allais dans la forét, et je me
faisais un peu peur... Au fond de la forét, il y avait un bordel...

SZ : Un véritable bordel?

AR : Oui, un vrai bordel, avec la lampe rouge, qui était construit
sur un blockhaus, tout hérissé de tessons de bouteilles, et gardé par un
berger allemand qui faisait peur a tout le monde, a tous les enfants en
tout cas... C’était impressionnant...

SZ : Et tu savais que c¢’était un bordel, a I’époque?

AR : On le savait vaguement... On savait qu’il y avait des filles
qui habitaient 1a, et que les hommes y allaient... Je ne sais pas jusqu’a
quel point je comprenais bien ce qui s’y passait, parce que j’avais a
I’époque quatre ou cinq ans, mais quand méme... C’était un endroit
louche, ou on ne pouvait pas aller, il y avait toute cette atmosphere...
Donc j’allais dans cette forét, qui était traversée par une piste cimentée

que les Allemands avaient construite pendant la guerre, et de I’autre coté

184



de laquelle se trouvait un autre blockhaus, abandonné celui-ci. Toute
petite, vers trois ans, j’avais assisté 1a a une course de karting, et devant
moi ’'un des concurrents était sorti de la piste, et €tait allé se crever les
yeux dans les ronces - du moins dans mon souvenir. Cette forét était
donc un endroit tres chargé de sens pour moi : le sexe, le sang, les
souvenirs de la guerre et de la mort... Quand on se hasardait a pénétrer
dans le blockhaus, il y faisait noir, une vraie bouche d’ombre... pleine de
graffiti sexuels... et puis bien sir il y avait la nature, les arbres, et les
sensations de désir et de peur qu’ils peuvent faire naitre... Il y avait aussi
une voisine qui laissait ses poules en liberté dans la forét, et de temps en
temps on allait ramasser des oeufs... Il fallait aller les chercher dans les
herbes, dans les buissons... Tu vois, ¢’était aussi un symbole... de vie...

SZ : Le plaisir de quelque chose de dissimulé a aller explorer.

AR : Exactement. Donc, je partais dans la forét... Ah oui, il y
avait aussi que mon pere prétendait que la nuit, un fou courait a travers
la forét en hurlant... Je ne sais pas pourquoi il racontait ¢a, il était un peu
fantasque... (Rires.) Tout c¢a, ¢ca m’impressionnait beaucoup, j allais
dans la forét, j’étais toute petite et je savais qu’il y avait quelque part le
chien, comme une espece de loup, et le bordel la-bas qui était
dangereux... Et donc mon fantasme, c’était que je pénétrais dans cette
forét, je parvenais a une clairiere, et 1a, sur une dalle de vieux béton
mangé par la mousse, je trouvais une femme nue, allongée sur le dos,
inconsciente... Il fallait que je m’occupe d’elle, et j’en profitais pour la
toucher...

Rires.
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SZ : Tout ca en imagination ?

AR : Oui, j’imaginais tout ca avant de m’endormir, et c’est
comme ¢a que j’ai connu 1’orgasme... sans me toucher...

SZ : Et ces orgasmes se manifestaient comment?

AR : Eh bien... j’avais du plaisir entre les jambes... une espece de
vertige...

SZ : Au niveau du sexe?

AR : Ah oui oui, tout a fait...

SZ : Ca chauffait? C’était une sorte de chaleur?

AR : Oui, oui, une chaleur, qui se transformait... en orgasme,

quoi...

SZ : Et tu savais ce que ¢’ était?

AR : Je me rendais bien compte que c’était sexuel, forcément...

SZ : Et tu ne ressentais aucune culpabilité, aucun retour du
pendule ?

AR : Ben, non.

SZ : Tu avais découvert le moyen de te faire jouir toi-méme. C’est
marrant.

AR : Cette femme, je suppose que c’était mon propre corps révé
de femme... J’inventais des choses, ¢a pouvait durer longtemps... Mais
tout c¢a, c’était dans ma téte, quoi. Et la premiere fois que j’ai fait
I’amour, j’avais dix-sept ans. Ca s’est passé dans la forét, d’ailleurs.
C’était un garcon de la région parisienne que j’avais rencontré au bord

de la mer, l1a ou j’habitais. C’était I’été, il avait planté sa petite tente au
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milieu des pins, et on était a méme le sol... Voila, dans 1’odeur de la
forét, au coeur de la forét... Et alors 1a, ¢’était merveilleux pour moi.

SZ : Pourquoi?

AR : Parce que... D’abord c’est moi qui lui ai demandé, au
garcon. On sortait ensemble depuis deux ou trois jours, et je lui ai dit
que je voudrais bien faire I’amour. II était surpris, il a dit que d’habitude
les filles se font prier (Rires.)... il était presque décontenancé...

Rires.

SZ : C’est bon, ¢a ! Sans préservatif, sans rien?

AR : Non... a I’époque, c’est vrai qu’on craignait les grossesses...
Mais quand on est jeunes, on ne pense pas forcément a ca... Et puis
j’avais mes regles tous les trois ou quatre mois, je me disais que je ne
risquais rien.. Donc voila, ¢ca s’est passé, et je trouvais ¢a super... On
était dans la nature, nos corps nus, en contact... Méme si d’un point de
vue purement sexuel ¢’était plutdt douloureux, c’était quand méme tres
sensuel.

SZ : C’est marrant, parce que ¢a a abouti tout de suite a faire
I’amour. Il n’y a pas eu de caresses auparavant.

AR : Non non, jamais.

SZ : Tu as tout découvert d’un coup, en fait.

AR : C’était ce que je voulais, ce que j’avais toujours voulu.

SZ : Et entre quatorze et dix-sept ans, tu te racontais encore des
histoires pour te procurer I’orgasme, ou ¢’ était fini?

AR : C’était fini.

SZ : Et tu ne te masturbais pas non plus?
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AR : Non, non. Je m’en souviens pas vraiment... Je me souviens
de ca vers dix-onze ans, mais apres, non. Peut-&tre que ¢a continuait,
mais je ne m’en souviens pas. De toute facon, vers onze-douze ans, je
me suis remise a penser aux garcons.

SZ : Au fond, tu étais assez précoce avec cette histoire d’orgasme
enfantin.

AR : Oui oui...

SZ : C’est la premiere fois que j’entends ca. C’est toujours, en
général, un prétexte, en faisant du cheval, ou a la gymnastique, on ne
s’en rend pas compte, ou la couture d’une culotte qui frotte en marchant,
quelque chose comme ca... Mais savoir que tu as découvert 1I’autonomie
de ta jouissance en te racontant des histoires, en plus... Ce n’est pas
sans rapport avec le fait que tu écrives maintenant.

AR : Oui, c’est passé par le fantasme...

SZ : Ensuite, ce qui est drdle, c’est que c¢a s’interrompt, et qu’il te
faut attendre d’avoir dix-sept ans pour tout découvrir tout a la fois. C’est
assez atypique comme parcours, comme développement.

AR : Ensuite j’ai été contente de découvrir I’amour physique...
Mais de toute facon, je n’étais pas préte avant... Physiquement, j’étais
mal nourrie (j’ai retrouvé une note du médecin scolaire signalant que
j’étais anémiée), trop menue, pas du tout développée... Ca avait un
avantage, j’étais la seule a pouvoir passer entre les grilles du lycée, et
donc a pouvoir sortir quand c’était fermé. Je n’étais pas préte du tout...
J’ai été tres amoureuse d’un garcon, pendant deux ou trois ans, en

secret. C’était un Iranien de dix-neuf ans qui était arrivé a I’internat en
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cours d’année. Tres beau, tres €légant, le seul a porter des costumes,
c’était L’HOMME. Toutes les filles étaient amoureuses de lui, et il se
les tapait toutes, mais comme elles ne voulaient pas coucher, il les
laissait tomber aussitot. Ensuite elles se plaignaient de lui, mais moi je
trouvais qu’il avait bien raison. Il a quand méme dii remarquer quelque
chose, parce qu’un jour il m’a donné un petit baiser.

SZ : Ah! bon ? Tu avais quel age, 12?

AR : Je crois que j’étais en cinquieme... Et puis apres, a dix-sept
ans, j’ai eu cette relation avec ce garcon, et ma vie sexuelle a démarré.

SZ : Tu n’as jamais été décue apres cette premiere expérience? Tu
as toujours trouvé le sexe sympa?

AR : Ah oui, moi j’ai toujours trouvé ¢a merveilleux. Vraiment,
c¢’était le soleil dans ma vie.

SZ : Quand on pense au nombre de gens pour qui - entre
I’enfance, 1’adolescence et la névrose de 1’age adulte -, pour qui avoir un
sexe, c’est une plaie... A mon avis, pour les neuf dixiemes de
I’humanité, c’est ca. Et toi, tu dis que ce fut une grande découverte,
c’est quand méme unique.

AR : Je m’en rends compte parce que ¢a surprend...

SZ : Entre le faire beaucoup, I’avoir fait beaucoup ou I’avoir
découvert précocement, et le concevoir comme une source vraiment
radieuse dans sa propre existence - parce que c’est vrai que c’est gratuit,
c’est la chose la plus disponible, et lorsque tu aimes ¢a, c’est vraiment
merveilleux - c’est différent, et tres rare. Beaucoup de gens peuvent

baiser fréquemment - surtout a notre époque -, mais entre baiser ou avoir
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beaucoup baisé et dire: « le sexe, pour moi, est une source de lumiere,
d’enseignement, d’apaisement », c’est tres différent. Tu as une grande

chance. C’est une grande force.

Libero

AR : Oui... J’aimais bien mon corps, j’aimais bien €tre nue... J’ai
découvert récemment, grace a un article paru dans la revue Supérieur
Inconnu, qu’un homme de ma famille, Libero Nardone, a été I’un des
modeles préférés de Rodin. Il a posé entre autres pour le Baiser, pour
certains Balzac... C’est cet homme nu que tu vois en photo sur le mur,
en train de poser, a plus de soixante-dix ans, pour Germaine Richier...

SZ : La vérité nue, c’est lui !

AR : Mon pere était quasiment acrobate, tres souple et tres
musclé, lui aussi aimait son corps. Le corps nu, c’est a la fois I’animalité
et 'art, ’art de vivre qui s’inscrit dans le corps, et aussi la conscience
d’une transcendance possible par le corps. Libero (quel prénom !) était
tres conscient de I’importance de son métier de modele, de sa part dans
la création de I’oeuvre. Moi-méme j’ai toujours été fascinée par le motif
du peintre et son modele, depuis pres de vingt ans j’ai sur mon bureau la
reproduction d’un tableau de Picasso sur ce theme, on y voit ’artiste de
dos, et le modele, face a lui, prend les proportions d’une grande ombre
inquiétante... En tant qu’artiste, j’utilise mon propre corps comme
modele... Et aussi celui des hommes que j’aime, que j’ai aimés... C’est

pourquoi je n’ai jamais gardé pour eux que de I’amour...
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L’amour

SZ : Tu étais toujours amoureuse des garcons avec qui tu as fait
I’amour ? Tu n’as jamais eu d’aventure sexuelle, comme ca, d’une nuit
ou d’une soirée?

AR : Une nuit, non, mais deux ou trois, oui, ca m’est arrivé...

SZ : Ca ne t’est jamais arrivé de rencontrer un type dans une
boite, comme ¢a, et sachant que tu ne le reverrais plus apres, de faire
I’amour avec lui?

AR : Si, ¢ca m’est arrivé une fois. Mais on peut aussi €tre
amoureuse le temps d’une soirée... Et quelles qu’aient été les
circonstances de la rencontre, j’ai toujours gardé comme un sentiment de
gratitude envers les hommes avec qui j’ai fait I’amour. On s’est donné
I'un a lautre quelque chose qui vaut une solidarité définitive. C’est
valable méme avec ceux avec qui je I’ai fait seulement en réve...

SZ : Tu n’as jamais eu d’histoires qui ont mal tourné, quand ca
s’ aigrit terriblement, avec des engueulades...?

AR : Non. J’ai eu des séparations difficiles, on pleure, on a mal,
mais c¢’est normal...

SZ : Jamais dans la violence, dans la colére ?

AR : Non. En tout cas de ma part, non, jamais.

SZ : Tu es plus dans la complicité vis-a-vis de 1’autre sexe que
dans la rivalité, dans 1’adversité, dans la haine.

AR : Oui.
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SZ : C’est bien, et rare.

AR : Toi, c’était pareil ?

SZ : Ah! oui, j’ai toujours été tres complice. Ce n’est pas
exactement comparable, mais enfin, il y a toujours eu une idée de
complicité, puisqu’on va pouvoir se faire réciproquement du bien...
C’est quand méme ca, I’idée. Je ne suis pas homosexuel, j’ai donc
besoin de toi, comme femme, pour qu’on fasse I’amour et que ce soit
bien, qu’on passe de bons moments, quoi. C’est toujours mieux de
passer des bons moments a deux a faire I’amour que de se branler tout
seul dans son coin. Tu vois, il y a d’emblée 1’idée selon laquelle on est
deux, donc on va pouvoir se faire davantage de bien que si on était
chacun seul dans son coin. Tu es une femme, je suis un homme, autant
s’entendre ensemble.

AR : C’est ca, on s’est fait du bien...

SZ : C’est si positif | Apres, quand la relation s’installe, puis se
dégrade, tu te dis : « Quel gachis ! » C’est si bon le corps a corps. Quel
gachis quand le pathos vient s’abattre la-dessus... Les nuages qui
assombrissent 1’ensoleillement de départ. Mais la base est toujours telle
que tu la décris, c’est-a-dire tres ensoleillée. Deux corps qui se
caressent, sans idéologie, sans blabla, rien. Deux corps qui se caressent
et jouissent I'un de l'autre. C’est tellement agréable, c’est presque
enfantin, en réalité. Je suis sir, d’ailleurs, que les gens qui aiment bien
faire I’amour, ou qui ont une sexualité relativement épanouie, sont des
gens qui ont réussi a traverser le sas de 1’adolescence, lequel est une

épreuve vraiment décisive. Ca passe ou c¢a casse. On garde son enfance
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en soi si on a une sexualité épanouie ensuite. Le rapport qu'on a a son
corps dans son enfance détermine tout..

AR : L’enfance est déterminante, notamment en fonction des
rapports qu’on a avec sa mere. Les rapports entre la mere et le petit
enfant sont tres sensuels, et plus ou moins réussis.

SZ : Et toi, tu avais de bons rapports avec ta mere ?

AR : J’ai une mere tres maternelle, tendre, enveloppante... C’est
comme ¢a qu’on apprend a aimer le contact des corps... Evidemment il
faut trouver une juste mesure, et éviter I’abus.

SZ : Moi j’ai eu pas mal de petites expériences dont j’ai gardé la
mémoire tres vive, dans mon enfance. Une fois aussi avec un garcon. On
se réunissait avec mon frere et un garcon de notre age, le fils du fermier
qui vivait en face de notre maison de campagne... On se retrouvait dans
le grenier, on se montrait nos petits pénis en érection... C’était bien
avant la puberté. Donc j’ai eu une sorte d’expérience homosexuelle
assez jeune. Et puis, ensuite, beaucoup de micro-expériences avec des

filles, toujours sous le signe du désir et de la curiosité.

Circoncision

SZ : Alors c¢a c’est la cassette n° 4 qui commence... Je te parlais
des petites expériences enfantines avec toujours une grande curiosité a la
limite de 1’obsession. Tres attiré par ca. Je me souviens d’une époque,
qui correspond en gros a ce que Freud nomme la période de latence, ou

j’étais culpabilisé. Un jour je suis entré dans la chambre de mon frere et
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lui ai déclaré, fiecrement: « Tu sais, maintenant, je ne suis plus un obsédé
sexuel !» Par exemple, en classe, je jetais ma regle par terre pour, en la
ramassant, regarder sous les jupes des filles. C’est comme si, le jour ou
j’annongai cela a mon freére : «je ne suis plus un obsédé sexuel», j’avais
senti quelque chose s’apaiser, une pulsion irrépressible s’éteindre en
moi. Ce phénomene tres usuel qu’est la période de latence, je me
souviens surtout ’avoir ressenti, ’avoir vécu, en m’apercevant que
quelque chose s’intériorisait en moi, une tension qui diminuait, et I’avoir
revendiqué comme une plus grande maturité. Il y a aussi la question de
la circoncision, de ce que c’est qu'un pénis circoncis, un pénis non
circoncis surtout, parce que mon pere, mes fréres et moi, nous étions
tous circoncis. Je n’avais jamais vu de pénis incirconcis. Je me souviens
aussi, entre parentheses, d’un autre exemple de cette curiosité, de cette
avidité sexuelle : dans notre maison de campagne, il y avait un trou dans
la porte en bois de la salle de bains ol nous allions, avec mon frere et
Philippe le fils du fermier, observer ma mere prendre sa douche. Ma
mere était pudique, elle ne se montrait jamais nue devant nous, ni mon
pere d’ailleurs. Je revois le pubis noir corbeau de ma mere, que je n’ai
sans doute apercu que cette fois-la. Planait donc un double mystere.
D’une part les femmes, comment est fait le corps d’une femme, qu’est-
ce qu’elles ont entre les jambes... D’autre part, le mystere de ce sexe
bizarre qu’est celui des petits garcons incirconcis que j’avais pu
entrevoir, a de rares occasions, en colonie de vacances ou a 1’école, aux
toilettes... Dans ma téte de gamin, un pénis non circoncis, ¢a ressemblait

beaucoup a un sexe de chien, I’aspect irrégulier, le petit bout rouge vif...
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Ca ne me semblait vraiment pas esthétique comparé a mon pénis a moi
ou a celui de mes freres. Je me souviens d’une douche prise avec un ami
en classe de neige, on avait quoi, neuf dix ans, et il m’avait montré a
quoi ressemblait son pénis, m’expliquant comment il devait le laver,
chaque jour, en retroussant le prépuce et en nettoyant bien, parce que
sinon ¢a risquait de s’infecter ou de devenir sale. Il m’avait montré toute
I’ opération, j’étais assez étonné, je n’avais jamais vu cela de ma vie. Je
n’avais jamais vu surtout un gland tout rouge comme c¢a, et ¢ca m’a
évoqué immédiatement, tres subjectivement, un chien en érection — tel
que j’avais pu en voir a la campagne, ou méme en ville. Sensation d’une
grande différence, donc, d’une part entre moi et les femmes,
anatomiquement, et entre moi et les non-juifs, la majorité, autrement dit
entre moi et tous les autres. Avec tout de méme un léger complexe de
supériorité a cause de cette révélation-1a, a savoir que les pénis des non-
juifs ressemblait a des sexes de chien.

AR : C’est peut-Etre le but de la circoncision ? Etre moins animal?

SZ : Ah! c’est compliqué, la circoncision. On peut en parler, si tu
veux. Il y a la question du rapport entre le masculin et le féminin, a
méme le sexe. On pratique une incision dans la chair pour la marquer
avec quelque chose qui est de I’ordre de la priere, de la verbalité divine,
du symbolique.

AR: Il y a quand méme peut-&tre de ca... Par exemple, les
Américains sont tous circoncis...

SZ : Oui, mais pour les Américains, c’est par hygiene. Dans le

judaisme, c’est le symbolique qui importe.
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AR : La circoncision, c’est aussi une facon d’affirmer Ia
domination de I’esprit sur le sexe et le corps, non ?

SZ : Je ne pense pas, franchement, que ce soit en rapport a
I’animalité. Peut-€tre inconsciemment. Ou archaiquement. Mais d’un
point de vue symbolique, il y a plusieurs choses dans la circoncision,
dans le judaisme. 1l y a I’idée, d’abord, qu’on enléve, qu’on 6te du sexe
ce qui représente une sorte d’enveloppement féminin. On creuse encore
un peu plus la différence des sexes en Otant ce petit bout de peau, le
prépuce. Il y a I’idée aussi qu’on ouvre le corps. On aere le corps. Donc
il n’y a plus de cloisonnement absolu - ou d’imperméabilité absolue - du
corps, tel qu’il pourrait demeurer ou se croire définitivement pur. C’est
une question essentielle dans le judaisme: la question de I'impureté. De
la pureté et, corrélativement, de I’impureté. C’est pour ca que j’ai écrit
L’impureté de Dieu. Quand on étudie un peu les textes, on s’apercoit
que la pensée juive a, d’une maniere extraordinairement riche et
complexe, élaboré tout un systeme pour empécher que qui que ce soit se
croie définitivement pur. L’ impureté, d’ailleurs, est toujours réversible.
De méme que la pureté n’est jamais définitive, I’impureté est réversible.
Cest aussi en rapport avec la circoncision: le corps n’est pas quelque
chose de fermé. D’une part, on O0te a I’homme cette enveloppe
«vaginale» qui entoure son pénis, d’autre part, on lui offre quelque chose
de propre a I’anatomie féminine, qui est I’ouverture du corps, cette
scission supplémentaire du corps. N’imagine pas que ton corps est une
forteresse fermée qui puisse rester pure de toutes les influences du

monde. Le judaisme est une pensée de la porosité, de 1’aller-retour
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possible entre pureté et impureté. Au contraire d’autres religions,
comme, en particulier, la Gnose. Les gnostiques concevaient un Dieu
qui n’avait méme pas créé le monde lui-méme, tant ¢’aurait été déchoir
que de se méler a cette matiere, de prendre part a la création, a la
manipulation de cette substance inférieure. De ce point de vue, le
christianisme doit beaucoup, évidemment, au judaisme, dans son idée
d’un Dieu qui se fait homme, qui condescend a s’incarner, a participer a
ce qu’il y a de plus inférieur, d’une certaine maniere, et de plus impur,
de plus accessible a I'impureté : la chair, la faible chair souffrante et
concupiscente de I’homme. Le Dieu tout-puissant s’incarne en un
homme dont le destin est de se laisser affaiblir et briser pour vaincre,
cela n’est pas étranger a cette dialectique de I’'impureté et de la pureté.
Ce Dieu créateur de I'univers vient se livrer a la misere et a la faiblesse,
saigner, souffrir, sans oublier non plus la pute — Marie-Madeleine - qui
le caresse, le nettoie avec ses cheveux, tout cela est aussi tres influencé
par cette dialectique juive de la pureté et de I’impureté.

AR : Pour en revenir a la circoncision, c’est une intervention sur
la chair... Ce n’est pas une facon de dire « mon esprit humain est
supérieur a mon corps animal »?

SZ : Oui, sauf que ce n’est pas congu sous un aspect doloriste. La
sexualité est bien vue dans le judaisme.

AR : On n’en a pourtant pas trop I’impression...

SZ : D’abord, la circoncision a lieu tres tot. Le judaisme est la
religion, la coutume qui le pratique le plus tot, vers huit jours. Moi, on

me ’a fait vers quinze jours, on a di attendre parce que j’étais
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maigrelet. On te le fait donc quand tu es bébé, quand tu ne peux pas en
avoir conscience. De mémoire de pénis, on n’a jamais vu un juif se
souvenir de sa circoncision. Et on ne t’en parle plus apres. Ce n’est pas
quelque chose qui revient toute la journée : « Méprise ta sexualité ». Il
n’y a pas ce cOté puritain ni doloriste dans le judaisme. Cette importance
de la sexualité, cette positivité de la sexualité, expliquent aussi que ce
soit malgré tout I'un des peuples les moins agressifs. Bon, la, les
questions de guerre israélo-palestinienne n’ont que cinquante ans. Ce
n’est rien dans 1’histoire d’un peuple - sur deux mille ou cinq mille ans.
Au cours de leur histoire, ces gens se sont montrés singulierement peu
fanatiques. On pourrait comparer ¢a aux bonobos, aux singes du Congo
qui sont les moins batailleurs parce qu’ils baisent en permanence. Eh
bien dans le judaisme, la sexualité n’est pas trop refoulée. Rien a voir ni
avec I’islam ni avec le christianisme exigeant de se retirer du monde, de
fuir les vains plaisirs de la chair... Au contraire, la joie est tres valorisée,
les plaisirs de la vie — enveloppés par une éthique intense, évidemment -
sont tres présents.

AR : Mais tres controlés, non ?

Les religions

SZ : Pas tant que c¢a. Certains passages du Talmud expliquent que
si tu éprouves un désir irrépressible, tu es autorisé a aller voir une
prostituée, a condition de le faire discrétement, sous cape. D’autres

midrachim racontent des histoires d’amour entre un Docteur de la Thora
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et une pute. Plusieurs putes sont d’ailleurs des héroines de la Bible.
Quant au désir féminin, il est aussi pris en compte. Un roi doit baiser sa
femme ou elle I’exige ; si c’est sur une paillasse plutdt que sous le
baldaquin, il doit la suivre, son plaisir prévaut sur le sien. Il doit lui
parler d’abord tendrement pour éveiller sa ferveur, expliquent les textes,
etc. Apres, bien entendu, dans la vie privée, quotidienne, celle des juifs
comme des autres, le vieux pudding de la narcose humaine vient se
greffer 1a-dessus.

AR : Oui, quand méme...

SZ : La méme différence existe entre 1’islam mystique, I’érotisme
arabe, les harems, la danse du ventre, et la maniére dont c’est vécu
concretement dans les pays musulmans. Les religions comportent un pan
sexuel incontournable qui peut étre refoulé ou pas dans la vie
quotidienne. En général, le pan sexuel est combattu par la société parce
que le désir est le plus puissant des dissolvants, il ruine la stabilité
sociale et politique ; il est donc logiquement interdit, combattu et nié.
Mais il est essentiel de distinguer le noyau qui luit au coeur de la
religion, de la facon dont les gens I’enregistrent et 1 organisent
socialement. C’est toujours régimenté de maniere trés sombre,
évidemment. C’est également vrai des non-religions. L.”humanité s’est
toujours organisée de manicre tres obscurantiste, tres amoindrissante par
rapport au potentiel des civilisations et des cultures qui I’ont sustentée.
Les Talibans ne sont pas moyenageux, comme le ressassent les
journalistes, ils sont infiniment modernes au contraire, ils sont le miroir

caricatural de la haine du désir en Occident. Un magazine féminin, c’est
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une burka de bétise pontifiante dont se recouvrent les femmes pour ne
pas se libérer de I’image que la société leur impose. Si Houellebecq a
insulté sexuellement les musulmans, c¢’est parce qu’il a vivement senti et
craint cette concurrence ! Ainsi, la facon dont ¢a s’organise dans la vie
réelle ne signifie pas que la civilisation a poussé ses arborescences dans
ce sens-la. C’est plutot I'inverse, méme. La vie sociale s’organise en
lutte contre ce que véhicule la culture sur laquelle elle se fonde. C’est la
raison profonde pour laquelle la sociologie est une imposture, elle ne
révele jamais aucune vérité humaine mais, dans le meilleur des cas,
égrene des stéréotypes de groupe. C’est la science du fascisme a visage
humain. L’islam, avec sa mystique du Cri, de la Voix, du Chant, de
I’ Arabesque, est une religion extraordinairement sensuelle apres tout.
L’islam, c’est a la fois la religion la plus rationnelle et la plus sensuelle.
Apres que Houellebecq a insulté les musulmans, ces derniers jours, un
type a répondu, je crois que c’est le recteur de la Grande Mosquée de
Paris, en ironisant: « Oui, on est peut-étre des cons, mais enfin, c’est
nous qui avons inventé la boussole, I’arithmétique, le calcul, la
géométrie, 1’algebre... » Et il avait raison.

AR : Moi j’ai I'impression que la conséquence directe des trois
religions monothéistes est un grand contrdle social sur la sexualité des
gens...

SZ : A la fois oui et non.

AR : Du fait, peut-étre, qu’il y a un seul dieu qui est 1a, au-dessus

de I’individu, comme une espece de surmoi totalitaire...
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SZ : De censure surplombante?... La société controle de toute
facon beaucoup la sexualité. 1l se trouve qu’en Occident la société est
judéo-chrétienne depuis 2000 ans, mais le noyau énergétique, le coeur
nucléaire de ces religions n’est pas, lui, responsable de la censure et de
la surveillance. Il en est la victime au contraire. La surveillance et la
censure viennent d’ailleurs. Je ne crois pas qu’on puisse trouver une
société organisée, quelles que soient les bases de sa civilisation, ou cette
surveillance ne se soit pas greffée sur le socle de la civilisation elle-
méme.

AR : Je pense qu’au contraire ¢a vient du noyau des religions.
Meéme si certains textes comme le Cantique des cantiques font 1’éloge
de la sensualité, ce Dieu tout-puissant est a la base un Grand
Controleur...

SZ : 1l 'y a des signes qui montrent que ¢a ne vient pas du noyau.

AR : Ah?

SZ : Les religions se sont organisées socialement autour d’une
interprétation négative, censurante, par les hommes, de leur propre
culture, en lutte contre elle. C’est moins évident dans le judaisme, qui
était tres malmené de I’extérieur et n’avait pas le temps, si j’ose dire, de
se censurer soi-méme. Mais sinon, c’est vrai de toutes les grandes
cultures qui portent une fibrillation artistique en elles. C’est assez
évident dans le catholicisme, qui s’est répandu dans les arts de maniere
tres sensuelle. Il y a cet apport, cette énergie considérable, proche, d’une
certaine maniere, de I’énergie naturelle, qui fonde ces grandes cultures,

et que la société, ensuite, refoule, s’organisant de maniere a nier cette
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pulsation originelle. L’ organisation sociale est un moyen de lutter contre
la liberté qu’offre la culture. C’est aussi pour cela que I’art surgit et se
développe, comme une soupape de sécurité, un débordement de
sensualité irrépressible, plus ou moins récupéré socialement. C’est la
théorie de la sublimation chez Freud. Et ce n’est pas un hasard si ce
méme Dieu, dont tu dis qu’on peut le considérer comme un immense
censeur, un omnipotent surveillant des corps, est en méme temps, depuis
toujours en Occident, dans I’esprit de tous les artistes, y compris des
grands écrivains mystiques, le sujet principal de leur art. On ne peut pas
ne pas tenir compte de cela. Il y a cette grande énergie sexuelle au
départ, dont la société ne veut pas, craignant pour sa stabilité. Elle veut
éviter de se laisser 1€zarder par cette vibration, et des lors la bétonne.
Tandis que les artistes au cours des temps, eux, la captent spontanément
et la redéploient a leur maniere. Comme un flux, un fleuve auquel la
société fait barrage, se transformant en digue pour empécher ce flux de
se répandre. Mais, comme dans un barrage hydro-électrique, la tension
produit une électricité qui est infusée et diffusée de facon éclatante et
singuliere par les artistes.

AR : En Afrique, ol les religions sont animistes, le contexte est
tres différent, mais I’art est omniprésent... Je trouve méme que trés peu
d’arts atteignent la puissance des arts d’ Afrique et d’Océanie.

SZ : Oui, bien entendu, mais il faudrait connaitre en détail
comment s’organisait telle ou telle civilisation africaine pour savoir s’il
n’y avait pas une maniere de surveillance, de censure sexuelle. Il

faudrait savoir comment vivaient les femmes au treizieme siecle dans le
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Royaume du Bénin, ou chez les Nok au Nigéria cinq siecles avant Jésus-
Christ... C’est pas aisé. L’excision, par exemple, est encore un autre
phénomene, physiquement et symboliquement, que la circoncision. Et la
circoncision a six ou treize ans ne laisse pas les mémes traces
conscientes et inconscientes que chez un nouveau-né.

AR : Quels que soient les systemes religieux, la nature humaine
reste la méme... Elle a peur d’elle-méme et elle vit en permanence le
conflit entre les aspirations de I’individu et les intéréts de la société.

SZ : Selon moi, la nature humaine ne veut pas de la liberté que lui
offre la nature. Ici, la question du langage est cruciale. C’est-a-dire que
le langage, des qu’il se sclérose dans la communication, agit comme une
chape de plomb sur les corps et sur les énergies qui irradient directement
des corps. Et je crois que la vraie lutte est 1a, dans la maniere dont les
étres humains recoivent ce qu’on peut appeler une infinie décharge
verbale de divin - dans le cas des monothéismes -, ils recoivent cette
énergie verbale, cette puissance langagiere, en [ui résistant. lls en
veulent a cette énergie d’exister. La Bible ne décrit que cela, la
résistance et la désobéissance des Hébreux a leur Dieu. Si tu I’appliques
a des rapports humains plus banals, tu t’apercois que c’est universel.
Quand tu apportes du soleil, les gens grimacent, ils exigent de I’ombre.
Les gens ne s’aiment pas eux-mémes, donc la société s’organise, les
étres humains s’organisent entre eux pour chapeauter cette énergie
sexuelle, sensuelle, et verbale libératrice. La servitude est toujours
volontaire. Ce qu’ont souvent constaté, a leurs dépens, les artistes. Des

que tu décortiques les grands courants de civilisation ou de religion avec
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un ceil qui n’est pas un ceil social ou socialisé, tu retrouves aisément
cette grande liberté. Tu n’as pas I’air trés convaincue...

Rires.

AR : Oui, je suis a moitié convaincue... ce que tu dis est vrai, mais
il y a une autre vérité, c’est que le christianisme par exemple est une
religion masochiste, qui induit des comportements masochistes.

SZ : En partie, c’est vrai. Pour certains courants du christianisme.
Ce ne sont pas les seuls. Il y a aussi tout un courant extraordinairement
sensuel.

AR : Il y a de la sensualité dans le masochisme... Mais c’est une
religion qui réduit I’homme a une chose misérable - c’est d’ailleurs tres a
la mode... Ce que Nietszche a pu proférer contre le christianisme, disant
que c’était une religion contre la vie, est tres juste...

SZ : Oui, mais Nietzsche s’est affronté a une certaine facette du
christianisme, le protestantisme. C’est un christianisme puritain dans
lequel s’est épanouie sa culture a lui, Nietzsche, et dont il a di se
dégager. Mais tu as, dans I’histoire du christianisme (quand méme deux
millénaires), des périodes de grande effusion artistique. Ce qu’on appelle
le baroque, par exemple, qui puise dans le christianisme, dans le
catholicisme, et aboutit a tout autre chose que le dolorisme, ou le
jansénisme qui constitue un aspect plus réservé, plus maitrisé du dix-
septieme siecle. Et puis apres tout, Racine ou Pascal, ce n’est pas non
plus exactement la haire et le cilice ! Il y a des périodes et des lieux a
distinguer. Le catholicisme italien n’est pas I’espagnol, le calvinisme

n'est pas l'orthodoxie grecque, les Jésuites ne sont pas les
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Franciscains... Le christianisme qui a donné, comme tu dis, des réflexes
de misere, de masochisme, est bien sir trés présent. L’image du Christ
en croix n’est pas la par hasard...

AR : La, ony est...

SZ : C’est vrai que la aussi on est dans le noyau chrétien, en effet.
L’image du Christ en croix est devenue prépondérante ; mais il y a aussi
I’image du Christ avec Marie-Madeleine. Moi, ce qui m’intéresse, c’est
que les artistes (et c’est vrai particulicrement de D’art pictural en
Occident, mais c’est valable pour I’ensemble des arts) ont capté 1’autre
versant de ce masochisme, de cette montagne de douleur, la face
ensoleillée. 11 y a des périodes de I’histoire ou la face sombre I’emporte
sur la face ensoleillée - au dix-neuvieme siecle, par exemple, ou
simplement de nos jours, comparés au dix-huitieme siecle qui a été une
ere de grande exubérance sensuelle...

AR : Et de grand athéisme...

SZ : Et de grand athéisme aussi, en effet. L’athéisme congu
comme volonté de rivaliser en puissance avec la religion. On le
comprend en lisant Sade. Le discours libertin n’est pas celui des baba-
cool des années 1970. « Soyons plus libres avec nos corps », etc. C’est
plus complexe que ca.

AR : C’était en quelque sorte « on va tuer Dieu »...

SZ : Chez les philosophes qu’on a appelés les Libertins, aux dix-
septieme et dix-huitieme siccles, il y a la volonté manifeste, et plutdt
inédite, de penser Dieu. Pensons Dieu plut6t que de le subir. Avec mille

débats autour de 1’existence de Dieu, la nature de Dieu, la substance de
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Dieu, la permissivité ou le despotisme de Dieu, la création de Dieu, etc.
Descartes, Spinoza, Pascal, Bossuet... pensent Dieu sans visée
socialement subversive ; les Libertins pensent, ou plus exactement
contre-pensent Dieu, au sens d’une contre-attaque, avec une volonté
explicitement subversive. On constate donc une débauche d’énergie sur
ces questions-la - comme lors des dissertations des personnages de
Sade -, ce qui prouve bien que ces questions comportent suffisamment
d’énergie en elles pour qu’on puisse s’y pencher et les penser sans fin.
Une civilisation ou une culture ne se met pas a disséquer quelque chose
qui n’a pas en soi assez d’épaisseur pour s’offrir a la dissection.

AR : Et la « mort de Dieu » a fini par se produire...

SZ : Oui, mais assez transitoirement (ce qui correspond bien a la
substance resurrective du divin), puisque le dix-neuvieme et le vingtie¢me
siecles, jusqu’a aujourd’hui, jusqu’au 11 septembre méme, témoignent
du retour mal refoulé de Dieu. D’ailleurs, chez Sade, les rituels sont des
parodies blasphématoires des rituels chrétiens. Des pantomimes en
négatif du rituel apostolique et romain. Il y a une sorte de respect de
I’ennemi, de conscience de la puissance de 1’adversaire, puisqu’il faut
s’y attaquer, de cette facon-1a, avec une telle force, démontrant en cela
méme que 1’adversaire est tres fort.

AR : Oui, Sade a besoin d’un adversaire auquel s’ affronter...

SZ : Ce sont des rivalités d’énergie. Le style et la pensée de Sade
combattent pied a pied avec la plus grande gloire de Dieu. Je pense que
I’art, les artistes et les écrivains, ont toujours été complices du versant

ensoleillé de ces mémes religions, qui ont tendance, socialement, en
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effet, a se scléroser dans leur carcan de ténebres. Bien slir qu’en ce sens
les religions sont des éteignoirs. Que ce soit vécu de maniere névrotique,
obsessionnelle, dans I’organisation des communautés juives aujourd’hui,
c’est assez logique, et ¢ca donne la méme chose que les grenouilles de
bénitier chez les catholiques. Ca, c’est universel, mais ca c’est la
névrose. On le retrouve chez les houellebecquiens athées aujourd’hui.
(Rires.) Cette névrose persévere dans une culture ou la religion n’a plus
beaucoup de poids social. Comme quoi ¢a vient bien d’ailleurs, cette
misere mentale. Et ca fonctionne toujours selon les mémes réflexes,
haine du désir, mépris de la femme...

AR : Ca vient peut-€tre d’ailleurs, mais le probleme c’est que les
religions sont des instruments tres efficaces pour justifier, répandre et
normaliser ces névroses...

SZ : On peut se servir de tout, bien sfir.

AR : Et pas seulement les répandre, mais les perpétuer.

SZ : C’est vrai. C’est marrant parce que toi et moi avons deux
visions vraiment différentes de ce qu’on appelle les religions. Il est vrai
que je n’ai pas subi le c6té sombre dans mon éducation, la michoire
censurante. Et 1’énergie sexuelle, pour en revenir a notre propos, jaillit
dans les textes, a commencer par la Bible ou on trouve I’inceste, le désir,
la prostitution, 1’adulteére, le viol mis en versets, sans pudibonderie ni
illusion sur I’espece humaine. Pour ma part, il se trouve que je n’ai pas
eu d’éducation tres religieuse ni tres traditionaliste. En tout cas, dans les
textes, et dans la pensée juive, qui est la part artistique du judaisme, il y

a de nombreuses choses en faveur de la sensualité. Y compris, par
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exemple, les interdits que respectent seulement les gens tres religieux,
comme ceux concernant une femme qui a ses regles. Pour prendre un
exemple simple, si une femme qui a ses menstrues doit passer du sel a
table, son mari ne peut pas saisir directement la saliere de sa main, il faut
qu’elle la pose, qu’elle enleve sa main, avant qu’il ne prenne la salicre.
Parce qu’elle est dans un état d’impureté, nidda en hébreu, a quoi le
Talmud consacre tout un traité. Comme si les législateurs avaient
compris ’intérét de renouveller la pulsation du désir entre I’homme et la
femme. On remet une barricre tres sévere pendant quelques jours dans le
mois, ¢a fait durer les couples plus longtemps.

AR : Oui... Moi je me méfie beaucoup de ces concepts de pureté
et d’impureté.

SZ : Ca fait un peu peur, décrit comme ¢a, mais c’est tres positivé
dans le judaisme.

AR : A mon sens, on est la dans une idéologie manichéiste,
moralisante et pétrifiante... Pour moi, toute doctrine est un mensonge,
au sens ou elle repose sur des dogmes, comme « I’ame est immortelle »,
qui ne reposent eux-mémes que sur la foi - laquelle est bien souvent fille
de la crédulité. J’ai écrit quelque part :

Je ne crois a rien

sauf a la nécessité de vivre ou de mourir.

Ce a quoi il faut croire n’existe pas.

Si I’on se met a croire, c’est justement parce que 1’on n’a aucune
certitude sur ce a quoi I’on veut croire. Personne ne croit en cette table,

par exemple. Puisqu’elle est si manifestement 1a, pourquoi avoir foi en



elle ? Et pour en faire un objet sacré, il faudrait soit un curé, soit un
artiste moderne, a la Duchamp, soit une marque et un publicitaire... Pour
ne pas douter de la valeur transcendentale, artistique ou marchande de
cette table, il serait nécessaire de la mettre en scene de facon a
provoquer la foi, de maniere pavlovienne (une table dans une église est
un autel, dans une galerie un objet d’art, dans une pub un bien de
consommation valorisant). Autrement dit, dés qu’on se mettrait a croire
a cette table, elle deviendrait un mensonge. C’est la mise en scene qui
fait la foi. Le contexte, et non le texte. La plupart des catholiques de
France n’ont jamais lu la Bible. On vit dans 1’approximation, jamais
dans la vérité. Le catholicisme, qui aime les ors et le spectacle, est
largement dépassé€ par le « médiatisme ». Tout est dans I’emballage. La
télé fonctionne comme un paquet-cadeau. On passe des heures devant
I’écran a ouvrir des paquets-cadeaux qui contiennent un autre paquet-
cadeau, qui lui-méme... et ainsi de suite a I’infini, en abime. On est dans
la subjugation. La vie passe, et rien ne se passe dans la vie des gens. On
est au paroxysme du mensonge religieux, celui qui enferme la vie dans
un corset de cultes et/ou de valeurs. Chaque vie est un texte, une sorte
d’ile cernée par un océan de contexte qui en rend I’acces difficile,
périlleux. Beaucoup s’y noient, la plupart se contentent d’y surnager, et
les rares qui parviennent a accomplir la traversée se retrouvent isolés.
Evidemment que pour vivre dans un tel univers de mensonge on a besoin
de la foi. La foi justifie tout, y compris et d’abord I’abandon de la vie. A
tous les coups, la foi est le masque de la défaillance. Elle sert a atténuer

les angoisses du doute, mais si les croyants étaient lucides, ils verraient

209



qu’elle est le symptome éclatant de leur doute. Toute doctrine est
I’hérésie d’une autre. Le premier sens du mot hérésie en grec, c’est le
choix. Toute doctrine est un choix de vérités, donc un rejet d’autres
vérités, donc un mensonge. On en revient a la question de la vérité nue.
La société du spectacle, telle qu’analysée par Debord, est une puissante
religion, une religion ni écrite ni méme orale, mais pire encore, non-dite
et non-pensée, pratiquée dans une inconscience collective des plus
barbares - ou des plus modernes... Or toutes les idéologies et toutes les
religions qui ont tenté ou qui tentent de s’opposer a ce systeme de non-
pensée dominant n’ont pu le faire qu’en se radicalisant jusqu’a la
négation d’elles-mémes, et donc a I’échec. Si j’ai une dent contre les
religions, c’est avant tout parce qu’elles 1égitiment insupportablement la
bétise, tout en s’appuyant sur des sentiments bien bas : la peur du sexe,
de la mort et de la pensée. Pour la plupart des croyants, leur religion est
un prét-a-penser ignoblement confortable. J’ai du respect pour les
religieux qui pensent, mais penser a I'intérieur d’un cadre pré-établi,
d’un texte déja écrit, n’est pas la méme chose que penser tout court, ou
du moins penser en s’autorisant a écrire son propre texte. Ceci dit, je
m’intéresse beaucoup aux religions en tant que systemes mythologiques.
Le mythe est un mensonge qui avance a visage découvert dans la mesure
ou, comme le mot le dit lui-méme, le mythe est une fable. Savoir qu’on
est dans la fable fait toute la différence, sans empécher pour autant le
surgissement de sentiments mystiques. (Je suis moi-méme mystique.
Mystique et athée, c’est difficile a comprendre, non ? Je rejette la foi,

mais je recherche et j’atteins la transcendance par I’intuition ; mon
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mysticisme n’est pas spirituel, mais physique). Le mysticisme et la
religion sont deux choses aussi différentes que, par exemple, I’amour et
le mariage. Les religions m’intéressent en tant que mythes, en tant que
livres donc, puisque la littérature et les mythes, tous deux a base de
verbe, d’histoires, de fiction, sont des mensonges organisés pour dire
des vérités. Les religions sont des systemes de représentation du monde
et de rapport au monde, qui ont été congus par le génie humain, mais en
aucun cas I’expression d’une quelconque parole divine. En disant cela je
ne les rabaisse pas, je les anoblis au contraire en leur 6tant ce poids de la
foi, qui est aussi celui de nos doutes, de nos peurs, de notre misere, de
notre mythomanie honteuse - j’allais dire masturbatoire-, inavouée.

SZ: C’est vrai que I’énergie du verbe n’est pas 1’aspect
communautaire le plus flagrant. Mais ca, c’est universel.
Sociologiquement, les choses sont toujours tres éteintes, tres surveillées,
rancies, violentes et cruelles. Or moi, mon boulot, en tant qu’écrivain,
c’est d’essayer de capter le soleil enfoui. Exactement comme pour la
sexualité. Ca peut €tre un enfer pour certaines personnes, un fardeau
absolu, et pour toi, ce fut un éblouissement.

AR : ...Un ensoleillement qu’on retrouve a travers tous les grands
textes fondateurs, y compris les épopées, comme L’lliade ou
I’Odyssée... Malheureusement les religions véhiculées par les églises
servent avant tout de carcan, de baillon, d’instrument de censure et de
maintien de 1’ordre, et invitent leurs adeptes a la mortification de la

chair...
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SZ : Oui, mais elle est également mortifiée par beaucoup d’autres
choses, Alina. Le vingtieme siecle a été ravagé par deux idéologies, le
nazisme et le stalinisme, qui chacune a sa manicre lutterent contre les
religions monothéistes. Et le stalinisme et le nazisme ont fait plus de
dégats que toutes les religions réunies.

AR : Oui, on utilise les idéologies de la méme facon...

SZ : C’est bien la preuve que ca vient d’ailleurs. Les grandes
idéologies au vingtieme siecle ont fait plus de mal en nombre de morts,
en puissance de massacres, que toutes les croisades et les djihads des
siecles précédents, et il se trouve que c’étaient des idéologies non-
religieuses, qui s’opposaient en tout cas explicitement aux religions
officielles tout en fonctionnant de maniere tres religieuse, comme des
sectes. C’étaient des sectes a I’état pur n’ayant pas leurs racines dans les
grandes religions, lesquelles au contraire, ont été des foyers de
résistance. Au sein de ces idéologies-1a prévaut une haine évidente
contre le potentiel de résistance a leur dévastation que portent le
judaisme et le christianisme. Donc, c’est assez complexe.

AR : L’art lui-méme peut Etre récupéré dans ce sens...

SZ : Comme par hasard, I’art officiel des Soviétiques et des Nazis
a toujours €été un art absolument minable.

AR : Je veux parler de I'art véritable : Wagner ou Nietszche
justifiant le mythe du sur- et donc du sous- homme...

SZ : La récupération des génies, c’est encore autre chose, et elle
est a peu pres inévitable. Mais les artistes officiels contemporains de ces

idéologies-la, comme par hasard, étaient toujours des ratés. Et
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continuent d’&tre des ratés. C’est valable aujourd’hui pour une grande
partie de I’art et de la littérature. L art et la littérature d’aujourd’hui, qui
correspondent aux nouvelles miseres ambiantes, fonctionnent comme
des religions dont I’Argent est le Dieu jaloux, pour détourner une
formule mal inspirée de Marx. Misere de la Littérature, c’est ¢ca qu’il
faudrait écrire aujourd’hui en réponse a toute cette sous-littérature de la
misere. Moi je distinguerais la religiosité, ou le fonctionnement religieux
des étres, et les grandes religions qui, elles, sont des phénomenes de
civilisation. Et civilisation, ¢a signifie a la fois Michel-Ange et les
Croisades. Le soleil et 'ombre. La Lumiere et les Ténebres, pour
reprendre la dialectique qui ouvre I’ Evangile selon saint Jean. Prenons
la Greéce. Maintenant, avec le recul, on ne distingue que le coté
ensoleillé parce que cette civilisation s’est écroulée et que seule la
poussicre d’or de ses ruines est parvenue jusqu’a nous: Homere,
Héraclite, Aristote, Phidias, Péricles, Thucydide... Mais au jour le jour,
c’était aussi une civilisation trés dure. La civilisation romaine, la
civilisation chinoise, c’est idem. Ce qu’il faut ticher de comprendre,
c’est que I’obscurantisme est un couvercle surimposé par haine des
épiphanies de sa propre culture. « Malaise dans la civilisation », comme
dit "autre. La culture est une liqueur au gott raffiné, mais gaté par un
tanin d’aigreur qui croit en son sein. On a ’habitude de se focaliser sur
le mal qu’ont fait les grandes religions. Mais le mal en soi ne provient
pas du noyau ensoleillé de ces religions. C’est une bile sécrétée par la
société qui entoure ce noyau d’énergie, c’est I'huitre s’acharnant a

phagocyter sa perle. Et c’est quelque chose que j’observe, que je
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constate a longueur de journée, dans la vie privée. Lorsque tu exprimes
trop de joie de vivre, ¢a suscite de 1’aigreur en face. Un contrecoup de
ressentiment, 1’autre prend ombrage d’un trop fort éblouissement.

AR : C’est désespérant... Quoiqu’invente la grandeur humaine, il
semble que la bassesse et la noirceur se développent dans les mémes
proportions...

SZ : Exactement. En Inde, par exemple, c’est idem. La religion
officielle n’est ni I’islam ni le catholicisme ni le judaisme, tu as pourtant
des ethnies entieres qui se haissent et se massacrent a bras raccourcis.
Le coté massacrant de 1’€tre humain est universel. J’ai imaginé je ne sais
plus dans quel texte qu’a Lascaux, déja, le premier génie de I’humanité
devait étre guetté a la sortie de la grotte par un Australopitheque
iconoclaste pour le tabasser a coups de massue... Les religions ont
apporté aussi les massacres parce qu’elles se sont organisées
socialement, et qu’a partir du moment ou ¢a s’organise socialement,
c’est terminé. Une fois que ¢a se socialise, la laideur humaine prend le
relais.

AR : Quand on vit dans une société, on est obligé de lutter contre
la religion, quelle qu’elle soit parce que la religion relie I’homme a Dieu,
mais aussi les hommes entre eux. Et tous les phénomenes de masse sont

dangereux...

Educations
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SZ : Le lien qui surgit dans religare participe aussi de la ligature,
de I’entrave. Pourtant, dans mon éducation, ¢a n’a jamais été vécu
comme cela. D’ailleurs, la religion ou la religiosité était tres faible dans
ma famille. Mes parents n’étaient pas treés croyants. Mes grands-parents
paternels davantage. Et puis surtout, appartenir a une religion minoritaire
modifie ta vision des choses. Une culture, une religion qui, non
seulement est minoritaire mais a été persécutée a peine quelques
décennies avant ta naissance, ¢a change tout. Tu n’as pas la méme vision
du monde si tu nais juif, musulman, catholique ou hindou.

AR : Si tu as une culture a protéger...

SZ : Tu ne le vis méme pas comme ¢a. Dans mon enfance, on ne
passait pas son temps a me dire: « N’oublie pas que tu es juif, que tu
dois préserver ta religion, qu’elle est en danger, etc ». C’était juste que
je savais, a I’école, que j’étais le seul juif. Il y avait un ou deux Noirs, un
ou deux Arabes, un ou deux Vietnamiens, et un ou deux juifs.
J appartenais a ces catégories minoritaires, et en méme temps je me
sentais pleinement dans mon univers. J’étais né 1a, I’école, les autres
enfants, c’était mon monde, a la différence de mes parents qui ont connu
la peur d’étre dénoncés parce qu’ils n’appartenaient pas a la religion
majoritaire. Pas moi. C’était un univers pleinement ouvert a I’intérieur
duquel j’avais une place a part. Et cette place a part était vécue de
maniere positive. J'ignorais le sentiment de honte, méme si j’avais
vaguement I’'idée que les autres n’aimaient pas cette place a part. On me
racontait des histoires selon lesquelles ¢a avait chauffé quelques temps

auparavant. C’était tres flou, dans ma petite enfance, je ne connaissais
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pas bien tout cela. Mais je savais que les grands-parents avaient un
accent étranger et que, plus ou moins a cause de ca, ils avaient eu des
ennuis, on les avait un tantinet taquinés. Je ne savais pas ce qu’était
I’antisémitisme, j’entendais juste des choses vagues. Ce qui est marrant,
c’est que ca irradiait mon propre corps, qui était lui aussi a part avec
cette affaire de circoncision. Comme si le judaisme avait pressenti que
dans le racisme, ou dans la haine, il y toujours quelque chose de
profondément sexuel. Et c’est une haine de la sexualité, justement. Ce
qui, d’ailleurs, est relativement facile a comprendre, si tu prends la peine
de disséquer la manicre dont fonctionnent le racisme et I’ antisémitisme.
Mais, pour moi, ¢a relevait du méme ordre, la sexualité et la mise a part.
C’est-a-dire que, ce que je t’ai raconté, lorsque j’étais avec ma petite
cousine et qu'on se caressait sous les yeux des autres, qui, eux, ne
s’apercevaient absolument de rien, I’idée qu’on était entre nous, en train
de s’offrir de la jouissance réciproque dans une bulle qui, a la fois nous
séparait des adultes et nous protégeait, ce n’était pas si €éloigné de la
bulle dans laquelle je me situais par rapport aux autres enfants et aux
autres adultes, qui m’était offerte par la culture de mes parents et de
mes grands-parents. Je savais que la grande majorité, elle, allait au
catéchisme, a I’église, contrairement a moi. Il y avait I’idée d’un monde
a part, d’une sorte d’autonomie bienheureuse. Tout c¢a était mélangé
dans mon esprit, mais il y avait quand méme toujours cette idée-la.
Toujours du co6té de la sensualité, de I’ensoleillement. Il se trouve que,
dans ma famille, on rigolait beaucoup, on parlait fort, on était

exubérants. Pas trop du coté de ma mere, mais du co6té de mon pere, oui.
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Moi je parle fort, c’est vrai, je ris fort, a I'italienne, a I’africaine, a la
juive. Le Stentor d’Homere devait €tre circoncis, faudrait vérifier ! J’ai
toujours entendu, dans mon enfance, parler fort, rire fort. Les malheurs,
c¢’était du passé. Nous, au contraire, étions toujours tres joyeux, toujours
tres heureux, toujours pleins d’énergie.

AR : Moi aussi jai été élevée dans une famille tres gaie.
Aujourd’hui encore, quand on se voit, on rit beaucoup.

SZ : C’est essentiel.

AR : Chez nous, contre le voisinage mais aussi contre tout le reste
de la famille, on était communistes. A 1’dge de dix ans, comme on
I’obligeait a aller a la messe du dimanche, mon pere avait lancé a ses
parents « puisque c’est comme ca, quand je serai grand, je serai
communiste ! »

SZ : Aie!

AR : Sur quoi il avait recu une bonne baffe, et finalement il avait
tenu parole... Ils ont fini par s’en sortir, mais malheureusement le
communisme nous a servi longtemps de religion de substitution. Ce que
disait L’Huma était parole d’Evangile... Et bien sir la foi était en
complet décalage avec la réalité. Comme chez ces chrétiens qui n’ont
que le mot amour a la bouche parce qu’on le leur a appris au catéchisme,
mais qui méconnaissent, craignent ou méme fuient ce sentiment a tel
point qu’ils se révelent incapables de 1’exprimer comme de le recevorr,
et perpétuent leur carence sur des générations... En fait, mes parents

étaient tous les deux farouchement indépendants et individualistes, limite
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mauvaises tétes, je ne vois pas comment ils auraient supporté le
collectivisme...

SZ : Donc, pas trop d’interdits sexuels, d’apres ce que tu m’as
raconté?

AR : Non, pas vraiment... Disons que mes parents, bien que
marqués par les vieux tabous, €taient quand méme conscients du poids
de I’hypocrisie sociale... Ma mere, elle, avait été tres marquée par son
éducation religieuse. Pourtant ses parents pratiquaient sans piété, par pur
conformisme, comme les parents de mon pere d’ailleurs. Mais dans son
enfance elle était réveuse et calme, et quand elle devait se présenter le
dimanche devant le curé, elle était obligée d’inventer pour la
confession...

SZ : Des péchés!

Rires.

AR : Oui, de s’inventer des péchés. Et elle en était restée
mortifiée - alors que mon pere estimait surtout qu’il avait mieux et plus
amusant a faire que d’aller a la messe. Tous les deux rejetaient en tout
cas avec force I’hypocrisie des curés, des croyants et méme des simples
pratiquants. Mais ma mere avait gardé quelque chose de cette
mortification chrétienne dans sa chair. Elle n’osait pas montrer son
corps, contrairement a mon pere qui cultivait son physique d’athlete.
D’un autre c6té, comme elle était anti-obscurantiste, elle nous donnait
des cours d’éducation sexuelle... qui se limitaient a nous révéler
comment on faisait les bébés, mais a I’époque c¢’était déja pas mal. Entre

sa pudeur et son désir de dire la vérité, ca faisait un drole de mélange. Je
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me souviens aussi qu’elle me rapportait tres librement les conversations
sur le sexe qu’elle pouvait avoir avec les voisines, ou avec ma grand-
mere paternelle ; on y sentait a la fois la fascination et la honte. Elles
parlaient de choses tres précises, comme la fellation ou la sodomie, et
bien sir des différents moyens « artisanaux » de contraception, mais
autant que possible a demi-mot. Les questions d’hygiene revenaient
souvent aussi. Comment se laver, comment s’essuyer apres I’amour...
On savait qui préférait I’eau chaude ou I’eau froide, qui était désinvolte
de ce point de vue, qui était pointilleuse... J’ai méme entendu parler,
plus que jamais a demi-mot et méme si possible a quart de mot, de
pratiques sado-masochistes, scatologiques, ou d’ondinisme... La c¢’était
du domaine de la rumeur, il était question de femmes qui se feraient
payer des manteaux de fourrure en échange de choses tres spéciales,
mais ¢a se passait ailleurs et loin. Chez nous et a des heures a la ronde,
nulle femme ne possédait ni diamants ni vison... Et pour finir elle me
disait qu’il vaudrait mieux que je reste vierge pour ’homme que
J’aimerais...

SZ : Elle parlait de mariage ?

AR : L’homme qu’on aime et ’homme qu’on épouse, c’était le
méme... Moi je lui répondais que si ’homme que j’aimais voulait que je
sois vierge, eh bien, c’est que ce n’était pas le bon, et puis c’est tout.

SZ : Tu étais encore vierge quand tu disais ¢a ?

AR : Oui oui, j’étais petite, j’étais encore vierge. Mais je n’étais
pas du tout d’accord avec cette idée-la, je trouvais méme ¢a révoltant,

qu’'on puisse vouloir avoir des droits sur moi. Plus tard ma mere a
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évolué, mais a ce moment-1a, elle était encore dans la tradition. Et je n’ai
pas eu I'impression d’avoir des parents sexuellement tres heureux et
libérés. Il était clair qu’il y avait des frustrations... mais au moins ce
n’était pas un sujet tabou, ce n’était pas I’horreur traumatique que j’ai pu
constater plus tard dans des familles chrétiennes. Je t’assure que quand
tu vois les ravages que la religion peut faire, comment elle peut détruire
des corps, des vies entieres... C’est non seulement tres triste, mais c’est
aussi tres révoltant, parce que tu te dis, 1a, devant tel ou tel cas humain
précis, oui, c’est la religion qui a servi d’instrument du crime contre la
joie dont il a été victime des sa plus tendre enfance. Quand tu vois la
cruauté de certains parents cathos (et certainement d’autres confessions,
mais ce sont ceux que je connais le mieux) envers leur progéniture, qui
est le fruit du péché... Ah, ils le leur font payer, de détester leur plaisir...
Et bien sir tout ca reste inconscient, soigneusement refoulé... On préche
I’amour mais on déteste ’amour, parce qu’il signifie le contact et le
bonheur des corps... et aussi le risque, I’aventure... la vie...

SZ : La maniere dont est vécue la religion a une réelle influence.
Le pere de ma mere était communiste. Sa mere n’était pas croyante. Et
les parents de mon pere, eux, étaient tres religieux, mais enfin ¢’était
vécu de maniere rituelle et plutdt enjouée, comme c¢a, sans caractere
coercitif. Mon pere avait eu une éducation assez libre. Il est vrai que
c’était un garcon. Et puis, surtout, la guerre avait bouleversé toutes les
données pour I’un comme pour I’autre. La seule question essentielle était
celle de I'existence ou de I'inexistence de Dieu, apres ce qui s était

passé. Ca avait rendu mes parents sceptiques, mais pas antireligieux. Et

220



puis étre juif, ce n’est pas seulement pratiquer un culte. Ca change
évidemment toute ta vision des choses. C’est aussi pour cela que je
congois les religions sans agressivité. Mais je dois dire que ma réflexion
a rejoint mes réflexes d’éducation. En pensée, j’ai compris pourquoi il y
avait le coté a la fois ensoleillé et le c6té sombre, et pourquoi il fallait
I’universaliser a quelque chose de plus vaste que les seules religions.
L’appliquer a la société en soi. Qu’il y ait des religions ou pas, il y a
toujours de la religiosité. Une grande religion, c’est un grand texte et ses
épiphanies esthétiques.

AR : Oui, je n’aime pas les religions, mais j’aime bien le
« religieux ». Le religieux c’est un sentiment intime, une intuition, alors

que la religion c’est une élaboration contraignante.

ldéologies

SZ : C’est tres différent. La religiosité n’est pas la religion. Ca,
c’est dans Freud. Freud a bien montré que la religion, c’est la névrose, la
névrose obsessionnelle. C’est le rite, le rituel, etc. Un névrosé
obsessionnel recrée a son usage une religion personnelle. Les sectes,
c’est ca. C’est la religion sans I’art, une coquille vide, quoi. Le
stalinisme, c’est une religion sans art. Le nazisme, c’est une religion
sans art. Ce furent des sectes devenant majoritaires a coups de
massacres et de propagande. On pourrait aussi le dire du capitalisme, les
massacres y étant juste plus dilués dans I’espace et le temps. Ce n’est

pas un hasard si ces idéologies s’attaquerent violemment au judaisme et
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au christianisme. Du coup, les religions malmenées par 1’Idéologie qui
réclame le monopole de la religiosité deviennent des foyers de résistance
subversifs, radicaux et tres forts. On a vu c¢a, par exemple, lors de
I’écroulement du communisme, ou le catholicisme polonais de
Solidarnosc a joué un rdle non négligeable. Une organisation religieuse
dans laquelle il n’y a que de la religiosité, ¢ca n’a jamais créé d’art. Ca
n’existe pas dans I’histoire humaine. Le versant ensoleillé n’y est pas.
C’est un peu comme si des personnages de Sade existaient dans la
réalité. Ce ne serait plus du Sade, ce serait quelque chose de beaucoup
plus fade, le crime sans le style: la Terreur, en somme. Les sceénes
étrangement belles décrites par Sade constituent comme autant de
facettes en miroir de ce laminoir terrorisant que la société de son temps
allait déchainer dans la réalité. Sade témoigne d’une maniere subversive
de ce satanisme qui jaillit pour transir la société, et dont la revendication
officielle - je pense a la Terreur et au culte de I’Etre Supréme — fut d’en
finir avec le christianisme.

AR : Bien sir...

SZ : Comme quoi c’est compliqué. La religion catholique ne fut
pas massivement remise en cause au dix-huitieme siecle, lequel comme
par hasard fut d’une grande liberté sensuelle ; les corps y étaient
beaucoup plus libres qu’au siecle suivant. C’est seulement a la fin du
dix-huitieme siecle que les philosophes ont gain de cause, et que leur
cause va s’ébattre dans des bains de sang. Le dix-neuvieme siecle est
évidemment tres religieux, mais la croyance en Dieu y est plus

facilement remise en question qu’au cours du dix-huitieme. Il faut
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nuancer, c¢’est-a-dire que la religion est remise en question des le dix-
septieme siecle par les philosophes, les Libertins, plus tard par Voltaire
et les Encyclopédistes, qui ne sont pas la majorité de la population.
Cette critique de la religion se répand des élites intellectuelles jusqu’a la
population pendant le dix-neuvieme siecle, pour aboutir a la séparation
de I’Eglise et de I’Etat, et a I’anticléricalisme militant.

AR : Le siecle du retour de baton...

SZ : Autre exemple : la Terreur, période de sauvagerie absolue,
est un temps a la fois de religiosité intense et d’anticatholicisme militant.
Robespierre envisageait de saper I’édifice de son concurrent saint Pierre
jusqu’a ce qu’il n’en reste plus pierre sur pierre... Le culte de I’Etre
Supréme entendit tout changer, tout rebaptiser, les mois, les saisons,
détruire ce que le christianisme avait élaboré pour le remplacer a
I’identique en quelque sorte, mais sans le noyau solaire. D’ailleurs tu
n’a pas de grand artiste issu de la Terreur. Le seul auquel on puisse
penser, c’est le peintre David, contemporain et complice de la
Révolution...

AR : Le peintre officiel de la Révolution...

SZ : Oui, et comme par hasard, c’est contre lui, David, que se
définit la grande peinture francaise du début du dix-neuvieme siecle:
Prud’hon, Ingres, Delacroix, Géricault, et leurs successeurs. Il n’y a pas
non plus de grand écrivain qui ait fait I’éloge de la Terreur. Le grand
contemporain de la Révolution, c’est Sade. Mais Sade, c’est tres
particulier. On ne peut pas concevoir Sade, si on le lit un peu

intelligemment, comme un apologiste de la Terreur. Bien au contraire. Et
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le grand génie littéraire qui succede a Sade, qui assiste a la Terreur et va
s’y opposer littérairement mieux que nul autre, c’est Chateaubriand.
Tout en I'immortalisant, dans des pages indépassables des Mémoires
d’Outre-tombe, il s’y oppose et la rend abjecte a jamais. Ca n’existe
pas, un écrivain ou un artiste qui aurait été foncicrement stalinien,
foncierement nazi et qui aurait laissé une trace importante dans 1’histoire
de la littérature. Ce n’est pas un hasard. Ca ne signifie pas que la
méchanceté ne peut pas créer d’art, c’est plus compliqué, ce n’est pas
une affaire de morale. On ne fait de littérature ni avec des bons ni avec
des mauvais sentiments, mais avec des sensations.

AR : Il manque un fond aux idéologies...

SZ : Un fonds (avec un s) d’énergie.

AR : D’énergie, et de temps... Les religions ne sont pas nées en

un jour...

Encore la circoncision

SZ : Précisément. La sédimentation, la pensée, le temps qu’il a
fallu pour que ¢a s’élabore. Pour en revenir a notre discussion, a propos
de la circoncision, tu me dis: Est-ce que Dieu n’ordonne pas que 1’on
vienne tailler dans la chair pour I’empécher de jouir? Dieu ne vient-il pas
s’opposer a la sexualité, a la jouissance? C’est une interprétation
possible, c’est celle de Philon d’Alexandrie en I’occurrence. Mais en
tout cas, ce n’est pas la premiere qui vient a ’esprit, pour plusieurs

raisons. D’abord, parce que la sexualit¢é humaine n’est pas la sexualité
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animale. La jouissance, dans la sexualit¢ humaine, est différente de la
sexualité purement animale, que Dieu serait venu, selon ton
interprétation - et celle de Philon, au premier siccle -, entraver. Et la
différence, c’est le langage. Or la circoncision, comme tous les rituels,
est aussi un phénomene de langage. Ce n’est pas juste hop! on coupe et
on n’en parle plus. I y a des pricres, il y a du rituel, il y a du
symbolique. Et surtout, le terme méme qui désigne la circoncision, en
hébreu, c’est berith mila, «I’alliance du mot». Dans la Bible, Dieu
demande a Abraham de se circoncire — Abraham est le premier circoncis
de I’Histoire - , afin de lui rappeler I’alliance qu’il a contractée avec lui,
la promesse de lui donner une descendance plus nombreuse que le sable
de la mer et les étoiles du ciel. La fécondité a laquelle s’est engagé Dieu,
la prospérité et la fécondité, sont intimement liées a la circoncision. En
outre, cette alliance est également représentée dans la Bible, apres le
Déluge, par I’arc-en-ciel, ce qui brille apres la pluie, autrement dit ce
que j’appelle depuis tout a I’heure le noyau ensoleillé des choses. Dans
la mystique juive, pour te montrer comme tout est imbriqué, 1’arc-en-
ciel, géchet, désigne aussi le pénis, sur lequel la circoncision trace
comme un arc. C’est le tracé a méme le sexe du creux de la Présence
divine, laquelle est aussi une manifestation de la part féminine de Dieu,
disent les textes.

AR : L’alliance comme un anneau de mariage... L’arc en ciel en
est un symbole dans toutes les religions de la haute antiquité, entre
Ouranos et Gaia... Qu’il soit vu comme 1’arc d’un dieu victorieux, un

serpent lové, un pont entre terre et ciel, ou 1'écharpe d’Iris, messagere
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des dieux, dans toutes les cultures c’est en tout cas un symbole universel
de lien. Mais il y a un c6té sacrificiel, aussi, dans la circoncision ...

SZ : Un peu, en effet, on altere un fragment de sa sa chair.

AR : De la chair précieuse... On la briile apres ? Le feu pour
achever la purification, ce serait logique... Le mot « tabou » vient d’un
mot polynésien qui signifie « menstrues » : c’est bien une affaire
d’impureté du sang, qu’il faut conjurer par un sacrifice sanglant. En ce
sens la circoncision et I’excision sont en quelque sorte des exorcismes.
Dans d’autres rites, on pratique la tonsure ou I’épilation... Et il existait
une ethnie africaine ol les gens s’arrachaient des dents pour ne pas étre
comme les animaux. C’est aussi une motivation importante. Et comme tu
I’as dit, il y a la volonté de marquer, de trancher la différence des sexes -
le clitoris vu comme masculin, le prépuce comme féminin. Mais il y a
encore autre chose, je crois : c’est que le rite récupere le fantasme
universel du rapprochement de la chair et de la lame - et spécialement de
la chair la plus intime, celle du sexe. Je me souviens d’avoir été tres
frappée par une scene d’une des nouvelles érotiques d’Anais Nin, ou
I’homme coupe aux ciseaux les poils pubiens de la femme - c’est méme
la seule scene, de toutes ses nouvelles, dont je me souvienne. Et de tous
les contes de Perrault que j’ai lus dans mon enfance, c’est celui de La
Barbe bleue qui m’a le plus impressionnée, et méme hantée, a cause des
corps dans le cabinet secret, du soleil qui poudroie sur le chemin, et du
grand couteau qu’il tient a la main, pour égorger sa femme. C’est comme
ca que j’ai eu I'intuition de la profondeur, a la fois de la littérature et de

la sexualité. A dix-sept ans, quelques jours apres avoir été dépucelée,
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j’ai volé son poignard a mon premier amant. Je 1’ai gardé longtemps
enfermé a clé dans un tiroir, avec mon journal intime. J’éprouvais une
jubilation profonde a savoir qu’il était 1a, et a le regarder de temps en
temps. Et mon premier roman commence, autant qu’il m’en souvienne,
par ces mots : La lame s’enfonca doucement dans le muscle... 1y a
une attraction irrésistible entre le froid et la rigidité de I’acier d’une part,
la chaleur et la tendreté de la chair d’autre part. Et puis c’est comme si
toute fente aspirait a &tre encore fendue, toute fragilité a éprouver sa
résistance... La lame, c’est I’essence du minéral, la chair celle du sang,
entre elles il y a une aimantation, comme si leurs atomes voulaient se
redissoudre dans le chaos originel... La peau du prépuce est
délicieusement douce, on a envie de la cajoler comme un bébé, ou méme
de la manger, ¢a représente un danger pour la virilité¢ de I’homme... c’est
peut-&tre pour ¢a aussi qu’on préfere la couper... La mort rode dans ces
histoires de lame et de sang... une mort pour-de-faux, une petite mort
évidemment... On passe du rut au rite... Et réciproquement, si on a la
santé...

SZ : Franchement, je ne sais pas exactement comment on se
débarrasse du prépuce apres une circoncision, en tout cas il n’est pas
plus tabou qu’un ongle ou un cheveu coupé. Ca devient aussitdt un
déchet, ce n’est pas un gri-gri ou un fétiche qu’on conserverait toute sa
vie. Je te racontais que le premier prépuce qu’il m’a été donné
d’observer, c’était a 1’4ge de dix, onze ans, en classe de neige. Je prends
ma douche avec ce copain (je me souviens encore de son nom), qui me

montre et m’explique son prépuce. Chaque jour, il doit dégager son
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gland de son prépuce, il me montre comment et je vois ce petit bout
vermillon qui apparait, je n’avais jamais vu cela auparavant, et il
m’explique comment il doit le nettoyer, avec du savon, etc. Et il me
demande: « Mais toi, tu ne fais pas ¢ca? » On ne m’avait jamais appris
qu’il fallait faire ca. Tu n’en as pas besoin quand tu es circoncis. Et ton
gland a pris la méme couleur beige que le reste du pénis. Aussi je lui
réponds : « Non, moi, c’est autonettoyant. » (Rires.) Tout cela explique
que je n’ai jamais été dégolité par mon propre corps.

AR : Ah oui, je n’avais jamais vu les choses sous cet angle...

Premieres expérimentations de Stéphane

SZ : J’ai eu une éducation, de ce point de vue, qui aurait pu
devenir maladive, car ma mere €tait tres maniaque sur la propreté, sa
propre mere étant une maniaque proche de la névrose grave, question
propreté. C’est vrai que dans la culture juive, I’hygiene est importante.
On se lave les mains a chaque repas, etc. Donc une éducation assez
propre. Méme treés propre. Au point que maintenant, il m’est resté des
réflexes, je me lave les mains avant d’aller a table, des choses de ce
genre. Mais, du coup, tout cela s’organise, se déploie dans la sexualité
selon I’idée que le corps, c’est propre. Ce n’est pas sale d’avoir un
corps. On m’a appris a bien nettoyer mon corps, et en méme temps il est
propre. Ca forme un imaginaire tres particulier. Pas d’attirance pour la
merde, pour la fécalisation, pour la pourriture, pour la décomposition,

themes récurents de la littérature misérabiliste contemporaine, qui
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correspondent a une fascination pour un état dégradé du corps. Pas de
conception non plus du corps de la femme comme sale, comme un
réceptacle d’impuretés. Au contraire ! J’ai eu tres vite envie de 1écher le
sexe des femmes, de le découvrir d’abord, de le voir, de le contempler,
puis de le lécher. A ce propos, il y a plusieurs anecdotes amusantes qui
précedent mon dépucelage. L’une des anecdotes amusantes, c’est la
premiere fois ou j’ai découvert 1’éjaculation. 1l faut que je te raconte ca.
Je devais avoir treize ans environ, j’étais pubere, j’avais des poils sur le
pubis, je pense que je devais €tre capable d’éjaculer, mais je n’avais pas
vérifié. Je ne savais pas exactement ou j’en étais. Je n’avais jamais
éjaculé de ma vie, ¢ca ne vient pas d’un coup, comme les regles. Les
spermatozoides attendent leur heure. En général, la premiere fois, ce
n’est pas par masturbation. C’est une éjaculation nocturne. Il faut que je
te dise que quelques mois auparavant, j’étais en vacances au ski dans
une colonie juive, et j’étais sorti avec une fille, c’était un petit flirt. La
colonie était assez libre, les filles et les garcons y baisaient tres tot, les
filles se faisaient dépuceler vers seize dix-sept ans. Moi j’appartenais a
une catégorie plus jeune. Ma copine était une Juive séfarade. Elle avait
seize ans, trois ans de plus que moi, je crois. On se retrouve donc dans
un lit, un soir. Je me souviens que j appréciais beaucoup cela, je I’ai
caressée, je 1’ai masturbée, je me souviens qu’elle avait de beaux seins
plantureux, elle était assez plantureuse elle-méme, et elle sentait tres
bon, son parfum me plaisait beaucoup, je me souviens encore de son
parfum ! Donc, ce soir-la, il y avait une féte ou une petite animation en

bas, dans la salle & manger, et nous deux nous étions isolés dans sa
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chambre, tout nus. J’avais mis un doigt dans son vagin, je sentais son
sexe tres mouillé, ¢’était la premiere fois que je masturbais une femme.
Je ne devais pas €étre tres habile mais enfin je savais grosso modo
comment il fallait faire, et j’étais en érection, j’en avais treés envie,
évidemment. Et je me souviens avoir pensé: « Est-ce que 'y vais, ou
est-ce que je n’y vais pas?» Je craignais, n’ayant jamais é&jaculé
auparavant, que ce soit du sang qui jaillisse, que ca m’abime le sexe,
comme si j’allais utiliser ou user quelque chose d’encore trop fragile. La
crainte m’a retenu. Comme quoi, tu vois, je manquais d’éducation
sexuelle. Je me disais : « Si tu enfonces ton sexe dans son vagin, qu’est-
ce qui va jaillir? » En méme temps, j’avais peur qu’elle ne se moque de
moi si le sperme ne sortait pas. Et d’un autre coté, je me disais : « Mais
si je bande, c’est que je peux le faire... » J’étais tres partagé, mais je
n’ai pas osé franchir le pas. Elle était un peu décue d’ailleurs, je crois
me rappeler. Je pense qu’elle I’aurait fait, elle aurait accepté qu’on fasse
I’amour. Je ne sais pas si elle était vierge. Elle avait deux, trois ans de
plus que moi. Donc, tu vois, j’avais tres envie de le faire, mais j’étais
ignorant de ce qui allait se produire. Est-ce que ca n’allait pas se
détraquer ? Peut-étre qu’apres je ne pourrais plus faire I’amour ?... Et
puis surtout, je ne savais pas vraiment ce que c’était qu’éjaculer, je
n’avais jamais vu de sperme. Tu sais vaguement qu’il y a quelque chose
qui jaillira de ton sexe, quand tu seras un peu plus grand, mais tu ne sais
pas quoi, ni comment.

AR : Ca doit étre impressionnant pour les garcons...
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SZ : Bien sir que c’est impressionnant. Tu as trés envie de
connaitre ¢a, mais tant que tu n’as pas connu la vraie jouissance de
I’orgasme masculin, tu ne sais pas ce que c’est. Une grande différence
avec les femmes, c’est que tu n’as jamais connu 1’orgasme. Tu connais
le désir, tu connais I’érection, mais tu ne connais pas I’orgasme. Tu
connais I’envie d’y aller, tu n’as pas de réticence, contrairement aux
jeunes filles, a I’'idée d’étre dépucelé, mais tu ne sais pas ce qu’est un
orgasme. Ca c’est venu la méme année, en été. J’étais avec mes parents
dans le sud de la France, a Boulouris. Un matin, 2 mon réveil, il y avait
dans mon slip une matiere visqueuse. Je me suis dit: « Tiens, c’est sans
doute du sperme », car j’avais fait pendant la nuit un réve érotique.
J avais révé que je draguais une fille de mon lycée qui me plaisait bien,
que je I’embrassais sur le palier de son appartement... C’était ’été de
mes quatorze ans. J’avais eu quatorze ans au printemps, et l1a on était en
ao(it. Ce jour-la, je suis revenu de la plage ou j’étais avec mes parents,
en début d’apres-midi, je suis rentré seul dans la chambre de I’hotel et je
me suis masturbé pour la premiere fois. C’est alors que j’ai découvert un
truc fabuleux: une sensation de plaisir, une pointe de chaleur au moment
ou tu jouis, et tu n’as besoin de personne pour te la procurer. Ca
correspondait a une période de mon adolescence ol je commengais a
m’emmerder sec. Mes grands freres étaient partis tous les deux en
vacances avec leurs copains aux Etats-Unis, et moi qui adorais étre avec
mes grands freéres, je m’ennuyais vraiment sans eux. J’étais tout seul, je
n’avais pas de copines, pas de copains...

AR : Avec un merveilleux jouet...
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Rires.

SZ : Avec ce merveilleux jouet que je découvre enfin ! Je me suis
intensément masturbé cet été-1a, quasiment deux, trois, quatre fois par
jour. D’ailleurs, jusqu’a un age assez avancé, je me suis beaucoup
masturbé.

AR : Tous les garcons font ¢a, non ?

SZ : Ecoute, je n’en sais rien, je n’ai pas eu de confidences des
autres garcons. En tout cas, moi j’ai fait des tas d’expériences... Apres
je te raconterai autre chose qui est intéressant par rapport a I’écriture. ..
Ce qui est drdle, c’est que cet été-la je me suis tellement masturbé, qu’a
un moment je vis mon sexe se ratatiner. Apres avoir éjaculé une fois,
déja, ton sexe est rétréci, mais un adolescent rebande facilement. Et
apres deux, trois, quatre éjaculations dans la journée, le soir mon sexe
était tout ratatiné ! (Rires.) Je me souviens, on dinait au restaurant, avec
mes parents, je suis allé aux toilettes examiner mon pénis, et je vois ce
sexe tout petit, tout rabougri d’avoir été trop masturbé ! Je me suis dis:
« Merde! J’ai peut-étre fait une connerie ! Peut-étre que je I’ai usé. »
(Rires.) J’ai failli en parler 2 mon pere, je me suis retenu, par pudeur,
parce que je ne voulais pas parler de ma sexualité. Aussi ne me suis-je
confié¢ a personne. J’allais vite m’habituer, mais ce soir-1a, j’étais dans
une grande perplexité. Est-ce qu’il y a un nombre limite de fois? Est-ce
que je n’étais pas en train de me bousiller le corps ? Y a-t-il un nombre
au-dela duquel c’est irréversible, ou on endommage son sexe et son
corps? (Rires.) Des ignorances qui provenaient de mon défaut

d’éducation sexuelle.
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AR : Ce qui est merveilleux dans le sexe masculin, c’est que c’est
mécanique, alors voila, hop ! on I'actionne et ¢ca marche. En méme
temps, comme toute mécanique c’est faillible... Ca peut tomber en
panne... Chez la femme on ne voit pas comment ¢a marche, c’est plus
mystérieux...

SZ : C’est vrai que le pénis est un peu un jouet. Les années
suivantes, je n’eus plus aucune retenue. Je fis des tas expériences. Je me
masturbais beaucoup parce que c’est la période, 1’adolescence ou les
désirs sont d’une grande intensité. La libido est puissante, tu ne peux pas
facilement 1’assouvir, tu ne fais pas I’amour fréquemment. Entre quinze
et vingt ans, je me masturbais jusqu’a six fois par jour. J’expérimentais
mon propre corps. Je golitais mon sperme, toujours pareil, n’éprouvant
pas de dégolit de mon propre corps. Ce n’était pas particulicrement
naturel, 1’idée de goliter ou d’avaler son propre sperme, mais je me
disais que j’aimerais bien qu’une femme me fasse une pipe. Ce n’est pas
sale de faire une pipe, si je suis avec une femme que j’aime, me disais-
je, et qu’elle n’a pas envie de le faire, j’essaierai de la convaincre. Donc
je peux bien le faire moi-méme. J’étais pour 1’égalité des sexes. Je ne
voulais pas imposer a autrui, a une femme, ce que je n’aurais pas été
capable de faire moi-méme. Si je veux qu’une femme avale mon sperme,
je peux bien I’avaler moi-méme ! Donc je me lavais bien le sexe, les
mains, pour pas qu’il y ait des microbes, et je goltais. Je m’éjaculais
dans la main et j’avalais mon sperme, qui n’avait pas un golit tres
délicieux, ni tres répugnant. Du blanc d’ceuf un peu amer, 1égerement

salé, tu connais le golit du sperme, je ne vais pas t’apprendre ca...

233



Rires.

AR : Ca devenait tres expérimental...! I’esprit scientifique...!

SZ : Oui, oui, vachement. Combien de fois par jour je peux me
branler. Je me branlais devant une glace pour observer les réactions de
mon visage. Pour voir ce que devient mon visage au moment ol je jouis.
Ca gache tout le plaisir, évidemment !

Rires.

AR : C’est génial...!

Les pisse-froid

SZ : Je me branlais dans le bain pour observer quelle consistance
prend le sperme qui jaillit dans I’eau. Je me branlais partout, dans les
trains, dans les avions. N’importe ol.. C’est la derniere anecdote, parce
qu’apres je suis tres curieux de savoir ce que tu as a me dire sur ce sujet.
Tu sais que j’ai raconté cette anecdote, la dégustation de mon sperme, et
toutes ces expériences assez drdles, dans Mes Moires. Eh bien ¢a a
rendu un journaliste fou de rage, hors de lui. Il a lu en direct a la radio
quelques phrases qui 1’avaient terriblement offusqué. C’est marrant,
parce que toute sa libido mal refoulée s’est déchainée d’une facon tres
audible dans sa voix, dans son énervement. Pour en revenir a mes
masturbations, je me suis masturbé partout: dans 1’avion, dans le train,
des qu’il y avait un lieu vierge, comme un animal qui marque sa trace.
J’allais dans les toilettes des trains, je me masturbais. Dans les toilettes

des avions. J’étais trés content. Je me disais : « C’est formidable, tu es
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en train d’éjaculer a dix mille metres au-dessus du sol ! » (Rires.) Ce
n’est pas le kamikaze, c’est I’éjaculateur aérien... Dans les hotels aussi.
« J’ai joui partout », ca sonne mieux que Je suis partout. Des que j’étais
dans un lieu qui n’avait pas été marqué d’une masturbation, je le faisais.
C’est un paraphe. Comme écrire partout : éjaculer partout. Bref, je
décris tout cela dans Mes Moires. Je le résume dans un chapitre ou je
raconte ces expériences, jexplique que, tel Chronos dévorant ses
enfants, j’avalais mon sperme... Et le type, il s’agit du journaliste Serge
Koster, lit ca a I’émission Panorama, sur France-Culture, fou de rage,
s’excitant tout en lisant, et termine en vociférant: « Le livre de ce
monsieur est imbuvable, sperme compris ! ». (Rires.) On ne lui avait
pourtant rien demandé ! Ce fut I’'une des émissions ou j’ai déclenché le
plus d’agressivité. Je n’y étais pas, mais une telle agressivité autour d’un
de mes textes, c’était exceptionnel. Ca ne s’est reproduit qu’avec Noire
est la beauté, ou I’équipe de Sylvain Bourmeau s’est excitée sur mon
cas (on les entendait haleter en parlant), m’accusant violemment de
racisme pour avoir écrit autant de bien des Noirs. Dans les deux cas,
c’est DI’écriture, le récit d’un corps sexuellement épanoui, d’une
jouissance bien vécue, curieuse, expérimentale, ¢a les met hors d’eux.
Ce sont des pisse-froid, simplement. Les pisse-froid sont révulsés par la
jouissance chaude. Il suffirait de faire parler chacun dix secondes de lui
pour découvrir ce qui le motive. Ils menent en général des vies mentales
et sexuelles parfaitement misérables.

AR : Ah oui oui, c’est classique... je connais bien ¢a... moi une

fois a France-Culture...
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Rires.

SZ : 1ls sont tres poisseux a France-Culture!

AR : Ah oui, ils sont terribles. Dans un de mes livres qui s’appelle
Mon corps et moi...

SZ. : Mon corps et moi, c’est le titre d’un de tes livres?

AR : Oui, c’est un titre de René Crevel...

SZ : C’est René Crevel qui a utilisé ce titre? C’est incroyable,
parce que c’est le titre d’un de mes textes...

AR : Autant que je m’en souvienne, ¢a se passe dans un hotel a la
montagne, il est seul et malade, ce n’est pas tres gai. Mais il y a la
lumiere du surréalisme. C’est un jeune homme qui veut savoir, qui veut
vibrer, qui veut étre lucide, ne pas refuser la vérité - ce qui le conduira
quelques années apres au suicide.

SZ : Je ne savais pas que ca venait de René Crevel.

AR : En fait, ¢’était le titre de ma chronique dans Libé magazine.
Ensuite mon livre, qui rassemblait des articles sur ce theme, s’est appelé
Corps de femme... Et dans un chapitre consacré aux seins, je raconte que
quand on allaite un enfant, la sensation se communique directement au
sexe, c’est tres jouissif... Vraiment. Ce n’est pas une métaphore... Et le
journaliste dit « mais pourquoi dire ¢a ? comme si on ne le savait pas
depuis longtemps... ¢a n’a aucun intérét... », etc. Alors qu’en fait,
évidemment, ca ne se dit pas...

SZ : Moi je ne le savais pas, par exemple.

AR : Et il y a certainement des femmes qui refusent d’allaiter a

cause de ca... ce c6té trop physique... plaisir physique...
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SZ : Ca souille I’idée de la pureté de la maternité.

AR : Oui, et ¢a contrariait beaucoup ce type... L’idée que sa mere
ait pu jouir, ou pire encore, refuser de jouir, en I’allaitant... Que sa
femme puisse jouir dans une relation intime avec son bébé, hors de son
mari... On revient a ce que tu disais, a propos du racisme qui viendrait
d’une angoisse que les autres jouissent entre eux, sans toi... Or voila, les
femmes n’ont pas que les hommes dans leur vie. Elles ont aussi les
enfants. C’est cette concurrence qu’ils détestent, et qu’ils essaient de
nous faire payer soit en disant : puisque c’est comme c¢a, restez
enfermées avec eux ; soit en prétendant que les enfants sont un piege
pour les femmes, qu'une femme libérée peut se passer d’enfants, que
I’instinct maternel n’est qu’une baliverne réactionnaire, ce genre de
discours colporté par des esprits soi-disants ouverts, genre Michel
Onfray, et méme par certaines femmes qui confondent féminisme et
refus du corps de la femme. Le corps de la femme en tant que corps
animal. (Les modeles dont je m’inspirais, quand j’étais enceinte puis
avec mes nouveau-nés, c’étaient les chattes et les chiennes que j’avais
pu observer, avec leurs petits - des modeles plus instructifs que les livres
de puériculture...) Il est vrai qu’on peut tres bien faire et réussir sa vie
sans enfants - qu’on soit homme ou femme - comme on peut aussi la
faire en restant vierge. Il n’empéche que la paternité est fondamentale
pour beaucoup d’hommes, et que pour moi, en tout cas, la maternité est
une expérience aussi importante et jouissive que la sexualité. Ne pas
I’admettre, c’est tout simplement un autre puritanisme. Et si la maternité

n’est pas jouissive, c’est certainement parce que la sexualité ne 1’est pas
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non plus, ou I’est mal. Dire cela, c’est scandaleux aux deux bouts du
spectre, aussi bien pour les puritains qui s’affichent puritains que pour
ceux qui s’ affichent libertins. C’est pour ¢a que ce pauvre critique tentait
de se défendre de cette désagréable vérité en adoptant le déni classique
de I’hypocrite : taisez-vous, tout le monde le sait, inutile d’en parler...
SZ : Quand tu analyses un peu les choses, tu t’apercois que tout le
déni de ce que tu as écrit provient de la sexualité mal vécue de ces gens-
la. C’est toujours ton corps qui les dérange, finalement, méme si tu
parles de tout autre chose. Ils veulent faire croire que c’est un débat
d’idées, mais ce qui les dérange, de facon palpable, dans une écriture,
c’est la présence du corps. J’ai senti la présence de ton corps dans tes
livres, c’est pour cela que je les aime. Aujourd’hui, a I’inverse, on est
inondé par une littérature ou le corps est abhorré, détesté, méprisé,
pleurniché, laquelle a d’ailleurs pour ces raisons un immense succes. Les
gens sont massivement entravés par leur corps. Ils ne supportent donc
pas que certains corps puissent exprimer une liberté qui leur échappe.
Eux sont en prison, et ils voient quelqu’un a travers les barreaux de cette
prison qu’est leur corps mal vécu, leur dire: « Coucou! Regardez, je suis
libre! » Quelle que soit la phrase que tu écris. La phrase s’en ressent, et
eux le sentent aussi, et y réagissent négativement. Ils réagissent de la
maniere la plus violente quand tu parles explicitement de sexualité, mais
c’est toujours pour autre chose. Serge Koster, par exemple, qui s’excita
si violemment contre moi, vient de sortir un livre ou il recense et
acclame les pratiques érotico-urinaires. Le pipi-caca social s’ offusque de

I’éjaculation solitaire... Et pourtant, tu vois, ces gens n’ont pas eu une
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éducation religieuse astreignante, coercitive. C’est le méme phénomene
finalement, de réaction, de censure a 1’encontre d’une flambée de
jouissance, d’une trop grande liberté.

AR : C’est vrai, I’éducation religieuse, c’est un épiphénomene...
Apreés tout, c’est nous qui l’avons inventée... c’est une réaction
humaine...

SZ : C’est beaucoup plus universel, bien siir. C’est vrai que c’est
passé majoritairement par les religions. Mais la religion 1’a utilisée
comme un moyen, si tu veux, comme une arme.

AR : C’est ca, un instrument.

SZ : On pourrait croire que tout est tellement libéré aujourd’hui.
On est au vingt-et-unicme siecle, il n’y a plus de tabous, il n’y a plus
d’interdits, et pourtant les réactions sont aussi hostiles et violentes face a
une liberté corporelle qu’autrefois.

AR : On invente toujours autre chose pour se retourner contre le
corps... La lutte de I’€tre humain contre son corps... Et ¢a ne fait que

commencer... Mais bon, on en était a ta découverte enchantée...

Stéphane déviergé

SZ : Découverte enchantée, voila, oui. Je me souviens aussi de la
premiere fois ou j’ai fait I’amour. Allez, je te raconte comment j’ai été
« déviergé », comme on dit a Bangui, et apres c’est toi qui me racontes,
parce qu'on a encore bifurqué. Donc la premiere fois que j’ai fait

I’amour, j’avais quinze ans, j’avais une copine plus agée que moi, elle
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avait dix-sept ans. Elle s’appelait Sophie, « Sagesse » en grec: j’ai été
dépucelé par la Sagesse! Et, hélas, et ¢a aussi c¢a allait se reproduire
assez souvent dans mes rapports avec les femmes, elle n’a pas aimé ca.
C’est dommage, tu vois, j’aurais dii te rencontrer toi, peut-tre que ¢a
aurait tout changé. Je n’aurais peut-€tre pas écrit les mémes livres ! Je
serais devenu hyper-optimiste, ’ami du genre humain! «J’ai été
dépucelé par Alina Reyes ! Allelouia ! Aimons-nous les uns les autres ! »
(Rires.) Apres, j’ai passé mon temps a chercher des femmes qui aimaient
faire I’amour, et je tombais régulicrement sur des femmes qui n’aimaient
pas leur corps. C’est sans doute vrai aussi des hommes, d’ailleurs. Mais,
bon, il se trouve que moi, ¢’étaient des femmes que je rencontrais. J’ai
connu beaucoup de femmes qui avaient un rapport détestable a leur
corps. Et ¢a, ca fout toute leur sexualité en I’air.

AR : Quel que soit leur age, ou plutdt quand elles sont jeunes,
qu’elles ne connaissent pas encore bien leur corps ?

SZ : Ah! non non non. Quel que soit I’dge. Et j’ai connu,
inversement, des femmes libérées, de tout age.

AR : On pourrait imaginer, ou espérer, qu’avec 1’dge c¢a irait
mieux...

SZ : Eh bien tres franchement, non. Donc, cette jeune fille, qui
s’appelait Sophie, était une voisine, dans ma résidence. Nous étions tres
amoureux, on passait des heures a s’embrasser sur des bancs, et on a fini
bien entendu par baiser. Le premier probleme, c’est qu’elle ne voulait
pas tomber enceinte. Elle me disait : « On fera I’amour quand je prendrai

la pilule .» Mais elle ne disait pas le mot « amour » ; dans son langage
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adolescent, elle disait: « On fera tac-tac »... (Rires.) Déja, ca ne
promettait pas quelque chose d’éminemment sensuel, le mot « tac-tac »,
I’'idée du « tac-tac »... Elle avait des relations détestables avec son pere,
avec sa mere, éducation ratée, tres agressive elle-méme, en conflit
permanent avec le reste du monde. L’expression « faire tac-tac »
dénotait quand méme quelque chose dans son imaginaire, dans sa
conception de I’amour, d’assez dur, d’impénétrable. « On fera tac-tac
quand ma mere me donnera la pilule .» Je lui disais: « Va lui demander
la pilule, qu’on puisse le faire. » Et du coup, un peu poussée par moi,
elle en parle a sa mere, qui lui dit: « Tu n’es pas un peu trop jeune? Et
Stéphane n’est-il pas un peu trop jeune? »

AR : Déja, demander I’autorisation de sa mere...

SZ : Ca partait tres mal. Je le sentais, je voyais que ¢a partait mal,
mais bon, c¢’était ma copine, je I’aimais, et j’avais vraiment envie de
faire I’amour. Elle a fini quand méme par demander la pilule. Un jour,
elle vient me voir - je revois tres bien ce jour, il faisait tres beau, ¢’ était
dans I’herbe, dans les vergers derriere chez nous -, et elle m’annonce:
« Ca y est, ma mere a accepté, elle va m’amener chez son gynécologue
qui me donnera la pilule. » Puis elle a éclaté en sanglots. J’ai poussé un
gros soupir intérieurement.

AR : Oh... Il allait falloir qu’elle y passe...

SZ : Oui, c’est ¢a, mais en méme temps, je me disais: « Quel
dommage. Ca allait devenir si bon... on allait enfin bien s’amuser. » Si
elle m’avait dit: « C’est fabuleux, on va enfin pouvoir faire I’amour », si

elle avait été enthousiaste, j’aurais été fou de joie. Mais elle m’annonce:
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«Ma mere a dit oui, a accepté », et elle éclate en sanglots de dépit,
tellement elle avait peu envie de faire ’amour. Avec le recul, je
comprends qu’a dix-sept ans, c’était une gosse, et moi aussi. J’étais
désolé, je me disais: « Oh! merde! » Et ca s’est retrouvé souvent ensuite,
dans la vie, le gichis, la névrose qui vient tout gicher. Voila, c’est
comme ca que ca a commencé. On a fini par faire ’amour dans ma
chambre d’adolescent. Et 1a, deuxieme mauvaise nouvelle : ¢a lui faisait
mal. Non seulement la premiere fois, mais a chaque fois. Je 1’entendais
gémir, et a chaque fois j’espérais que c’étaient des gémissements de
plaisir... Et a la fin, je lui disais: « Tu as aimé? » Elle me répondait en
boudant: «Non.» C’était quand méme assez traumatisant.
Heureusement que je ne suis pas une fille parce que j’aurais pu étre
entravé a vie. Pour un garcon, c’est moins grave d’avoir des premieres
expériences sexuelles bancales, ratées, décevantes. Je lui léchais le
vagin, je ne savais plus quoi faire pour essayer de la faire jouir. Je lui
faisais des trucs que j’avais lus dans les SAS de mon grand frere - parce
que je lisais en secret la bibliotheque érotique de mon frere, qui avait
toute la collection des SAS. Tu vois ce que c’est, SAS?

AR : Oui, oui...

SZ : Des romans policiers abominables, idéologiquement et
littérairement exécrables, mais dans lesquels il y avait des descriptions
sexuelles relativement précises. C’était trés excitant pour un jeune
adolescent, et j’y avais surtout appris que I’orgasme masculin est une
explosion multicolore de plaisir, de la vraie pyrotechnie. J’ai longtemps

cherché cette explosion de plaisir, parce que je ne la ressentais pas
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comme ¢a. Méme au moment de I’éjaculation, ce n’était pas aussi bien
que la description qu’on en faisait dans SAS. Evidemment, ¢’était giché
par I’atmosphere, par Sophie qui pleurnichait, qui avait mal. J’ai mis
longtemps ensuite, a ressentir la jouissance comme une décharge
électrique radieuse, surtout lorsque je comparais la baise a mes
masturbations. Pour différentes raisons techniques, parce que je serrais
plus fort le pénis avec ma paume, j’avais I’habitude, je connaissais
parfaitement mon sexe.

AR : Tu contr6lais mieux le truc...

SZ : Je contr6lais mieux le truc, voila. J’étais assez décu, au
départ, je me disais que c’était presque en dessous de la masturbation.
En méme temps, il y avait quelque chose de plus intéressant, il y avait un
autre corps, le corps féminin, les seins, le vagin, les rondeurs et les
gracilités du corps féminin, que j’adorais... Un poignet, une clavicule,
une nuque de femme me touchent encore profondément. Je la 1échais
beaucoup, je me souviens, et je crois qu’elle aimait assez que je la leche,
mais sans plus. Je ne sais pas comment c’est pour les autres hommes,
mais pour moi le cunnilinctus a été une expérience sexuelle immédiate.
Quasiment en méme temps que le dépucelage. C’est pour c¢a
qu’aujourd’hui ¢a réapparait dans mes livres, parce que ¢a m’a toujours
plu, ca, le fait de lapper le vagin d’une femme. Bon, enfin voila. On a
fait quelquefois I’amour et puis ensuite on s’est quittés. Toujours pareil,
elle pleurnichait beaucoup. Toujours une larme a I’ eil, toujours en train
de gémir, de maugréer. Elle me rappelait ma mere, en fait. Ma mere qui

pleurait beaucoup également. Anaphrodisiaque radical.
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AR : Le masochisme des femmes...

SZ : Eh oui. Mais ca fout la sexualité en I’air, c’est vraiment
dommage. Il a fallu longtemps avant que je ne découvre le coté radieux
de la sexualité. Je me suis apercu de quelque chose, bien plus tard, c’est
que, pour rejoindre cette part épanouie, il faut rester un certain temps
avec une femme. Il faut que les corps se laissent le temps de s’explorer
et de s’apprivoiser. J’ai connu aussi des expériences sexuelles tres
breves et tres intenses, mais c’est quand méme plus rare. Je me suis
apercu que, dans une relation avec une femme qui dure quelques mois,
quelques semaines, ¢a finit toujours par s’améliorer. 1l y a un moment,
un déclic, ou ¢a devient vraiment merveilleux. Ce ne sont pas les débuts,
ce n’est pas le premier jour.

AR : C’est rarement le premier jour...

SZ : Rarement les premieres fois. Ce fut aussi une découverte qui
a beaucoup influencé ma conception de la baise. Je ne suis pas devenu
un Don Juan justement pour ca. J’ai compris que pour connaitre un
surcroit de plaisir, il valait mieux s’attacher a explorer la méme femme.
Je n’ai jamais gobé 1'idéologie du stakhanoviste du sexe qui veut se
taper une fille différente chaque soir. En général, le playboy n’aime pas
la baise. Il tourne en rond dans son (Edipe, veut juste ne pas trahir sa
maman en restant fixé avec une autre femme. Ca m’est déja arrivé, des
relations rapides, mais souvent, elles étaient moins intéressantes que les
relations plus continues, ou tu te donnes le temps de découvrir le corps

de I’autre. Ceci dit, tout arrive.
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AR : Parce que I'amour, I’amour sexuel, ¢a s’élabore... c’est
comme une oeuvre d’art... qui se fait a deux... par une recherche... C’est
tres différent des rencontres occasionnelles, qui ont un autre charme...

SZ : Oui, mais assez moindre, franchement. Quand tu es dans une
relation sexuelle qui marche bien... Pourtant Dieu sait si je n’adhere pas
a I'idéologie de la fidélité, j’ai souvent été infidele, enfin quand il le
fallait, quand je me retrouvais sans ma copine, ou quand I’occcasion et
le désir se présentaient ensemble... Dans une relation sexuelle épanouie,
lorsque ¢a se passe bien par ailleurs, que tu aimes faire I’amour avec la
femme avec laquelle tu es, les relations plus éphémeres ne peuvent Etre
que décevantes, parce que tu as construit quelque chose, en effet, une
complicit¢ de la vie de tous les jours qui irrigue aussi ton
épanouissement sexuel. Donc, a moins de rencontrer une autre femme de
sa vie au méme moment... Mais la, c’est une autre histoire et un autre
livre... Bordel! je suis vraiment bavard ! Alors, maintenant, a toi,
raconte-moi tout. Tu as dix-sept ans, et tu es avec ce gargon avec qui tu

fais I’amour pour la premiere fois.

Alina dépucelée

AR : Eh bien avec ce garcon, c’est resté un peu douloureux..

SZ : Tu m’as dit que c’était merveilleux tout a I’heure !

AR : Je n’avais pas un plaisir complet, mais je compensais par le
plaisir clitoridien, plus toutes les autres joies de I’amour que je

découvrais...
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SZ : Est-ce que tu imaginais que la douleur perdurerait, ou est-ce
que tu savais qu’elle n’accompagnait que les premiers rapports?

AR : Je me disais que ¢a allait passer... Je ne m’inquiétais pas du
tout. C’est une question de regard sur soi, et sur ce qu’ on fait. J’étais
délibérément positive. Et méme si ce n’était pas encore parfait,
I’important ¢’était que j’adorais ¢a. Lui il avait deux ans de plus que
moi, dix-neuf ans donc, et il me disait qu’au cours d’un voyage en
Angleterre il avait « tout appris » sur I’amour. Et ce qui était bien c’est
qu’il avait un petit c6té pédagogue, il m’apprenait a son tour. Pas
seulement des positions, mais surtout a le toucher, toucher son corps et
me laisser toucher, ne pas avoir peur de son sexe, le prendre dans ma
main, le porter a ma bouche...

SZ : Ca t’a plu tout de suite ? Aucun dégo(it? Aucune réticence?

AR : Ah moi j’étais contente de tout... Tout ce qu’il me proposait
me ravissait... Il y avait quand méme un truc étrange, c’est que, comme
il vivait en camping sauvage ou dans un squat, il ne se lavait qu’a
I’océan. Ce qui fait que sa peau avait un goiit de sel, une odeur a la fois
d’amour et de mer qui faisait un mélange puissant, une odeur de fauve...

SZ : Une bonne odeur ?

AR : Disons que c¢’était une odeur limite. A la fois tres attirante et
un peu repoussante.

SZ : C’était excitant comme odeur, comme les odeurs des sexes,
au moment ou tu fais 1’amour?

AR : C’était une odeur sexuelle décuplée. Il fallait que je passe

outre, c’était comme une épreuve initiatique.
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SZ : C’est marrant, parce que tu ne t’es pas laissé rebuter par des
choses qui auraient pu engager ta sexualité dans une tout autre voie.
Quelqu’un d’autre que toi aurait pu étre dégofitée. Ca existe, j’en ai
connu des femmes comme c¢a. Pas avec moi, mais... Je connais
quelqu’un qui était écoeurée par ’odeur de I’homme avec lequel elle
vivait.

AR : Oui mais, je ne sais pas, pour moi tout avait une dimension
poétique. On était tous la, assis par terre contre les murs du squat, a faire
tourner les joints. C’était une piece unique, partagée en deux par une
toile de parachute tendue au plafond. Quand on voulait faire I’amour, on
passait derriere le parachute, on se déshabillait, et voila, on entrait dans
une autre dimension. Dans mon souvenir, il y avait toujours le soleil sur
nous. Alors que de I’autre coté de la piece c’était sombre. On était sans
doute sous un vasistas, parce que je ne vois que de la lumiere sur nos
corps.

SZ : C’est 1a que tu as connu pour la premiere fois le gofit du
sperme ?

AR : Oui. Enfin, un peu...

SZ : Tout ca, a dix-sept ans, ce n’est pas mal, hein? Toutes les
positions, alors c¢’étaient quoi, les positions?

AR : Ca restait quand méme des choses simples, a part la petite
acrobatie du 69... Et puis il aimait bien que je le masturbe et moi
j’adorais ¢a, m’amuser avec ce jouet que j’aurais bien aimé avoir...

Encore aujourd’hui, si je pouvais en avoir un a emporter partout avec
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moi... dans ma poche... Tu sais, comme ces chapelets que les orthodoxes
égrenent toute la journée...

SZ: C’est marrant, ca. C’est quoi, I'idée? Ca jouit plus
facilement, plus mécaniquement?

AR : Oui, la mécanique, la magie...

SZ : Et pas avec le sexe féminin?

AR : C’est intérieur... Je ne peux pas jouer avec de la méme
maniere... Un sexe d’homme, ca s’empoigne... Ca grandit, ¢ca change de
forme... Ca se métamorphose... On sait ce qu'on peut en tirer, de
maniere bien visible, bien nette... Avec le sexe féminin, c’est diffus,
¢’est moins spectaculaire...

SZ: A chaque fois que tu sortais avec un garcon, apres lui, tu
faisais I’amour aussi, ou pas obligatoirement?

AR : Oui, et j’ai fait une rencontre importante a la fin de cet été-
la. J’ai rencontré le garcon qui est ensuite devenu le pere de mes deux
premiers fils. Et 1a, ¢a a été une vraie histoire d’amour. Alors que le
précédent, je I’aimais bien, mais... je me souviens qu’il voulait que je lui
dise que je I’aime, et que ¢ca m’embétait... Lui il le disait un peu comme
ca, parce que ca se fait... On s’aimait bien, je me sentais méme
amoureuse, mais je savais que l’amour, c’était quand méme autre
chose... Et quand j’ai rencontré celui que j’appelle dans mes livres
Yannick, et avec qui je suis restée sept ans, j’ai tout redécouvert.
L’amour avec amour. C’était comme si je n’avais rien su avant, comme
si j’étais vierge. Notre rencontre avait été placée sous le signe de la

littérature. On s’est croisé€s sur les marches d’un café, face a la mer. On
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s’est assis 1a, et on s’est mis a discuter de Mallarmé, de Nerval, et de
Raymond Roussel qu’il m’a fait découvrir... Et toutes les années que
nous avons ensuite passées ensemble ont été absolument poétiques.

SZ : Tu avais quel age, 1a?

AR : Dix-sept ans, toujours.

SZ : Et de dix-sept a vingt-cinq ans, tu es restée avec Yannick,
c’est ¢ca?

AR : Oui, jusqu’a vingt-quatre ans. Avec lui, j’avais I’impression
d’inventer chaque geste de I’amour. C’était comme une exploration d’un
continent ou personne ne serait jamais allé. Vraiment, comme si je
n’avais rien connu avant. L’amour c’est comme les livres, chaque fois
que tu en commences un nouveau, tu as I’impression d’avoir tout a faire,

tout a réinventer...

Physiologie du couple

SZ : Je trouve quand méme qu’il y a plus de liberté, de richesse,
dans la littérature qu’en amour. C’est toujours tres bon, c’est toujours
délicieux, mais je n’éprouve pas ce renouvellement a chaque fois
différent lorsque je fais ’amour. Beaucoup de choses se ressemblent,
méme si c’est tres bon.

AR : La découverte du corps de l'autre, c’est quand méme
toujours nouveau. Et tu n’es plus la ou le méme, puisque tu es avec une
personne différente. Je ne désire pas tous les hommes de la méme

facon... Tu composes avec toi-méme et avec ton partenaire en fonction
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de ce qu’il t’inspire, et de ce que tu lui inspires... Et chaque fois tu
redécouvres ton corps, puisque tu es caressé différemment, aimé
différemment...

SZ : Tu veux dire a chaque fois que tu fais ’amour ? ou quand tu
rencontres quelqu’un de nouveau?

AR : Chaque fois que tu rencontres quelqu’un, en tout cas... Moi
personnellement je n’ai pas fait ’amour de la méme maniere avec mes
différents partenaires... On est deux pour faire I’amour...

SZ : Oui. C’est vrai aussi pour moi, ¢a s’est passé a chaque fois
différemment. Je pense aux femmes avec lesquelles j’ai vécu un certain
temps.

AR : Oui, il faut vivre assez longtemps ensemble pour s’en
apercevoir. Les premiers contacts sont souvent plus communs... Le
temps permet d’approfondir...

SZ : Mais une fois que tu es avec une femme et que tu as instauré
un certain mode de relation avec cette femme-la, le mode de relation
change relativement peu.

AR : Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours une impression de
nouveauté, méme quand ¢a ne 1’est pas du tout...

SZ : Ce n’est pas une redécouverte, comme d’un livre a I’autre,
ou tu peux changer completement de sujet. Je ne placerais pas la
comparaison sur ce point-la. Plutét dans I’énergie, qui se renouvelle
indéfectiblement en toi. Le désir est inépuisable. C’est une aimantation
intense, tu n’es jamais blasé de faire I’amour. Pour la littérature, c’est

pareil. La peinture, la musique, ne blasent jamais non plus. Il y a
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beaucoup plus de choses a explorer dans I’écriture que dans la baise.
Surtout a nos ages. Arrivé a mon age, j’ai I’'impression que faire I’amour
avec des femmes différentes, ou des femmes inconnues, ¢ca ne va pas me
révéler grand-chose. Les bonnes surprises sont rarissimes, et les
mauvaises n’en sont pas parce que je ne me fais d’avance aucune
illusion. D’abord, j’ai connu des femmes différentes au cours de
relations distinctes. J’ai connu 1’épanouissement dans des relations
différentes, je ne suis pas, comme a vingt ans, a la recherche de
I’inconnue qui me ferait enfin découvrir le bonheur sexuel. Ca y est, je
I’ai connu, et je sais pour I’avoir expérimenté que c’est de toute facon
rare, malheureusement, que ce soit treés réussi avec quelqu’un de
nouveau. Au début, en tout cas. Donc, je ne congois pas la sexualité
comme quelque chose en dehors de mon existence qui serait fabuleux, et
dont la vie que je meéne me prive. Au contraire, je sais qu’ayant plutot
une sexualité heureuse, je suis plus enviable que celui qui a besoin
d’aller en permanence voir ailleurs pour assouvir son désir. Ca implique
un rapport différent aux autres femmes, d’€tre épanoui sexuellement.

AR : Il y en a qui passent leur vie a courir apres un peu de
satisfaction... Ou a y renoncer...

SZ : Lorsque tu es dans une relation durable avec une femme. Les
rapports de séduction sont différents. D’abord tu fais 1’amour assez
souvent, lorsque tu vis avec quelqu’un au jour le jour, donc tu es moins
en demande. Tout change. J’ai I'impression que les écrivains sont plus
portés sur le sexe que, je ne sais pas, les hommes d’affaires, les

médecins... Non ?
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AR : En tout cas ils en parlent... Mais il me semble que les
musiciens, par exemple, sont tres portés sur le sexe.

SZ : Plus que les peintres, les écrivains?

AR : J’ai connu pas mal de peintres et de plasticiens quand je
vivais a la Cité des Arts, mais a part mon ami Oscar, qui débordait
d’énergie, ils étaient plutot ternes. Il est vrai que I’art contemporain n’est
pas extrémement jouissif... Alors que beaucoup des musiciens que j’ai
rencontrés - toutes sortes de musiciens - avaient manifestement un bel
appétit sexuel...

SZ : Peut-étre que le fait d’écrire, de faire de la musique, de créer
d’une maniere générale, place dans une dynamique de donation et
d’ouverture de son corps a I’extérieur. Tu diffuse des choses, ¢a émane
de toi. Pour les musiciens, ce sont des sons qui sortent tres facilement de
leurs instruments, donc de leur corps.

AR : C’est tres physique, la musique...

SZ : Le fait que ca sorte, que ¢a émane, que ca jaillisse, c’est
peut-&tre aussi le signe d’une sexualité relativement facile, relativement
paisible. Parce qu’apres tout, baiser, c’est aussi laisser échapper de soi
de I’énergie. Comme Jésus, lorsque la femme qui a des pertes de sang
touche son manteau dans son dos, sent un peu de sa puissance
taumathurge sourdre de lui. Moi, ¢’est la comparaison que je ferais. Sauf
que peu de femmes ou d’hommes ont envie d’étre guéris. Ils comptent
sur les éprouvettes congelées néo-nazies pour pallier leurs pertes de

substance...
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AR : Et le fait de créer, ou méme seulement de jouer d’un
instrument ou de chanter, donne un tel bonheur qu’en effet ¢ca ouvre le
corps, et ca le met en appétit...

SZ : C’est le contraire d’étre renfermé, renfrogné. Tu éprouves un
bonheur qui n’est pas le contentement de 1’avarice, I’apre conservation
de son énergie pour soi. Dans la création artistique comme dans le sexe.
D’ailleurs, c’est marrant, parce qu’en ce qui me concerne, la jouissance
de la femme est une condition sine qua non de ma propre jouissance.
Une femme qui jouit moins, ¢a me gache mon plaisir. Je ne suis pas du
tout égoiste en sexualité. Au contraire, j’ai besoin que I’autre jouisse
également.

AR : Oui, c’est important de voir que I’ autre jouit...

SZ : Comme tu racontais que tu aimais bien masturber ce garcon,
mais tout le monde n’est pas comme c¢a. Il y a des femmes et des
hommes égoistes, sexuellement. Je me demande d’ailleurs si nous ne
sommes pas la minorité, ceux qui jouissent de faire jouir les autres aussi,
ceux qui apprécient que les deux jouissances s’ additionnent.

AR : 1l existe quand mé€me une grande curiosité des hommes pour
la jouissance des femmes... Dans les films pornos par exemple, il y a
souvent une scene de masturbation féminine. Les prostituées le savent,
qui simulent la jouissance avec leur client... Et pas seulement les
prostituées, d’ailleurs... Faire jouir les femmes, ¢a rassure les hommes
sur leur virilité... Est-ce que les hommes simulent ?

SZ : Tu ne peux pas vraiment simuler I’éjaculation, mais tu peux

simuler plus ou moins le désir. Tu peux faire I’amour a une femme avec

253



qui tu n’avais pas envie de coucher. Ca m’est déja arrivé, et il m’est
méme arrivé, a une époque, non pas de me faire violer, mais enfin...
j’aurais été une femme, ¢’aurait été du harcelement sexuel caractérisé.
J’ai connu une fille qui débarquait, me dérangeait a chaque fois, ne
demandait jamais la permission de me rendre visite, et elle venait
vraiment pour se faire sauter. Je n’avais rien a faire, elle me sautait
dessus, me déshabillait... Ca n’a pas duré tres longtemps, et puis ¢a ne
me déplaisait pas non plus tant que ¢a. (Rires.) Tu es un homme, tu te
mets a bander, ¢a y est, tu ne te poses plus de questions. Mais ca
m’embétait. Je I’apercevais depuis ma fenétre, en bas de chez moi, en
train d’attendre que je lui donne la permission de monter, c’était
pitoyable... (Rires.) J’ai connu la sensation, tu vois, que connaissent
plus fréquemment les femmes... Et il m’est arrivé aussi autre chose, ¢a
c’est assez marrant, c’est a la fois un mélange de générosité, de
perversité et de curiosité de ma part : tu es avec une femme, tu sens que
tu I’attires (les femmes doivent ressentir ¢a assez souvent, un homme qui
a envie d’elles alors qu’elles ne le trouvent pas a leur goit...), eh bien
c’est I'inverse qui m’est arrivé. Je sentais que je plaisais bien a une fille,
et je ne voulais pas lui faire de peine. Donc j’allais jusqu’a la drague,
méme jusqu’a la baise, pour ne pas faire de peine a une femme. La baise
par charité. Pour ne pas heurter une femme par ma froideur. Ca ne m’est
pas arrivé si fréquemment parce que j’ai un éventail tres large. Il n’y a
pas de femmes qui ne soient pas désirables, une fois placées dans une
certaine perspective — laquelle peut étre tres bréve. Il n’y a pas, ou tres

peu, de femmes qui ne méritent pas qu'on s’intéresse a elles... La
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curiosité s’évapore plus ou moins promptement, c’est tout, et ¢ca ne
dépend pas de la beauté. Pour moi, toute femme peut tre désirable. Je
ne suis pas dans le fétichisme - ce que jexplique dans Autour du
désir...

AR : Oui...

SZ : Je ne subis pas le fétichisme du mannequin, de la beauté de
magazine. Une tres belle femme peut ne pas étre excitante. Parfois, bon,
il arrive qu’'une femme ne t’excite absolument pas. Ce n’est pas
obligatoirement a cause de son physique. Ca peut €tre a cause de ce
qu’elle dit, ce qu’elle est, ce qu’elle pense... Mais I'idée de vexer
horriblement une femme en me refusant a elle me met mal a I’aise, et du
coup, je me laisse toujours aller. Ou plutdt je les laisse toujours venir.
C’est vrai que je suis un homme, et qu’un homme y va toujours. Ca doit
étre assez rare, un homme qui se refuse a une séance de baise, a une
expérience sexuelle. Parfois, je me suis dit: «Je suis quand méme
sympa, parce que si j’étais un goujat... je lui dirais : Ecoute, j’ai autre
chose a faire. » Voila, quand je sentais que la fille était physiquement
attirée par moi, je lui offrais mon corps. J’en tirais un certain plaisir, bien
sir, mais j’aurais pu tout a fait m’en passer. Ce n’était pas vraiment avec
cette fille-1a que j’aurais voulu le faire a ce moment-I1a.

AR : C’est le genre de situation classique en sens inverse... Le
mec te veut, toi tu résistes... Moi je résiste tres mal, du moins si le mec
me plait... le désir est communicatif... Mais j’ai I’'impression que les
femmes sont de plus en plus demandeuses. Non ?

SZ : Ah bon?
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AR : Comme celle qui venait te voir...
SZ : Ah oui, mais c’est arrivé une fois dans ma vie. Ce n’est pas

un phénomene de société.

Les femmes miires

AR : Je voyais ¢a quand j’allais a des cours de gym collectifs...
Les femmes de mon age, a la quarantaine...

SZ : Moi ¢a me rassure, si tu dis que les femmes vont devenir
vachement demandeuses, tant mieux.

AR : Oui, trées autour du moniteur, a Iui lancer des petites
réflexions genre «oh, montrez-nous vos tablettes de chocolat !»
Exactement comme certains mecs de quarante ans draguent des filles de
vingt ans avec des petites réflexions sexuelles, quoi...

SZ : Carrément des propositions !

Rires.

AR : Et tu vois le moniteur, ou le maitre nageur, qui rougit
presque, qui est géné... Et moi aussi je suis génée, j’aurais horreur de
faire ca. En fait c’est un rapport de pouvoir. Ces femmes-la, qui ont bien
assis leur position sociale, traitent ces jeunes hommes un peu comme des
objets... Des « Noirs », pour en revenir a I’échelle de Dany... (d’ailleurs
les moniteurs de gym sont souvent noirs).

SZ: Un rapport de domination, comme un PDG avec sa

secrétaire...
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AR : Voila. Ca devient tres fréquent. C’est sans doute aussi un
signe positif, une attitude qui indique que les femmes assument leur
désir.

SZ : C’est vrai que la différence d’age joue beaucoup. A vingt,
vingt-cing, trente ans, tu t’apercois, lorsque tu fais I’amour avec une
femme plus agée, disons de quarante ans, qu’elle est beaucoup plus
entreprenante, moins chichiteuse, en effet, que les femmes de ton age.
En plus elles baisent mieux, en général, qu'une femme de vingt ans,
envahie de réveries et de criteres : est-ce que c’est ’homme de ma vie ?
est-ce qu’il me plait ? est-ce qu’il ne me plait pas? Toutes ces choses qui
font que tu corresponds ou pas a la niche qu’elle prépare a son toutou
idéal. Une femme de quarante ans n’a plus tant d’illusions
hollywoodiennes sur le prince charmant. Et si tu es prét a leur faire
I’amour, quand tu as vingt, vingt-cinq ans, tu t’apercois qu’elles
jouissent de la fraicheur de ton corps, une fraicheur, une vigueur que leur
mari de cinquante ou de soixante ans n’a plu. La, elles plongent.

AR : Oui, elles plongent... Ca m’est arrivé d’avoir des liaisons
avec des hommes plus jeunes. Mais dans ce cas il me semble que ¢a
n’est pas utile d’accentuer la différence en se comportant de cette facon
un peu vulgaire...

SZ : En plus elles ont une certaine expérience sexuelle, elles ont
dépassé les réticences de 1’éducation. C’est tres agréable, en réalité. J’ai
connu plusieurs relations avec des filles plus agées que moi, la
différence n’était pas énorme, c’était de 1’ordre de dix ans, mais il m’est

arrivé une fois de fréquenter une femme qui avait vingt ans de plus que
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moi... C’était il y a quelques années, elle était tres tres demandeuse, elle
adorait baiser, ¢’était une tres belle femme qui avait été splendide a vingt
ans. La, elle avait dans les cinquante et quelques, et elle était encore tres
belle, mais elle aurait vraiment pu étre ma mere. C’était une relation tres
sexuelle, tres intense, délicieuse. Ce n’est pas le méme corps,
évidemment, qu’un corps de trente ans, ou méme de quarante ans. Ca a
duré sur plusieurs années, on se voyait de temps en temps, c’était tres
bon, elle était 1égerement amoureuse de moi, elle était adorable, on avait
de trées bonnes relations. Il n’était pas question d’avoir une liaison
réguliere, mais le sexe était lié a de la tendresse, de la sympathie. C’était
tres intéressant. La chose amusante, dans cette histoire-1a, c’est qu’elle
portait le méme prénom que ma mere ! Ca me faisait beaucoup rire, et en
méme temps ¢a me plaisait beaucoup de savoir que je pouvais avoir une
liaison avec une femme qui avait le méme prénom que ma mere et qui
aurait pu €tre ma mere par son age.

AR : Ca peut étre tres bien, oui. Mais on m’a raconté aussi des
expériences ou c’était presque du viol...

SZ : Pour le garcon? Mais comment ca peut &tre du viol? Parce
qu’a partir du moment ot tu as une érection, ca y est.

AR : Oui, pas vraiment du viol, mais... C’est encore une affaire de
pouvoir, et il arrive que le garcon n’ose pas résister a I’espece d’autorité
naturelle d’une femme plus agée... Mais ¢a peut aussi €tre trés bien
vécu. J’avais une amie dont la mere se tapait les copains. Elle avait vingt
ou vingt-cinq ans de plus qu’eux, et ils étaient treés contents de la bonne

aubaine. Souvent, ils finissaient par tomber trés amoureux méme si elle
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n’était pas particulicrement belle, elle avait un grand pouvoir de
manipulation plus ou moins inconscient a cause de sa personnalité qui
était plus développée que celle d’un adolescent. Ca se passait dans la
bonne humeur et tout allait bien, et puis ce n’est pas moi qui vais
condamner les relations entre femmes mires et jeunes hommes... Mais il
peut y avoir des abus, c’est vrai. C’est-a-dire que le garcon y va, mais
ensuite il en garde un souvenir déplaisant, parce qu’il a le sentiment
d’avoir été un peu contraint. Ca arrive...

SZ : 1l y a aussi un coté agréable. Tu n’as plus a convaincre, a
déployer des efforts pour convaincre la nana de baiser.

AR : Oui bien sfir...

SZ : Ca change un peu.

AR : C’est ¢a, ca peut €tre tres bien, mais ce n’est pas forcément
idéal. Parce que beaucoup de femmes ne se sentent pas tres a 1’aise avec
le fait de sortir avec un jeune homme. Et a cause de ¢a, la relation peut
prendre un caractere plus ou moins sado-masochiste, ¢’est ce qu’on voit
dans plusieurs films de cinéastes francaises... ou entre Duras et Yann
Andréa.

SZ : La différence d’age, c’est particulier. La femme peut te
plaire, €tre tres attirante, mais tu n’aurais peut-étre pas pensé
spontanément a la draguer. C’est elle qui est aimantée par ta jeunesse,
par ta fraicheur relative. Et 13, tu sens, d’une certaine maniere, que les
choses s’inversent, tu as I'impression de ressentir enfin ce que doit
ressentir une belle jeune femme courtisée.

AR : Etre désiré...
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SZ : Voila. Tu peux choisir si c’est oui ou non. La décision est
entre tes mains. Moi c’est tout le temps oui, mais je ne suis pas un cas
d’école. A partir du moment oll tu es en érection, ¢a y est, tu n’as plus
d’hésitation, tu n’as qu'une envie, c’est d’éjaculer. Et tu es moins,
évidemment, dans la découverte du corps qu’avec une femme de ton
age. Cette femme dont je te parle, qui avait vingt ans de plus que moi,
elle ne se déshabillait jamais enticrement. C’était une tres belle femme,

mais elle hésitait a se montrer entierement nue.

Le charme

AR : C’est tres important, la situation dans laquelle on se trouve :
celle de celui qui désire, ou de celui qui est désiré. Souvent, entre gens
dont les niveaux d’age, de beauté et de culture sont a peu pres
équivalents, le désir est aussi a peu pres partagé. Mais une disparité peut
t’entralner dans la position du désiré ou du désirant...

SZ : Ca dépend aussi de ton physique.

AR : Et aussi de ton tempérament. Moi j’ai remarqué que je
n’aimais pas tellement €tre désirée.

SZ : Tiens donc !

AR : C’est resté longtemps inconscient, mais quand je me
remémore mes histoires d’amour, je me rends compte que la plupart du
temps, c’est moi qui ai fait le premier pas. Méme si ca m’amuse qu’on
essaie de me séduire, finalement ¢a marche mieux pour moi quand c’est

surtout moi qui suis en demande. Pourtant ¢a ne m’est pas facile... Il doit
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aussi y avoir un échange, évidemment. J’aime le partage, je ne suis pas
du tout dominatrice. Je ne vais pas non plus me morfondre longtemps a
aimer sans étre aimée... Mais au départ, j’aime sentir tres fort mon désir.
Etre dans le désir, c’est ¢ca qui me plait.

SZ : Ca ne t’est jamais arrivé, le plaisir habituel que connait une
femme d’étre draguée, courtisée?

AR : Oui oui, ¢ca m’est arrivé. Mais ¢a n’a jamais rien donné.
Enfin si, quelquefois... Ca ne veut pas dire que dans les autres cas tout
venait de moi, loin de la... Et puis il m’est arrivé aussi de faire le premier
pas, d’obtenir ce que je voulais, et ensuite de laisser tomber
rapidement... Au fond, il n’y a pas de regle absolue...

SZ : C’est si complexe pendant 1’adolescence, les impressions,
non seulement les impressions, mais I’image que tu as de ton propre
corps est tellement subjective. Je me souviens, adolescent, j’étais parti a
Los Angeles avec cette méme colonie de vacances juive, j’avais quinze,
seize ans. Et sur la plage, une nana du groupe m’a lancé, devant toutes
ses copines : « Tu es canouche, toi, quand méme ! » C’était de 1’argot
sépharade de 1’époque pour dire: tu es canon, tu es mignon. C’est la
premiere fois qu’une fille me faisait un compliment comme ¢a. Elle-
méme était assez mignonne, méme si ce n’était pas celle qui me plaisait
le plus dans le groupe. J’ai éprouvé un contentement narcissique inédit
et tres agréable. Je n’étais pas habitué a I'idée de plaire a une fille sans
rien faire, sans la draguer, sans en passer par le parcours labyrinthique
de la séduction. Plus tard, quand des femmes m’ont trouvé beau - ce

n’est pas automatique mais ¢a m’est arrivé -, quand des femmes
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considéraient que j’avais un corps avenant, disons, ce n’est pas que ca
me surprenait, parce qu’au bout d’un moment tu finis par t’habituer,
mais tu congois que c’est tout de méme plus facile, quand ton corps
suscite de 1’attirance, et tu te dis: « Quel enfer ¢a doit étre pour les gens
laids! » Je parle des gens vraiment laids, positivement laids. Je ne me
considere pas comme faramineusement beau, comme on peut dire d’un
mannequin, d’un acteur, qu’il est beau. Mais savoir que tu suscites une
certaine attirance, tous les hommes et toutes les femmes ne sont pas
nécessairement dans cette position-la. Et tu tires des enseignements
radicaux de tes corps a corps que les laids, eux, n’ont pas I’opportunité
de capter.

AR : Parce qu’ils n’en ont pas envie, aussi... La laideur, c’est tres
relatif... C’est une question de volonté. Une fille peut étre laide ou belle,
du moins charmante...

SZ : Elle peut étre désirable. Oui, d’accord.

AR : Mais méme un garcon... Suivant le parti qu’on prend de son
corps, et la facon dont on choisit d’en user... Certaines personnes sont
laides, et pourtant tres séduisantes...

SZ : Oui, dans le cas de Gainsbourg, de gens comme ¢a. Mais
c’est un cas tres particulier ou, probablement I’'image qu’il a de lui-
méme n’est pas une image si laide que ca. Il a du charme, je suis
d’accord, ce n’est pas la laideur physique qui compte, c’est le charme,
plutdt.

AR : Voila... Le charme, il faut vouloir I’avoir. Il faut vouloir aller

vers les autres et les séduire...
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SZ : Justement, ca, par exemple, ca m’a été révélé par les filles,
que j’avais un certain charme. Une fois, toujours a I’époque de
I’adolescence, ma cousine, celle des premicres expériences sexuelles
enfantines, m’a dit cette phrase étonnante, qui m’a marqué: « Toi, tu
n’es pas vraiment beau, mais tu as du charme. » Ca m’avait vexé a
I’époque, d’ailleurs. (Rires.) Plus tard, j’ai compris que je n’étais pas
beau comme un éphebe peut I’étre. Ca te donne une grande confiance en
toi, I’idée que les femmes te trouvent du charme. Et tu as 90% du boulot
de fait, grace a cette confiance en toi. C’est pour cela que je me dis,
parfois: « Quel enfer ¢a doit étre pour les gens dont le boulot n’est pas
fait .» Or, tu vois, a I'inverse, les femmes, pour moi, sont toujours assez
facilement attirantes, toujours désirables.

AR : Moi, je crois beaucoup au charme du désir. Quand ta
personnalité exprime le fait que tu t’intéresses aux gens - aux hommes
ou aux femmes -, que tu les aimes, que tu les trouves désirables,
forcément tu deviens charmant... Méme une personne relativement laide.
Je crois aussi a ’influence de I’esprit sur le corps. J’ai entendu un jour
Isabelle Adjani dire que méme avec son physique, elle aurait aussi bien
pu choisir d’étre laide. Je crois que c’est tres vrai. J ai assisté dans mon
enfance a la métamorphose d’une petite marchande de chaussures, dans
mon village. Elle était laide, terne et renfrognée, jusqu’au jour ou elle est
tombée amoureuse. Elle s’est completement ouverte, elle est devenue
coquette, et on a découvert qu’elle était jolie, ce qu’on n’aurait jamais
soupconné avant. C’est comme dans les contes, de laideron I’amour 1’a

changée en jolie fille...
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SZ : Tu as raison. Dans la rue, je constate souvent que les femmes
pourraient €tre beaucoup plus belles. Comme si certaines voulaient
imposer leur laideur. Voiler, dissimuler leur beauté possible. Chez les
adolescentes surtout. Le coté terne, morose, renfrogné. Tout ¢a, ce sont
des questions de charme. Des femmes mal attifées, pareil pour les
hommes. Comme s’ils voulaient placer un obstacle, une barriere au
désir. Il y a des gens, c’est assez manifeste, qui ne veulent ni éprouver ni
susciter de désir. IlIs ne sont pas du tout dans la séduction, ¢a leur fait
peur. Tu as raison, c’est tres mental, c’est-a-dire que tu séduis avec
beaucoup plus d’aisance si tu sais que tu es séduisant. Et surtout tu es
séduit quand tu sais que tu es séduisant. C’est plutdt comme ¢a que ¢a
fonctionne.

AR : Le désir est tres communicatif... comme les fantasmes... Et
notre corps est modelé par ce qu’on vit. On a recu au départ un corps
plus ou moins attrayant, mais...

SZ: 1l y a aussi la pression sociale, c’est-a-dire qu’un certain
modele de corps est vendu comme une marchandise, comme étant le
corps idéal. C’est de la propagande. Je connais un type qui est fasciné
par toute nana ressemblant exactement a I'icOne trafiquée qu’on voit
dans les magazines. Ce type ne se rend pas compte que ce qu’il aime,
c’est substantiellement une image, c’est-a-dire un mensonge. Je I’ai
décrit sous le surnom de « Marco Banana » dans Pauvre de Gaulle! Le
type qui ne bande qu’aux mannequins et déteste maladivement les pédés.
Sa névrose est vraiment sur pilote automatique, il manifeste d’ailleurs

candidement une homosexualité refoulée intense, d’ou quelques tracas
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confus vis-a-vis des juifs également. Tu lui révélerais qu’il est lui-méme
fonciecrement pédé, il ne te croirait pas.. C’est vraiment un personnage
proustien : Charlus Banana!

AR : C’est classique... les mecs qui travaillent dans la mode
adorent les femmes en tant qu’images...

SZ : Personnellement, j’ai toujours été attiré par les corps des
femmes, mais dans le temps plus que dans I’espace... comment ¢a va se
passer, quel geste elle va faire quand je vais approcher ma main d’elle,
ma bouche de sa bouche, quel va étre le contact. Le contact ! c’est
moins la vision que le contact.

AR : Des femmes réelles...

SZ : Voila, exactement. Il m’est déja arrivé de faire I’amour avec
de tres belles femmes au sens classique du terme etavec des femmes qui
sont belles parce qu’elles sont belles, comme ca, quoi, par charme. Elles
me plaisaient 2 moi, elles n’auraient peut-€tre pas plu a d’autres. Je n’ai
aucun critere, il ne faut pas que les fesses soient de telle ou telle
maniere, qu’elle soit blonde, brune, grande, petite... « Toute femme est
plausible », ai-je déja écrit. Avec cette conscience qu’a I’arrivée, quelle
que soit ’enveloppe et ses simulacres, le pénis pénetre le vagin,
sensation assez universellement délicieuse. Et 1a, ce n’est plus du tout de
I’ordre de la vision, puisque ca se passe a I’intérieur d’un des corps, a un
endroit que tu ne peux pas regarder, en méme temps que tu le connais au
sens biblique. Ca a lieu au niveau des épidermes et des muqueuses.
C’est pour ¢a que je n’ai jamais été fasciné par les films porno. J’en ai

connu, j'en ai vu, je me suis déja masturbé, un film porno, bon, c’est
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mécanique, ¢a fait bander, tu te branles, tu éjacules, et puis ¢a y est...
Mais, pour moi, ce n’est pas du tout une conception idyllique de la
sexualité. Comparé a ma réalité sexuelle, les films porno, je trouve ¢a
tres pauvre. On n’a pas dit ca, I'autre fois, que c’était mieux dans
I’obscurité? Qu’on sentait mieux les corps?

AR : Dans l'acte, tu es vraiment face a toi-méme et face a
I’autre... Dans le réel.

SZ : Il n’y a plus d’idéologie, voila. Les épidermes négocient sans
intermédiaire.

AR : Si le couple ne reste pas secret, il n’est plus une simple
union de deux personnes, il comprend un troisieme protagoniste : le
regard de I’autre, celui qui voit avec qui tu couches...

SZ : Un tiers qui vient imposer ses jugements.

AR : Et une pression muette.

SZ : Qui peut étre invalidante.

Ruptures

AR: Il y a des vies amoureuses qui semblent construites
essentiellement pour épater la galerie. On est dans le bluff, la vanité, le
narcissisme... C’est d’ailleurs en grande partie ce qui fait que les
histoires d’amour finissent mal. Lors d’une rupture, je crois qu’on pleure
au moins autant que la perte de I’autre la perte de soi dans le regard de

I’autre. Si 'on a un ego un peu fragile, la blessure narcissique est
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d’autant plus profonde... Si tu t’aimes suffisamment, de maniere assez
posée, I’épreuve est moins catastrophique.

SZ : Tu as connu plusieurs ruptures de couple?

AR : J’en suis a mon troisicme couple.

SZ : Comme moi. Trois couples sur plusieurs années, avec deux
ruptures, donc.

AR : Et ¢a s’est passé avec le plus de respect possible.

SZ : La rupture, tu veux dire, ou le couple?

AR : La rupture, et le couple évidemment. La rupture est un peu
symptomatique de ce qui s’est passé avant dans le couple... Il y a des
choses qui affleurent, alors qu’elles étaient restées enfouies...

SZ : Des aigreurs, des contentieux émergent, chacun accuse
I’autre de porter toute la responsabilité... Moi, il m’est arrivé de tout
faire pour essayer de maintenir mon couple, parce que je n’avais
vraiment pas envie que ca explose, et puis tu vois ton couple quand
méme s’effriter entre tes mains, et tu ne peux rien faire contre. Il y a des
disputes, des choses tres dures. Moi je tiens assez bien le coup, j’ai des
nerfs en acier trempé, alors en général c’est ’autre qui craque. Je peux
devenir tres impénétrable, psychologiquement. Et puis apres, tu essaies
de te radoucir. Enfin, tout ca se passe sur plusieurs mois, tu vois. Tu
essaies de tout faire pour conserver ton couple. Ce n’est pas facile, c’est
tout un travail sur toi, et puis au bout d’'un moment, tu n’as plus rien a
faire. Moi je me suis toujours laissé quitter. J’ai beaucoup de mal a
quitter une femme. Méme quand je vois que le couple est fini, qu’'iln’y a

plus d’amour, plus rien...
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AR : Les hommes n’aiment pas quitter...

SZ : Parfois, c’est vraiment par charité. Et c’est une sorte de
faiblesse. 1l y a aussi les mecs qui larguent de maniere tres dure. Il y a
des hommes cruels.

AR : Bien sir... On a toujours tort de généraliser...

SZ : Ce que j’ai compris, dans les cas ol ¢a s’est durci, avant la
rupture, c’est que les hommes sont interchangeables pour une femme. Tu
peux étre ’homme de la vie d’une femme, sincérement, et au bout d’un
moment, une vitre vient s’interposer entre toi et elle, un paravent
d’indifférence, qui est comme le contrecoup du romantisme exagéré du
départ. Je ne sais pas si ¢a a a voir avec mon écriture, mais j’ai de la
tendresse pour les souvenirs. Et je ne peux pas ne plus aimer une femme
que j’ai aimée une fois. Elle a une certaine place dans mon cceur, elle
devient une petite sceur, I’affection remplace ’amour, mais ca ne se
transforme jamais en haine. Inversement, j’ai I'impression que les
femmes peuvent se séparer plus facilement. Elles coupent un de leurs
membres qui repoussera ensuite, comme la queue des 1ézards. J ai vécu
avec une femme qui possédait dans ses tiroirs des dizaines d’albums de
photos de son ex, tandis que durant les années ol nous étions ensemble,
il y avait des photos de moi et de nous deux partout, dans son
appartement. Et je disais en riant : « Quand tu changeras d’homme, tu
n'auras qu’a changer le papier peint. » Un homme, ce n’est pas
beaucoup plus qu’un papier peint. (Rires.) C’est vraiment un peu ¢a. I1y
a une moindre sensibilité de la part des femmes. Celles que j’ai connues

en tout cas, €taient moins dans 1’affection. Comme si toute leur
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affection, toute leur tendresse, était réquisitionnée soit par la maternité,
soit réservée aux premiers temps, quand elles sont éperdues d’amour
pour le mec. Mais dés que ca commence a aller mal, et surtout
lorsqu’elles ont perdu I’infernale bataille des pleurs, elles récuperent ce
qu’elles ont investi dans la relation et le sauvegardent pour un autre
homme, presque avec soulagement.

AR : C’est vrai, j’ai été un peu comme ¢a moi aussi. Dans une
espece de hate a faire table rase, pour passer a la suite. Méme si j’aimais
encore ’homme que je quittais, je ne pouvais pas m’empécher d’étre
dans cette impatience-1a. Il me vient tout a coup a I’esprit que c’est peut-
étre ca aussi, la figure de Pénélope. La fidélité incarnée, certes, mais qui
cacherait un besoin compulsif de tout remettre a zéro. Ca serait pour ca
qu’elle défait chaque nuit ce qu’elle fait le jour... Je me suis souvent
comparée a un serpent : pour pouvoir continuer a vivre, j’ai besoin de
muer, de changer de peau. Changer de peau d’homme, ca peut €tre un
moyen... Il reste peut-étre dans les génes des femmes quelque chose
d’un instinct primitif qui les poussait a changer d’hommes pour
diversifier leur progéniture, lui donner de meilleures chances de survie et
accélérer le brassage des genes de la tribu... En tout cas c’est vrai, elles
peuvent etre tres dures dans ces cas-la...

SZ : Le contraire de ce qu’on s’imagine. Pour moi, la femme est
le sexe fort.

AR : Elles peuvent étre impitoyables...

SZ : D’une dureté que je ne sentais pas en moi. Pourtant je peux

étre tres dur dans le conflit, plus solide que dur, en réalité.
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Insubmersible, mais plus souple. Alors, qu'une fois qu’elles ont décidé
que c’est terminé, c’est résolument terminé. C’est irréversible. Elles
tournent la page beaucoup plus facilement que les hommes. Comment tu
expliques ca?

AR : L’insatisfaction est un peu moins exacerbée chez les
hommes. Pourquoi les femmes partent ? Parce qu’elles ont supporté
I’insatisfaction pendant des siccles, maintenant elles n’en veulent plus.
Quand ca va moins bien, elles se disent il n’y a pas de raison que je
m’en tienne 1a. C’est aussi une conséquence de la libération des femmes
: on a envie de profiter de notre liberté. On se dit qu’apres tout on n’est
pas attachée a un homme, et si on peut étre mieux qu’avec lui... C’est la
consommatrice, 1’ogresse qui ressort... On prend avec beaucoup
d’appétit, alors c’est ca, les photos partout... Moi je ne le fais pas, mais
ca se manifeste autrement, sans doute... Et puis une fois qu’on a calmé
son appétit... Ceci dit, il y a aussi des hommes qui se comportent comme
ca... Mais les hommes sont attachés au foyer. Il y a une part de mere
dans chaque femme... et on n’abandonne pas sa mere comme ¢a... Les
hommes ne veulent pas se séparer de la mere qui est en leur femme.
Alors que pour une femme, le pere étant quand méme moins le gardien

du foyer, c’est moins difficile de le quitter...

Les meres
SZ : C’est vrai, c’est aussi comme ca que je 1’ai ressenti, a chaque

fois que j’ai essayé de construire une relation, c’est que tu viens
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t’immiscer entre une femme et sa mere. Toi, tu tentes de lui faire tourner
le dos, tu fais en sorte que la femme avec laquelle tu es tourne le dos a
sa mere, mais elle n’est jamais définitivement émancipée. Ca m’est
arrivé une fois, dans une relation tres dure, ou le conflit était posé
précisément dans ces termes-la. Il y a un poeme extraordinaire de
Hemingway ou il retrace toutes les frontieres dans le couple: Intelligence
critique. Et j’ai senti - ¢a, c’est encore autre chose - la volonté de
vampirisme de ma mere sur moi, je I’ai sentie 2 mon adolescence. J’ai
palpé le jour précis ou j’ai rompu avec elle. Ca a été une grande
libération. Je me rappelle le jour ou j’ai brisé la volonté de crampon de
ma mere, non sans une vague culpabilité. Je savais que si je ne dépassais
pas cette culpabilité due a la rupture, si je ne le faisais pas maintenant, je
ne le ferais jamais, toute ma vie risquait d’étre foutue. Il se trouve que
j’al eu des rapports relativement conflictuels a 1’adolescence avec ma
mere, et que je me suis émancipé de ma mere en qui je sentais un
vertige, une avidité d’aimantation. C’est tout béte: j”habitais en banlieue,
je prenais ma mobylette pour aller en soirée le samedi. Mon pere me
disait a chaque fois: « Appelle-nous quand tu seras arrivé a cette soirée,
tu sais comme ta mere est angoissée quand tu es en mobylette. » Au
début je le faisais, et puis au bout d’un moment, je trouvais ¢a puéril -
j’avais quinze, seize, dix-sept ans —, le type qui appelle pour rassurer sa
mere. Alors j’ai cessé de le faire. Je me suis dit: « Qu’elle garde ses
angoisses, tant pis pour elle ! » Je me sentais bien un peu coupable :
j’allais passer pour le salaud incapable de faire un petit geste pour

rassurer sa mere, je savais que ma mere allait en souffrir, mais je sentais
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aussi que j’allais gagner en autonomie. Je ne me le suis pas formulé
comme c¢a, mais je l’ai éprouvé comme une coupure du cordon
ombilical. Je me suis préféré a ma mere. Ce fut une sensation
d’émancipation tres forte, a partir d’une connerie, une simple histoire de
mobylette. Ma mere était ravagée par son angoisse depuis sa petite
enfance, pourtant je la laissai a son maelstrom pour m’exorbiter vers
mon propre destin.

AR : On voit aussi des hommes se transformer en leur pere... Pour
le pire, parfois... Il faut alors souhaiter que ce soit le plus momentané
possible... Nos parents nous rattrapent parfois comme une malédiction.
Et souvent il vaudrait mieux ne pas connaitre les parents de la personne
qu’on aime... Ca peut faire peur... Un jour j’ai écrit une mini- fiction la-
dessus, ou I’on voyait une femme trés amoureuse €tre prise de panique
en se rendant compte que son amant avait le méme grain de beauté que
son pere, lequel était un connard macho et insupportable... Mais bon en
effet il y a un moment ol on est obligé de quitter sa mere. Et peut-Etre
que les hommes ont plus de mal a quitter leur femme a cause de ca, c’est
culpabilisant...

SZ : Comme s’ils quittaient leur mere, c’est ¢a?

AR : Oui. Alors que pour les femmes, quitter un homme c’est se
retrouver du c6té de sa mere, en opposition a I’homme. Etre du coté des
femmes...

SZ : C’a été assez manifeste dans certains cas, dans ma vie.

AR :1ly a toujours une rivalité...

SZ. : Entre la mere et ’homme?
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AR : Oui, déja pour I’enfant, c’est le choix impossible entre le
pere et la mere. Et ensuite pour une fille, préférer les hommes, c’est en
quelque sorte dire qu'on préfere son pere a sa mere, rejeter sa mere.
Alors dire « moi je jette les hommes si je veux », c’est conjurer la
trahison, retourner du c6té de la mere. C’est compliqué, mais c’est
déterminant. Peut-€tre aussi que les meres vont devenir meilleures. Tant
que les femmes étaient frustrées a tous les points de vue, est-ce qu’elles
pouvaient étre des bonnes meres ? Elles avaient I’air d’étre des bonnes
meres, puisqu’on ne leur laissait pratiquement que cette fonction et que
cette vertu - d’ou la rengaine machiste « ma mere était une sainte
femme », un truc que mes fils ne pourront pas dire de moi, et tant mieux

- mais n’étaient-elles pas plus souvent des meres abusives ?

Le combat des femmes

SZ : Tu partages un peu la vision de Catherine Breillat: les
femmes soumises pendant des siecles... Je crois que c’est plus
compliqué, c’est-a-dire que s’il y a, a la surperficie de la société, depuis
I’ Antiquité, une domination des hommes sur les femmes, dans la vie
privée les femmes ont organisé un contre-pouvoir intense. Et je persiste
a penser - comme Nietzsche - que le sexe fort, c’est les femmes.

AR : Nietzsche n’est pas un modele de féminisme ! Le pouvoir
des femmes, c’est celui des esclaves...

SZ : Entre le dix-huitieme siecle et maintenant, ce n’est pas non

plus un esclavage absolu. Une femme Ilibérée d’aujourd’hui est
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davantage asservie a bien des égards. Une secrétaire qui prend le métro,
ou une executive woman qui va s’engluer en voiture dans les
embouteillages, qui bosse comme une malade tous les jours, qui
s’abreuve de bétise aux journaux féminins et se fait charcuter les seins
pour ressembler a une héroine de jeux vidéo, méme si elle est sa propre
patronne, elle vit une autre forme d’esclavage et d’aliénation
spécifiquement contemporains.

AR : Peut-étre mais elle n’est pas prisonniere d’un homme. Et si
tu ne sais pas pourquoi les femmes préferent ¢a, elles, elles le savent.

SZ : Je ne suis pas siir que les femmes appartiennent a un genre si
a plaindre que ¢a. A part dans les cas extrémes, chez les Talibans,
aujourd’hui, d’accord.

AR : Tu ne sembles pas treés au courant de ce qui se passe a
travers le monde. Les viols et les meurtres de femmes quasiment
institutionnalisés au Brésil... Les petites Chinoises tuées a la naissance...
Les réseaux d’esclavage pour la prostitution... Les mariages forcés... Et
j’en passe... L’année derniere j’ai eu en mains un dossier sur les
violences faites aux femmes un peu partout sur la planete, ca n’avait rien
d’anecdotique. La il ne s’agit pas de penser ou non comme Catherine
Breillat, qui est d’ailleurs une fille intelligente et une véritable artiste (je
la connais, et son oeuvre aussi), il s’agit de constater. Ceci fait, a chacun
d’apporter sa réponse, et la mienne ne correspond pas a celle des
femmes qui répondent a la violence par la violence (contre les hommes
ou contre elles-mémes), parce que je crois qu’il est indispensable, tout

en nous battant pour préserver ou gagner nos droits, nos « droits de
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I’homme », de trouver la paix avec nous-mémes, et avec les hommes...
A la demande de I’Humanité, j’avais €crit une lettre ouverte aux femmes
afghanes, et elle se termine sur ces mots : Je t’en supplie, garde dans ta
chambre noire la lumiere qu’ils ont perdue et dont ils auront besoin, un
matin...

SZ : Tu as raison, mais ce que je crois malgré tout, c’est que les
femmes disposent depuis 1’aube des temps d’un vrai pouvoir occulte,
mystérieusement 1li€é au désir, un pouvoir qui n’est pas m’as-tu-vu
comme celui des hommes. Je ne crois pas que les femmes soient si
faibles que ¢a face aux hommes.

AR : Le fameux pouvoir occulte... c’est toujours celui du
dominé...

SZ : Pas seulement. Tu peux €tre ravagé et n’avoir aucun pouvoir,
tout simplement. Par pouvoir occulte, je veux dire une domination qui ne
se manifeste pas comme telle, qui ne s’exerce pas dans la démonstration,
comme le despotisme: « Coucou ! Regardez, c’est moi qui détiens le
pouvoir! » Peut-€tre est-ce d’ailleurs le pouvoir le plus efficace, celui qui
ne se montre pas ? Ce que tu me dis me fait penser a une théorie de ma
tres pugnace belle-sceur, Anne-Marie : Si les femmes se font traiter de
« salopes », c’est principalement lié a 1’'idée qu’elles trompent leur
homme. Or le danger de cette « trahison », qui donne son sens a la
guerre des sexes, c’est le risque réel et imminent qu’elles engendrent un
« batard ». Entre hommes et femmes, il y a donc un probleme de
confiance, puisque concernant sa descendance, I’homme dépend

exclusivement de la parole de la femme. C’est pour ¢a que dans de

275



nombreuses cultures, explique Anne-Marie, la femme doit étre la
propriété de I’homme, afin que les enfants qu’elle engendre soient, de
facon indubitable, sa descendance a lui. Pour une femme, cette question
ne se pose jamais, elle est naturelle. Chez I’homme, elle est toujours
culturelle, régie par des lois sociales : le nom de famille, le mariage... Le
« pouvoir » des femmes est 1a. Comme dit Anne-marie : « Puisque les
hommes veulent la guerre, nous allons les submerger de batards !... »
(Rires.) Quand j’observe les rapports entre les hommes et les femmes, je
trouve que les femmes ont plus d’ascendant, d’influence, de dureté, de
solidité. Sans doute parce qu’une longue lignée de meres en filles leur
sert de colonne vertébrale inconsciente. Ca va dans le sens de ce qu’on
disait : une femme peut quitter plus facilement son homme. Elles sont
moins faibles que les hommes. Je trouve les hommes tres faibles, tres
dupes de leur fausse force. Les femmes, censées €tre le sexe faible, me
paraissent bien plus tenaces et dures.

AR : Moi je crois beaucoup a I’Histoire, a la culture... Je ne crois
pas qu’on soit déterminé comme ca a la naissance. Les femmes peuvent
étre dures, mais c’est qu’elles ont beaucoup a endurer...

SZ : Au sens ou Faulkner, dans I’Appendice Compson, résume la
condition de Dilsey et des siens en é&crivant, sobrement: Ils
enduraient ? Franchement, ce n’est pas comparable. Tu ne te fais pas
cracher dessus dans n’importe quel magasin parce que tu es une femme!
Tu n’es pas insultée dans la rue parce que tu es une femme! Tu ne te fais
pas mépriser par la majorité de la population parce que tu es une femme.

Il n’y pas un rapport majorité-minorité. Les femmes, c’est la moitié de
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I’humanité. Les Noirs américains furent traités comme des chiens par les
Blancs pendant des siecles. Méme le sort des juifs, qui en ont pourtant
bavé au cours du temps, ne peut étre comparé a leur lente, longue
humilation ininterrompue...

AR : Par exemple on peut dire que les Noirs en Amérique ont eu
leur pouvoir occulte, celui du jazz... Mais est-ce satisfaisant ?

SZ : Le Jazz, ce n’est pas un pouvoir, c’est un art majeur, c’est
tres différent. Mais on a parlé de tout ¢a déja 1’autre fois, non?

Rires.

AR : Oui, on en a parlé.

SZ : « L’antiféminisme est-il un racisme? »

AR : Ca n’a rien a voir. Le féminisme n’est pas un €tre humain,
c’est une doctrine. On peut étre antiféministe, anticommuniste,
antisioniste, anti-islamiste, anticonformiste... et méme anti-antiraciste,
sans €tre raciste. Etre contre une doctrine ne signifie pas forcément se
croire supérieur a telle ou telle catégorie de gens, ce qui est le fondement
du racisme. C’est la phallocratie qui fonctionne comme un racisme.
C’est elle qui mene a la discrimination et a I’exclusion, comme le
racisme. En fait, le racisme est certainement décalqué sur la phallocratie,
plut6t que I’inverse. Puisque de toute facon le racisme est un sophisme,
il est prouvé génétiquement qu’il n’existe pas de races humaines. Le
racisme se déclenche en réaction a un désir sexuel qu’on veut réprimer.
Pour le raciste, I’étranger est en quelque sorte une femme, une pute qui

le provoque, et bien siir il se met aussitot a hair son désir...
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SZ : Bien siir, mais il n’y a pas eu de grandes civilisations fondées
sur I’esclavage des femmes. Il y a une répartition du pouvoir entre
I’homme et la femme, la femme a une certaine influence sur I’homme
dans une certaine sphere. C’est plus privé, moins visible. Les rapports
de séduction jouent beaucoup, les grandes reines, les impératrices, les
femmes de gouvernants, les maitresses, les favorites ont joué des roles
politiques éminents. De Cléopatre a Golda Meyer, en passant par Mme
de Maintenon et la grande Catherine, les femmes n’ont jamais été
completement exclues du pouvoir. Une moitié de I’humanité n’a pas
asservi I’autre pendant dix mille ans!

AR : Quand avons-nous eu le droit de vote, en France ? Il y a un
demi-siecle...

SZ : Est-ce vraiment un signe de pouvoir ? Le droit de vote
appartient a I’histoire de la République francaise, c’est tres ponctuel, ce
n’est pas I’essence du pouvoir.

AR : Si, quand méme. Excuse-moi, mais quand tu n’as pas de
place dans la société...

SZ : Tout le monde a le droit de vote aujourd’hui. Est-ce que tu as
pour autant I’impression d’avoir le moindre pouvoir sur le destin du
pays ? Sur les décisions des gouvernants?

AR : Dans un village par exemple, pourquoi n’y aurait-il que des
hommes au conseil municipal ? Pourquoi les femmes ne pourraient pas
participer a la vie de la cité ?

SZ : Oui, bien sir, elles ont longtemps été et restent en partie

exclues de la vie politique, on est d’accord. Mais la vie politique n’est
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pas le seul et unique lieu de pouvoir, de domination ou de régulation de
la société.

AR : Non, mais moi je veux bien que les hommes aient du pouvoir
au sein du foyer aussi...

SZ : Les rapports de force semblent en faveur des hommes, mais
les femmes ne se sont pas de toute éternité considérées comme
infiniment a plaindre. C’est pourquoi parler d’esclavage ou
d’exploitation, ¢ca me semble peu adéquat appliqué au role des femmes
dans la société humaine depuis des millénaires.

AR : Je n’en sais rien, moi je n’ai pas vécu comme une femme
d’autrefois donc je ne peux pas témoigner pour elles. Mais quand tu vois
qu’aujourd’hui les femmes, qui peuvent enfin écrire, se mortifient a
longueur de livres... Sans parler du cinéma... Toutes ces histoires de
désir contrarié, de sexe sordide, d’amours tragiques, c’est
épouvantable... En fait on est en pleine guerre des sexes. Dans le monde
anglo-saxon les femmes la meénent en se comportant de manicre
agressive envers les hommes. Chez nous, comme malgré tout il y a
toujours eu des liens de forte complicité entre hommes et femmes, on
dirait que les femmes culpabilisent aujourd’hui de les rompre. Alors
elles se retournent contre elles-mémes, et voila elles se font et se refont
tout le mal possible, il faut absolument que le plaisir soit désastreux,
elles croient que c’est de la révolte et elles la crient par-dessus les toits
alors qu’en fait elles ne font que des caprices de petite fille qui veut Etre
regardée et aimée par papa-maman... Tout ca est d’une puérilité

consternante, il y en a qui essaient d’intellectualiser leur hystérie mais on
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est au niveau zéro de la pensée. Pendant ce temps il y a des femmes qui
vivent autrement, qui travaillent autrement, de facon responsable et
créative, mais c’est toujours pareil, le systeme privilégie 1’hystérie, la
misere sexuelle et la pauvreté du discours... Au fond, ¢a arrange tout le
monde de constater que les femmes ne s’intéressent qu’a leur corps, et
que leur corps va toujours mal. Le résultat est le méme qu’en Amérique:
les femmes n’en finissent pas de se revendiquer comme des victimes, et
c’est vrai qu’elles I’ont été et qu’elles le sont encore trop souvent, mais
au lieu de faire le pas, de se prendre en mains et de passer a autre chose,
elles s’enfoncent dans ce statut, j’allais dire elles s’y roulent avec
délices... Il y a aussi du puritanisme la-dedans, puisque ¢a se résume a
dire : jouir, ¢a ne peut que faire du mal... Ca ne concerne pas que les
femmes. On dirait que toute I’humanité a été transportée aux Urgences.
On est soit anesthésié, soit souffrant. Mais c’est de 1’idéologie. Moi, je
veux vivre dans un monde poétique et combatif, je veux de la vitalité...
Et je lutte autant que je peux... Par mes livres évidemment, et aussi
chaque fois que j’écris dans la presse. Inlassablement j’enfonce le clou,
j’analyse, je dénonce, j’essaie de donner I’envie d’étre lucide, et d’aimer
et de penser librement... C’est vrai que ¢a n’est pas si facile pour les
femmes de sortir de ce qu’elles ont si longtemps enduré. C’est difficile,
méme pour les hommes. De I’admettre, et de trouver une autre place
satisfaisante.

SZ : Je n’arrive pas a concevoir les femmes comme une espece
martyrisée par les hommes. C’est vrai que je ne peux pas m’empécher

de généraliser mon a priori positif personnel envers les femmes.
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AR : Martyrisées, beaucoup 1’ont été, ou le sont.

SZ : Par exemple, les femmes qui ont laissé des traces dans la
littérature ne sont pas des femmes qui se mortifiaient. Il n’y en a pas eu
tellement, mais entre Madame de La Fayette, Madame de Sévigné ou
Colette plus pres de nous, Anais Nin ou Lou Andreas Salomé, les
grandes figures féminines ne passaient pas leur temps a dire: « Oh! que
je suis malheureuse d’avoir été une femme. »

AR : Non, parce qu’elles se sentaient sans doute relativement
privilégiées, mais aujourd’hui, comme davantage de femmes
s’expriment, tous les vieux contentieux et le malheur accumulés
ressortent.

SZ : Pourtant elles n’ont jamais été aussi libres. D’ailleurs les
hommes se plaignent autant, les écrivains hommes se complaignent dans
la misere, la haine de soi, 1’autodestruction. C’est unisexe, cette histoire-
la. Les femmes ne sont pas les seules a se plaindre. Je n’ai pas le
souvenir d’avoir lu, d’avoir entendu parler d’une période ou,
culturellement, pendant longtemps, les femmes auraient souffert et se
seraient plaintes. Le droit de vote, ce n’est rien dans I’histoire de
I’Occident.

AR : Tout le dix-neuvieme siecle et le début du vingtieme, c’est le
regne de 1’idéologie bourgeoise, avec Madame a la maison, et Monsieur
dehors, pour les affaires comme pour le plaisir...

SZ : Est-ce que Madame Bovary se plaint d’étre dominée par des
hommes? Non. Elle a une certaine liberté, qu’elle acquiert. L’ impression

que j’ai, c’est que les femmes sont conscientes que les hommes restent

281



avec leurs joujoux, exactement comme tu parlais du sexe masculin
comme d’un joujou. Voila, les hommes ont leur joujou: c’est le pouvoir.
Mais elles méprisent en méme temps un peu ¢a. J’ai toujours trouvé que
les femmes étaient plus malignes que les hommes, plus au fait de la
réalité du pouvoir. Moi, je ne les plains pas du tout, les femmes. C’est
en cela qu’on n’est pas d’accord, je ne vois pas en quoi les femmes
seraient a plaindre. Je les trouve plus fortes que les hommes, plus
dominatrices.

AR : Je ne les plains pas, je leur en veux méme parfois de ne pas
chercher davantage a se libérer, parce qu’elles sont aussi responsables
de leur enfermement. Mais je trouve qu’elles se sont battues a juste titre.
Tant que les femmes ont été confinées a la maison, elles ont développé
une domination sur les enfants qui a pu €étre tres néfaste pour les futurs
hommes et les futures femmes... Et une forme de vengeance sournoise
sur leurs maris, aussi. Si on ajoute au tableau la tyrannie des peres et la
goujaterie des maris... Sale ambiance au foyer...

SZ : Et tu trouves que le droit de vote a changé radicalement cet
état de choses ?

AR : Je ne m’imagine méme pas ne pas avoir le droit de vote.

SZ: La, on parle d’un cas particulier, un cadre bourgeois,
classique, le mari, le pere... Pourtant, pendant tout le dix-neuvieme
siecle, par exemple, tu avais le point incandescent du bordel, lieu de
subversion des rapports de pouvoir. La société traditionnelle se
composait du mari, de la femme, des amants officieux de celle-ci et des

maitresses officielles de celui-1a, le bordel jouant un r6le de pivot autour
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duquel tout le manege tournoyait et révélait ses coulisses. Et ce role
n’était pas tabou. L’argent y jouait sa propre part essentielle, bien
entendu, mais une bonne partie de la vie bourgeoise de I'époque
s’organisait en-dehors du foyer familial, ce qui rendait I’épouse
maitresse de sa maison, pendant que le mari allait subir, lui, I’ascendant
des filles. Taches ménageres et sexuelles se répartissaient ainsi par une
connivence inivisble entre femmes. Et artistiquement, le bordel était un
piédestal incontournable du féminin a la frangaise.

AR : Tu me parles de LA femme, mais moi je te parle DES
femmes... LA femme, elle avait du pouvoir au bordel et du pouvoir a la
maison, entendu. Mais LES femmes, elles, elles n’avaient le choix
qu’entre s’emmerder au foyer, a pas jouir parce que c’était interdit, ou a
jouir dans la honte, ou servir d’esclave au bordel...

SZ : C’est assez vrai au dix-neuvieme siecle, pas au précédent.

Les parents

AR : Oui, mais on vient directement du dix-neuvieme... Et il y a
eu, il y a encore d’autres victimes de ce systeme, au-dessous des
femmes, ce sont les enfants. Les parents type, c’est soit le couple pere
absent-mere abusive (Rimbaud), soit le couple pere tyrannique-mere
effacée (Katka). Ce sont des foyers ou tout le monde est extrémement
contraint.

SZ : J’aimerais que tous les gens contraints et ravagés deviennent

des Rimbaud et des Kafka, ¢a changerait ! C’est vrai qu’en méme temps,
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par pure compensation, le mythe de la femme idéale, 1’éternel féminin,
nait au dix-neuvieme siecle. Est-ce que les femmes d’aujoud’hui qui
travaillent, qui menent d’abominables vies actives, ont beaucoup de
pouvoir, sont de meilleures meres? Je ne sais pas.

AR : Maintenant elles manquent souvent de temps. Et puis les
situations familiales ne sont pas toujours meilleures. Elles sont méme
parfois catastrophiques. J’avoue qu’on ne peut affirmer qu’on a fait des
progres...

SZ : Et puis étre mere, en soi, ¢’est exercer un grand pouvoir.

AR : De toute fagon, oui. Etre pere, aussi.

SZ : Voila, c’est pour ¢a que je suis a la fois tout a fait d’accord
avec ce que tu dis, et ¢ca ne cadre pas avec ma vision de la maniere dont
se répartit le pouvoir entre les hommes et les femmes. Lorsque j’y pense,
je sais pourquoi je n’arrive pas a plaindre les femmes, c’est parce que
les femmes ont le pouvoir de la procréation et de I’éducation, c’est un
pouvoir énorme, presque absolu. Ce sont elles qui fagconnent tout. Elles
peuvent étre a la fois dans un rapport de soumission, d’ennui, d’enfer
vis-a-vis de leur mari, et souvent, tu as raison, elles répercutent ca sur
leurs enfants, mais du coup, les enfants, elles les dirigent a la baguette,
elles les créent, elles les faconnent. C’est un pouvoir énorme de fagconner
un autre €tre, c’est le pouvoir du maitre sur son chien.

AR : En pire. On ne peut pas fagonner son enfant, mais on peut le
détruire. Ou du moins le marquer a vie, comme aux fers rouges.

SZ : Un pouvoir gigantesque.

AR : Auquel il faut savoir renoncer.
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SZ : Pour laisser son enfant s’épanouir?

AR : Bien sir. Et pour pouvoir y renoncer, il faut étre assez
occupée par ailleurs.

SZ : Oui, mais c’est rare que les femmes y renoncent.

AR : C’est vrai.

SZ : Et puis il faut avoir envie de renoncer. On peut ne pas avoir
envie de se dire : « mon fils ou ma fille sera plus heureuse si je renonce a
I’influence envahissante que j’ai sur elle ». Ce n’est pas facile de
renoncer a ¢a. Quand tu vois les gens avec leurs enfants, n’importe ot,
dans les supermarchés, ou méme dans les familles - je n’ai pas
d’enfants, je ne peux le voir que de manicre secondaire -, les gens sont
souvent dévastateurs pour leurs enfants.

AR : Ca me préoccupe beaucoup, j’en parle dans certains de mes
livres... Les peres aussi peuvent exercer une torture mentale sur leurs
enfants. Beaucoup sont maladivement égocentriques, ils veulent rester
les rois absolus de la maison, alors ils n’ont de cesse de démolir leurs
enfants, surtout leurs fils, avec un sadisme dont ils ne sont méme pas
conscients.

SZ : Les gens sont abominables. Ils traitent leurs enfants comme
des chiens, comme des esclaves.

AR : Mais méme quand on est conscient du probleme, c’est pas
facile. Comment élever les enfants ? La famille, c’est étouffant, pas de
famille, c’est terrible...

SZ : Apres comparaison, je trouve que I’éducation que j’ai regue

était excellente. Beaucoup de défauts, mais il n’y a pas d’éducation
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parfaite. Je me sens heureux, c’est donc bien qu’elle n’a pas été si ratée
que ca. C’est vrai que c’est difficile, parce que mes freres, qui ont eu la
méme éducation que moi, n’ont pas la méme vision de cette éducation.
De toute facon, on ne peut rien faire d’autre que de répéter I’éducation
qu’on a eue. J’ai de la chance, je la trouve bien, je I’ai jugée, je I’ai
jaugée a mon age adulte et, globalement, je ne me plains pas de ce que
je suis devenu en partie grice a mon éducation. Je donnerai donc la
méme a mes enfants, en la modernisant juste un peu, probablement. De
toute fagon, on innove rarement en maticre d’éducation.

AR : Et puis finalement j’ai I’impression que I’éducation n’est pas
si déterminante. A moins d’abus caractérisé, de traumatisme sévere, elle
est plus ou moins agréable a subir pour I’enfant, mais on nait tel qu’on
est...

SZ : 11y a des destins.

AR : C’est ca. En observant les nouveau-nés, j’ai pu constater a
quel point leur personnalité est déja formée, des la naissance. Un
nouveau-né ne ressemble pas plus a un autre qu'un adulte a un autre.
Peut-&tre moins méme, car il n’est pas encore passé par le moule de la
socialisation. Le malheur des hommes ne vient donc pas de leur
éducation. Il est inscrit en eux-mémes. En nous-mémes.... On arréte un

peu, on va manger ?

Sexe et terreur
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SZ : On parle des attentats sur New York et le Pentagone ? Nous
sommes le 27 septembre 2001, ca a eu lieu il y a seize jours.

AR : Il y a un lien avec ce dont on parlait tout a I’heure... A
propos des femmes...

SZ : De leur pouvoir.

AR : Ce pouvoir dont elles ne sont pas toujours conscientes mais
dont les hommes, eux, sont trés conscients...

SZ : A quoi tu penses?

AR : Ces talibans qui opposent tant d’obstacles aux femmes, il
faut qu’ils aient a ce point peur...

SZ : Ils ont peur du désir, c’est slir. Pour asservir autant les
femmes, il faut qu’ils redoutent leur ascendant. On n’asservit pas un étre
faible. Surtout pas de cette maniere-1a. De quoi ont-ils peur en les
dissimulant, en les cachant, en les empéchant de faire des études?

AR : Oui, ils ont peur de leur désir... au point de faire tomber les
tours phalliques de New-York...

SZ : Elle est bien, ton interprétation, originale. Personne n’a fait
ce rapprochement.

AR : Au fond, les affrontements humains, comme chez les
primates, sont toujours motivés par la domination sexuelle... L’ Amérique
a une domination sur le reste du monde, y compris du point de vue
sexuel, avec son cinéma... Elle impose son éthique...

SZ : Elle impose ses fantasmes, autrement dit la pauvreté de son

imaginaire, comme elle dispense sa bouffe merdique a travers tous les
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fast-food de la planete. Bon, on développe ? on parle des Houris ?
I’histoire des soixante-dix vierges ?

AR : Oui.

SZ: 11 y a quelques années, je vis un reportage consacré a un
jeune kamikaze palestinien qui s’était fait sauter pres d’un barrage ou se
tenaient des soldats israéliens. Il avait appuyé€ sur le bouton de sa bombe
qui ne s’était pas déclenchée. Les soldats lui tirent dessus, il s’évanouit
et se réveille quelques heures plus tard a ’hopital, et en prison, donc, en
Israél. On mit plusieurs jours avant de le persuader qu’il n’était pas au
Paradis ! Il était persuadé qu’au moment méme de son fulgurant martyr,
il grimperait au Paradis. Le journaliste, venu I’interviewer en prison, lui
demande - c’était un reportage de CBS, je crois: « C’est quoi, pour
vous, le Paradis? » Je suis parti d’un immense éclat de rire, ce fut une
révélation, lorsque le jeune commenca a décrire le Paradis
conformément a sa doctrine fanatique. C’était une vision si niaise, si
mievre, qu’elle dévoilait spontanément la face puérile du terrorisme,
I’aspect nunuche de la terreur. Ce n’est pas un hasard, apres tout, si on
emploie le mot « terreur », un sentiment propre a I’enfance.

AR : Les terreurs enfantines...

SZ: A l'age adulte, on n’a plus souvent I’occasion d’étre
terrorisé. Or ce jeune kamikaze décrivait le Paradis tel qu’on le lui avait
vendu, une sorte de Disneyland éthéré, il y avait de I’herbe, des vergers,
des arbres, des fleurs, des jardins, et, évidemment, soixante-dix vierges,
des houris a sa disposition. Les houris sont des vierges paradisiaques

réservées a la seule consommation du saint musulman, « cloitrées »,
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selon la sourate 55 Le Miséricordieux. Elles incarnent la beauté
idéale en ce que leurs yeux tranchent par le contraste entre le noir et le
blanc, et ce sont des Vierges puisque ni homme ni djinn ne les a
touchées auparavant. On reconnait sans peine une dialectique du pur et
de I'impur trés pauvre, obsessionnelle, ségrégative, hygiéniste, sans
aucune comparaison possible avec la subtile dialectique de
I’herméneutique juive sur ces mémes questions, herméneutique que le
Coran rejette comme par hasard violemment. Donc ce type-la avait été
capable : 1) de se suicider; 2) de semer la terreur autour de lui sans tenir
compte de ce que cela signifie, uniquement pour pouvoir se taper
soixante-dix vierges, se faire une partouze privée de houris a
Disneyland! Tu imagines la puissance du fantasme. D’autant que dans
les pays musulmans - tu connais bien les pays arabes, moi je n’ai passé
que sept jours a Rabat, mais ¢a m’a suffit pour le palper tres
concrétement -, il y a des interdits sexuels gigantesques, les hommes et
les femmes ont une libido ultracomprimée qui ne demande qu’a jaillir,
du coup, qui ne demande elle-méme qu’a exploser. C’est maintenant
qu’il faut parler de nos bonobos, ces cousins des chimpanzés, grands
singes tres particuliers du Congo, qui sont les moins agressifs de tous
parce qu’ils passent leur temps a baiser les uns avec les autres, y
compris homosexuellement.

AR : Et pas comme des animaux... avec art, en diversifiant les
positions, en recherchant vraiment le plaisir...

SZ : Sans barriere des sexes. J’ai appris ¢a récemment. Les méiles

forniquent entre eux, c’est la grande partouze généralisée ou la libido - si
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on peut parler de libido pour les animaux - se dissipe comme c¢a, en
permanence. Et, du coup, ils sont trées peu agressifs, ne se battent
quasiment jamais. Les bonobos sont les anti-talibans. (Rires.) Bonobos
contre Ben Laden! Qu’est-ce que tu as pensé, la premicre fois que tu as
vu les images? Tu as vu un symbole phallique s’écrouler?

AR : Pas forcément, mais s’ils avaient fait autant de morts sans
faire tomber ces tours, ¢’aurait été beaucoup moins traumatisant pour
tout le monde. On s’est beaucoup ému aussi lorsqu’ils ont détruit les
bouddhas de Banyan. Plus que pour toutes les victimes humaines qu’ils
faisaient chaque jour dans le pays. C’étaient de grandes statues dressées,
une représentation de I’esprit humain... Par ces actes hautement
symboliques, ils nous montrent que c’est a ’esprit humain qu’ils en
veulent. Méme si on ne parle pas de puissance phallique pour les tours
de New-york, c¢’était du moins le symbole de I’ Amérique debout.

SZ : Et de l’argent ! Wolrd Trade Center, « Trade », c’est le
commerce, les affaires, les échanges, non ?

AR : Des tours de Babel dédiées a I’argent, au dieu Dollar. Les
faire tomber, c’était abattre le symbole de notre civilisation. Méme si on
n’est pas américains, c’est quand méme plus notre civilisation que
I’'islamisme, de toute évidence... En tout cas c’est le modele de
civilisation qu’on suit, méme si ¢’est en renaclant...

SZ : C’est un modele occidental : I’économique. C’est vrai qu’il
est hypertrophié et regne sans partage aujourd’hui, mais il y en a

d’autres, au coeur méme de 1’Occident et de son histoire.
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L’Image et la Mort

AR : C’est que notre civilisation s’est vraiment déplacée vers
I’occident géographique, c’est-a-dire vers le modele américain, alors
qu’historiquement elle était implantée au cceur de 1’Europe, et méme de
I’Europe centrale et orientale. Au-dela de ca, le World Trade Center
était aussi le symbole de I’esprit humain en général - toutes les
civilisations ont élevé des tours, qui sont des symptomes d’ubris,
d’orgueil humain, de défi a Dieu, ou en tout cas des marques de
I’humanité triomphante. Les voir tomber, c’était comme si quelque
chose tombait en moi-méme, cet esprit conquérant qu’on connait depuis
que I’Occident est ce qu’il est, un monde qui va de ’avant, qui croit au
progres... Et tout d’un coup, eh bien voila le monde post-moderne, ces
valeurs-1a, qu’on les ait aimées ou pas... elles s’écroulent. Le nombre de
morts, ce n’était pas le plus choquant - on en compte tous les jours, et
davantage, on a I’habitude... Mais cette image, je la voyais méme en
fermant les yeux... Toi, tu I’as vue dans I’apres-midi ?

SZ : Oui. Mon frere m’a appelé, il m’a dit: « Tu as vu ce qui se
passe a New York? » J’ai cru que c’était une blague quand il me I'a
décrit: des terroristes se crashant sur le World Trade Center, je n’y ’ai
pas cru.

AR : On a besoin de le regarder et de le re-regarder pour s’en
convaincre...

SZ : Jai presque ressenti un rire pervers, le truc le plus

invraisemblable qui arrive... un scénario de film. Des terroristes qui
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attaquent New York, ca ferait un bon film amerloque. On se dit: « Tiens,
c’est rigolo, allons voir ¢a de plus pres. » Et ce qui m’a vraiment frappé,
quand j’ai vu les images, c’est le coté justement imagé, visuel de cet
acte. Comme si ¢’avait été fait pour étre filmé. C’est un peu le cas
d’ailleurs. C’est une des principales theses de Debord, toute la réalité est
tellement imbibée d’images, que les images ont pris la place de la réalité.
Dans ce cas-1a, ce sont des images qui se sont jetées a ’assaut d’autres
images.

AR : Et ce qui est extraordinaire, c’est que tout le monde est
touché... Ce sont des gens qui sont la pour combattre cette société du
spectacle qui nous donnent le spectacle le plus spectaculaire...

SZ : Parce que, précisément, la société du spectacle a tellement
tout envahi qu’elle a irradié parfaitement ceux qui croient la combattre.
Il n’y a plus que le spectacle. Le spectacle a vraiment, ontologiquement,
remplacé la réalité. La ou le monde réel se change en simples images,
les simples images deviennent des étres réels, et les motivations
efficientes d’un comportement hypnotique, écrit Debord. Quand il parle
de spectacle, ce n’est donc pas la télévision, c’est I’image devenant
marchandise et dont les échanges, frade en anglais, induisent un unique
mode de relations entre les hommes, un mode total, sans contradictions
ni ailleurs, bien plus absolu que le totalitarisme ancien qui était tres
fruste dans son marketing imposé du bonheur. Le spectacle est le
contraire du dialogue, dit-il. Et également de la logique, qui est née du
dialogue. Ce qui implique un remaniement de la conception du temps, de

la vie, de la mort, etc. La réalité du temps a été remplacée par la
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publicité du temps. Ce qui m’a marqué, en I’occurrence, c’est d’une part
I’acuité presque prévisionnelle des films hollywoodiens, puisque
lorsqu’un vrai avion rentre dans une vraie tour - ce qu'on a pu voir en
boucle a la télé -, ’explosion a exactement le méme caractere visuel,
c’est aussi léché que dans un film hollywoodien. Je n’ai pas du tout
pensé au truc phallique, j’ai eu I’impression, le lendemain, quand ils ont
montré le second avion sous plusieurs angles, qu’il plongeait dans une
nappe d’eau verticale. On voit ’avion s’enfoncer au ralenti, disparaitre
comme s’il s’évanouissait dans une flaque d’argent liquide, la tour rester
intacte quelques fragments de seconde, puis 1’explosion ressortir de
I’autre c6té en une immense flamme orange, comme un dragon éjaculant
son feu. C’était assez joli, cette vision de la flamme qui ressort. Comme
si un truqueur supercalé d’Hollywood avait organisé la chose, pour
obtenir une belle explosion digne d’étre broadcastée, comme ils disent.
C’est tres exactement la premiere pensée que j’ai eue: « Incroyable !
dans la réalité, les explosions sont aussi parfaites que dans les films. »
C’est intéressant que la réalité vienne rejoindre Hollywood. Et méme en
s’écroulant, la tour s’est bien gentiment effondrée, ce n’était pas confus,
chaotique, elle n’a pas bavé dans toutes les directions. Ca ressemblait a
la destruction de barres HLM a la dynamite qu’on voit parfois aux infos.
Il parait qu’il faut des experts tres forts pour que ca s’écroule au
millimetre, que ¢a ne tombe pas sur des batiments a droite ou a gauche.
Or 1a, sans aucun expert, ¢a s’est écroulé au millimetre.

AR : C’était tres esthétique. Au début de notre conversation, on

disait que la littérature finissait par précéder la vie. Et maintenant c’est
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I’'image qui précede la réalité. La tour en danger, c’est un theme ultra-
récurrent 2 Hollywood, et ¢a finit par arriver... On dirait que ¢a engage
non seulement la philosophie, mais aussi la physique... comme si
quelque chose s’était inversé dans les relations entre 1’espace et le
temps... I’énergie et la vitesse... I’essence et 1’existence... comme si un
élément dans notre équation a échelle humaine avait produit un
renversement des valeurs... La encore on est dans une sorte de
régression. L’été dernier, avant le 11 septembre donc, j’ai commencé a
prendre des notes sur une idée a laquelle j’ai envie de travailler, a savoir
comment on serait en train de passer de 1’évolution a I’involution... En
tout cas nous créons des images, et ensuite nous nous y conformons...

SZ : Bien s{r.

AR : Hollywood écrit le scénario, Ben Laden le réalise... Si c’est
comme ¢a que ¢a marche, les Américains feraient mieux de s’intéresser
un peu plus a ce qui s’écrit et a ce qui se filme en-dehors de chez eux.
C’est une culture tellement fermée sur elle-méme... Le peuple américain
ignore completement la réalité du monde extérieur alors que le monde
entier est au courant de ce qui se passe aux Etats-Unis. Ce n’est pas
étonnant que la réalité leur tombe dessus de facon aussi brutale et
inattendue pour eux.

SZ : 1l faut aussi I'interpréter en tenant compte de ce dont nous
parlions, du désir, de cette haine et cette crainte du désir que manifestent
les Talibans et les fanatiques musulmans. Parce qu’a la rigueur, on
pourrait comprendre qu’un Palestinien, frustré en permanence, qui vit

dans un camp, victime d’interdits sexuels qui pesent sur lui toute la
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journée et le surexcitent psychologiquement, se fasse sauter contre ses
ennemis de toujours, les Israéliens. C’est stupide mais logique. La, il
s’agit d’une configuration psychologique tres différente. Les types
vivaient apparemment depuis longtemps aux Etats-Unis, ils avaient des
copines, ils n’étaient pas dans la frustration. En apparence en tout cas,
car tout le monde est frustré, tout le monde est houellebecquisé. On vient
de retrouver récemment les call-girls avec lesquelles ils avaient passé
plusieurs nuits avant les atentats. Ils n’étaient pas - en tout cas a la
surface - dans la frustration sexuelle. Comme si, malgré tout, I’'idée de
s’en prendre a ces tours phalliques, a la puissance de I’argent, a la
souveraineté commerciale de I’ Amérique, ¢’était une maniere excitante,
pour eux, d’en finir avec le désir, avec le désir tel que I’Occident le
promeut et le vend, en images, en permanence. Y compris le désir
d’argent, d’ailleurs. L’avidité de I’argent, qui est tres liée a la mort.
Enfin, c’est comme s’ils avaient voulu s’en prendre a I’'image du sexe
telle qu’elle apparait partout dans le spectacle occidental.

AR: Ca veut dire qu'il y a quelque chose de vraiment
insupportable dans cette société. Profiter de son confort, et malgré tout
donner sa vie pour la détruire... Nous, on s’y fait, pourtant... Les
immigrés aussi, en général...

SZ : Mais ce n’était pas le confort qu’ils visaient, finalement
C’étaient les ersatz du désir qui inondent cette Amérique dans laquelle
ils vivaient depuis des années, ou ils voyaient des photos de femmes a
moitié a poil partout, dans les magazines, dans les vitrines, les films

porno a la télé. Ca leur est insupportable parce que, d’une certaine
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maniere, ca suscite leur désir et que ce désir entre en compétition avec
leur propre idéologie. C’est une guerre vidéologique.

AR : Pas mal...

SZ : C’est pathologique. Il faut, de toute facon, €tre fortement
malade mental pour susciter la terreur en se faisant sauter soi-méme. La
guerre, la rage, la haine, I’envie de massacrer son ennemi, les attentats
anarchistes, c’est vieux comme le monde. Mais la ils innovent dans
I’histoire de la sauvagerie humaine, ils inventent le suicide comme
contagion de néant. C’est le mot de Samson, trahi par son désir, se
sacrifiant pour ensevelir avec lui les Philistins. « Que je meure avec les
Philistins ! » Comme d’habitude la pensée juive — que I’Islam, comme le
Christianisme, abhorre - avait tout prévu. Ces types errent dans la cécité
de leur désir. Leurs propres femmes, dans les pays musulmans, ils
exercent sur elles une domination intense, treés empirique et primaire, a la
Taliban. Mais les Occidentales échappent a leur volonté de puissance.
Les images de pub sont autant de Dalilas aguichantes qui les excitent et
les trahissent a la fois en les désarmant, puisqu’en Occident ils ne sont
plus que des étrangers assez mal vus qui doivent obéir aux lois impures
de I’égalité relative des sexes. Résultat, leur seule maniere d’échapper a
I’asservissement aveugle de leur désir, c’est de faire s’écrouler sur eux-
mémes et leurs ennemis les colonnes phalliques de la maison ol sont
réunis les princes philistins. Voila I’interprétation par Rabbi Zagdanski
de Juges, chapitre 16. Tout y est. Pour en revenir aux kamikazes, il y a
quelque chose d’intense dans leur désordre psychologique. On ne parle

pas de n’importe quelle personne venant s’installer aux Etats-Unis, étant
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tres choquée parce qu’elle voit des photos de femmes nues dans les rues.
Ce sont des mecs qui, personnellement, chacun pour des raisons
diverses, devaient étre tres dérangés. N’importe qui ne fait pas ¢a. Or
qu’est-ce qu’il y a de tres dérangeant pour quelqu’un de tres dérangé?
Le désir. Le désir est déja puissamment subversif et bouleversant pour
n’importe qui, mais si en outre tu es ravagé par ces questions-la, ca
suscite ce genre de réaction folle. Un type sent poindre en lui un désir
dont il ne veut pas. Pour eux, le désir est lié a la mort ou a I’apres-mort.
Cette manicre de se crasher, c’est aussi une éjaculation morbide et
mortifere. Comme pour le jeune persuadé qu’il va se taper soixante-dix
vierges. Pourquoi des vierges, d’ailleurs? (Rires.) Tu vois, on retombe
sur la question de la pureté et de I’impureté de la femme. Il ne veulent
pas qu’elles aient été touchées par un autre. « Je vais jouir enfin apres la
mort, et je vais jouir de la mort. Je vais enfin jouir sexuellement, mais
apres ma mort, donc dans ma mort. » Et de Samson suicidant les 3000
Philistins, il est dit : Les morts qu’il met a mort en sa mort sont plus
nombreux que ceux qu’il avait mis a mort en sa vie. C’est la traduction
de Chouraqui, qui respecte la dialectique tournoyante de la mort dans le
texte original.

AR : La vierge fait moins peur, parce qu’elle n’a pas été
possédée, donc elle ne se possede pas elle-méme encore. La vierge n’est
pas encore une femme.

SZ : Comme quoi, il y a une cohérence avec ce que nous disions
ce matin, tu vois. Il faut toujours essayer de trouver la cohérence dans

I’incohérence. C’est la supériorité des bonobos sur les Talibans.
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AR : Et dans la réalité les vierges leur sont inaccessibles, ils ne
peuvent les trouver que dans ce paradis imaginaire...

SZ : La vierge ne demeure vierge que jusqu’a ce que tu la baises.
Une fois déflorée, son statut désirable de vierge s’évanouit. Les
Chrétiens ont résolu cette vieille question d’une autre maniere, plus
pacifique, avec la Bienheureuse Vierge Marie. Et comme les fanatiques
sont tres tracassés par ces questions assez archaiques de pureté et
d’impureté, proches de 1’hygiénisme raciste des Occidentaux, le seul
moyen de conserver une vierge perpétuelle, c’est de la posséder dans la
mort. Une vierge éternellement vierge, c’est une vierge post-mortem. 11y
a I’autre aspect aussi, du point de vue occidental, qui est ce que j appelle
la mort économe, partant de I’équivalence mythologique entre Plouton,
dieu des morts, et Ploutos, dieu de la Richesse. Sans oublier que I’ argent
est « du travail mort » selon la géniale définition de Marx. Le Centre
Mondial du Travail-Mort mis a mort ne pouvait logiquement que
ressusciter sous la forme foisonnante de I’argent. L.’ Argent s’est mis a
saliver a I'instant méme de la destruction des tours. Il serait naif de
négliger que le spectacle de I’événement, sa mise en images, c’est
encore de I’argent. Toutes les télés du monde ont payé au prix fort ces
documents appartenant a CNN, ou a je ne sais quel autre network
américain. La demande a pulvérisé 1’ offre. Le Journalisme planétaire, en
se ruant sur ces images, en les diffusant et les reproduisant en boucle, a
suscité une immense fortune. La vente des magazines s’est démultipliée,
les pubs avant et apres les news ont augmenté de tarif... On sent aussi

I’'indécente gourmandise des journalistes a parler de ca. Ils attendent

298



tous que ¢a se mette a bombarder sec en Afghanistan, parce que ¢a va
leur faire une guerre du Golfe bis. Ils piaffent d’envie de relayer la
désinformation, la platitude et la propagande, c’est leur somptueux
gagne-pain. J’ai tout de suite pensé a la guerre du Golfe en voyant les
tours s’effondrer. On sait désormais 1'immense manoeuvre de
propagande qui a accompagné la médiatisation de la guerre du Golfe.
Désinformation complete du début a la fin. Ce n’était pas du tout une
guerre propre comme ils I’ont dit, elle a fait des milliers de morts civils
qu’on ne voyait jamais en images, comme on ne voit pas aujourd’hui les
victimes des kamikazes. Pourquoi ? Par pudeur ? Tréve de blague !
L’Occident contemporain est un immense loft ou rien ne se cache, sauf
la mort concrete qui préfere avancer masquée. On a su aussi qu’ils
n’avaient pas tant envie que ca de virer Saddam Hussein du pouvoir.
Bref, on sait désormais que les choses étaient bien plus complexes et
perverses qu’on pouvait candidement 1’imaginer sur le moment. Or tout
repart. Les journalistes dans tous les camps se font manipuler avec un
plaisir presque masochiste, ils se laissent manipuler et participent a leur

propre manipulation. Ce sont vraiment des valets dans 1’ame !

Désinformation

AR : Et puis on voit maintenant sans cesse des reportages sur
I’ Afghanistan, mais on ne sait pas du tout ce qui se passe ailleurs. En
Irak par exemple, on entend dire qu’il y a aujourd’hui des dizaines de

milliers de morts du fait de I’embargo, de cette guerre mal réglée. Qui
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n’est toujours pas « propre », ¢ca continue a étre sale. Tout ce qui est sale
la-bas, on ne nous le montre pas. Pas plus que ce qui est sale en Arabie
Saoudite... On voit le malheur en Afghanistan, le malheur a Manhattan,
et ¢’est tout.

SZ : Pour des raisons tactiques et stratégiques précises. On ne
nous montre les images qu’en fonction des réactions qu’on veut qu’elles
suscitent dans I’opinion, afin que celle-ci soutienne a mort - c’est le cas
de le dire -, les décisions économiques, militaires et politiques des Etats-
Unis. C’est pour ¢a qu’on ne voit pas les cadavres, pour éviter que
I’opinion ait peur a I’'idée d’une guerre, c’est pour ¢ca qu’on ne voit que
I’ Afghanistan, comme tu le dis. L opinion est dirigée de A jusqu’a Z.
Mais ce qui frappe le plus, c’est la gourmandise du Journalisme, son
avidité de se faire manipuler comme des chiens qui se ruent sur des
croquettes, car ils savent qu’en se laissant diriger, ils vont aussi gagner
beaucoup d’argent. En abandonnant leur propre liberté critique, ils
bénéficient d’un retour de salaire immédiat. Je pense a ce médecin
américain qui filme le nuage de fumée de la tour s’écroulant, venant sur
lui, qui se dissimule derriere une voiture en disant: « Je vais peut-Etre
mourir, ce sont peut-tre mes dernieres images... », il dit tout ca bien
fort devant la caméra, tres pro dans son reportage improvisé, et il
continue de filmer longuement... Je ne crois pas que le mec n’ait pas
songé une demi-seconde a la fortune qu’allait lui rapporter cette cassette
s’il survivait. Et, en effet, le jour méme elle était revendue a CNN. Ca
vaut une fortune en la circonstance un document pareil. C’est peut-Etre

un hasard s’il avait sa caméra vidéo ce jour-1a, mais ce n’est pas un
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hasard s’il 1’a laissée tourner en permanence. Pendant 1’événement.
Méme chose pour ces femmes qui ont vendu le coup de fil de leur mari
sur le répondeur depuis I’avion se dirigeant sur le Pentagone. Tout ¢a se
mélange mais garde une certaine cohérence que, me semble-t-il,
personne ne semble vouloir analyser.

AR : Tous ces «reportages » ont été exactement réalisés dans
I’esprit des productions de base holywoodiennes, avec sentimentalisme
exacerbé et glorification de I’esprit de solidarité américain. On aurait pu
se croire dans une série. On a droit a des pseudo-analyses, mais pas au
fond de I’affaire. C’est toujours pareil... C’est un autre sujet, mais c’est
la méme chose pour la critique littéraire...

Rires.

SZ : Tu avais dit qu’on n’en reparlerait pas !

Rires.

AR : Tout le monde s’engouffre dans un méme sens, que ce soit
pour la critique littéraire ou pour n’importe quoi d’autre...

SZ : OK. Parlons de la critique littéraire, avec plaisir.

Rires.

AR : La presse marche comme un seul homme, et effectivement
c’est plus vendeur d’ameuter les foules autour d’un sujet vedette... C’est
la religion du spectacle, il faut vénérer ses demi-dieux...

SZ : Ce sont des idoles, plutdt. Le coté mensonger, grotesque,
fanatique et mensonger, c’est ¢a, c’est I’idolatrie. Finalement, les gens
aiment le mensonge. Ils veulent du mensonge. Cela fonctionne comme la

peur du désir. Le désir est révélateur, donc il est hai. Les gens aiment se
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voiler la face. Si tu vends quelque chose qui aide a te voiler la face, tu
auras beaucoup plus de succes que si tu vends quelque chose qui est
dans le dévoilement. Tout le travail que j’ai fait autour de De Gaulle,
c’était un peu ca. Dis aux gens: « Le roi est nu», c’est exactement
comme dans la fable, I’enfant se prend une baffe parce que tout le

monde voit que le roi est nu, mais personne ne veut qu’on le lui révele.

o/

AR : C’est drdle parce que samedi soir j’ai parlé de ton livre

une copine, qui connait bien ton ami Marc-Edouard Nabe...

o/

SZ : Ah oui, celle qui avait fait rencontrer Lucette Destouches
Marc-Edouard? C’est marrant.

AR : ... Et elle a paru tres choquée, elle a dit « je ne vois pas ce
qu’on peut dire contre De Gaulle, moi je suis allée a son enterrement, je
m’en souviendrai toute ma vie », etc.

SZ : Quel age a-t-elle?

AR : La quarantaine.

SZ : Pourtant elle est jeune.

AR : A quarante ans on n’est pas jeune. On est méme tres menacé
par la cristallisation - si jamais on a eu la vaillance d’y échapper jusque
la. Je ne dis pas ¢a pour mon amie Marie, bien sir. Je dis ¢a pour tout le
monde. J’en ai assez de cette idée selon laquelle aujourd’hui on n’en
finirait pas d’€tre jeune. Moi je sais tres bien que je n’ai pas le méme
age que mes fils, ni dans mon corps, ni dans ma téte. Si le conformisme
est un symptome de vieillissement, on peut méme dire qu’on est vieux

de plus en plus tot.
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SZ : L’agacement est épidermique. On aime s’anesthésier a la
propagande. Quand on voit pleurer les Américains, avec leurs bougies, il
y a une indécence dans laquelle d’ailleurs tout le monde s’est aussitot
engouffré. La minute de silence, tout ca. C’est tres triste, trois mille
personnes qui meurent, mais des centaines de milliers de gens meurent
en permanence chaque jour. Il y a eu un génocide au Rwanda, I’Europe
ne s’est pas arrétée de tourner. Et I’argent n’a pas cessé de fructifier,
bien que les Etats-Unis, I’Europe et la France aient été grandement
responsables de cette folie. Et qu’ils auraient pu I’arréter. Ce sont des
révélations qu’on a eues juste avant ces attentats du 11 septembre : les
Etats-Unis étaient au courant de ce qui allait se passer au Rwanda. C’est
un des pires génocides depuis la Seconde Guerre mondiale. Oui, il y a ce
coté indécent de la réaction a I’événement. Tu sens que ca cache autre
chose. Les pleurnicheries ici servent a compenser I’indifférence brutale
la.

AR : Et les Soviétiques en Afghanistan ont fait un million et demi
de morts, je crois...

SZ : Voila.

AR : L’ Amérique a armé les talibans...

SZ : Tout le monde sait ca et personne ne tente de comprendre
pourquoi les gens aiment autant se galvaniser au mensonge. Tout le
monde réclame le baume du mensonge. Qu’est-ce qui en eux est une
telle plaie, pour qu’ils réclament ainsi leur dose d’onguent mensonger ?

AR : J’ai vécu une scene rigolote...
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SZ : ...C’est I'inverse de I’écriture. L’écriture consiste a creuser
les plaies du monde. Si tu es dans le mensonge quand tu écris, c’est
foutu. Ton écriture ne passera pas le portillon.

AR : Mais elle ira peut-étre au grand public...

SZ : Oui, mais ¢a, c’est autre chose. Un véritable écrivain ne
prend pas en considération son public.

AR : Le jour de la minute de silence, je sortais de chez mon
éditeur, et je suis montée dans le bus a midi pile. Le chauffeur de bus a
annoncé qu’on ne partait pas tout de suite, on faisait une minute de
silence.

SZ : C’est une blague !

AR : Pas du tout !

SZ : A Paris ?

AR : Oui oui, dans le 63, a Paris. Donc au lieu de partir le bus est
resté sur place, et tout le monde se taisait. Et puis, a la fin de la minute
de silence, un type assis non loin de moi s’est manifesté, un gros type,
jeune, les cheveux longs, qui portait une croix de vingt centimetres
autour du cou, avec le Christ, et une énorme médaille avec la téte du
Christ. Une espece d’illuminé, qui s’est mis a répéter d’une voix tres
forte des paroles du Christ, TU NE TUERAS POINT AVEC L’EPEE...
je sais plus quoi.

SZ : Ce n’est pas vrai! (Ricanement.)

AR : Tout le monde était tétanisé€, et soudain le chauffeur du bus,
qui a cru qu’il disait quelque chose contre les Américains, a piqué une

colere : Descendez du bus ! vous n’avez pas honte ? les Américains
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nous ont sauvés en 45 ! L’autre s’est mis a bredouiller des explications,
et finalement ¢a s’est terminé comme ¢a... (Rires.) C’était la minute de
silence grand-guignol, avec la bagarre entre le gros illuminé et le jeune
chauffeur de bus prét a en découdre pour sauver 1’honneur des
Américains...

SZ : 11 se fait engueuler parce qu’il lit les paroles du Christ ! C’est
bon !

AR : Je I’ai revu le lendemain, déambulant sur le boulevard Saint-
Michel comme un gros nounours barbu, toujours avec sa croix énorme...
Mais ce jour-la donc... le jour de la minute de silence, toujours dans le
méme bus - j’adore prendre le bus, parce qu’il se passe toujours un tas
de petites choses -, j’avais un trajet assez long a faire et j’étais debout au
milieu, quand je me suis rendu compte que quelqu’un avait laissé un
gros bagage par terre. Au début il y avait une femme devant, donc je
pensais que c’était a elle, et puis apres deux ou trois arréts elle est
descendue, et le sac est resté. (Rires.) Alors au bout d’un moment je
commengais a me poser des questions...

SZ : Paranoia !

AR : Evidemment. Ce sac est resté 1a pendant tout mon trajet, et
quand je suis descendue il y était toujours. A ce moment j’ai regardé le
bus s’éloigner avec un sentiment de culpabilité grandissant, je me disais
(Rires.) s’1l explose je me le reprocherai toute ma vie, j’aurais di dire
quelque chose... (Rires.) Décidément c’était une journée bizarre...
Quelquefois j’ai I'impression de vivre dans un monde surréel, tout est

joué, les gens sont fous, il se passe n’importe quoi...
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Rires.

SZ : Les gens n’ont aucune distance critique sur la différence
entre ce qu’ils voient a la télé et leur vie.

AR : Mais tu es facilement contaminé, tu vois, je me mettais a
avoir peur des bombes...

SZ : La vie et la télé€ sont devenues une seule et méme chose.

AR : 11y a aussi des moments de pur surréalisme...

SZ : Les gens sont tellement serviles. On leur dit de se taire, ils se
taisent. C’est extraordinaire quand on y pense. C’est intéressant. Seuls
les journalistes auraient le droit de commenter.

AR : Juste avant que je ne monte dans ce bus, a la maison
d’édition, il y avait une fille qui recrutait tout le monde pour aller se
recueillir en commun...

SZ : C’est une blague !

AR : Je dois dire qu’elle n’a pas eu beaucoup de succes... Ils en
ont parlé dans les écoles, aussi.

SZ : Ah bon?

AR : Mes deux petits garcons, qui ont cinq ans et demi et six ans
et demi, m’ont raconté que les maitresses leur ont expliqué qu’il fallait
penser aux petits enfants dont les parents sont morts en Amérique. Ca
m’a paru plut6t sadique, comme si on essayait de leur faire le plus peur
et le plus mal possible avec cette histoire. Ca entre bien dans I’espece de

délectation morbide qui tourne autour de cet événement...
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SZ : Quelle indécence ! Quand on songe aux milliers de gens qui
meurent a longueur de temps depuis toujours. Juste parce que la caméra
était fixée la-dessus.

AR : Les catastrophes nous apportent de 1’animation, et donc une
part de plaisir a défaut d’une partie de plaisir...

SZ : C’est vrai. C’est pour ¢a que le meilleur moyen de découvrir
des fragments de vérité, c’est de rester dans son coin en participant le
moins possible a la communauté. D’ ol notre titre, La Vérité nue.

AR : Oui, il y a une logique...

SZ : Ce n’est pas mal trouvé, non? J’ai I'impression que nos
themes s’enchainent de maniére assez cohérente, finalement. On rebrode
tout assez bien. C’est quoi, la vérité? On a parlé de ca, déja. C’est
comme ¢a qu’on a commencé, non?

AR : Je ne sais plus...

SZ : J’aime cette phrase de Nietzsche que je viens de retrouver,
dans Aurore: La vérité dans sa totalité et sa cohérence n’est faite que
pour les ames a la fois puissantes et ingénues, joyeuses et pacifiques
(comme [’était celle d’Aristote), les seules d’ailleurs qui soient

également en état de la chercher. Ca nous correspond assez je trouve...

Suite sur I’'Image et la Mort
SZ : Si tu veux mon idée, il y a une séparation radicale entre
I’imprévisibilité jaillissante de 1’écriture - donc le verbe, les mots — et la

raideur cadavérique des images. La, avec le 11 septembre, on constate a

307



quel point les images fonctionnent de maniere efficace. Une efficacité
d’ordre despotique. Intimer le silence ! Ils arrivent a intimer le silence a
toute une population mondiale. Regardez la télé et taisez-vous ! Le
message est clair. On n’a pas a faire, quand on y réfléchit deux
secondes, une minute de silence sous prétexte qu’il est arrivé quoi que
ce soit aux Etats-Unis. Soit c’est un rituel régulier, comme on le fait en
Israél, la minute de silence, chaque année, en souvenir du génocide,
c’est autre chose, ¢a prend un autre sens, et puis ¢a les concerne eux,
c’est leur coutume. Mais la, organiser spontanément une minute de
silence alors qu’il y a des choses aussi horribles, sinon plus horribles,
qui arrivent toute la journée partout ailleurs, et que tout le monde
continue de clapoter dans le blabla habituel... C’est aussi cela qui est
intéressant. Car les gens n’ont plus rien a dire non plus. On leur 6te le
silence de la bouche pour le leur renvoyer a la face. Ecrire, c’est au
contraire explorer son silence intime pour en faire résonner et raisonner
les mots.

AR : En plus, dans ce silence, il y a le plaisir... une émotion
vive... ce n’est pas seulement une minute de deuil, c’est aussi une minute
de gratitude...

SZ : En effet, ¢a leur fait plaisir qu’on leur intime le silence.

AR : Et puis c’est une occasion de déguster le malheur. On est
gavé de ces films-1a, de ce sentimentalisme-la... on est content d’entrer
dedans... de faire partie du film...

SZ : Oui, on communie, ¢a c’est tres amerloque. On se tient les

mains, on pleure ensemble.
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AR : Et comme dans tout bon film il y a des affrontements... Enfin
il se passe quelque chose de palpitant.

SZ : Exactement.

AR : Moi aussi, ¢ca me faisait cet effet-1a. Seulement, je le savais,
j’en étais consciente... J’ai vu des gens qui s’en délectaient de facon
tellement obscéne qu’ils ne pouvaient pas é&tre conscients de leur
jouissance...

SZ : Parce que les gens, non seulement en Occident, mais partout,
y compris dans les pays d’ol viennent les terroristes, les gens sont
anesthésiés par les images qui les irradient en permanence, d’une réalité
qui n’existe pas. Une réalité plus exactement qui n’est pas soudée,
unifiée, engluée comme le laisse croire les images qu’elle produit d’elle.
Une image, c’est toujours sage, pour ne pas dire 1étale. Une sagesse
profonde git dans la substance méme de 1’image, mais cette sagesse-la
n’est pas la pensée, c’est I'immobilté et la docilité de la mort. Il y a
quelque chose de profondément morbide dans toute image, ne serait-ce
que parce que I’image, techniquement, comporte un négatif et un positif
rigoureusement interchangeables. Il se trouve que ces nouvelles images-
1a sont numériques, mais ¢a revient au méme, le 1 et le 0, le oui et le non
s’équivalent, c’est purement illogique. Et si I'Image et le Nombre
s’allient ainsi, c’est pour contrer le Verbe! Pour I’Image, oui c’est non,
fair is foul and foul is fair, « le beau c’est le laid » comme le chantent
les sorcieres de Macbeth, «la liberté c’est I’esclavage », comme
I’entonne Bigbrother dans 7/984. C’est vrai de la photo depuis ses

débuts, de ce qui est devenu ensuite le cinéma, jusqu’a aujourd’hui.
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Chez les cinéastes apparemment les plus intellectuels, subversifs,
littéraires, chez Godard, disons, on retrouve cette sourde animosité a
I’endroit du Verbe. C’est démontrable, et je le démontrerai. J’ai toujours
été frappé que, dans une photo, le positif égale le négatif. On obtient une
photo en transmutant le négatif en positif. C’est I'inverse méme de la
dialectique propre au langage. Dans le langage, le oui et le non
combattent et copulent en permanence. Il y a des joutes perpétuelles a
I'intérieur méme des mots, une polémique endémique et infinie a
I’intérieur des phrases et des mots. C’est d’ailleurs toujours une joute
d’ordre sexuel. Des métaphysiques entieres sont fondées la-dessus. Dans
la mystique juive, je peux te trouver cinquante citations qui expliquent
que la langue fait I’amour avec elle-méme, que le masculin se joint au
féminin 2 méme le langage. Les mots, les phrases, le phrasé est d’ordre
sexuel. Et le divin aussi, bien entendu. Prier c’est toujours un peu
copuler. C’est pour cela que les juifs religieux se balancent en cadence
lorsqu’ils prient. On est vraiment dans deux univers radicalement
différents. L’un, la ronde des images, a pris horizontalement possession
de la plancte, tandis que l'autre, I'immense maille des mots, est
subversif pour cette raison méme qu’il réinjecte dans la réalité de la
polémique, de la critique, du désaccord, de la musique - donc du non-
silence, ou du silence transcendé par le rythme -, de la parole
évidemment, et de la sexualité jouissive, du vrai rapport sexuel, au sens
ou, finalement, seule I’écriture crée du rapport sexuel. Tu sais que Lacan
disait: « Il n’y a pas de rapport sexuel ». Ce qu’il voulait dire par la, en

tout cas une manicre de I’interpréter, c’est que ce n’est pas un rapport,
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ce qui se passe entre un homme et une femme; dans ce rapprochement
ils ne fusionnent pas. Leur sexualité n’est pas un lieu commun ou ils
puissent se rejoindre, se mettre en rapport. C’est ce qui leur permet de
jouir ensemble, précisément parce qu’ils sont au bord d’un abime, mais
chacun sur une des rives. Cet abime-1a, c’est la jouissance. C’est ce que
tu disais, tout a I’heure : une femme finit toujours par rejoindre sa mere.
Une femme communie plus naturellement avec sa mere ou sa fille
qu’avec ’homme a qui elle fait I’amour. Mais, du coup, c’est ce qui fait
qu’il y a de la jouissance dans la différence sexuelle. Il ne s’agirait pas
de s’en plaindre.

AR : Oui, c’est I'inadéquation, la non-rencontre définitive qui
permet le jeu, et le renouvellement du jeu...

SZ : Tout ne se consume pas, tout ne s’épuise pas dans une seule
rencontre. C’est pour ¢ca qu’il n’y a pas, en effet, de rapport sexuel.

AR : Alors que I’'image est définitive...

SZ : Les Talibans croient dur comme fer au rapport sexuel, c’est
pour cela qu’ils ostracisent leurs femmes, ils compartimentent les sexes
parce qu’ils craignent et désirent a la fois les délices de la fusion. Leur
croyance est homosexuelle. C’est la logique de 1’apartheid en Afrique du
Sud ou au USA, c’est celle des Nazis et des mises en ghetto. Nul n’est
plus crédule sur la mixité qu’un raciste. Et lorsque les émules
talibanesques se crashent sur le phallus bifide de I’ennemi, ils jouissent
de s’amalgamer a ceux qu’il aiment de toute la puissance de leur haine.
C’est le b.a-ba freudien, mais ca opere. Il n’y a que dans les choses de

I’art que Freud achoppe, mais pour tout ce qui concerne la société, sa
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boussole est infaillible. Or I’'mage est substantivement communion. Elle
se communique si bien parce qu’elle communie a fond. Tu regardes
I’image, elle est toi, tu es elle, et sa léthargie t’envahit. C’est un
phénomene qu’on sent quand on regarde la télé. On se sent envahi par
les images, ¢a désinhibe, ¢a désangoisse. Méme chose devant un écran
d’ordinateur. Tout ce qui est de l'ordre de I'image produit un
phénomene semblable d’anesthésiant.

AR : Hier je parlais avec mon fils du Livre de sable , de Borges,
ou il imagine que sa bibliotheque est composée d’un nombre infini de
livres. Evidemment, d’un point de vue mathématique, c’est impossible.
Mais d’un point de vue littéraire, un seul livre peut représenter un
nombre infini de livres, parce qu’on ne peut pas en épuiser les lectures, il
peut étre Iu une infinité de fois, par une infinité de lecteurs, et ce ne sera
jamais le méme, il restera toujours vivant...

SZ : Un livre porte en lui des livres a naitre. La littérature a
toujours fonctionné de cette facon-la. Ce sont des livres qui ont donné
naissance a d’autres livres. Un écrivain est nourri d’autres écrivains. On
en parlait, I’autre fois, a propos de Kafka, tu te rappelles? On a parlé de
ca. Tu as dit: « Ca dérange beaucoup qu’on fasse des références a des
grands auteurs. » On n’a pas parlé de ca aussi?

AR : Non...

SZ : Ce n’est pas avec toi que j’ai parlé de ca? Ah! bon, il me
semblait. C’est tres important, cette idée de I’infinitude de la littérature.
Les journalistes et les critiques littéraires ne supportent pas ¢a, qu’on

fasse référence a ces grands auteurs.

312



AR : 1l y a aussi une facon infinie de regarder les images. Certains
films peuvent préter a une multiplicité d’interprétations, comme certains
livres. C’est justement a cette ouverture d’une ceuvre qu’on reconnait la
trace de 1’art. L’oeuvre ouverte, comme dit Umberto Ecco.

SZ : Bien siir, mais lorsque je parle d’Image, je ne parle pas de ce
qui est naturellement soumis a la vue : €tre, chose, tableau... Je songe
tres précisément au procédé industriel patenté, a cette invention
embryonnaire dont Daguerre vendit le brevet au gouvernement frangais
le 19 aofit 1839 (je le sais parce que je le rappelle dans Les intéréts du
temps) ; I'Image, c’est un concept plus qu’un objet, un concept qui
correspond a la reproductibilité inépuisable d’une photo, c’est-a-dire
d’un reflet factice de la réalité ; cette reproductibilité git au coeur de
cette invention technique, et n’a rien a voir, dans son essence, avec la
démultiplication des livres par I'imprimerie. L’Image, c’est-a-dire au
départ la Photographie — plus exactement le « daguerréotype » -, est une
invention idéologique précise, liée au développement du capitalisme
naissant, a son avidité intrinseque d’accumulation. D’ailleurs, le mot
« reproduction » indique bien que c’est a la multiplication de I’espece
humaine que la technique entend se substituer. C’est I’inverse de 1’ infini,
ce cercle vicieux qui git techniquement dans 1I’Image et dans la vision du
monde que I’Image impose et diffuse. Sa particularité technique est toute
sa substance.

AR : C’est ce qu’a percu Andy Warhol, ce que je comprends en
tout cas dans son travail sur la reproduction d’icOnes, qui répete de

facon assez absurde les images fétiches d’une société.
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SZ : L’Image est dans une boucle perpétuelle, celle issue de sa
sempiternelle reproductibilité, sorte de mauvais infini, au sens hégélien
du terme. Un retour éternel du méme qui veut abolir I’altérité, et qui ne
peut pas produire d’altérité. Alors que dans la littérature, il y a une
universalité verticale qui fait que tous les écrivains de tous les temps
sont présents avec toi au moment ou tu écris. Proust I’a dit, Borges 1’a
dit. Tous les écrivains n’en sont qu’un. Cet infini-1a signifie que le temps
n’est pas une succession d’instants figés, avant-maintenant-apres,
comme c’est le cas dans n’importe quel déroulement cinématographique,
dans la maniere dont I’image vend et vante le monde. Lorsque les gens
s’extasient en disant: « C’est historique, c’est en train d’arriver ! », c’est
précisément le contraire d’un événement historique. C’est quelque chose
de plat qui va se fondre dans le monde des images, exactement comme
I’avion a été englouti par le building. Parce qu’immédiatement ¢a induit
chez les €tres humains qui regardaient ces images-la, des réactions de
communion, de glu, de fusion, on se tient la main, on fait la minute de
silence. C’est vraiment le contraire d’une réaction historique. Un
événement historique, ¢’est une révolution. Un renversement de régime.

AR : L’image est projetée, ou s’inscrit sur un écran plat. Et notre
monde tend a I’horizontalité. L’histoire est verticale, c’est une
progression. Tandis que I’image signe le regne d’un temps aplati...

SZ : Exactement. Un faux temps étale.

Régression
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AR : Létal. Notre monde va vers ¢a, qui est quelque chose de tres
féminin.

SZ : Non seulement il va vers ca, mais il est enticrement envahi
par ¢a. Pourquoi tu dis que c’est féminin ? C’est intéressant.

AR : Parce que c’est un monde utérin, ou I’espace est a la fois
clos et sans pesanteur, et ou le temps n’est plus une ligne qui avance,
mais une surface plane, immobile - du moins c’est ainsi qu’il apparait
dans toute réverie du style «éternel retour » : un temps dissolu,
intemporel.. Quand il avait quatre ans, mon troisicme fils m’a dit :
«quand on était dans ton ventre, notre lit c’était un tapis volant, et
c¢’était une machine a laver qui nous donnait a manger ». Etonnant, non?
D’abord, il n’a pas dit quand j’étais dans ton ventre, il a dit quand on
était. On a la place de je, c’est le signe a la fois d’une indifférentiation et
d’une fusion de 1I’€tre avec autrui. C’est exactement ce que nous tendons
a €tre, par le spectacle et la communication. C’est aussi qu’il englobait
ses freres dans sa vie a I'intérieur de mon ventre, et donc que le temps
intra-utérin n’a pas du tout la méme valeur, puisque dans la vie extra-
utérine il comprend tres bien leur différence d’age. Et puis le tapis volant

une surface plate sur laquelle on plane... Et la machine a laver
nourriciere : on est dans les eaux primordiales, mais aussi dans le lavage
de cerveau généralisé... Que se passe-t-il aujourd’hui dans I’esprit
humain ? On ne réve que de jeunesse éternelle, on refuse le
vieillissement, on se donne I'impression d’étre tout pres d’atteindre
I’immortalité grace au clonage, a la possibilité de reproduire des €tres

humains comme se reproduisent les bactéries (ou les images) - ce qui,
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méme sans entrer dans des considérations philosophiques, est d’un point
de vue biologique strictement opposé a ce qu’on appelle improprement
la reproduction sexuée (car les tres vivants sexués ne se reproduisent
jamais a I’identique, contrairement aux bactéries qui se dédoublent a
I’infini, tout €tre né d’un rapport sexuel est forcément unique, et c’est
cela méme qui a permis 1’évolution des especes). Je ne sais pas si on
finira par cloner des étres humains, ¢a parait bien coliteux et bien
compliqué par rapport a la « reproduction » naturelle, mais le seul fait de
I’envisager et de fantasmer sur cette possibilité, montre que nous
sommes tentés de renoncer non seulement a la singularité qui nous
donne notre sentiment de liberté, mais aussi a 1’évolution, donc a ce
temps vertical que nous fuyons, et pour finir a la vie, dans sa richesse et
son foisonnement originels. Tous ces fantasmes de fusion, y compris par
la communication industrialisée, ces fantasmes de ralentissement, voire
d’anéantissement du temps et d’abolition de I’espace, procedent de
pulsions régressives et morbides. Par les sciences, les technologies, la
médecine, et tout ce qu’on appelle la mondialisation, nous sommes en
train de nous recréer un environnement aussi incontrOlable et
incompréhensible que ne 1’était I’environnement naturel pour les
premiers hommes, ceux qui se sont mis en marche pour essayer de
dominer la nature et de s’éloigner de leur animalité.

SZ : On rejoindrait une préhistoire de I’humanité ?

AR : ... Préhistoire, post-histoire... Individuellement, et méme par
petits groupes, nous sommes incapables aujourd’hui de maitriser

I’extraordinaire réseau de technologies qui régissent notre vie
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quotidienne. Plus se développe la puissance de I’espece humaine, plus
s’aggrave I'impuissance de I’individu. Face au monde, nous nous
sentons certainement plus petits que 1’erectus qui, il y a quatre ou cinq
cent mille ans, venait de domestiquer le feu. Nous percevons I’univers
dans lequel nous vivons comme une machinerie toute-puissante (d’ou le
déclin du politique, percu comme désarmé et inutile face au Marché et a
la marchandisation du monde, qui accentue notre sentiment d’éEtre
dominé par des objets, et méme par des virtualités, en tout cas par des
forces inhumaines), une machinerie qui menace de s’emballer, donc
éminemment dangereuse, de plus en plus insaisissable dans sa totalité, et
en méme temps pleine de merveilleux et de correspondances... Comme
I’était la grande et mystérieuse Nature pour les hommes du
paléolithique... Religieuse, onirique et obscure... Les prodiges de la
technologie, en particulier dans les domaines de I'information et de la
communication, la mise en réseaux et la spectacularisation du monde
favorisent le développement de schémas mentaux de type archaique,
proches de la pensée magique de la petite enfance. Il n’est pas étonnant
que dans un tel contexte on soit tent¢ d’adopter des comportements
régressifs... Le monde de I’image et de la communication, le monde
virtuel est devenu un véritable univers parallele, qui réduit I’espace et le
temps, les manipule. Une autre dimension, qui nous donne le sentiment
de vivre dans un monde fou, ou dans un monde de science-fiction, et qui

prend le pas sur le réel...

L’anti-Histoire
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SZ : Ce qui est historique, c’est ce qui fait irruption dans le
présent, ce qui disjoint le temps, comme dans Hamlet : Time is out of
joint, «le temps est hors de ses gonds ». La, le 11 septembre, le
phénomene est immédiatement avalé, I’événement est aussitot ingéré et
régurgité par I'image. Le phénomene reste en soi intense dans sa
virulence, mais I’image, comme une sourdine, vient phagocyter cette
virulence, de sorte que ¢a s’enlise immédiatement dans le monde des
images, de I’argent et de la mort, de la passivité...

AR : L’événement devient beaucoup plus important dans le
monde des images que dans la réalité... A nos yeux I’importance d’un
événement dépend de son importance dans le monde des images. Un
événement non représenté n’a pas d’importance, ou méme il n’existe
pas. Un événement sur-représenté sur-existe, et finit par devenir surréel.
L’événement en lui-méme est bouffé par sa représentation.

SZ : Et surtout le sens que ca peut avoir est annihilé par la
primauté de 1’image sur I'interprétation du phénomene. Comme si la
douleur des personnes qui ont perdu quelqu’un, on ne pouvait la
concevoir qu’a travers I'timage d’un troupeau tenant des bougies en
pleurnichant devant la télé. Imagine la douleur qu'on doit ressentir
quand on perd quelqu’un de trés cher - et la douleur n’est pas plus
grande si cette personne a disparu dans un attentat, dans un accident de
voiture, ou apres une longue maladie. En fait de désespoir, tout est vrai,
comme écrit Balzac. Il y a une emphase vide autour d’un événement qui
est réellement tragique sur le fond - il y a de la vraie mort, de la

souffrance réelle -, et cette vacuité démentielle répercutée par les médias
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produit une immense bulle qui n’éclate méme pas, qui opacifie et
assourdit tout. Cela est vrai aujourd’hui de I’ensemble de la réalité
planétaire. On en parle beaucoup, en ce moment, parce qu’il vient de se
passer quelque chose, mais en méme temps il ne s’est rien passé. Rien
d’inhabituel. Si les journalistes, les politiciens, les intellectuels
ressassent que plus rien ne sera comme avant le 11 septembre, c’est
seulement pour donner un pseudo-sens a leur néant perpétuel. Des
massacres, il y en a a longueur de journée, dont la télé ne parle pas. Ils
n’en ont pas moins lieu. C’est vrai de toute la réalit€ aujourd’hui. Il ne
se passe plus rien.

AR : Et puis on parait englué dans le temps... Les temps de
réaction sont longs, les Américains ont di attendre des semaines avant
de savoir qui ils avaient élu président, patienter des semaines encore
avant d’identifier leur ennemi et de riposter a son agression... C’est que
I’ennemi est a la fois interchangeable et disséminé dans 1’espace, comme
sa guerre sera disséminée dans le temps... La réalit¢ a du mal a
enchainer...

SZ : Oui. Elle hoquette. Elle se fige.

AR : Elle a I'air figée, ou du moins ralentie, mais un peu comme
une femme enceinte : on sent qu’au sein de son immobilisme se trament
des métamorphoses secretes. L’homme est comme un Jonas qui aurait
désobéi a Dieu (a la Nature), et qui se retrouverait en conséquence dans
un ventre dont il ne sait comment il va sortir... Et bien str il se
préoccupe de manipulations génétiques et procréatrices...

SZ : En parlant de temps, on se fait une petite pause ?
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Procréation artificielle

SZ : Nous étions en train de parler de la procréation artificielle.
De ce qu’il y a de comparable entre 1’idéologie primitive des Talibans et
la procréation artificielle, summum de la technique occidentale. La
volonté déchainée d’en finir avec le désir, dont on a parlé, se manifeste
aussi sauvagement dans la procréation artificielle. Cette technique
inédite dévoile ce que le désir porte d’obscurité, de turbidité. Depuis la
nuit des temps les €tres humains se fomentent dans cet ombilic des
limbes, pour reprendre la merveilleuse trouvaille d’Artaud, qu’est la
matrice d’une femme: ce non-lieu ou a lieu, a un moment hasardeux, une
alchimie précise et floue (le gel entier gagnait la clarté, écrit Artaud ),
suite a un acte sexuel, soit le plus passif des actes, la plus active des
passions, avec tout ce que I’acte sexuel, ou le non-rapport sexuel, pour
reprendre ce que nous disions tout a I’heure, charrie comme limon
mental depuis les deux enfances distinctes des deux amants, deux
histoires qui se télescopent, pleines de choses tres troubles issues de
leurs mysteres, de leurs inconscients, de leurs adversités et de leurs
extases, «choses» qui sont, bien siir, substantiellement, des
phénomenes de langage. Ce qui distingue 1’acte sexuel humain d’un
simple coit animal, c’est qu’il y entre du langage a forte dose. Pas au
sens ou on parle en faisant I’amour, mais du langage qui irrigue et
innerve chacun des deux partenaires depuis sa naissance, et qui vient

touiller la jouissance pendant la copulation. Dans I’acte sexuel, chacun
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apporte en dot sa propre histoire, sa propre maniere de vivre son propre
corps, et tout cela aboutit, 2 un moment assez bref, et souvent pas vécu
d’une maniere tres extraordinaire, 2 un homme qui éjacule dans le vagin
d’une femme. On nait aussi de cela, apres tout. Lorsque la science s’en
empare, elle retire du corps le spermatozoide d’une part, I’ovule d’autre
part, et elle va aller trafiquer tout ¢a sous un microscope. Or ce que le
mot « trafic » comporte de tenants et d’aboutissements financiers est ici
éminement en question. Car les enjeux économiques de ces
manipulations génétiques, du clonage, des embryons surgelés comme
des cabillauds de supermarché, bref de toutes ces nazilloneries, sont
incommensurables. La manipulation du vivant est liée a des intéréts
financiers gigantesquissimes. Et 1a-dedans, le seul désir qui demeure, et
qui dévaste tout, c’est celui, scientifique, d’abolir le hasard du désir.
Lorsqu’on a affaire a du sperme congelé, a des ovules congelés, a des
embryons congelés, on n’est plus dans la signification traditionnelle et
plurimillénaire du désir. Or c’est le désir aussi qui fait qu’il y a de la
littérature, de la peinture, de la musique, que des chefs-d’ceuvre se
créent a partir de ces histoires-1a, ces vieilles, séculaires histoires-1a nées
du désir: I’amour, la jalousie, I’adultere, etc. Tout ¢a tournoie autour du
désir humain depuis des millénaires. Seulement la science vise la
dissociation parfaite entre le rapport sexuel, la jouissance non
manipulable du corps a corps, et la procréation. C’est parfaitement inédit
dans I’histoire humaine, et ca annonce une nouvelle ere extravagante de
totalitarisme radical, c’est-a-dire a la racine. La contraception était aussi

un moyen de dissocier jouissance et procréation, mais au sens ol on
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mettait tout du coté de la jouissance en entravant la procréation. La,
c’est un peu l’inverse, c’est-a-dire qu’on annihile completement la
jouissance - on la met de coté en attendant de pouvoir la contrdler aussi
aisément (avec le Viagra ou la nouvelle venue charlatanesque, la
Viacreme) qu’on régule les naissances -, et on mise tout sur la
procréation. On ne peut donc pas comparer la procréation artificielle
avec l’avancée qu’a constituée la contraception féminine qui fut,
indubitablement, le moyen d’une grande liberté sexuelle.

AR : On chasse le désir tres loin, puisqu’on ne se contente pas de
prendre des spermatozoides, on injecte des spermatides dans I’ovule...

SZ : Oui, c’est cela, la spermatide, on appelle ca, ce n’est méme
pas le spermatozoide, c’est son noyau...

AR : Comme si le désir des spermatozoides courant vers 1’ovule
était encore trop insupportable.

SZ : Exactement, c’est encore trop figuratif.

AR : 1l faut se substituer a la vie, et a la mere.

SZ : A la mere, tu dis?

AR : Faire ce genre de manipulations, c’est se prendre pour la
mere absolue...

SZ : Oui, oui, c’est exactement ¢a. Tu te souviens comment
Céline se qualifiait, lorsqu’il se comparait a ses contemporains écrivains,
pour signifier qu’il était vraiment le meilleur. Il disait: Je suis le Pére
Sperme, les autres sont des jean-foutres. (Rires.) Il y a dans 1’écriture
une vitalité éruptive, proche de 1’éjaculation, qui, chez Céline, était

particulierement développée.
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AR : Et c’est beaucoup plus propre dans une éprouvette, ca
évacue le cOté sale...

SZ : Le c6té impur de la procréation.

AR : La vie est sale, et on veut vivre dans un monde propre... Ces
techniques évacuent aussi la question de I’€tre a naitre...

SZ : Du coup, la procréation artificielle trafique de quelque chose
qui appartient au domaine de la narcose, de la mort. La mort a toujours
son mot a dire 1a ol I’argent afflue. Cest pour ca que j’ai écrit un roman
la-dessus. Miroir amer. Je te I’ai passé?

AR : Oui, oui, bien sir...

SZ : C’est comme ca que I'idée m’est venue. Personne ne se
demande ce qui se passe dans la téte du type une fois qu’il a été
«décongelé», I’embryon décongelé.

Rires.

AR : Qui est mon pere ? Une spermatide injectée de force dans un
ovule... (Rires.) Cet étre-la n’a pas d’avantage de pere que n’importe
quel autre objet manufacturé. Mais qu’est-ce que la conception ? Qu’est-
ce que I'étre ? Qu’est ce que I’€tre humain ? Ou se situe-t-il dans la
conception ? On touche 1a a des questions extrémement sensibles et
méme sacrées. Or on se permet de manipuler des cellules et de congeler
des embryons comme s’ils n’étaient que de vulgaires objets. Mon
instinct maternel se révolte a cette pensée, mais aussi mon instinct
religieux, mon instinct sexuel, mon instinct de vie - toutes choses qui
font sourire les progressistes acharnés comme si elles n’étaient que

foutaises, alors qu’elles sont la vérité-méme de notre étre, une vérité
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insaisissable contre leurs pieux mensonges, leurs mensonges par
omission, par intérét, par lacheté et par grossiereté... Cet été j’ai lu un
recueil de chroniques de Pasolini. Il se déclarait contre 1’avortement, et
justifiait sa position en disant que rien n’avait plus envie de vivre qu’un
étre qui vient d’€tre congu. C’est certainement vrai...

SZ : 11 est proche de la vie elle-méme dans ce qu’elle a de plus
substantiel. Il était dans le néant il y a encore peu, et il s’en dégage
comme d’une glu.

AR : Oui, il est 13, il vient d’apparaitre, et il veut vivre, il veut se
développer, ca c’est bien certain... Et cette volonté-1a, ce désir-1a (ce
désir décidément si encombrant), on I’ignore et on le nie quand on
procede a des manipulations sur les embryons, quand on les congele ou
quand on les détruit. A mon sens c’est une faute grave, et ’alibi qui
consiste a dire que grice a ces monstruosités on pourra guérir ou
prévenir des maladies génétiques ne suffit pas a la justifier. La recherche
n’a qu’a se développer dans un autre sens, et d’une autre facon. Quant
au simple but de pallier a la stérilité des couples, je le trouve abject - le
mot est peut-&tre un peu fort, mais c’est le seul qui me vient a 1’esprit.
On est encore dans la régression, le manque de générosité, le repli sur
soi. Ces couples, et surtout les médecins qui les y encouragent, se
comportent comme si seuls les enfants porteurs de leurs propres genes
étaient dignes d’€tre aimés. Et surtout ils se comportent en
consommateurs : I’enfant est un objet auquel tout le monde a droit, a
n’importe quel prix - flt-ce au prix du sacrifice de dizaines d’autres

embryons, et du sacrifice des origines de I’enfant a naitre, qui devra
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souvent les ignorer. Qui peut se permettre de déclarer qu’aux premiers
stades de sa vie un €tre ne vaut rien, ne contient rien de plus que ce
qu'on peut en voir - quelques cellules -, et peut donc s’utiliser et se
détruire aussi bien qu’un simple assemblage de 1égos ? Je n’irai pas
jusqu’a condamner I’avortement, dont les enjeux dépassent le caprice de
consommation. Mais on ferait mieux de mener une politique de
prévention vraiment déterminée...

SZ : De contraception?

AR : De contraception, oui, pour éviter ’abus des avortements. I1
restera toujours des cas ou I’on n’aura pas d’autre recours, mais si les
femmes pouvaient éviter au maximum de se livrer a ces opérations
mortiferes, qui sont toujours une attaque contre soi (méme si on le nie),
contre son propre corps, contre la vie en soi... Il faut dire aussi que
certaines trouvent ainsi a contenter leur masochisme, a exprimer ainsi
leur mal-amour de soi, des hommes et de I’amour : voila, a cause de toi,
a cause de moi, a cause de ’amour, j’ai maintenant quelque chose dans
le ventre que je dois tuer ; a travers lui c’est toi, ¢’est moi, c’est I’amour
que je veux tuer... Ce n’est certes pas en prenant la pilule de facon
responsable et sereine, ou en se faisant poser un stérilet, qu’on pourra
mettre en scéne de tels drames dans sa chair... Je sais bien qu’il est
rigoureusement interdit de décrire ce que je décris la, ce processus de
mortification, mais je voudrais encourager les femmes a ouvrir les yeux,
a arréter de se punir elles-mémes, a sortir de la malédiction : ne
confondez pas plaisir et torture, I’amour n’est pas si mauvais, évitez-

vous le chatiment d’une grossesse non désirée ou d’un avortement.
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Quant a Pasolini, évidemment a I’époque il s’est mis a dos toute
I’intelligentsia bien-pensante, qui pour des raisons idéologiques ne
pouvait pas reconnaitre la vérité de son argument : le DESIR DE
VIVRE.

SZ : Ce n’est pas du tout hors sujet. Ce que tu m’apprends de
Pasolini, c’est passionnant comme idée. L’avortement et la procréation
artificielle ont des points communs. On vient injecter de la mort, avec
ces embryons qu’on va congeler, ¢a ne peut pas €tre considéré comme
de la vie, c’est de la vie virtuelle, mais finalement, c’est plus proche de
la 1éthargie, de la mort, que de la vie au sens mobile et jaillissant du
terme. Il y a quelque chose d’intensément morbide dans ces
manipulations d’embryons, quelque chose qui participe de
I’endormissement. D’ailleurs j’avais déja noté que le méme mot,
« induction », est employé dans les trois techniques : I’avortement, la
procréation in vitro, et 1’anesthésie. Le prétexte, la justification de ce
nouvel eugénisme, c’est qu’on va aider des femmes qui ne parviennent
pas a avoir d’enfants a produire enfin la vie. La vie, mais quelle vie ?
« La vie privée est privée de quoi 7» comme disaient les Situationnistes.
Qu’on commence par rendre 1’adoption beaucoup plus facile !

AR : D’autant que treés souvent les stérilités sont dues a des
causes psychologiques. Souvent le fait d’adopter un enfant suffit a
déclencher une grossesse...

SZ : 1l y a des enfants qui sont la, déja vivants, qui menent des
vies de chien dans des orphelinats un peu partout sur la planete, y

compris en France ou les enfants sous le contrdle de la DDASS sont
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souvent maltraités, entravés dans leur fragile bonheur par une
administration débile et démoniaquement sadique. On ne compte plus les
histoires de gosses retirés de force a des nourrices qu’ils adorent et qui
les adorent sous le prétexte que la loi impose une permutation des
familles... Sans parler des années d’attente qu’exige ignoblement
I’administration avant d’autoriser les couples a adopter un enfant. Alors,
évidemment, elles veulent sentir ¢a dans leur propre corps, les femmes
stériles, elles veulent sentir la vie grouiller dans leur ventre... C’est un
faux prétexte, puisqu’elles ne vont pas ressentir 1’acte fondateur qu’est
la copulation, I’acte sexuel. Tout va se passer par éprouvette,
congélateur, savant et technique interposés.

AR : Pourquoi se soumettre, et pourquoi les soumet-on si
complaisamment, a tant de manipulations qui sont autant de souffrances
? Et tous ces embryons inutilisés, qu’en fait-on ?

SZ : On les jette a la poubelle. C’est délirant. Du concepteur a
I’incinérateur. L’idéal hégélien des princes contemporains de ce monde
ignoble, c’est que ce soit la mort qui transmette la vie a travers elle-
méme, la mort, et non I'inverse. C’est de I’anti-Bible a I’état pur. Ben
Laden a d’ailleurs repris contre les Occidentaux un slogan nihiliste que
les Palestiniens opposaient déja aux juifs: « Nous aimons la mort comme
vous, les juifs — comme vous, les Occidentaux, a dit Ben Laden - aimez
la vie. »

AR : Et pourquoi ? Pour QUOI faire ¢a ?

SZ : Les embryons congelés ? Ils sont la chair a canon de la

Technique, la chair a canules. Le génialissime Artaud le dit tres
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explicitement au début de Pour en finir avec le Jugement de Dieu. 1l 'y a
plusieurs choses qui se mélent la-dedans. D’une part, la volonté
d’injecter de la mort, du silence, de la narcose, de I’intemporalité, dans
ce qui est au principe méme de la vie. Il y a un poeme de Mallarmé qui
me fait toujours rire, parce qu’il permet de bien saisir la volonté
farouche de la science contemporaine, en prenant possession de la
procréation, d’abolir le hasard, c’est-a-dire le coup de dé de la pensée
(Toute Pensée émet un Coup de Dés , conclut-il dans Le Coup de Dés),
et par conséquent la possibilit¢ méme de 1'art. Que quelque chose
surgisse au hasard, que de I’étre advienne la ou ce n’était pas prévu,
c’est aussi la signification de I’Histoire, finalement. L’ Histoire, ¢a n’est
qu'un mot, un concept plaqué sur la série de hasards événementiels a
travers le temps. Parce que la véritable histoire, avant d’étre figée par les
interprétations, c’est celle des révolutions. L’histoire des guerres, des
révolutions, des renversements de régimes, des bouleversements
imprévisibles, des hoquets et des zigzags du temps. La ot il n’y a pas de
bouleversements, il n’y a plus d’histoire. L’Histoire a travers les siecles,
c’est I'histoire agitée et jamais définitivement jouée des luttes de
pouvoir. Ce poeme de jeunesse de Mallarmé me fait rire parce que c’est
exactement cela qu’il décrit, c’est 1a ou il touche le nceud de la question
méme. Je veux dire ce que ces trafics scientifiques ont d’anti-artistique,
d’antilittéraire, au sens ol la censure est antilittéraire. C’est 1’histoire
d’un homme, un bourgeois, qui va s’exciter un soir sans I’avoir prévu...

Parce que de la viande était a point rotie,
Parce que le journal détaillait un viol,
Parce que sur sa gorge ignoble et mal bdtie
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La servante oublia de boutonner son col...
Tu vois, il détaille les raisons hasardeuses qui font qu’un
bourgeois a envie de baiser sa femme,

Parce que d’un lit grand comme une sacristie,
Il voit, sur la pendule, un couple antique et fol,
Ou qu’il n’a pas sommeil, et que, sans modestie,
Sa jambe sous les draps frole une jambe au vol,

Un niais met sous lui sa femme froide et seche
Contre ce bonnet blanc frotte son casque-a-meche
Et travaille en soufflant inexorablement :

Et de ce qu’une nuit, sans rage et sans tempéte,
Ces deux étres se sont accouplés en dormant,
O Shakespeare et toi, Dante, il peut naitre un poéte!

C’est merveilleux ! Il y a vraiment tout, le hasard des sensations,
le type repu apres son diner, I’événement sexuel et violent, le viol,
impudiquement servi par le journal, la gorge ignoble et mal bdtie de la
servante, le bourgeois que ¢a excite en pleine digestion, qui touche la
jambe de sa femme au lit, qui la baise en dormant ! Et de cet amas
confus de mollesses et de bassesses, sans rage et sans tempéte, peut
surgir un génie ! Ce n’est pas slir mais c’est possible.

AR : Et c’est toute I'histoire de la vie... Le hasard. La science
elle-méme le dit aujourd’hui.

SZ : Exactement. Ce n’est pas non plus un hasard si c’est le méme
Mallarmé qui écrira plus tard: Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard. Toute pensée émet un coup de dés, un coup de dés jamais
n’abolira le hasard, la pensée a donc a tenir compte du hasard, comme le

hasard de la pensée. Tout ce qui vise a supprimer le hasard, autrement

329



dit le temps vivant, en ’occurrence la fécondation in vitro, participe de
I’ anti-pensée, et la littérature doit le combattre.

AR : Oui.

L’empire de la Mort

SZ : Concernant les kamikazes du 11 septembre, c’est la mort qui
parle a la mort, la mort qui s’immisce de force dans la mort, comme
deux nappes d’eau s’attirent et se rejoignent, ou comme on vient
squatter un raout ol I’on n’était pas invité. Apres tout, les Etats-Unis ont
fondé leur puissance sur des millions de morts. Le massacre des Indiens,
I’exploitation de I’esclavage, le Vietnam, enfin tous les crimes sur
lesquels se fondent les empires d’une maniere générale. Cet empire
contemporain ne déroge pas a la regle. Les kamikazes viennent se
crasher sur des tours baties sur de 1’argent et qui représentent 1’ Argent,
I’ombilic planétaire de I’argent: « World Trade Center », la ou le
« travail mort » s’enfante sans fin, ou la mort fructifie a partir d’elle
méme. Et c’est vrai qu’il y a quelque chose de profondément morbide
dans I’argent. Il faudrait aussi parler de I’euro, de cette vaste supercherie
mise en place par les marchés financiers, qui ne sert qu’eux, a laquelle
les marionnettes humaines se sont immédiatement rangées avec
I’enthousiasme typique de valets empressés d’obéir aux ordres
boursiers. La mort vient se fondre dans la mort, la mort vient jouir de la
mort jusque dans la demeure de la mort, le tout filmé par 1’'Image,

enregistré par I’Image, c’est-a-dire par une autre maniere de mort. C’est
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largement plus pervers et verrouillé que ces bonzes qui s’immolaient par
le feu devant les caméras pendant la guerre du Vietnam. Tout cela
fonctionne en cercle clos a I'intérieur de la mort. Au moment ou les
tours s’effondrent, leurs images vomissent leur poids surmultiplié
d’argent. Pendant que les caméras du monde entier se braquaient sur ces
deux tours, la valeur a la bourse de la mort de ce qu’elles €taient en train
de capter clignotait dans les yeux et dans les neurones des possesseurs
de chaines et de magazines, des journalistes, des commentateurs, etc.
D’une certaine maniere, c’est le moins historique des événements
puisqu’il a été récupéré « en direct » par le non-hasard absolu. Il n’y a
plus de hasard possible, la mort tourne en boucle. La mort se nourrit
d’elle-méme et ronronne. Elle s autofinance, renait en permanence de
ses cendres, se contemple elle-méme et se commente elle-méme. C’est
pour ¢a que ¢a nous parait étrangement si vide. On est a la fois choqué
par I’événement, et tout est immédiatement ravalé par le commentaire,
par tout ce qui enrobe cet événement pour le dilater spectaculairement
en un non-événement. C’est l1a que le Verbe démontre sa supériorité sur
I’Image. Seule I’écriture peut penser ensemble ces choses éparses, de la
minute de silence a la guerre en Afghanistan, qui a aussi des aboutissants
financiers considérables avec les accords pétroliers. ..

AR : Les hommes ont toujours voulu abolir le hasard en dominant
la nature, ou en invoquant des dieux pour leur demander d’accomplir
leur volonté. Cette emprise s’est considérablement accentuée au cours
des dernieres décennies... Au point qu’on consideére maintenant comme

un droit le désir de tout maitriser, y compris 1’apparition de la vie. Tu te
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souviens de ce couple anglais qui s’était fait congeler quelques
embryons pour plus tard, car ils avaient d’abord a mener leur carriere...

SZ : Bien sir. IlIs voulaient le mettre « sur pause», comme s’ils
parlaient d’un magnétoscope.

AR : Arréter le temps... C’est le sens général, tout ¢a est logique...

SZ : Tres logique. Et si la littérature garde toute sa force de
subversion, c’est parce qu’elle vient mettre du désordre dans cet ordre
du monde dont la logique lui échappe, dont la logique est extérieure a
lui-méme, contrairement a la nature dont [’organisation est
consubstantielle a sa manifestation. «L’Art, c’est la Nature
concentrée », comme dit Daniel d’Arthez a Lucien de Rubempré. C’est
aussi pour cela que la Nature est devenue I’ennemie de la civilisation
contemporaine qui vise a 1’abolir en s’y substituant. L’ordre du monde
n’est un véritable ordre qu’au sens de la domination, au sens ou on parle
des « forces de I’ordre ». C’est aussi un ordre au sens de la technique,
un ordre scientifique, un ordre mathématique, un ordonnancement
synthétique. Et un ordre, enfin, au sens ou on dit: « donner un ordre ».
On intime la mort. C’est la mort qui intime ses diktats a la planete.

AR : Si on perdure dans ce faux ordre... Cet ordre dénué de
hasard, on va contre la vie...

SZ : En y réfléchissant, ce serait plutdot un véritable ordre, c’est-a-
dire un ordre qui n’admet plus aucun hasard. C’est pour ca que la
littérature est du coté de la vie. On crée.

AR : On crée comme on procrée : a partir de textes précédents

nait un nouveau texte. Un texte qui n’a pas la prétention de naitre ex

332



nihilo (un peu comme un embryon fabriqué en éprouvette), et qui n’est
pas non plus un simple décalquage de ce qui existe déja, une photocopie,
une reproduction... Comme dans ces réves de reproduction, qui vont a la
fois contre la mort et contre la sexualité, puisque les deux sont liées.
Mais qui vont aussi contre une forme de vie qui permet 1’individuation
(et I’émergence de I’art).

SZ: Le regne de la mort immortelle. Tu as raison, il y a le
fantasme d’abolir la mort, la-dedans.

AR : On veut produire des €tres humains comme on produit tout
le reste, les objets, les biens culturels... Chacun sait qu’Hollywood est
une usine. Mais I’art ne se fabrique pas, pas plus que la vie. L’un et
I’autre se créent, ou meurent. Seulement la reproduction c’est la
rentabilité, I’intérét des marchands. C’est pourquoi la globalisation du
monde tend a nous rendre tous identiques...

SZ : Je pense a une photo que j’ai vue récemment dans un
magazine. Ca n’a pas tellement de rapport, mais en méme temps si. La
photo avait été prise dans un pays arabe, elle montrait deux types, deux
Arabes, qui tenaient une banderole ou était inscrit en anglais:
« Américains, demandez-vous pourquoi tant de monde vous hait. »
(Rires.) Ce n’est pas stupide, sauf qu’il faudrait rajouter qu’on ne les
hait qu’autant qu’on voudrait prendre leur place. J’ai lu la description de
la villa du mollah Omar, 2 Kandahar. Sur les murs sont peintes des
fresques naives montrant quoi ? des barrages ! des usines ! des

autoroutes a quatre voies ! Kandahar by night ! Ils haissent I’Occident
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tout en révant de le supplanter en lui dérobant ses propres abominables
valeurs.

AR : J’ai entendu a la télé une phrase dans ce golit-la : «les
Américains se demandent pourquoi on s’est attaqué a I’embleme
mondial de leur puissance... »

Rires.

SZ : Qui se demandait ¢a? un journaliste?

AR : Oui...

Rires.

La faille de Babel

SZ : Tu es déja allée la-bas? Tu connais le World Trade Center?

AR : Oui, je le connais.

SZ : « World Trade Center ». Ca n’arréte pas de m’étonner !
C’est incroyable, ces mots. Trade, c’est bien le trafic, non? Le centre du
monde. Le centre trafiqué et trafiquant du monde. Le centre mondial du
trafic. IIs ont choisi leur cible, ces excités, sur pilote automatique. ..

AR : Ces tours érigées a la face du monde, ca pouvait passer pour
de la provocation... Mais n’importe quelle civilisation puissante fait ce
genre de choses...

SZ : Ca m’évoque un peu la tour de Babel, au fond, toute cette
histoire. Un langage unique et commun, celui du World Trade Center, le
langage de la finance, évidemment, le grand langage universel

aujourd’hui. J’ai écrit dans L’impureté de Dieu toute une partie
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consacrée a la tour de Babel. Une soixantaine de pages consacrées a
décortiquer ces dix versets de la Bible, avec tous leurs commentaires.

AR : La encore, on assiste a un phénomene régressif. La
confusion des langues s’est produite apres que... Rappelle-moi la tour de
Babel...

SZ : C’est compliqué comme histoire. En réalité, ¢a ne ressemble
pas a la légende, a la version vulgarisée du mythe. Selon les
commentaires juifs, Dieu, pour les empécher de réaliser leur dessein, a
donné une langue différente a chacun d’entre eux, ce qui les a amené a
se battre. L’un disait: « Passe-moi la brique », ’autre lui passait une
pelle, le premier croyait que le second se moquait de lui et ils se
tabassaient a mort. Pour éviter le carnage, Dieu les a dispersés. Dieu
commence par confondre les langages - Babel vient de 1’hébreu balal,
« méler, confondre » - puis il les disperse aux quatre coins de la planete
pour éviter qu’ils ne s’entretuent, n’arrivant plus a ceuvrer ensemble. Ce
sont donc eux qui ont été les artisans de leur propre perte, laquelle est a
I’origine de la diversité humaine. C’est un événement tres positif, en
réalité, puisque il caractérise I’émergence de 1’humanité telle que nous la
connaissons. On a plutét ’habitude de considérer cet épisode selon le
schéma d’hommes ambitionnant d’arriver jusqu’au ciel ; or Dieu, qui est
réputé tres jaloux et refuse toute concurrence, leur donne une petite
pichenette et envoie bouler tout le monde. C’est bien plus subtil en
réalité. Les Babéliens, les types qui ont construit la tour de Babel, étaient
dans la globalisation, la mondialisation. Ce sont des Noachides, les

descendants du fameux Noé de I’Arche. Ils sont donc les rescapés de
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I’extermination divine, puisqu’apres le Déluge, Dieu promet de ne plus
jamais tenter d’éradiquer I’homme, comme ca lui a pris avec Sodome et
Gomorrhe ou lors du Déluge. Parce que, se dit Dieu, « les conceptions
du cceur de ’homme sont mauvaises des I’enfance». Le constat divin est
si pessimiste que la plausibilit¢é d’une réforme, d’une purification
ethnique absolue, est abandonnée a jamais. Ca ne sert a rien de tous les
détruire pour en faire renaitre d’autres, puisqu’ils ne peuvent
intrinsequement pas €tre bons. Dieu est au parfum désormais : il dit cette
phrase apres avoir humé un holocauste agréable. Dieu a donné un tour
de vis a sa désillusion depuis Noé. Lorsqu’il avait constaté la perversité
universelle des hommes, n’en trouvant plus qu’un de juste, Dieu s’ était
dit : « Je vais annihiler tous les pervers et je ne garderai que Noé. » Je te
résume, il faudrait passer cinq heures sur chaque mot. Idée donc d’une
pureté encore possible au coeur du cloaque humain. Désormais, apres le
Déluge, Dieu décide d’en finir avec le fantasme de la grande lessive a la
Talibane. « Les conceptions du cceur de ’homme sont mauvaises des
I’enfance», et rideau. Plusieurs générations se succedent, et arrivent ces
types, les Babéliens, qui construisent cette tour de Babel apres s’étre
installés d’abord dans un endroit qui s’appelle en francais la «vallée de
Chine’ar». Or ils possédaient une langue commune, précise le texte. Le
mot qui désigne cette langue, c’est le mot «levre». Ils n’avaient tous
qu’une seule levre. Je I’ai interprété dans L’impureté de Dieu en disant
qu’ils étaient donc muets, aphasiques, puisqu’il n’avaient qu'une seule
levre. Or il faut deux levres pour parler, deux levres qui s’écartent 1’une

de I’autre, il faut de la fente, de la scission, du vide entre les levres pour
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que la parole en jaillisse. Ces gens n’ont qu’une seule Ievre, leur bouche
est cousue, donc ils ne peuvent pas parler. C’est mon interprétation, il y
en a beaucoup d’autres. Par exemple, on peut concevoir que, partageant
tous la méme levre, ils ne se distinguent pas les uns des autres. C’est un
troupeau de clones qui ne peuvent que mugir d’une seule voix. Tu vois
ce que je veux dire ?

AR : Oui, pas de langage...

SZ : Et en outre, ils s’installent dans une faille. Le début du texte
dit: « IlIs s’installent dans la vallée de Chine’ar ». Mais en hébreu, le mot
vallée, c’est le mot «faille». Ils s’installent au cceur d’une faille ! Ils
veulent échapper a toute faillite, ils sont communautairement soudés,
leurs levres sont soudées. Pour échapper a toute défaillance, a tout
lapsus, mais aussi a toute invention, ils s’interdisent 1’articulation du
langage, ils mugissent quoi, ils s’obligent a une sempiternelle minute de
silence. IIs s’interdisent les écarts de langage et cet abime en soi qu’est
le langage. Motus et bouche cousue au sens propre, puisqu’ils n’ont tous
qu'une seule levre commune. Manque de pot, ils commencent par
s’installer dans une faille pour élaborer leur grand projet grégaire. Tu
constates I’immense humour de la Bible condensé en un seul verset.
Leur projet utopiste était d’emblée voué a I’échec. Ils font tout pour
échapper a une faille qui les précede. Le rapprochement avec le World
Trade Center est assez facile : ¢ca appelait I’attentat, c¢’était une tentation
irrésistible pour la mort. Une attentation. La mort appelait la mort par
son nom, et elle s’est répondue a elle-méme.

AR : Ca se passe vraiment dans la faille ?
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SZ : Oui oui, ce n’est pas une image, la traduction francaise dit
qu’ils émigrent et s’installent dans «la vallée de Chine’ar ». Mais en
hébreu, on dit littéralement « la faille de Chine’ar». Le langage de la
Bible est un langage trés concret. La signification littérale du mot, c’est
« la faille ». Les traductions modernes transposent par vallée, parce que
«la faille », ca ne leur parle pas. Kafka, lui, devait étre au courant : il
écrit, a la fin de son Journal : Nous creusons la fosse de Babel. 11 avait
tout saisi, on est un génie ou on ne I’est pas !

AR : Moi aussi j’ai été frappée par cette phrase de Kafka. Je sens
qu’elle parle tellement de notre monde. Le principe de la faille est
intéressant par rapport a I’archéologie. On pense que la faille du Rift a
peut-&tre séparé les australopitheques...

SZ : Séparé quoi, I’ Afrique de I’Europe?

AR : L’ Afrique de I’Est de I’ Afrique de I’Ouest. C’est du moins
la these d’Yves Coppens, mais elle est réfutée aujourd’hui par d’autres
chercheurs qui estiment qu’il y avait quand méme plusieurs passages
possibles. Quoiqu’il en soit, cette faille énorme était bien la, sur le
terrain des origines de I’homme... En ce qui concerne 1’histoire de la tour
de Babel, certains linguistes pensent maintenant qu’au départ il y avait
une langue unique, justement. Les études génétiques et linguistiques
concorderaient sur ce point. Tous les hommes d’aujourd’hui seraient
certainement originaires d’un petit groupe de cing a dix mille
reproducteurs, et toutes les langues d’une langue unique. Les langues se
seraient ensuite diversifiées a mesure que les hommes se répandaient a la

surface de la terre.
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SZ : Ca se passe a quelle époque, ¢ca? C’est avant Lascaux?

AR : Oui, bien avant Lascaux. Les premiers sapiens sont apparus
il y a environ cent mille ans au Proche-Orient. Selon André Langaney,
cette situation critique pour la survie de I’espece (il aurait suffi d’une
épidémie pour I’exterminer) a certainement duré assez longtemps. Des
linguistes cherchent a retrouver les bases d’une langue-mere. IlIs n’ont
pas établi de preuves, mais pas mal d’indices pour corroborer cette
hypothese. En tout cas les langues n’ont cessé de se diversifier a mesure
que les hommes se dispersaient sur la planete. Or aujourd’hui, il se passe
exactement I’inverse. Chaque année des dizaines de langues
disparaissent, et la communication fait que 1’on tend a utiliser une langue
unique : I’anglais. C’est peut-Etre ¢a aussi creuser la fosse de Babel.

SZ : Le monde est un immense World Trade Center en train de
s’effondrer sur lui-méme !

AR : Encore une fois, on a le sentiment de retourner aux temps
d’avant Babel... le paléolithique.

SZ : Et on va rejoindre ce qui précédait la civilisation, et ne I’a en
réalité jamais quittée : I’ homo abruticus.

AR : Du moins pour ce qui concerne la civilisation occidentale...
Une espece de tour montée si haut qu’elle en oublie ses fondations, elle
ne les voit plus. Elle veut s’imaginer qu’elle va pouvoir continuer a
grandir comme c¢a, sur de I’oubli, mais en méme temps elle se sent
menacée...

SZ : D’écroulement... Tout est envahi par la vision occidentale du

monde. Tout est uniformisé, en Chine, au Japon, en Inde.
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AR : Alors il y a un mouvement contradictoire. D’un c6té on
abandonne les langues anciennes, la culture classique et méme la culture
élémentaire, et d’un autre coté on ne s’est jamais autant penché sur nos
origines... On se traite un peu comme si on était une espece en voie de
disparition (d’ailleurs Hubert Reeves m’a raconté qu’il avait vu ca, aux
Etats-Unis : un panneau représentant toutes les especes menacées de
disparition, parmi lesquelles figurait... un €tre humain). D’une part on
s’étourdit, sur le mode « de toute facon on est foutus ». D’autre part on
cherche fébrilement a résoudre 1I’énigme que nous sommes, avant qu’il
ne soit trop tard... C’est dans ce sens-la que je m’intéresse aux mythes.
On sait que les mythes sont treés universels, qu’on retrouve un peu
partout les mémes schémes... J’aimerais bien que des mythographes
entreprennent le méme travail de génétique des mythes, essaient de
retracer le chemin jusqu’aux sources, la « langue-mere » des mythes, et
d’en retrouver 1’évolution... Ca se fait peut-&tre déja, mais je n’ai pas
trouvé d’ouvrage la-dessus... Ce serait intéressant de confronter les
travaux des archéologues, des généticiens, des linguistes et des
mythographes... Voir comment s’est perpétuée la mémoire...

SZ : Oui, c’est de mémoire que se nourrissent les prophéties. Seul
un surcroit de mémoire permet la prophétie. C’est pour cela que
Lévinas qualifiait le Talmud de « pensée géniale ». Dans ces vieux textes
sacrés des juifs, dont rigoureusement tout le monde se fout, tout a déja
été pensé, y compris l'industrialisation et la barbarie modernes,
expliquait Lévinas. Ce sont des textes qui datent du Moyen Age, de

I’ Antiquité méme, d’avant le Christ pour leurs premieres élaborations
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orales, et qui sont d’une acuité, d’une audace, et d’une drdlerie
extraordinaires.

AR : Des textes tres anciens qui sont nés d’une littérature orale
encore plus ancienne...

SZ : Qui s’appuient en méme temps sur des choses tres tres
archaiques. C’est valable de tous les grands textes, des taoistes, des
textes mystiques, ils sont parcourus d’une nervure de véracité, de vérité
humaine universelle. C’est pour cela qu’ils permettent de penser
n’importe quel événement aujourd’hui. C’est si ancien, et ¢ca continue
pourtant tellement de nous parler...

AR : A I’échelle de I'histoire de I’homme, ce n’est en fait pas tres
ancien...

SZ : Non. Si ca se trouve, on n’est que dans les balbutiements de
I’histoire de 1I’humanité. C’est un tel échec en méme temps, cette histoire
humaine, ¢’est quand méme bizarre. On n’en parlait pas I’ autre fois ? On
ne s’était pas dit que ¢a ne serait pas une si grande perte si la planete
disparaissait enfin?

AR : Oui, c’est ce que tu disais...

SZ : Quelle catastrophe, vraiment. Quand on pense que les
humains sont fiers d’eux. Tu observes n’importe quelle fleur, n’importe
quel animal, c’est tellement parfait. Immédiatement, spontanément
parfait.

AR : Je t’ai raconté, je crois, quand je suis les animaux dans la
nature?

SZ : Ah! oui oui oui.
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AR : La Nature, autre grand fantasme de I’époque... Tout le
monde veut préserver la nature, ca c’est le discours, mais la réalité c’est
qu’on veut remplacer la nature par une pseudo-nature, une organisation
du monde enticrement fabriquée par I’homme. Ca rejoint tout ce qu’on a
dit auparavant. L’ homo faber est devenu extrémement dangereux...

SZ : Oui. Mais il y a des innovations inimaginables, impensables
auparavant. Le fait de trafiquer a méme la procréation, ¢a, c’est
completement inédit. Essayer de maitriser la reproduction de 1’homme
par lui-méme, ¢a ne s’était jamais vu dans I’histoire des hommes. Une
attaque aussi forcenée contre la nature. Elle va finir par en mourir. A
cause de la pollution, la nature est en train de crever dans son ensemble,
ca aussi c’est completement nouveau. Ca n’a rien a voir avec un peuple
tres puissant qui asservit d’autres peuples. La, ’homme est en train de
s’asservir lui-méme a la racine. Il y a de fortes chances pour qu’on ne
puisse jamais s’extirper de cet asservissement-la. Ca m’a beaucoup
marqué, a ce propos, cette histoire que tu viens de raconter de la minute
de silence dans tout Paris. Je ne savais pas que ca avait pris de telles
proportions...

AR : De toute fagon toutes les civilisations ont fini par dépérir et
disparaitre...

SZ : J’ai vu aux infos qu’ils le faisaient 2 1’Elysée, je ne sais oil, 2
Bruxelles, mais je ne pensais pas que ¢a avait été imposé partout.

AR : Oui oui... tu veux boire quelque chose ? du thé, du vin, du
café ?...

SZ : Avec plaisir.
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Apprendre a lire

SZ : Donc nous sommes vendredi 12 octobre 2001, et ca devrait
étre la derniere séance pour La vérité nue.

AR : On va parler de la lecture.

SZ : Oui, en gros. Ca va bien ensemble, d’alleurs, la maniere dont
on enseigne a lire aux enfants, et la maniere dont les critiques lisent nos
livres.

AR : La maniere dont on apprend a ne pas lire aux enfants... Tu
en as parlé avec ton frére qui est pédiatre ?

SZ : C’est lui qui m’avait résumé la théorie de Dolto. Il m’a dit
que c’était tres connu chez les psychiatres pour enfants. Les enfants
congoivent le fonctionnement de la syntaxe selon un mode familial. Les
mots se regroupent comme une famille, pour un enfant. Et ce qui est
essentiel, c’est que les enfants répercutent I’interdit de 1’inceste dans
I’élaboration de la phrase. Or, ces nouvelles méthodes de lecture - on

appelle ¢a « lecture globale »?
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AR : Lecture globale, c’est ¢a. Tout le monde croit qu’on I’a
abandonnée depuis longtemps, mais en fait la méthode demeure, on n’a
fait que lui donner un autre nom politiquement plus correct. Les femmes
de ménage existent encore méme si on les appelle « techniciennes de
surface » ! Maintenant ils pratiquent la « semi-globale ». C’est-a-dire
qu’ils commencent par la globale, et ensuite la completent avec la
syllabique. Mais trop tard, le mal est déja fait...

SZ : J’aimerais que tu me décrives concretement 1’effet que cela
produit sur tes enfants. On sent rien que dans 1’expression une visée
idéologique, méme si elle est inconsciente, derriere tout ca.
« Globaliser », dissoudre les particularités grace auxquelles les mots se
distinguent les uns des autres, et par conséquent leur liberté de se
rassembler ou de se séparer, de se placer a tel ou tel endroit dans la
phrase, la logique interne de la syntaxe, de la grammaire. Pour I’enfant,
apparemment, une phrase devient familiere lorsqu’elle se forme en
famille, certains mots jouant le role symbolique des parents, d’autres des
enfants, etc. Et je t’ai dit que selon les textes juifs, il existe comme une
copulation des mots, avec une mise en parallele tres précise entre la
maniere dont s’engendre une phrase, dont nait la verbalité, et la
copulation, la maniere dont procréent les humains. C’est probablement
cette nudité-1a, avec ce qu’elle comporte d’arriere-fond de ténebres, de
mystérieuses coulisses, que la lecture globale veut enfouir et faire
disparaitre.

AR : C’est certain. Il y a une jubilation évidente chez les enfants

qui découvrent par une méthode syllabique, j’allais dire naturelle, le

345



mécanisme de la lecture : le fait que b et a font ba. Le caractere sexuel
de ce mécanisme, ils le ressentent dans [I’agencement et
I'interpénétration des lettres, des consonnes et des voyelles,
I’agencement des mots dans la phrase par la syntaxe, mais aussi
I’agencement des lettres a I’intérieur des mots. Les lettres forment des
syllabes, les syllabes forment des mots, les mots forment des phrases, les
phrases forment des livres, des histoires ou des idées, c’est génératif en
effet.

SZ : 1l y a les noms masculins et les féminins. La grammaire est
répartie en deux genres comme 1”humanité.

AR : Et c’est vrai que les enfants, quand on leur apprend c¢a, ont
une espece de jubilation. J’ai vu ¢a chez les petits quand ils découvrent
cet agencement, vraiment, ¢’est un plaisir de faire fonctionner ¢a. Avec
la méthode qui est utilisée a I’école, qui est la méme partout (2 savoir
méthode globale pendant le premier trimestre, métissée de la méthode
syllabique au deuxieme trimestre), on prive les enfants de cette joie
d’apprendre et de cette possibilité de comprendre le fonctionnement du
langage. Ca parait incroyable, mais on leur demande de
« photographier » les mots. C’est une méthode qui doit déja avoir une
vingtaine d’années au moins. Quelque temps apres 1’avoir mise en place,
on a fini par s’apercevoir qu’elle était désastreuse, alors on I’a aménagée
en semi-globale. Mais si I’enfant ne connait pas 1’alphabet et n’a pas eu
une approche du fonctionnement syllabique avant d’entrer en primaire,
ce qui est normalement le cas, la semi-globale est aussi néfaste que la

globale, puisqu’on lui apprend d’emblée a percevoir le mot, et méme la
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phrase, et méme le texte, comme une image. La premiere lecon de
lecture consiste en un texte de quelques lignes qu’il faut visualiser. En
quelques secondes les enfants le savent par coeur, et bien slir quand on
leur demande de le lire ils se contentent de le réciter, comment
pourraient-ils faire autrement ? D’emblée le texte est pour eux une
espece de représentation absurde, indéchiffrable. Un mur. Et si on ne les
aide pas a la maison a démonter les briques de ce mur, certains resteront
définitivement coincés derriere. C’est une hérésie, et ¢’est un crime, de
ne pas commencer par alphabétiser les enfants. J’en ai parlé 1’autre jour
a la réunion de classe, j’ai demandé a la maitresse si les enfants étaient
censés connaitre 1’alphabet en arrivant au CP, c’est-a-dire avant de faire
leur premier exercice de lecture. Elle m’a répondu tres tranquillement
que non. Ca ne lui paraissait pas du tout étrange de faire lire des enfants
qui ne connaissent pas 1’alphabet. Quand on y pense, c’est une espece
de viol intellectuel. Photographier les mots, c’est faire 1'impasse sur le
sens de 1’écrit, et sur le sens de I’orthographe, qui peut étre aléatoire et
arbitraire, mais qui généralement est justifiée par le sens. Nous étions
tous 13, les parents d’éleves, assis en accordéon aux petits bureaux de
nos enfants, a leurs places respectives - c¢’était tres comique -, et la
maitresse nous faisait la lecon, nous donnait ses instructions pour les
devoirs : « Dites-leur bien de photographier les mots ! » Quand je suis
intervenue pour remettre en question cette méthode, son visage s’est figé
dans une totale hébétude, elle m’a regardée bouche bée comme si je lui
sortais des insanités, ou comme si j’étais un alien, et elle s’est contentée

de me répondre par une pirouette, parce que, n’est-ce pas, a quoi bon
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tenter de raisonner une folle? Mais un mot, c’est tout le contraire d’une
photographie, qui est un « écrit avec de la lumiere ». Le mot est écrit
avec de I’encre, ou gravé, imprimé, en tout cas ajouté, a la page blanche
ou a n’importe quel autre support, pour produire de la lumiere intérieure.
Le mot est ajouté, pas intercepté au réel comme I’image photographique.
En leur demandant de photographier le mot, on prive les enfants de cette
lumiere-1a, cette lumiere invisible, ajoutée, qui se forme dans I’esprit a
partir d’une combinaison de signes, a partir de la matiere méme de
I’écrit, sa matiere physique. On les prive de cette alchimie-la si on leur
demande de se transformer en appareil photo, ¢’est-a-dire de figer le mot
dans sa forme globale, de ne le saisir que comme un simple contraste,
sans pouvoir le transmuer puisqu’on ne peut pas le faire sans connaitre
son essence. Lire de cette facon photographique, c’est rester dans
I’oralité, un état de la langue tres différent, qui lui donne un grand
pouvoir imaginaire et poétique, mais une faible puissance de pensée. En
fait, non, c’est méme une régression par rapport a I’oralité, car a I’oral le
mot est soutenu par les inflexions de la voix, les gestes, etc., tous ces
caracteres vivants qui accompagnent 1’énonciation orale. Ce qui donne
vie au mot écrit, et a la phrase écrite, c’est justement 1’articulation des
signes qui les composent, 1’articulation du sens de ces signes. La langue,
et méme le mot, c’est de la vie en mouvement (une substance tres
aristotélicienne!), et la photo c’est une représentation de la vie, ¢a peut
méme &tre de I’art, mais c’est quand méme tres fortement hanté par la
mort. Tous les photographes savent ¢a, qu’il y a de la mort dans la

photo. Ca leur pose d’ailleurs souvent pas mal de problemes, quant a la
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question de vivre leur vie (j’ai vécu avec un photographe, j’ai vu ¢a de
pres...) Et il n’y a pas si longtemps, il y avait encore des peuples qui
refusaient de se laisser photographier, parce qu’ils avaient peur que la
photo leur prenne leur ame, ils la voyaient comme une puissance
mortifere... Les mots aussi la voient comme ¢a, c’est pour ¢ca qu’ils
parlent a travers nous pour demander qu’on les défende... En tout cas,
méme si les enfants apprennent plus tard la vraie nature de I’écrit, ils ont
cette premiere approche-la, completement déconcertante et décevante.
Apprendre a lire devient une corvée, une contrainte contre-nature, on est
loin de la jubilation, et ils risquent de ne jamais se remettre de leur
déception.

SZ : Tu I’as vraiment pergu, tu I’as vu chez tes enfants ?

AR : Ah ! oui, de facon tres nette, lorsque mon troisieme fils en a
été victime. Comme mes deux ainés, qui sont adultes aujourd’hui,
savaient déja lire avant d’entrer en primaire, je n’avais pas encore été
confrontée a ce probleme.

SZ : C’est toi qui leur avais appris a lire?

AR : Ils avaient appris plus ou moins seuls... Quand les enfants
s’intéressent a I’écrit...

SZ : Ca vient sans doute un peu de toi. C’est toi qui les as élevés?
Avant méme d’aller a I’école, ils savaient déja lire?

AR : Ils savaient déchiffrer, oui.

SZ : Couramment?

AR : Couramment non, mais ils connaissaient I’alphabet et le

systtme syllabique. Par exemple, je me suis apercue que I’ainé
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connaissait presque tout I’alphabet a 1’4ge de dix-huit mois. Tout
simplement parce qu’a I’heure ou je préparais son diner de bébé, il
regardait Des chiffres et des lettres alatélé...

SZ : Dix-huit mois, c’est un an et demi. A un an et demi il
connaissait 1’alphabet!

AR : Oui. Et pourtant il n’était certainement pas le seul dans ce
cas. On sous-estime beaucoup I’'intelligence des petits enfants - si on ne
les prenait pas pour des débiles, on n’aurait pas inventé la méthode
globale, comme si on se disait c’est vraiment trop compliqué
d’apprendre aux enfants a lire, apprenons leur plutot a photographier les
mots... Ce qui est aussi une paresse de 'institution... Donc voila, mes
deux premiers enfants ont appris plus ou moins tout seuls : quand un
enfant veut apprendre, il pose des questions, on y répond, et finalement
ca se fait tout seul. Pour mon troisieme fils, la situation était différente.
Sa curiosité s’était développée dans d’autres sens, et comme il passait
des heures a écouter des livres lus en K7, il n’avait pas encore été tenté
d’apprendre a lire, et ne connaissait méme pas I’alphabet. Il faut dire que
dans certaines €coles maternelles, on commence a intéresser les enfants
a la lecture, ce qui avait sans doute été le cas pour mes ainés, mais pas
pour lui. En tout cas il se réjouissait de la perspective d’entrer a la
« grande école » et d’y apprendre a lire, comme tous les enfants. Pour
eux, ¢’est une promotion aussi importante que d’apprendre a marcher, ils
en sont tres conscients. Il y est donc allé tout excité, tout exalté, « je vais
savoir lire ! » Malheureusement il a tres vite déchanté. Au bout de deux

ou trois semaines, il s’est rendu compte qu’il ne savait pas du tout lire,
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qu’en dehors du texte du livre de lecture, qu’il connaissait par cceur, il
était incapable de déchiffrer le plus petit mot. Et surtout il n’y
comprenait rien. L’écrit, dont il avait cru pouvoir bientdt percer les
mysteres, se révélait étre un continent dénué de sens, impénétrable. J ai
vu cet enfant désemparé, qui n’avait plus du tout envie d’apprendre a
lire du coup. Et 1a j’ai bien compris les effets de cette méthode. Il a fallu
que je reparte de zéro, que je lui apprenne tout par le B-A BA.
Aujourd’hui il lit trés bien mais ¢a n’a pas été facile car il était
completement intoxiqué par cette fausse approche, et je parlais de viol
intellectuel tout a I’heure, c’est comme réapprendre les gestes de
I’amour a quelqu’un qui a été violé, d’une part il n’en a plus envie et
d’autre part il est plongé dans une grande confusion. Vraiment, ca me
rendait malheureuse comme si on lui avait fait du mal physiquement. Et
les enseignants auxquels on parle de ce probleme ne comprennent pas.
C’est la méthode qu’on leur dit d’appliquer, ils le font sans se poser de
questions.

SZ : Vraiment personne ne la remet en question, parmi les
enseignants?

AR : Aucun de ceux que j’ai rencontrés, a part l'instit de la
maternelle de mon village a la montagne, qui elle est tout a fait contre
cette méthode - mais elle serait obligée de I’appliquer plus ou moins si
elle avait une classe de CP, puisque toutes les méthodes de lecture sont
aujourd’hui faites sur le méme modele. J’ai quand méme discuté avec
beaucoup d’autres parents, qui se trouvaient confrontés au méme

probleme, sans toujours bien évaluer pourquoi. Ceux qui se rendent
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compte que leur enfant n’arrivera pas a lire tant qu’il ne saura pas
déchiffrer, eh bien ils font comme j’ai fait : puisque leur enfant rentre
chaque soir de I’école sans avoir rien appris, ils s’y collent eux-mémes,
ou bien, pour ceux qui en ont les moyens, ils embauchent quelqu’un pour
le faire, par exemple une instit a la retraite qui pratique 1’ancienne
méthode. Ce qui est quand méme tres pénible : les enfants passent déja
six heures a I’école, deux de plus s’ils restent a la cantine, et quand ils
rentrent le soir non seulement ils ont des devoirs a faire, mais en plus il
faut leur apprendre a lire, en essayant de leur faire oublier la méthode de
I’école ! Certains éditeurs, conscients de la demande, ont méme édité
des méthodes syllabiques a 1'usage des parents - puisqu’elles sont
évidemment non-officielles... Instruite par I’expérience, j’en ai acheté
une pour mon dernier fils quand il avait quatre ans et demi. Il a tellement
adoré ¢a que méme un an apres, alors qu’il lit couramment, il retourne
de temps en temps la chercher, juste pour le plaisir !

SZ : Tout le monde s’était rendu compte, parmi ces parents-1a,
que c’était la méthode qui déconnait? Ils ne se sont pas dit que leurs
enfants €taient moins intelligents que les autres, ils ont compris qu’il y
avait un probleme avec la méthode ?

AR : En général ils comprennent, méme s’ils n’osent pas contester
parce qu’ils ne sont pas siirs de leur coup. Du moins dans un milieu ou
les parents sont capables de s’intéresser aux apprentissages de leurs
enfants. Ceux qui arrivent a apprendre malgré cette méthode sont ceux
qui connaissaient déja 1’alphabet, qui avaient déja compris le

fonctionnement syllabique. Les autres, s’ils ne sont pas aidés a la
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maison, se trouvent embarqués dans une situation d’échec pour des
années, peut-etre pour la vie. On se plaint régulierement d’un illettrisme
galopant, que des enfants arrivent en sixiéme sans savoir lire, etc., mais
qui se pose la question de savoir pourquoi ? J’ai lu dans Elle le
témoignage d’un orthophoniste. Comme ses confreres, il recoit beaucoup
d’enfants qui passent pour dyslexiques alors qu’ils ne le sont pas du
tout, car ¢’est une maladie assez rare. En fait, disait-il, ils présentent des
symptomes proches de ceux de la dyslexie, tout simplement a cause de
la méthode de lecture semi-globale. Et dans Libé, j’ai lu un article sur les
colleges spécialisés pour les enfants en échec scolaire. Le journaliste
avait assisté a un exercice de lecture. L’éleve, qui devait avoir quatorze
ou quinze ans, disait « référence » pour « réflexe », «j’ai » pour « a »,
« seulement » pour « sommes ». C’est un effet flagrant de la méthode
globale : ils ne tentent pas de lire le mot, ils tentent de le deviner. Et
voila le résultat, on s’y est pris avec ces enfants exactement comme si on
voulait les décourager, casser I’enthousiasme qu’ils pouvaient avoir en
entrant a I’école, les dégoliter du plaisir qu’ils avaient avec les livres
quand ils étaient tout petits et qu’on leur en lisait...

SZ : Comment I’ interpretes-tu?

AR : C’est une volonté de promouvoir les enfants qui vont
bachoter des le début et qui vont se conformer aux indications qu’on leur
donne méme si elles sont dénuées d’intérét. Et c’est comme ca qu’on
obtient des adultes qui vont continuer a se conformer a ce qu’on leur
demande parce qu’ils vont savoir ce qu’on leur a appris : le monde, c’est

comme ca, il faut faire avec, il faut se conformer méme si ce n’est pas
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drole, et il faut entrer dans le monde le mieux possible. Ce sont ces
gens-la qui vont arriver « le mieux possible ». Ce sont ces gens-la aussi
qui vont faire prof par la suite, et qui vont rester dans I’Education
nationale parce qu’ils se seront tellement bien conformés au moule qu’ils
vont reproduire ¢a. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de profs qui sortent de
la, mais la tendance c’est ca. Pourquoi ¢a ne change pas? Malgré des
résultats terribles. L’école ne convient a peu preés a aucun enfant, sauf
ceux qui vont arriver a €tre les plus conformistes possible. Ceux qui
veulent apprendre davantage, et d’une maniere plus intelligente, vont
étre obligés de se rabaisser, de se mettre au niveau. Et ceux qui ont
d’autres talents, pour apprendre autre chose que ce qu’on apprend a
I’école, eh bien, ils vont étre completement bafoués.

SZ : 1ls seront en situation d’échec.

AR : Voila, on leur enleve ce plaisir, et ce désir. Ils adorent
apprendre, mais encore faut-il qu’on leur apprenne quelque chose qu’ils
puissent apprendre, qui ne soit pas dénué de sens... Mais je commence a
avoir un peu d’expérience de I’Education Nationale, tout s’y passe
comme si elle conspirait pour dégofter les enfants d’apprendre, d’ une
maniere générale, et de lire en particulier. J’ai vu les programmes, en
tant que mere et aussi quand je faisais des remplacements de profs, ils

sont aussi fastidieux que possible...
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Alina et Homere

SZ : Quel était ton rapport a I’école? Je ne me souviens plus si on
en a parlé.

AR : Non.

SZ : Tu étais bien a I’école? Tu aimais ¢a?

AR : Oui et non. En fait, je me suis ennuyée a 1’école primaire
parce que je savais aussi lire avant d’y entrer. Mais j’adorais apprendre,
et jusqu’a la fin de la sixieme, je suis restée premicre de la classe, y
compris en maths, une matiere que j’adorais. Et puis il y a eu Mai 68, et
du haut de mes petits douze ans, j’ai compris que toutes ces valeurs-la,
scolaires, ¢a ne valait plus rien, et apres j’ai completement abandonné.
Et la seule chose qui m’intéressait c’étaient les cours de grec, ou on
n’était que deux.

SZ : Ah ? tu as fait du grec ?

AR : Oui. C’est moi qui I’ai choisi, en seconde langue. A cette
époque-la ce n’était pas une option (je sais qu’aujourd’hui ca n’est
méme plus en option), c’était en seconde langue, a partir de la
quatrieme, comme 1’espagnol ou I’allemand. En plus du latin, qu’on
commengait en cinquieme. Le latin aussi, j’aimais bien. Evidemment tres
peu choisissaient une langue morte en seconde langue, mais comme mes
parents n’y connaissaient rien, ils m’ont laissé faire...

SZ : Pendant combien de temps?

AR : Jusqu’en terminale.

SZ : C’est vraiment bien! Tu t’en souviens encore ou tu as oublié?
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AR : De temps en temps je regarde des textes, je consulte mon
dictionnaire...

SZ : C’est dur le grec ! Moi j’ai essayé tout seul d’apprendre,
c’est assez dur. Autant je n’ai pas eu trop de difficultés a me mettre a
I’hébreu - pendant cinq ans j’ai fait de I’hébreu tout seul...

AR : Ah bon ?

SZ : Oui, moi je fais mes trucs tout seul. Maintenant je me mets
au sango, la langue des Centrafricains... Mais le grec, pareil, j’en ai fait
pendant cinqg ans...

AR :J’ai vu ¢a dans tes livres...

SZ : L’hébreu, ca va, je me débrouille. Le grec, je suis capable de
déchiffrer les mots, j’ai mon Bailly, mais c’est assez complexe, la
grammaire, les exceptions, les accents...

AR : Moi j’adorais le grec, je le préférais de beaucoup au latin.
C’est une tres belle langue, trés souple, elle fait merveille en poésie.
C’est vraiment regrettable qu’on en ait abandonné 1’étude au college,
que plus aucun enfant n’ait la possibilité de la découvrir.

SZ : Tu as raison. J’ai regretté de ne pas en avoir fait a I’école. Je
t’envie beaucoup. J’ai été con, parce qu’on m’a proposé, c’est pareil, en
sixieme, de faire du latin et du grec, je n’ai pas voulu. J’entrais en C, en
filiere scientifique, on me laissait la possibilité de ne pas en faire, ¢’ était
optionnel. Mes parents auraient dii me forcer, évidemment. Si j’avais pu
étudier le grec et le latin jusqu’a la terminale, j’aurais perdu moins de

temps apres. Excuse-moi, je t’ai coupée. Alors tu aimais le grec...

356



AR : Et puis, au-dela de la langue, je découvrais le monde grec.
On avait une prof qui savait tres bien I’évoquer, parce qu’elle 1’adorait
aussi, et comme on n’était que deux, c’était presque des cours
particuliers... Moi qui n’avais pas de religion, qui vivais dans un milieu
athée, j’ai adopté le panthéon grec comme une seconde nature. J’aimais
les dieux, j’aimais les héros, j’aimais les hommes, j’aimais 1’Histoire,
j’aimais tout de cette civilisation-1a. J’étais spécialement fascinée par la
Crete, je m’étais méme persuadée que j’étais la réincarnation d’une
prétresse de 1’époque minoénne, de celles qui jouaient avec les
taureaux... (son visage est sur une fresque de Cnossos, on I’appelle la
Parisienne). Quand on traduisait Homere, la prof nous faisait revivre
toute 1’épopée, les temps archaiques, les beautés de I’hexametre
dactylique... On entrait dans I’envolitement des formules, Ulysse aux
mille ruses, Athéna la déesse aux yeux pers, I’aurore aux doigts de
rose... Quand on traduisait Platon, on réfléchissait sur 1’allégorie de la
caverne, on apprenait avec lui a traquer le mensonge dans le discours,
tout en imaginant Socrate le maieuticien en train de dispenser son
enseignement aux éphebes dans les rues ou au gymnase, ou réclamant
dignement sa cigiie... Et j’avais envie comme lui d’écouter mon
« démon », ¢’est-a-dire ma voix, pour accéder a la connaissance de moi-
méme... D’Aristote le péripatéticien, qui volontiers faisait cours en
marchant dans les allées autour de 1’école (comme on aurait aimé en
faire autant !), on retenait le principe de la dynamique de la nature, et je
me souviens du terme ananke, la contrainte, qui opposait le hasard, la

part accidentelle de 1’€tre, a sa substance méme, I’ousia... Quand
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c’étaient le grand Sophocle, Euripide ou Eschyle, on allait au théatre
avec les Athéniens, sous le soleil, du haut de la derniére marche on
voyait les hautes silhouettes perchées sur les crépides, on entendait
parfaitement derriere leurs masques les acteurs et les choeurs, et la
grandeur et la fragilit¢ de ’homme dans son face a face avec les
hommes et les dieux nous pénétraient ’dme de toute sa tragédie...
Quand c’était le tour d’ Aristophane, on devenait aussi impertinentes que
lui, ma copine, la prof et moi, et on ne se privait pas de rire aux dépens
de ceux qu’il moquait... Ce monde paien, poétique, d’une intelligence
insolente et gracieuse, c’est tout ce que je cherchais...

SZ : C’est tres vivant, tres lumineux, tres enjoué. Je 1’ai ressenti
aussi comme c¢a. Mes souvenirs du monde grec, ¢’étaient des livres pour
enfants qui doivent exister encore, qui s’appelaient Contes et légendes
de..., de la Chine, de la Grece antique, etc. Ces histoires d’Hérakles, tout
ca, c’était une version pour enfants mais ¢a me fascinait. C’était
extraordinaire.

AR : Oui, c’est un univers lumineux, merveilleux, positif, un
monde ou la mesure et la beauté sont des valeurs fondamentales, que j’ai
d’ailleurs intégrées et gardées. Ce fut le rayon de soleil de ma scolarité.
Pour le reste, je passais mon temps a lire. Et plus je lisais, plus mon style
s’affirmait, et moins les profs le comprenaient, et moins je m’intéressais
a leurs cours, plus I'écart se creusait entre 1’école et moi... Ca a
commencé en cinquieme.

SZ : On a quel age en cinquieme?

358



AR : Douze ans. En premiere j’ai eu un prof pas comme les
autres, qui nous lisait René Daumal, et qui aimait vraiment la littérature.
Il avait méme fait venir un jeune comédien qui disait des po¢mes, et ce
qui est tres étrange c’est que j’ai retrouvé ce comédien dont j’avais
completement oublié le nom ving-cinqg ans apres, par hasard. Un jour en
consultant le Pariscope, je me suis rendu compte que le directeur de la
Maison de la Poésie s’appelait Michel de Maulne. Ce nom-1a a surgi du
passé comme par enchantement, c’était lui ! Aussitot j’ai pris une feuille
de papier et je lui ai écrit, pour le lui dire. Ensuite nous nous sommes
vus, et il m’a offert sa petite salle, pour dire a mon tour des pocmes...
Voila, le fait d’avoir invité ce comédien au lycée, c’était un vrai
événement littéraire, qui s’est répercuté a travers le temps, un événement
comme il ne s’en produit pratiquement jamais a 1I’école, ni méme a
I’Université. En fac aussi, la bétise de beaucoup de profs m’a souvent
fait enrager. Mais certains étaient quand méme tres intéressants, comme
celle avec laquelle j’ai découvert la littérature du Moyen-Age... C’est si
rare qu'on s’en souvient comme de quelqu’un qui vous aurait donné a

boire dans le désert...

Critique de I’école

SZ : Ce n’est pas vraiment plus mal. Je n’ai pas connaissance
d’un écrivain qui aurait découvert la littérature, 1’incandescence
subversive de la littérature, a I’école. Jamais. Par définition, ce n’est pas

possible, d’ailleurs.
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AR : Mais on est obligé d’aller a I’école et de subir ces cours...

SZ : Mais on peut lire en parallele, on peut lire chez soi les livres
dont on ne te fait pas la promotion a I’école. En général c’est comme ¢a
que c¢a marche. Les livres dont on te parle a I’école ne sont pas ceux qui
te feront découvrir...

AR : ...de subir des explications de textes a la noix...

SZ : 11 faut tout relire apres.

AR : ...ala facon scolaire.

SZ : Voila, ca annihile tout, il faut tout relire apreés pour retrouver
la seéve subversive.

AR : C’est dommage. Dommageable, méme.

SZ : Oui, mais c’est un peu logique.

AR : C’est ca.

SZ : Ca va dans le sens de ce que tu disais sur I’apprentissage de
la lecture. Le dressage scolaire est incompatible avec la liberté qu’offre
la littérature quand on la capte bien. On ne va pas t’enseigner a I’école la
bonne longueur d’onde pour capter ce qu’il y a de subversif dans la
littérature. C’est de bonne guerre. C’est pour ¢a que je ne m’en plains
pas, parce que c’est pareil, ¢c’est quasiment comme si on avait voulu me
dégolter de découvrir cette liberté-la dans la littérature. Jusqu’'a la
terminale.

AR : 1l'y a ca aussi.

SZ : Bien sir. Tres intensément. J’ai découvert tres tardivement
ce que c’était que la littérature, réellement. Ca a ét€ un éblouissement

absolu. Je n’en ai pas voulu a I’école parce que j’ai compris que 1’école
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n’avait pas été inventée pour ca. Elle n’est que le suppot de la société.
La on parle des classes de premiere, de terminale, a un age ou on a la
possibilité d’étre autonome vis-a-vis de la propagande professorale, mais
ca remonte tres loin dans I’enfance, la maniere dont 1’école enrégimente
les enfants. Et ce que tu me racontes, ce qui se passe avec tes enfants
aujourd’hui, cette méthode globale, ¢ca me touche beaucoup. Tu m’as
montré I’autre jour le petit livre de lecture de ton fils, avec I’injonction:
« Photographie les mots », et ils montrent une cigogne qui tient un petit
appareil photo. C’est abject!

AR : Oui, le dessin de I’appareil photo... En plus une cigogne,
censée apporter les bébés, quand on ne veut pas expliquer aux enfants
comment naissent les bébés. C’est certainement trop obsceéne aussi de
leur expliquer comment naissent les mots. Les gens qui ont fait cette
méthode n’y ont évidemment pas pensé, mais 1’inconscient finit toujours
par parler ! C’est la cerise sur le giteau. Le gros giteau empoisonné
qu’on leur sert tous les jours... J’ai encore des problemes avec mon
dernier petit garcon. Il aspire trés vivement a apprendre, et il est
constamment décu dans ses attentes. J’ai essayé de faire comprendre ca
a la maitresse, mais tout ce qu’elle voit, c’est qu’il est dans la lune.

SZ : 1ls ne se remettent jamais en cause, ces gros cons de profs !
Tu as remarqué ? c’est jamais de leur faute. (Rires.) C’est
extraordinaire ! il ne peut pas leur venir a I’idée que...

AR : Evidemment elle ne peut pas faire un cours adapté a chaque

enfant. Mais elle pourrait au moins essayer de comprendre, avant de
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reprocher... Je n’ai pas envie que mes enfants croient que leurs qualités
sont des tares.... Je t’assure que si je pouvais, je les retirerais de 1’école.

SZ : Certains parents le font, j’ai vu un documentaire qui montrait
ca, des Robinson de I’éducation. On les comprend. En méme temps, il
faut que les enfants fassent cette expérience du dressage extérieur pour
apprendre a y résister. Si j’ai des enfants un jour, j’essaierai de me
souvenir que I’école, ce n’est pas si drole. La société n’est pas gentille
avec toi. S’ils n’apprennent pas un peu a résister, a trouver en eux-
mémes - comme moi j’ai trouvé en moi-méme, comme toi tu as trouvé
en toi-méme, on en a beaucoup parlé - des ressources de liberté, de
plaisir, de désir, qui sont foncierement asociales, qui ne leur seront pas
amenées sur un plateau, s’ils ne surmontent pas ce défi-la, ils seront
désarmés. Le seul intérét de I’école, et c’est vrai que ¢a se termine vite,
c’est de nous apprendre a lire, a écrire et a calculer. Tout le reste, moi,
ca ne m’a jamais servi a rien. Je n’ai jamais rien appris d’intéressant a
I’école.

AR : Le probleme c’est qu’ils apprennent de plus en plus tout,
sauf ce que tu dis, a savoir I’essentiel. Deux mois apres la rentrée, mon
petit « Dans-la-lune » se désole chaque jour en rentrant de 1’école parce
qu’il n’a toujours pas appris « + et = », comme il dit. L.’arithmétique est
tellement négligée a I’école primaire, que des profs de maths
d’université et de classe prépa se mobilisent pour protester, parce que
les nouvelles directives prévoient de réduire encore cet apprentissage
des mathématiques. Et le niveau de mathématiques qui était excellent en

France est devenu médiocre. Je ne me trompais donc pas, et lui non
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plus : Il avait le droit et le besoin a son 4ge d’apprendre davantage. Il a
tellement envie de compter, il me le répete si souvent qu’encore une fois
je suis allée en parler a la maitresse. Réponse : « Faites-lui faire des jeux
de société ! » C’est la méthode typique : au lieu d’aborder de front le
calcul et les mathématiques, on va faire des «exercices de
spatialisation » ! Et tout est a I’avenant.

SZ : 1l est en CP?

AR : En CP. Mais en CP et méme bien avant, ils ont besoin d’un
pur travail intellectuel, les enfants, ils aiment ca. La plupart des adultes
en ont tellement horreur au contraire qu’ils ne peuvent méme pas
s’imaginer ca. Tout se passe comme s’ils se disaient : mon Dieu, il va
falloir leur apprendre a lire et a compter, c’est affreux, essayons de faire
passer la pilule en leur faisant croire que les mots sont des images, et
retardons au maximum le moment de manipuler des chiffres !

SZ : C’est tres intéressant. Je n’ai qu’une vision abstraite de ca,
de cette pédagogie-la, puisque je n’ai pas d’enfants. J’ai relu récemment
les Trois essais sur la théorie sexuelle de Freud, dans lesquels il évoque
le rapprochement entre le désir sexuel, la pulsion, la libido, et la
curiosité intellectuelle. C’est quelque chose de tres vif, qu’on apercoit
quand on observe un peu les enfants. En réfléchissant au rdle de la
littérature, au rapport que nous avons avec les textes, les deux
fonctionnent ensemble, en effet.

AR : Bien sr.

SZ : C’est de I’ordre du désir, de la ténacité de ton propre désir de

ne pas se laisser castrer, enfermer, amoindrir. Le désir, dans sa
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dynamique de recherche et de découverte, sait qu’il doit surmonter des
obstacles. Quelqu’un qui désire une autre personne, un homme qui
désire une femme, il doit la séduire, I’amener a se déshabiller, etc. Et si
c’est trop facile, si c’est donné d’emblée, le désir s’évapore. C’est pour
cela que le désir est tres absent des partouzes par exemple.

AR : Et ce n’est pas pour rien que les partouzes sont a la mode, le
porno ot il n’y a que de I’acte et jamais du désir, jamais le temps de la
conquéte, comme tu dis, c’est la méme chose en effet que de vouloir
annihiler la démarche intellectuelle. C’est une tendance tres accentuée
par la communication, qui propose sans cesse des modeles tout faits, des
idées toutes faites, etc. Prenons par exemple les sondages, dont nous
sommes constamment abreuvés : on doit répondre a des questions
posées par des réponses toutes faites, et bien slir ces réponses sont
présentées au public comme les seules possibles. Comme si la pensée
n’était pas structurée par le langage, comme si elle se résumait a remplir
ou lire une croix dans une case, comme si elle était une espece d’image
elle aussi. Le dernier sondage dont j’ai entendu parler posait la question
: « Croyez-vous a 1’Atlantide ? » Réponses oui ou non, bien entendu
(pour ceux qui avaient répondu positivement a une premiere question :
« Connaissez-vous le mythe de 1’Atlantide ? ») Mais qu’est-ce que ¢a
veut dire, croire a 1’ Atlantide ? Sur cette question comme sur n’importe
quelle autre, il ne s’agit pas de croire, il s’agit de s’interroger, de
chercher, d’analyser, d’interpréter... Bref de penser. On en revient a la
question de la foi, qui est la négation-méme de la pensée. C’est la méme

chose avec Dieu. Croire en Dieu, ¢a n’avance a rien. Ce qui fait avancer,
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c’est de penser Dieu. Quand on demande aux enfants de photographier
les mots, on leur demande de croire. Tu ne sais pas pourquoi, mais crois-
moi, cette chose-1a, c’est tel mot. La pensée se réduit a un QCM. Mais
ce dont les enfants ont envie, ce n’est pas qu'on les gave de poisson,
c’est qu’on leur apprenne a pécher.

SZ : Dis-moi si je me trompe, mais d’aprés ce que j’ai pu
observer, ou je ce dont je me souviens chez moi, les deux étaient tres
li€s : une curiosité intellectuelle intense, comme tous les enfants, et une
curiosité sexuelle intense. Et sur ce plan I’école est vraiment tres sotte,
preuve de la bétise intrinseque de la censure. Tout est tellement cousu de
fil blanc que, pour peu que tu sois, toi, un peu plus subtil qu’eux, ce qui
n’est pas tres dur, tu peux offrir a tes enfants des armes pour combattre
cette censure de la société, a la fois ultrapuissante et d’une bétise
absolue. On sent dans I’Education nationale une volonté fascisante d’en
finir avec ce que I’enfant - et plus tard 1’adulte -, pourrait découvrir par
lui-méme. C’est-a-dire qu’on ne veut pas qu’il fasse des découvertes
tout seul. Il y a des portes closes, comme dans Barbe-Bleue, qu’il ne
faut pas ouvrir. Or un enfant veut ouvrir les portes, il veut découvrir les
secrets de la sexualité, qui sont aussi les secrets de la société. Et
I’écrivain...

AR : Ce n’est pas pour rien non plus que dans Le Banquet Platon
appelle Eros la quéte de la connaissance... Les enfants cherchent comme
ils grandissent, naturellement. Va au musée en compagnie d’un enfant,
tu seras étonné des vérités fulgurantes et inédites qu’il peut dire sur un

tableau. C’est que contrairement a la plupart des adultes, qui ne

365



regardent pas, ou qui regardent d’un regard tout fait, avec une opinion
toute faite, I’enfant cherche. II cherche et trouve, tres vite. Tres vite
parce qu’il est hyper-entrainé a ca, a chercher, c’est dans sa nature
méme, du moins si on n’a pas réussi a la lui détruire. Montaigne 1’a déja
dit, mieux vaut une té€te bien faite qu'une té€te bien pleine. Déja au
Seizieme siecle il avait remarqué que les colleges abrutissaient les
enfants... Evidemment 1’école est le premier instrument de socialisation,
on ne peut pas s’ attendre a ce qu’elle encourage 1’individuation...

SZ : Mes professeurs ont toujours été des censeurs. Il y en avait
méme un qui portait vraiment bien son nom : baptisons-le M. Magistrat,
pour éviter un proces (c’était un nom équivalent). Ce con m’a tout de
suite pris en grippe. J'étais comme toi, je m’ennuyais beaucoup en
cours, et j’étais tres turbulent. C’était en... ’année avant la sixicme...

AR : CM2.

SZ : CM2. 1l me donnait des punitions quotidiennes. Chaque soir
j’avais une liste de verbes a conjuguer parce que j’avais trop remué
pendant le cours. Au bout de quelques mois, je vomissais tous les matins
avant d’aller a I’école... Cest ma mere qui m’a rappelé tout ca, je ne
m’en souvenais plus, j’avais gommé ces mauvais souvenirs. Des années
plus tard, mon frére et moi ’avons rencontré par hasard dans notre
résidence, ou il avait emménagé. 1l s’est plaint & mon frere des gamines
qui venaient a I’école maquillées et en minijupe, et qu’il renvoyait chez
elles pour se changer. Il avait sorti une phrase du genre «de vraies
putes... », « des petites salopes...», quelque chose d’assez vulgaire, et

mon frere avait pergu le trouble de ce M. Magistrat. Mon frere, qui allait
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devenir bien plus tard un excellent psy, avait flairé les pulsions
pédophiliques du Magistrat en question. Sa sévérité talibanoide
dissimulait mal son trouble pédophilique avec ses éleves. Tout cela pour
évoquer un sujet d’actualité, la pédophilie chez les instituteurs...

AR : Ca se complique de ca aussi. La perversité des enseignants.
Méme sans é€tre pédophiles, beaucoup sont extrémement pervers et
manipulateurs. Ils savent le pouvoir qu’ils ont sur les enfants, ca les
grise, ca les excite, et ca donne lieu a des myriades de cruautés
physiques ou verbales.

SZ : Ils ne se contentent pas d’appliquer les ordres qu’on leur
donne — ce qui serait déja tres méprisable en soi. Ils sont pervers, les
profs — ce sont souvent d’aberrants fascistes rentrés. Ce type, M.
Magistrat, a €ét¢ mon ennemi personnel toute I’année et ma rendu a
jamais le corps professoral particulierement antipathique. Ceci dit,
j’avais eu auparavant une « maitresse », comme on les appelle, qui me
punissait de mon incessant bavardage — tu vois que je n’ai pas changé ! -
, en me mettant un ruban de scotch sur les leévres et en me faisant
m’asseoir en tailleur sous son bureau ! C’était du dressage, vraiment. Je
n’ai aucun souvenir de profs avec qui je me sois bien entendu. Pour moi,
I’école n’est pas un endroit estimable. Je n’ai jamais admiré les
professeurs. Eux me trouvaient tres intelligent mais moi je les
méprisais. Je les trouvais bétes, je les trouvais lents, et j’ai toujours tout
découvert par moi-méme.

AR : IIs devaient te le faire payer... Un enfant plus brillant

qu’eux...
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SZ : Mais tous les enfants sont plus brillants qu’eux !

AR : Et ¢a les embéte.

SZ : Les enfants ont une intelligence extraordinaire. Jusqu’'a la
puberté ils sont rapides, inventifs, brillants... On se dit parfois : si
j’avais encore cette capacité d’absorption, de compréhension... On en a
déja parlé, non ? Je me sens tres complice des enfants, je me dis que
c’est ca qu’il faut préserver. Eux seuls sont vivants. N’importe quel
professeur le constate, et ne supporte pas la supériorité des enfants. Ce
n’est pas que des enfants soient plus intelligents que d’autres, tous les
enfants, selon moi, sont beaucoup plus vifs que les adultes, jusqu’a leur
puberté. Apres, quelque chose s’éteint en eux, parce qu’on a réussi a le
leur éteindre, malheureusement. Enfin, malheureusement... c’est aussi
le destin. Tout le monde ne peut pas franchir cet obstacle-la. Le dressage
est I’énorme tribut que la société fait payer aux enfants pour leur vitalité.
C’est vieux comme le monde.

AR : Je me demande si ce n’est pas pire aujourd’hui. Autrefois
I’école était quand méme d’abord un moyen de s’élever, et c’était
srement dur pour certains enfants, mais on a l'impression que les
enseignants avaient a coeur d’encourager I’ intelligence.

SZ : 1l n’y avait pas de consensus aussi minutieusement organisé
contre I’écriture. Si I’école ordonne de photographier les mots, ce n’est
pas un hasard. C’est précisément ce que ne fait jamais un écrivain. Un
écrivain ne photographie jamais les mots qu’il lit ni ceux qu’il écrit. Il ne
visualise pas ce qui émane de lui verbalement avant de se traduire en

mots sur la page. C’est d’abord musical. L’écrivain est davantage un
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instrument de musique, un roseau pensant, un clavecin méditant qu’une
Pythie Polaroid. Or il semble que la société, aujourd hui, ait pris la
mesure de la seule grande subversion qui soit, et qu’elle y réagisse enfin,
apres des millénaires d’approximation, de la maniere la plus violente et
définitive, pour y mettre un terme. C’est-a-dire que, depuis toujours,
certains €tres plus sensibles et profonds que d’autres détournent le
savoir essentiel que I’école leur a transmis, 1’écriture et la lecture, pour
lutter a leur maniere contre la société. Ils élaborent une intériorité
inexpugnable, qui une fois forgée résiste a tout, les mensonges, les
leurres, les photographies, justement, tous les clichés dont la société
gave ses ouailles en permanence. Or il semblerait que, plus ou moins
confusément et consciemment, la société 1’ait enfin compris. C’est ma
these dans Les intéréts du temps. La société a enfin compris que, pour
en finir avec le jugement que la beauté porte sur elle, il lui fallait
s’attaquer a la racine de cette beauté, en supprimant les lecteurs, en aval,
en annihilant toute virtualité de jugement indépendant, et en noyant les
auteurs en amont (en attendant qu’ils aient tous été régénérés par leurs
impotents successeurs) sous un océan de médiocrité indifférenciée, selon
le vieil adage macbethien : « Le beau c’est le laid. » C’est aussi valable
dans les autres domaines de I’art. Ce n’est pas une révélation que 1’art
contemporain est profondément morbide, et d’ailleurs parfaitement
moribond. Phagocyté par la Mort et I'Image. La vidéo vide, qui n’a rien
en commun avec la peinture, la sculpture, avec I’art en soi, a réussi a
décimer une population de gens autrefois chargés de créer des formes

nouvelles. 11 ne reste donc plus qu’a s’en prendre au dernier noyau
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subversif qu’est I’écriture, ce « comprimé de vie » comme disait Proust,
que chacun a tres démocratiquemnt le droit de gofiter dés 1’enfance, et
plus si affinités. Tout cela est inconscient. Il ne s’agit pas d’un vaste
complot organisé. Ca parait un peu paranoiaque, mais j’y Vois une
grande cohérence.

AR : Ce que tu me dis sur I’art, ca me rappelle que lorsque je
vivais a la Cité des Arts, un de mes jeunes voisins, qui €tait plasticien et
sortait d’une bonne école, répétait toujours que son objectif n’était pas
de faire du beau. Et je dois dire qu’il y réussissait tres bien ! Quand je
rentrais dans son atelier, j’étais prise d’une sorte de nausée a la vue de
ses sculptures, et j’essayais de ne pas les regarder. Quand je vois
quelque chose de laid, j’essaye de ne pas le regarder, ca me dégofte.
J aimerais montrer chez Homere le sens de la beauté, qui est
omniprésente, beaut¢ de 1’dme autant que beauté esthétique. C’est
quelque chose qui est completement dévalorisé aujourd’hui, et qui nous
manque. Avoir le sens de la beauté, c’est avoir envie d’ouverture, et les
personnages homériques ont aussi le golt du dialogue, en toutes
circonstances. La laideur va a I’encontre du dialogue, elle me force a me
détourner d’elle, alors que la beauté m’attire vers elle. On adore tous les
deux Homere, c’est sans doute pour ¢a qu’on est en train de dialoguer !
Pour en revenir au dressage scolaire, qui est le contraire du dialogue, a
partir du moment ol on a eu I’ambition d’apprendre a lire et a écrire a
tout le monde, on a fait en sorte parallelement que cet apprentissage ne
compte pour rien. Parce que c’est trop dangereux que tout le monde

sache lire. Autrefois seule une élite apprenait a lire. La lecture et les
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livres étaient loin d’étre a la portée de tous, mais finalement les gens ne
savent toujours pas lire.

SZ : L’illettrisme est sciemment utilis¢é comme moyen de
manipulation et de domination, tant est grande la crainte que certains
utilisent ce savoir qu’on leur dispense, ce savoir-lire-écrire, pour résister.
On distribue a tous égalitairement une arme dont la plupart ne se sert
pas, qu’utilise seule une infime minorité, un petit peuple élu qu’on
appelle les écrivains, tous ceux qui nous ont précédé et, qui, eux, ont
remporté de réelles victoires avec cette arme, qui est aussi une clé pour
forer des breches opéradiques dans les cloisons, selon la splendide
formule de Rimbaud. C’est comme la fameuse « clé des Meres », dans le
Faust de Goethe, que Freud citait. La découverte de ce que serait en
substance le désir de la femme, de ce qui se passe entre les hommes et
les femmes, de la maniere dont les femmes transmettent leur puissance
de procréation a leurs filles, toutes choses qui passionnent depuis
toujours la littérature, d’Homere a Joyce et Proust...

AR : Ecrire, c’est chiffrer. Il faut déchiffrer. Ca c’est la liberté
absolue, a la fois la liberté de chiffrer d’autant de manieres que tu veux,
et de déchiffrer aussi d’autant de manieres que tu veux.

SZ : C’est de la cryptographie, exactement. La littérature est une
cryptographie. On veut la métamorphoser en photographie parce qu’on
ne supporte pas que quoi que soit — et surtout pas cette clé ultime de
I’intériorité -, échappe a la Transparence.

AR : C’est le contraire de Ceci n’est pas une pipe. Magritte dit :

I) Ne croyez pas ce que vous voyez. Ce que vous voyez n’est pas un
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objet, mais une représentation ; 2) cherchez derriere ! Alors qu’en
faisant passer le mot pipe pour une icone, 1’école dit : ce que vous voyez
n’est pas une combinaison de signes, c’est une pipe, ne cherchez pas
plus loin. L’artiste nous ouvre les yeux ; I'institution nous les ferme. Et
on ne peut plus lire apres. Si vraiment on a été bien dressé.

SZ : D’ailleurs la plupart des gens ne lisent plus. Ca ne veut pas
dire que ceux qui ont appris a lire et écrire selon les méthodes classiques
sont tous tres subversifs. Il y en a peu qui échappent au dressage. A
toutes les sortes de dressage.

AR : Notre monde fait souffrir les enfants.

SZ : La société se venge sur les enfants de ce qu’elle sent en eux
qui la contredit. Il y a dans I’enfance quelque chose qui récuse vraiment
de maniere intense la facon dont s’organise la société. Disons le mot, la
société est foncierement fasciste. Le mot est un anachronisme, mais il
demeure valable idéologiquement, les tenants et les aboutissants de la
chose restent tres présents. Le fascisme historique ne fut que la forme
grandiloquente et primitive du comportement social de base.

AR : Donc on ne supporte pas la liberté de I’enfant. On comprend
apres, I’enfant n’a pas les moyens d’analyser ca sur le moment.

SZ : Tu I’as senti aussi dans ta propre enfance?

AR : Je m’échappais tout le temps. A 'internat, j’étais sous mon
bureau, et je me faisais attraper parce que j’étais assise par terre avec
des livres, sous ma table au lieu d’étre a ma table. Les enfants ont des

moyens pour s’échapper. Etre dans la lune, par exemple...
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SZ : Comme ton fils ! « Etant donné la situation sur terre, voyez-
vous, mon fils a préféré partir pour la lune! »

AR : C’est ca.

SZ : « Vu que sur terre il est confronté a des gens comme vous,
madame [institutrice, il a préféré s’envoler dans la lune pour papoter
avec les extra-terrestres... »

Rires.

AR : L’école pour tous, c’est relativement récent.

SZ : Deux siecles ? Un siecle et demi ?

AR : Jules Ferry. A la fois un instrument destiné a donner a tous
I’acces au savoir, et une machine a niveler...

SZ : Un instrument de répression tres puissant.

AR : Les enfants passent beaucoup de temps a 1’école pour ne
rien apprendre. Je connais des enfants qui ne vont pas a 1’école, dans
deux familles différentes. Ils suivent le programme par télé-
enseignement. Ca ne leur demande pas plus d’une heure ou deux par
jour ! Alors qu’a I’école c’est six heures par jour, plus les devoirs a la
maison, ol souvent il faut apprendre ce qui n’a pas été saisi dans la
journée...

SZ : 11 faudrait presque les retirer de 1’école une fois qu’ils savent
bien lire, bien écrire, bien calculer, pour les laisser fureter dans ta propre
bibliotheque, dans ce que toi tu as amassé depuis ton enfance. Ce serait
I’'idéal. En méme temps, il faut bien qu’ils se confrontent a ce trou noir
de la volonté sociale, il faut qu’ils apprennent a le combattre. Parce

qu’on ne peut pas préserver les enfants de la société, de méme que nous
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n’en avons pas été préservés. Moi, j’en ai bavé, j’ai passé mon temps a
me faire emmerder par les profs, les adultes, ces gros bovins
stupides parmi lesquels, pour quelque raison inconnue, les enfants sont
contraints de vivre... C’est drdle parce que cette nuit, a quatre heures
du matin, en pleine insomnie, relisant Les Palmiers sauvages, je tombe
sur cette phrase de Faulkner, qui m’a fait immédiatement pensé a notre
dialogue. Ce mépris des adultes était chez moi une réelle intuition. Je ne
disposais pas de I’attirail méditatif que j’ai aujourd’hui. Mes parents ne
sont pas des intellectuels, donc pas de discours antisocial des le biberon.
Ma mere donnait toujours plutdt raison aux profs, lorsque mes freres et
moi nous plaignions d’eux. Mais dans mon for intérieur, c’était moi qui
avais raison contre les profs. Je les trouvais trop cons. De gros abrutis
pressés de m’entraver... C’est toujours tres proche du corps. Tu sens
que ton corps désire remuer et qu’on veut I’immobiliser. Jamais je ne
leur ai donné raison, je ne me suis jamais senti coupable, ¢ca m’a sauvé.
Le regard que je porte aujourd’hui sur les critiques, les journalistes, le
reste du monde, est le méme : de gros bovins stupides parmi lesquels,
pour quelque raison inconnue, nous sommes contraints de vivre...

AR : C’est pareil ! On a I’impression d’étre entourés de profs ! Ca
continue !

Rires

SZ : Voila!

AR : Le cauchemar continue!

SZ : Le cauchemar continue!

Rires.
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AR : Il faut continuer a se battre!
SZ : « Eleve Reyes, remontez sur votre chaise au lieu de lire sous
la table! »

Rires.

Nos lectures

AR : C’est ¢a. J’ai entendu hier une interview de Kubrick. Enfant,
c¢’était un garcon tres intelligent comme on peut s’en douter, champion
d’échecs, mais il ne faisait jamais ses devoirs, il copiait tout sur son
voisin. Au bout d’un moment le voisin lui dit : mais pourquoi tu ne fais
pas tes devoirs toi-méme ? Et Stanley répond tres calmement : parce que
ca ne m’intéresse pas. Il savait tres bien ce qui I'intéressait et ce qui ne
I’intéressait pas. Comme tu le dis, il n’est pas inutile de se confronter a
ca, mais quand méme, que de temps perdu !

SZ : 11 faut le concevoir comme une guerre, un conflit. Or il faut
s’aguerrir pour vaincre dans la guerre. Apres tout, qu’est-ce qu’on peut
bien faire d’autre pour ses enfants? Les mettre sur une ile déserte et leur
offrir tout ce que la culture a amassé de joyaux depuis la nuit des temps?
C’est irréalisable. Il leur faut rencontrer d’autres individus, il faut surtout
qu’ils se séparent de nous. Leur destin n’est pas le ndtre. On n’hérite pas
de ca, aucune fortune personnelle n’est acquise d’emblée dans le monde
de I’art. J’ai di me batir ma propre ile portative - je la décris dans Noire
est la beauté -, une ile déserte peuplée de lectures, de tableaux, de

disques, de choses qui me préservent du monde contemporain. « Ma
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cellule — ma forteresse. » écrit Kafka dans son Journal. Cela ne
fonctionne qu’avec mon corps, avec mon histoire, avec les graines de
temps que j’ai ensemencé. C’est ca I’essentiel, c’est pour cela que c’est
impartageable : il y a fallu du temps, le temps de la découverte, le temps
de la méditation, le temps de la réflexion, le temps de la lecture, le temps
de 1’écriture... Mon corps a fleuri comme ¢a, de cette maniere-la, ce
sont des pétales de ma pensée, ¢’est incommunicable. Aujourd’hui, tout
n’est que décorum culturel, mais un écrivain n’est pas juste quelqu’un de
cultivé, ca n’a rien a voir. Un écrivain n’est pas passif vis-a-vis de la
culture, ce n’est pas un «célibataire de I’art », comme dit Proust.
L’écrivain vit intensément la littérature et I'art sous la forme d’un
dialogue infini et perpétuel. Ca fleurit sans fin. Et surtout, grace a cette
mauvaise éducation scolaire, j’ai di tout découvrir par moi-méme. Les
choses que j’aime aujourd’hui, que j’ai comprises, que j’ai acquises,
I’ont été isolément, a travers I’élaboration alchimique de mes propres
textes. Fréquemment les gens s’offusquent que je ne lise pas les mémes
livres qu’eux. Je retrouve c¢a tout le temps sur mon chemin, les gens me
disent: « Pourquoi tu lis ¢a? Pourquoi tu ne lis pas telle autre chose? »
Alors que moi je ne dis jamais aux autres ce qu’ils doivent lire. C’est
tellement proche de moi, ce que j’ai lu, de ce que je suis en train
d’écrire, ou de ce que j’écrirai un jour, que c’est impartageable. Je n’ai
pas un discours culturel, ni cultivé : « Tiens, tu devrais lire Eschyle, c’est
top ! » Mes lectures sont vraiment des fleurs émanées de ma vie. Chacun
ses lectures. Qu’on se retrouve, toi et moi, sur Kafka, c’est agréable,

c’est comme d’avoir un souvenir commun. Mais tu ne peux pas dire:
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« Lis Kafka. » Quand on me demande quoi lire, je réponds : lisez ce que
vous voulez, n’importe quel génie fait I’affaire... Et c’est 1a que les gens
rechignent. Les gens ne supportent pas qu’on n’ait pas les mémes
lectures minables qu’eux. Y compris d’autres €écrivains. Je me souviens
de Houellebecq, au Flore, essayant de me convertir a sa science-fiction
de merde ! Ca me revient tout le temps: « Lis ceci, lis cela... » Comme
si j’étais en manque de lecture! « Intéresse-toi un peu a tes
contemporains. » Comme j’en rajoute dans la provocation, je rétorque
que je ne lis jamais mes contemporains. C’est exagéré bien siir. Toi je
t’ai lue avec beaucoup de plaisir, et j’ai repéré des points communs dans
nos manicres de sentir les choses. Mais c’est vrai que, globalement, je
me suis formé un bataillon d’auteurs principalement classiques. Et ca
dérange beaucoup parce qu’ils sentent que c’est une forteresse qui me
préserve de ce qui les ravage, eux.

AR : C’est vrai, tu as raison, c’est une pression permanente. Vous
n’avez pas lu ¢ca ? Ca ? Des trucs qui viennent de sortir, ou qui ont deux
ou trois ans... Les gens en général, et les journalistes en particulier, sont
tres désappointés si on n’a pas lu les derniers livres dont on a parlé dans
leur journal. Ils croient qu’on ne lit pas.

SZ : C’est un cercle prude, I’envers du cercle vicieux. Il y a le
cercle prude et la spirale vicieuse. Proust a superbement analysé ca, les
découvertes qu’on fait par I’exploration d’un vice intérieur. La spirale
vicieuse, ce serait la trajectoire hélicoidale, 1’approfondissement de sa
singularité amorale, de son vice, tandis que le cercle prude, c’est le

refrain tres correct de la société qui s’enfante elle-méme. Ca fonctionne
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de maniere tres incestueuse. Les gens lisent ce dont ils parlent et parlent
de ce qu’ils lisent... Ils ne lisent pas, d’ailleurs, parce qu’il n’y a rien.
Le public consomme des livres stériles au sens propre.

AR : Et 5’1l se passe quelque chose dans un livre, on ne veut pas
I’accepter. Je t’avais dit la derniere fois que j’avais commencé Le Bruit
et la fureur... Je suis en train de le terminer. C’est vraiment
magnifique... et tres déconcertant. Evidemment il a eu un accueil tres
difficile... Deés qu’un livre n’entre pas dans un cadre bien connu, on le
rejette.

SZ : Je ne me souviens plus de I’année de la sortie du Bruit et la
fureur, mais ce n’était pas une période particulicrement propice a des
chefs-d’ceuvre de ce type. Vérifions : 7 octobre 1929, veille du Krach
boursier ! C’est rassurant en un sens qu’un type comme Faulkner ait pu
écrire ca a une telle époque. Or Faulkner était nourri de littérature
classique. 11 adorait Proust, Mallarmé... En général, les trés bons
écrivains américains €taient abreuvés de littérature européenne. La
littérature européenne, pour les Américains, c’est d’abord Shakespeare.
Ca leur appartient, c’est leur langue, peu importe la situation
géographique. Ils adorent Shakespeare, et les grands auteurs francais,
Flaubert, Stendhal... ils connaissent ¢a comme nous, méme s’ils les ont
lus en traduction, comme nous connaissons leurs auteurs, Edgar Poe,
Swift, Stevenson...

AR : Comme on connait les Russes.

SZ: C’est vraiment un continent, mais en dehors de toute

géographie, qui les a transfusés aussi bien que nous. Rien a voir avec les
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pseudo grandes pointures Amerloques d’aujourd’hui, qui sustentent la
mauvaise littérature francaise. Ceux-la sont dans [’acceptation
indistanciée de la maniere dont apparait le monde contemporain, qui
macherait ainsi tout le boulot a la littérature. Les bons écrivains,
américains ou pas, ne se contentent jamais de ce que leur offre I’époque.
Philip Roth, dont j’aime beaucoup les textes, est issu de la culture
européenne, et radiographie I’histoire moderne des Etats-Unis a travers
le prisme de la grande littérature. Hemingway, qui ne passe pas pour un
écrivain particulicrement intellectuel - a tort, d’ailleurs, car il était d’une
grande subtilité -, était nourri de littérature européenne, il avait les
meémes références que nous, que toi et moi. C’est essentiel. Cette
forteresse, ce continent imaginaire dont les terres sont faites de temps,
depuis la Bible et les Grecs jusqu’a récemment, jusqu’a Nabokov disons
— parangon de la littérature européenne -, permet de comprendre ce
qu’il y de plus contemporain, de plus bassement contemporain dans
I’Amérique d’aujourd’hui. Je pense a Lolita, qui décrit a merveille
I’ Amérique des années 50. Pour les journalistes, c’est dépassé si tu fais
des références a ce qui précede. Tu n’es pas de ton temps si tu cites
Shakespeare. Alors que c’est I'inverse. C’est un discours tres fréquent.
Tu lis des classiques donc tu perds ton temps. Tu lis des auteurs morts
donc tu es réactionnaire. Je me souviens d’un copain journaliste qui me
déclara : « Sors de chez toi, coltine-toi la vraie vie. » Je lui a1 demandé€ :
« C’est quoi la vraie vie ? » Il répondit : « Eh bien, par exemple, sors en
boite! » Il était si parfaitement aliéné par son néant existentiel que la

«vraie vie» qu’il me conseillait était la propre mort vivante qu’il
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menait. Or je pense et j’affirme le contraire. Grice a mes génies, je suis
beaucoup plus de mon temps que mes contemporains. Je puis beaucoup
mieux comprendre mon temps, et 1’attaquer, parce que le comprendre
n’est pas le décrire — ce que les critiques littéraires sont incapables de
percevoir, par définition puisqu’ils sont d’abord journalistes.
Comprendre et décrire son temps, c’est le transpercer. Ce que tu ne
peux faire qu’a la condition d’utiliser des torpilles dont la puissance de
pénétration vient de tres loin. Ce sont des grenades de temps qu’il faut
faire exploser ici et maintenant. Le Bruit et la Fureur, par exemple, c’est
le grand roman du Temps, avec la Recherche. LLa maniere dont Faulkner
construit ses chapitres est extraordinaire.

AR : J’ai recommencé a lire Homere. L’lliade et [’Odyssée, ce
sont deux textes qui m’aident énormément a analyser le monde
d’aujourd’hui. Ce n’est pas un hasard si Kubrick a appelé son film 2001,
I’Odyssée de I’espace, et si aujourd’hui on paraphrase son titre partout.
L’Odyssée nous dit vraiment quelque chose sur ce qui est en train de se
passer maintenant. A nous de décrypter le sens de ce voyage de retour.
Alors que les textes tres contemporains sont souvent comme la mode : il
faut les acheter et les consommer tout de suite, parce que deux ans
apres, c’est déja dépassé. Ils disent quelque chose sur I’année ou ils

sortent, c’est tout.

Combattre le monde
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SZ : Tu sais pourquoi? Parce qu’ils photographient, exactement
comme les livres d’école veulent I’imposer aux enfants. Ils sont dans la
pure représentation du spectacle que leur dispense le monde. Lorsque je
dis qu’ils sont influencés par la télévision, ca veut dire ca, il ne s’agit pas
du contenu des programmes. Ils sont influencés par la maniere dont le
monde fait sa propre publicité abjecte en images. Alors que seule la
littérature t’offre les clés pour accéder aux coulisses cachées du monde.
Quand je dis «la télévision », «les images », c’est une maniere de
parler. La télévision condense en un objet tres familier cette idéologie-1a,
cette Weltanshauung qui ravage autant la presse écrite que la mauvaise
littérature, 1’art contemporain, la médecine ou le cinéma. Tout est
entrainé et soumis par c¢a, I’économie, le pouvoir, la culture, la
domination, la guerre...

AR : Tout ce qui fait écran et écrase la profondeur du réel.

SZ : C’est comme s’il y avait deux mondes, finalement. Il y a le
vrai monde et le faux monde. Le faux monde, c’est le monde de la
superficie, un monde de mensonges, de leurres, de reflets. La plupart des
écrivains se contentent de le décrire, avec plus ou moins de talent, et ils
ont I'impression qu’ils ont fait quelque chose de mirifique en le
décrivant. Alors que c’est comme une pellicule de glace recouvrant un
lac, si tu ne donnes pas un coup de piolet, tu ne vois jamais I’immense
profondeur d’eau qu’elle dissimule. Un livre doit étre la hache qui brise

la mer glacée en nous, écrivait Kafka a Oskar Baum.
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AR : C’est difficile aussi. Je ne leur jette pas la pierre parce que je
ne suis pas siire d’arriver moi-méme a échapper completement au monde
dans lequel je vis, a son fonctionnement. C’est difficile, vraiment.

SZ: Pourtanton n’a jamais été aussi tranquilles. Nous
appartenons a une époque sans guerre chez nous, a une génération qui
n’a pas souffert, on n’est pas persécuté, en prison, on peut dire ce qu’on
veut, la preuve, nous deux disons ce que nous voulons et ¢ca va devenir
un livre. Ca n’a jamais été aussi facile d’étre écrivain !

AR : Justement, on dit ce qu’on veut et on n’arrive plus a dire. On
n’arrive plus a dire quoi que ce soit.

SZ : Eux n’y arrivent plus, ces écrivains dont nous parlons. Moi je
considere que c’est une époque absolument bénie, malgré son ignominie
généralisée. C’est compliqué d’étre écrivain, toi et moi savons les
difficultés que ¢a comporte dans la vie de tous les jours. Mais imagine
ce que c’était au quinzieme siecle, ou pendant I’ Occupation, pendant des
périodes trés sombres... Imagine qu’on soit nés en URSS ! Ecrivain en
URSS, tu vois le bordel ? Alors qu’on a tout a notre disposition. On fait
ce qu’on veut, on lit ce qu’on veut, on a tous les disques pour nous, on
peut aller dans les musées, nous disposons d’une immense centrale
nucléaire de subversion, qui nous est offerte, et a laquelle la plupart des
écrivains contemporains tournent le dos. Je ne leur jette pas la pierre,
mais je considere qu’ils sont d’une paresse coupable. Ce sont des
collabos du néant.

AR : Les artistes sont dans la méme situation. Englués dans une

grande paresse. Quand on considere le travail phénoménal qu’abattait
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Diirer, par exemple... Entré en apprentissage a 1’dge de douze ans chez
son pere orfevre, puis chez un peintre, non seulement il n’a jamais cessé
de travailler a son oeuvre, mais il a toute sa vie étudié, pour la nourrir, la
perspective, I’anatomie, les mathématiques, et méme la botanique,
I’urbanisme, etc., tout ce qui pouvait concourir a la perfection de ses
gravures, qui sont d’ailleurs restées inégalées - il a de plus beaucoup
observé la nature (allant jusqu’a risquer le naufrage pour aller voir une
baleine échouée !) et écrit des traités extrémement précis sur son art et
ses techniques. Méme chose pour Leonardo, évidemment. La
Renaissance ne s’est pas faite toute seule ni par hasard... J’espere avoir
encore longtemps a vivre pour avoir le temps de travailler, moi aussi... Si
on ne doit pas travailler a fond, autant ne pas travailler du tout...

SZ : La postérité punira toute cette paresse.

AR : Je trouve que c’est tres difficile d’échapper a ca. Tout est
possible, bien siir, mais on est tellement submergés par I’information, le
superficiel, le mensonge, 1’apparence...

SZ : Pourtant, toi tu lis, tu as décidé de relire Homere. Personne
ne t’en empéche. Qu’est-ce qui t’a décidé de relire Homere? Tu as senti
qu’il y avait la quelque chose de plus vivant, de plus profond, qui te
permet de mieux comprendre notrre époque que si tu lisais... disons, un
auteur contemporain dont le nom commencerait aussi par H...

AR : L’ « auteur moderne » entre guillemets n’a pas de culture.

SZ : La vraie pression, c’est d’abord la pression économique.
« On va vous en faire baver de ne pas vous contenter de la surface. » Ca

me revient tout le temps. Lorsque j’ai raconté dans Mes Moires tous les
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petits tracas, les soucis financiers que connait un écrivain aujourd’hui, ca
a fait ricaner tout le monde comme si je racontais une bonne blague. Ca
les réjouit mais ¢a ne les surprend pas. Tu dis : « Je ne leur jette pas la
pierre. », mais chacun choisit son destin. Il ne s’agit pas de condamner,
il s’agit d’analyser. 1l faut savoir que les choses sont trés cohérentes. Je
congois les tenants et les aboutissants de tout ce qui m’arrive, ce que j’ai
choisi et ce que la société m’impose. C’est pour ¢ca que je suis slir de
moi et que je continue. Je ne me plie pas a ce qu’ils voudraient que je
fasse ou que je ne fasse pas, parce que je sais, moi, que mon chemin est
le mien. C’est comme mon corps, je ne vais pas changer de corps, donc
je ne vais pas changer de vie. Je ne vais pas changer ma maniere de
vivre et je ne vais pas changer ma maniere de penser. Et je trouve que
ceux qui pensent selon les mots d’ordre du monde, de cette maniere tres
plate, qui écrivent disons — parce que « penser », ¢’est un grand mot - de
maniere si superficielle, eux, la société ne le leur fait pas payer aussi
durement qu’elle ne me fait payer 2 moi ce que j’écris - vraiment au sens
quasiment mafieux du rapport a I’argent - mais ils le paieront d’une autre
maniere. On le paie d’une autre maniere, ne serait-ce qu’en n’étant pas
libre. Il y a un mépris de soi-méme que je sens tres vivement chez ces
écrivains-l1a. On sent qu’ils se méprisent.

AR : Mépris de soi-méme, et de I’€tre humain en général.

SZ : Et ils t’en veulent a toi de ne pas te mépriser a leur instar.
Leur hargne se retourne contre toi, parce qu’ils sentent que tu n’es pas
un écrivain qui te méprises. C’est le point commun le plus incandescent

entre toi et moi. J’ai senti que tu aimais ton corps, en lisant tes textes.
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Donc que tu ne te méprisais pas. Pas de piercing mental,
d’automutilation littéraire.

AR : C’est un truc que personne n’admet, ne comprend. Méme si
tu dis, exprimes, écris, proclames ton amour de la vie, tout le monde te

ramene tout le temps a la haine du corps, la haine de soi...

Abjection de la critique

SZ : Ca correspond exactement a la volonté de dressage des
enfants. IIs ne se contentent pas de se dire : « Ah! comme il est libre,
comme il est heureux, quelle chance il a ! » Ta liberté accroit la solidité
de leurs barreaux, ta légereté alourdit leur boulet... Il ne faut pas que tu
oublies de redire ce que vous m’avez raconté hier, avec Olivier, sur les
critiques a la parution de Poupée, anale nationale... Pourquoi ne pas en
parler, puisqu’il s’agit de notre ceuvre, de notre vie? Tu veux encore un
peu de café ?

AR : Et ils ne veulent pas croire que tu écris ce que tu as envie
d’écrire. J’en ai encore eu la démonstration hier. Les gens croient
toujours que j’écris dans le but de vendre, de plaire. Mes livres ont beau
prouver le contraire, ils n’en démordent pas, jamais ils n’admettront que
J’€écris librement, que j’exerce ma liberté en écrivant. Hier j étais avec
une journaliste de télé tres gentille, qui est restée deux heures a la
maison.

SZ : Les gens sont tres gentils, ce n’est pas ¢a le probleme!

Rires.
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AR : Tres bien intentionnée. Pendant deux heures je lui ai parlé de
mon travail, de ma conception de la littérature. Au moment de partir, elle
me demande ce que je prépare. Je lui indique tres vaguement le theme de
mon prochain roman, et elle me dit : « Ah oui, quelque chose un peu
dans ce qui se fait en ce moment, a la mode ? » C’est désolant, et je n’ai
pas répondu.

Rires.

SZ : Les gens n’entendent rien. C’est pour ¢a que nous deux
pouvons dialoguer, parce qu’on s’entend aussi sur le fait qu’on entend.
Mais personne n’entend ¢a.

AR : On vit dans un monde de prostitution tellement généralisée
que plus personne n’arrive a croire qu’on peut encore agir par plaisir,
librement...

SZ : « Vous avez touché combien a votre derniere passe ? — Je ne
sais pas, je n’ai pas compté, j’étais en train de jouir ! — Oui, mais
combien, combien de billets de 500 euros ? — Je n’en sais rien puisque je
vous dis que j’étais en train de jouir. Excusez-moi de ne pas étre
frigide ! »

Rires.

AR : La seule attitude crédible, c’est celle de 1’obsessionnel,
c’est-a-dire du malade, ou bien de I'intéressé, celui qui veut un prix
littéraire ou une bonne place sur la liste des best-sellers. Voila des vraies
motivations. Ces deux-la on les comprend.

SZ : Ca a été une grande déconvenue, lorsque j’ai découvert le

milieu littéraire, le petit monde des écrivains, de [1’édition, des
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journalistes, des critiques. C’est un microcosme sans intérét mais il
occupe toute la place dans nos vies d’écrivain... Et je me suis apercu
avec stupeur que tout ce dont nous parlons, toi et moi, cette puissance
d’intériorité de la littérature qui donne de telles forces, absolument
personne ne semblait 1’avoir ressenti. Pour moi, ¢’était une évidence, je
pensais que tous les écrivains fonctionnaient ainsi. Or je me suis vite
apercu que non. Non seulement les écrivains ne fonctionnent pas comme
ca, mais ils ne veulent pas fonctionner comme c¢a et ils te haissent, toi,
de fonctionner comme ¢a. D’avoir des munitions, de posséder des mots
dans ton carquois. IlIs t’en veulent énormément. Désormais je ne me fais
plus d’illusions, mais au début je me suis dit: « C’est du délire! » Je suis
tombé de tres haut, parce que je n’avais lu que des grands écrivains qui
carburent tous a la sensation, pas a 1’aigreur, a la jalousie, au calcul de
carriere, au cynisme, toutes ces choses que je range dans la catégorie de
la la volonté de nuisance.

AR : Bien sir. On se réfere toujours a d’autres auteurs.

SZ : Je pensais que c’était une évidence. Mais ca n’est une
évidence pour quasiment personne en réalit€. C’est comme si tu
t’évertuais a convaincre les gens qu’il vaut mieux ne pas €tre aveugle,
qu’il ne faut pas avoir les yeux crevés si on veut peindre de beaux
tableaux.

AR : Moi aussi j’ai di penser que pour écrire, il fallait forcément
étre lucide, et amoureux de la littérature... Je sais que j’écris parce que
j’ai lu. C’est une dette dont je suis tres consciente. Je n’écris pas pour

faire une thérapie, pour avoir une place dans la société ou pour gagner
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de I’argent. J’écris parce que j’aime la littérature, ¢ca semble évident
mais ¢a ne ’est pas tant que ¢a. C’est vital. Quand on a lu de grands
auteurs, tous les autres moyens d’expression paraissent tellement fades.
On a envie de leur répondre sur le méme mode, de devenir soi-méme
dans sa vie quelqu’un qui parle sur ce mode-la.

SZ : C’est exactement ca. Or ce qui est devenu pour moi comme
I’envers de cette découverte, c’est la haine qu’elle suscite. On t’en veut
a toi, d’aimer vraiment la littérature, de I’aimer profondément comme on
aime un &étre humain, un autre €tre qui fait partie de ta vie, et qui
t’alimente. Donnons des exemples précis de mésaventures arrivées a ton
écriture. Lequel de tes livres a eu le plus de problemes dans la réception
idéologique? Celui qui a été le plus mal vu, le plus insulté, ou le silence
absolu qui est une autre forme d’insulte?

AR : Le silence absolu, je ne crois pas I’avoir vraiment connu.
Mais je sens un silence actif autour de mon travail en général. Les
journaux défendent en gros une quinzaine d’auteurs, les autres passent a
la trappe. Ils sont méme mis volontairement a la trappe. Je fais partie du
lot. J’ai trés peu de presse, mais j’arrive a vendre mes livres, j’ai quand
méme des lecteurs. Pour Poupée, anale nationale, il s’est passé
I’inverse. Pas mal de presse, mais peu de ventes.

SZ : Parle un peu du contenu du livre.

AR : Eh bien...

SZ : Qui c’est qui joue de la guitare comme ¢a ? C’est le voisin ?

Tu veux encore quelque chose, café, thé, Coca, jus de fruits ? Poupée,
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anale nationale, donc, c’est celui qui a provoqué le plus de réactions
négatives?

AR : D’habitude, j’essaie de lire la critique, ou d’encaisser le
silence, sans trop m’émouvoir, mais la c¢’était parfois difficile. Il y a
deux sortes de censure : le silence actif, ou I’incompréhension manifeste.
Une incompréhension qui n’en est pas vraiment une, car les critiques ne
sont pas completement idiots, seulement il y a des choses qu’ils refusent
de comprendre.

SZ : Y compris lorsqu’ils disent du bien des livres. Il y a des
critiques qui sont tres idiotes, sottes, plates, tout en t’encensant. Ca t’est
déja arrivé?

AR : Avec mon premier livre... Pour Le Boucher, la presse a été
abondante et plutot bonne, mais je n’ai pas eu de plaisir a la lire parce
que j’ai immédiatement percu son suivisme. Le lecteur ne se rend pas
forcément compte a quel point la presse est moutonniere... Tout le
monde suit. Comme dans une opération de marketing.

SZ : 1ls sont sous influence. Ce qui est logique. Ne sachant pas ce
qu’est la littérature, ils ne peuvent pas avoir d’avis indépendant. Ils sont
incapables de décider si tel livre est bon ou non. D’ailleurs, en un sens,
personne ne le peut. Il y a un charlatanisme intrinseque dans I'idée
méme de critiquer un livre de littérature. Pure déraison de la critique!
C’est vrai que ce n’est que du marketing. Un article parait tres tot dans
un magazine, soit pour encenser, soit pour descendre, uniquement parce
qu’on sait que c’est le premier qui mene la danse. Il y a donc aussi un

marketing négatif. Et puis il arrive qu’on encense un livre pour en
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enfouir d’autres. Preuve que ces gens ne lisent pas puisqu’ils sont
incapables de décider. Ils obéissent a des « décideurs », comme on dit
dans le monde de I’entreprise.

AR : IIs suivent le mouvement. Pour Poupée anale..., j’ai eu
quelques problemes de réception... auxquels je m’attendais, étant donné
que c’est un livre trés scatologique, tres grotesque, assez drdle aussi il
me semble...

SZ : Comment t’es venue I’idée?

AR : C’était I’époque ou le Front National gagnait tous les jours
des voix, et ou je lisais tous les jours dans la presse le compte-rendu
d’actes racistes, ou de problemes li€s au racisme. Et le livre est paru, par
hasard évidemment, au moment ou le Front National est entré dans cinq
conseils régionaux. Alors tout le monde a commencé a s’émouvoir
vraiment. Le Monde a fait son dossier avec des écrivains, etc., tout d’un
coup on sentait le danger avec acuité. Depuis il est redevenu larvaire,
c’est-a-dire qu’il s’est banalisé dans les mentalités, donc plus personne
ne s’en préoccupe. Je travaille beaucoup a I'instinct, délibérément. Je
suis une espece de sismographe, je ressens 1’état du monde de facon tres
sensible, tout me traverse. C’est le travail de I’écrivain et de I’artiste en
général, de retranscrire ses impressions sous forme d’art ou de
littérature. C’est ce que j’ai fait avec ce roman pamphlétaire, dont la
protagoniste est la femme d’un chef de parti fasciste, qui n’a pas dépassé
le stade anal.

SZ : C’est son langage qui le manifeste...
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AR : Elle agglomere les mots, par exemple elle dit monmari,
parce que pour elle le possessif est inclus dans le terme, elle est
incapable d’analyser son propre discours, sa propre langue (précisément
comme dans la lecture globale), donc incapable de lucidité. C’est un
texte d’autant plus violent que la scatologie y est liée au politique.

SZ : Surtout que tu I’associes aussi a la question de la procréation.
Son mari voudrait lui faire un enfant, mais elle ne veut absolument pas
tomber enceinte de son mari. Tu fais un rapprochement treés subversif a
mon avis, entre I’analit¢ langagicre et globale du corps et le désir
d’enfantement auquel n’importe quelle femme est censée se plier, et que
Poupée refuse.

AR : Elle tue son mari, elle tue son foetus. Parce qu’on est dans le
refus de D'altérité - et ca, on ne le constate pas seulement au Front
National, c’est une tendance de la société contemporaine dans son
ensemble. Elle tue son foetus parce qu’elle ne supporte pas d’avoir un
étranger dans son ventre (comme on I’a déja dit, c’est bien le propre de
la reproduction sexuée de faire que chaque membre de I’espece soit
différent de son semblable, donc de poser avec acuité la question du
différent et du semblable). Dans sa confusion mentale elle réve de se
faire cloner, de faire porter son clone par une brebis, et, une fois né, de
le faire élever par une infirmicre allemande, autant dire par une bergere
allemande, pour un bon dressage !

Rires

SZ : Je crois que c’est ca qui a le plus dérangé dans ton livre,

davantage que la critique du Front National. S’ils avaient pu le percevoir
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comme une critique tres grotesque du Front National, et au fond
inoffensive, ils 1’auraient adoré, ou ils auraient feint de 1’adorer.

AR : J’ai appelé ce parti le Tronc (pour un homme sans téte, ni
bras ni jambes !, beau programme...), il représente n’importe quel
fascisme.

SZ: Cest un acide qui se répand amplement dans la
communauté. J’ai lu Poupée trés récemment, et je 1’ai per¢u comme ca.

AR : Ce sont les fantasmes d’exclusion et d’analité, d’exclusion-
occlusion, qu’on peut retrouver a tous les niveaux de notre société, et
pas seulement au niveau du facho de base.

SZ : Quelles ont été les réactions?

AR : D’abord, mes éditeurs habituels, et méme d’autres, 1’ont
refusé. Et quand il est paru, certains journaux se sont tu, et la plupart des
autres en ont parlé avec une grande hypocrisie, ne disant jamais ce qu’ils
en pensaient, se contentant de mettre en avant, de facon tres racoleuse,
I’aspect scandaleux du texte.

SZ : Tu as été accusée de provocation?

AR : Provocateur, voila, bien sir.

SZ : C’est un mot tres con. Ils disent ¢a quand ils n’arrivent pas a
analyser en quoi le livre les dérange. Ils ne diront jamais que le livre les
dérange, ils disent qu’ils ont été «provoqués». «C’est de la
provocation ! ». En fait ils veulent ramener le livre a eux. Ils

s’imaginent qu’on n’écrit que pour eux.
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AR : Les libraires aussi ont exercé une forme de censure. La
plupart ont casé ce livre au rayon « érotique », le petit ghetto au fond du
magasin...

SZ : Ce qu’ils appellent eux « érotisme ». Ca révele beaucoup de
choses sur la maniere dont ces gens percoivent leur propre érotisme.

AR : Ce n’est pas du tout un livre bandant. Ou alors il faut étre
bien mal... Il s’est produit un autre phénomene tres intéressant, c’est
qu’il y a eu, a tres peu pres, la méme critique dans Minute et le Canard
enchainé.

Rires.

SZ : Au mot pres?

AR : Au mot pres. On tire la chasse sur Alina Reyes, un truc
comme c¢a. Le papier avait environ le méme nombre de lignes, il
reprenait les mémes termes, était écrit dans le méme esprit, avec le
méme humour haineux, la méme violence dans Minute et le Canard.

SZ : C’est vachement parlant : le torchon fasciste Minute et le
torchon satirique de gauche a minables calembours Le Canard enchainé
qui emploient exactement les mémes mots ! Signe que le livre est réussi.
Quand j’ai lu ton livre, cet été, franchement, au début, j’ai craint que ne
soit qu’une blague scato-nunuche. Or j’ai été tres tres agréablement
surpris. Je I’ai compris comme une description des fantasmes qui
assaillent le corps, et pas seulement dans le fascisme. La maniere dont
les frontieres, les limites, les trouées du corps exigent fantasmatiquement
d’étre obstruées, au niveau anal comme dans la procréation. C’est une

excellente radiographie de la société d’aujourd’hui, et non seulement de
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cette société mais de ce qui en elle perdure comme déchet mal évacué,
justement, du fascisme historique. J’ai admiré ce coup de force que tu as
réussi avec ce livre, parce que tu es allée droit au but. Dans Poupée, la
femme refuse d’incarner son statut glorieux de femme de chef, elle
conchie ce statut-la a I'intérieur de son propre corps, et dans la vision
verbale qu’elle donne de son propre corps. J’ai trouvé que tu étais allée
droit au but sur ce sujet-la, ce qui est trés intéressant. Que ca ait
dérangé, c’est tres bon signe. Que les journalistes se soient reconnus
dans une sorte d’agglomération fécale, qu’ils soient de droite ou de
gauche, comme c¢a s’est produit, 1a tu sait que ton livre dit vrai. Tu as
révélé la porosité des barrieres idéologiques dont eux croient qu’elles les
préservent de ce qu’ils s’imaginent étre I’autre camp, ce qui est une
crédulité typiquement fasciste. Parce qu’ils sont tous dans le méme
camp. Entrepots de venin, dit Balzac. Tu es d’accord ?

AR : Oui, bien siir.

SZ : Quand des journaux de droite et de gauche - ¢a m’arrive
aussi souvent - se rejoignent dans le vocabulaire, pas seulement parce
qu’ils ont aimé ou n’ont pas aimé ton livre, mais parce qu’ils disent la
méme chose de la méme facon, souvent, d’ailleurs, ils ont tous la méme
maniere d’écrire, les mémes petits jeux de mots ridicules...

AR : Le Monde n’a pas du tout parlé de ce livre. Mais quelques
semaines apres, il y avait en derniere page de son cahier Livres un bel
encadré élogieux sur un court texte d’un auteur inconnu, qui venait de

publier chez un petit éditeur de province (dont on donnait I’adresse, le
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livre ne se trouvant pas en librairie), un texte qui « dans le style d’Ubu
roi », dénoncait le fascisme par la scatologie...

SZ : Souvent, pour ne pas dire tout le temps, on parle d’un livre
pour en enfouir un autre. On met le projecteur sur un écrivain, sur un
type d’écriture, sur un courant littéraire, parce que le oui dissimule un
non sur autre chose.

AR : Quelle lacheté, quelle imposture ! Soit la presse faisait sur ce
livre de grands articles racoleurs, avec ma photo, soit c’était le silence
absolu (alors qu’a cause de ces élections tout le monde ne parlait que de
ca), et en revanche on allait chercher n’importe quel autre texte sur le
méme theme, mais plus acceptable... On a vu ¢a de nouveau quelques
mois apres, quand est paru le roman de Mathieu Lindon, Le Procés de
Jean-Marie Le Pen. Fallait voir comme ils se sont tous précipités
dessus ! Des morts de faim ! Des affamés de bonne conscience ! L’un
d’eux avait eu le bon golit de se dévouer pour envoyer sur les tables des
librairies cette petite chose proprette, bien élevée, bien correcte, bien-
pensante, ils n’allaient pas se priver de I’en remercier ! D’autant que 1a
au moins, ils ne risquaient pas de s’y reconnaitre ! C’était écrit sur la
couverture : Le proces de Jean-Marie Le Pen (un titre qui en outre avait
I’avantage d’étre un appel au proces. Ca n’a pas manqué, quel joli coup
! Quand on n’a pas les moyens littéraires de faire un livre choc, il faut
bien trouver d’autres facons de créer I’émotion... Ca a donné lieu a tout
un petit cirque, signatures de soutien, etc, les meilleurs volant au secours
de ce type qui n’a jamais engagé sa peau dans ses livres mais qui avait

posé un bel emplatre sur leur conscience)... Et puis comme ¢a, on voyait
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tout de suite qui était le méchant. La au moins ¢a ne parlait pas d’anus,
ni de sang, ni de caca, ni surtout de ce qui arrive dans le ventre des
femmes, et que certaines femmes et certains hommes ne veulent surtout
pas voir, pas savoir | Poupée anale, c’est simple, c’était « un livre
fasciste ». On n’a peut-€tre pas osé I’écrire, mais on ne s’est pas privé
de me le faire savoir. Eh bien, si je saute par-dessus la mauvaise
intention, je reconnais dans cet aveu le meilleur compliment : il prouve
que littérairement, j’ai réussi mon coup, j’ai bel et bien fait émerger et
ressentir la nature méme du fascisme, sa nature au coeur méme de notre
étre, dans ce qu’elle a d’écoeurant, de délirant, de trivial, de meurtrier,
de dérisoire et méme de cocasse (Mussolini n’était-il pas cocasse ? et
Hitler ? Charlie Chaplin I’a trés bien vu...). Seulement, exactement
comme on a dit I’autre jour que les hommes ont du mal a admettre qu’ils
font partie de la famille des grands singes, et réciproquement que les
grands singes sont des humanoides, de la méme facon la plupart des
gens refusent d’admettre que les pires pulsions et sentiments sont aussi
en eux, que tous les €tres humains sont faits du méme bois, que chacun
de nous a en soi quelque chose du saint, mais aussi de 1’assassin, de la
brute, du sadique, du déchainé, du fou. Et je n’emploie pas le mot
sadique par hasard : qui peut finir La philosophie dans le boudoir sans
se sentir terrifi€é par 1’abime de la nature humaine ? Je reste fidele a
I’enseignement de Socrate, qui m’a éclairée dans mon enfance en me
disant yvwti ocsavTov, connais-toi toi-méme, et qui, comme le rappelle
Montaigne, quand on lui demandait d’ou il était, ne répondait pas

« d’Athenes », mais « du monde ». Je fais partie de I’espece humaine, et
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n’importe ou dans le monde I'une des meilleures choses que nous
puissions faire maintenant, c’est de lire, afin d’apprendre a nous
connaitre, donc a comprendre notre fonctionnement, individuel et
collectif, et a en tirer des conclusions... Voila entre autres comment on
distingue un livre de littérature d’un article de journal romancé...

SZ: 1l n’y a pas de hasard dans la maniere dont s’organise la
critique littéraire. Il ne s’agit pas de dire spécifiquement du mal des
critiques littéraires. Il s’agit de comprendre que leur monde n’est pas,
malgré les apparences, celui de la littérature, mais celui du journalisme.
Leur médiocrité et leur corruption nous touche parce qu’ils se penchent
sur nos livres, mais ils ne font que répercuter dans le domaine des livres
la maniere dont on traite I’information dans la presse écrite. C’est assez
spécifique a la presse écrite a cause de ces questions de langage qui les
taraude de I’intérieur. Toi et moi ne sommes pas trop a plaindre, nous
avons la chance de passer a la radio, a la télé de temps en temps, de faire
entendre notre voix, de dire ce que nous mémes pensons de nos propres
textes... C’est un grand privilege apres tout. C’est tres bien de passer a
la télé ou a la radio, parce qu’au moins c’est toi qui parles. Dans la
presse écrite, un type qui n’a manifestement rien compris a ton livre, qui
ne peut pas y comprendre quoi que ce soit étant donné son mode de vie
et de pensée, un type va manifester son incompétence et son malaise
littéraire dans I’écriture méme de son article - qu’il dise du bien ou du
mal de ton livre, 1a n’est pas la question. Alors que la télévision n’est
pas en concurrence avec la littérature. Elle regne, elle n’a rien a craindre

de ces nouveaux bouffons shakespeariens que sont les écrivains a ses
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yeux, a ses yeux aveugles. Tu passes a la télé, on te redonne la parole,
dix secondes, quinze minutes, peu importe : ¢’est toi qui parles et dis ce
que tu veux. Tu peux rigoler, faire le clown, dire une phrase sérieuse,
profonde, au sein d’un fouillis de stratagemes, elle sera captée ou pas,
peu importe... La radio et la télé sont donc les complices objectifs des
écrivains. Et les critiques le savent. Il y a une aigreur manifeste de la
presse écrite contre la radio et la télé. Ils t’en veulent aussi de passer,
malgré leurs velléités de censure, a la radio et a la télé.

AR : Mais le temps a la radio et a la télé est tres compté...

SZ : Oui, mais au moins on a la chance d’y passer. Je t’ai vue
encore hier sur la Cinquieme, interviewée sur 1’érotisme. Bien siir, ce
sont toujours des malentendus, c’est parce que tu es la fameuse Alina
Reyes, auteur du Boucher, qu’on va te poser toujours les mémes
questions... Peu importe... Combien d’écrivains ont cette chance de
pouvoir dire quelques mots...

AR : Les émissions littéraires sont de moins en moins regardées...

SZ : 11 faut voir le bon c6té du truc. Il y en a encore pas mal en
comparaison d’autres pays comme les Etats-Unis, ou les écrivains
passent tres rarement a la radio et a la télé.

AR : Méme ailleurs en Europe.

SZ : Le dialogue que tu as tenu avec Pauvert dans Elle, par
exemple, ce sont des pages qui te sont offertes, on te laisse t’exprimer.

AR : C’est vrai, on a encore cette chance-la.

SZ : Les critiques littéraires sont trés ambivalents. D’une part, ils

réagissent collectivement tres négativement aux livres qui les dérangent,
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quelque chose les a titillés, ils répondent a ce stimulis par des
haussements de silence, des sursauts de haine, des grommellements
d’aigreur, des rots de bétise, des gargouillis de jalousie, des hoquets
d’envie, des réflexes de mécontentement contre ce qu’ils nomment, eux,
de la « provocation » parce que ca les a fait réagir un peu, ca les a
picotés quelque part, et qu’ils ne savent pas comment le dire, comment
I’exprimer... Et en méme temps, ils pataugent dans une telle narcose
généralisée qu’ils sont a la limite de t’étre reconnaissant de les avoir
« provoqués ». Du coup ils reviennent te chercher un peu quand méme.
S’ils voulaient vraiment t’enfouir, ils ne parleraient jamais de toi. Or,
quand méme, on parle un peu d’Alina Reyes et aussi de Stéphane
Zagdanski... 11 ne faut pas se contenter d’une posture paranoiaque, il
faut avoir la charité de percevoir I’envers de leur haine, si tu veux.
Comprendre qu’ils t’aiment bien, qu’ils aiment te hair parce que tu
provoques en eux des choses auxquelles ils ne savent pas comment
répondre. Car comment répondre a ce qu’'un écrivain déclenche en toi,
en bien ou en mal, sinon par autre livre ? Comme ils en sont incapables,
comme ils savent que sur le plan du débat ou de la polémique classique,
ils ont perdu d’avance, ils se contentent de manipuler les minables
manettes sociales dont ils disposent. Sans trop y croire eux-mémes. Ils
ne sont pas si convaincus par le gofit de leur propre aigreur, seulement
ils n’ont rien de plus substantiel a se mettre sous la dent. Ils vont activer
la manette de I’argent, s’imaginant exercer une pression économique. Ils
croient beaucoup a ca, I’argent est le dieu jaloux des journalistes ! Ils

esperent te priver de tes lecteurs, comme ces libraires qui te placent dans
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un rayon qui n’est pas le tien. Sur mon cas, il y a eu des choses tres
explicites. « Encore un article qui ne va pas faire vendre », ¢’était le titre
d’une critique de Beigbeder dans Elle!

AR : Carrément !

SZ : Carrément. Et Savigneau dans Le Monde a mis en rapport le
contenu de mes livres avec le nombre hypothétique de mes lecteurs. Les
critiques usent simplement du trés restreint vocabulaire existentiel dont
ils disposent. Plus récemment, un autre journaliste, si inculte et
rétrograde qu’on va 1’appeller Ignare Moisi (c’est mon c6té biblique,
j’aime rebaptiser les gens), s’est empressé d’écrire avant tout le monde
un article acerbe et tres niais contre Noire est la beauté. 11 était délégué
par Nabe pour se venger de mon De Gaulle, comme auparavant Sollers
avait publié les insultes de Nabe a mon égard dans L’infini. Le Milieu,
c’est la société des délégués. Quand on connait un peu les coulisses,
quand on sait ce que les lecteurs de journaux ne découvrent jamais, on
comprend la redoutable actualité des [llusions perdues, que je viens de
dévorer avec un immense plaisir. Bref, Ignare Moisi conclut son article
en me souhaitant ironiquement une bonne rentrée littéraire. L’ imbécile
s’imaginait avoir ruiné ma rentrée avec son article ! Il n’a eu aucune
influence sur ma rentrée, mais en revanche sa propre sortie a lui est
définitivement compromise : la postérité rendra coup pour coup a ces
« diseurs de rien » dont se plaignait déja Baudelaire. Il n’y a qu’a les
laisser se flageller quand ils croient t’atteindre. Tout cela pour te montrer
que les choses sont claires. On te dit en face : « Vous, Zagdanski, on ne

veut pas que vous vendiez vos livres ! On vous aime bien, vous nous
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picotez - provocateur ! provocateur ! mais s’il vous plait demeurez dans
le besoin. J’ai tant besoin que vous ayez besoin de moi... »

AR : Restez a votre place...

SZ: Voila. A la fois il y a de la haine, évidemment, c’est
classique, c’est logique, et de I’amour aussi en méme temps. Parce
qu’eux n’ont rien, ils sont dévorés par le rien. Comme tu le disais, ils
fonctionnent sur un mode incestueux, ils se lisent entre eux, s’écrivent
entre eux, baisent entre eux et avalent du fast food intellectuel toute la
journée. De sorte que lorsque tu leur amenes un bon steak
Chateaubriand bien saignant, ils disent: « Ah! ¢ca me fait vomir ! », mais
ils picorent quand méme un peu et tatent la différence. Tel est leur
chatiment : ils sentent la différence.

Rires.

AR : IIs t’accusent de provocation, mais quand méme c¢a leur
donne faim...

SZ : Toi aussi tu as connu ¢a, non ? C’est un autre de nos points
communs, se faire traiter de « provocateurs ». Alors que notre travail est
le contraire exact de la provocation.

AR : C’est le probleme avec les éditeurs aussi. Je ne sais plus
combien d’éditeurs ont refusé Poupée anale, et souvent ils ne trouvaient
pas les mots pour justifier leur refus, sauf un qui m’a dit quelque chose
d’admirable : « Qu’est-ce j’ai fait pour mériter ¢a ! » (Rires.) Le pauvre
était completement mortifié et secoué par un livre aussi « abject ». A

croire qu’il n’avait pas lu grand chose auparavant. J’ai été tres frappée
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aussi par ce que tu racontes de tes démélés avec les éditeurs avec ton
manuscrit sur De Gaulle.

SZ : Ah, le De Gaulle, c’est encore tout une histoire.

AR : Aujourd’hui, comme tu dis on le droit de tout dire, mais en
méme temps pas tant que ¢a. Quand ils ont peur d’un livre, les éditeurs
comme la presse pratiquent la censure par omission.

SZ : Ecoute, je ne vais pas me plaindre parce que ¢a n’a pas été si
compliqué que ca de le faire publier. Je pense méme que Gallimard
I’aurait édité avec plaisir s’il n’y avait pas eu ce probleme de calendrier
avec le Pléiade. Par hasard, au méme moment, ils étaient en négociations
avec le fils De Gaulle, ils n’ont pas voulu prendre le risque de faire
capoter le Pléiade du Granthomme a cause de mon pamphlet pygmée.
Alice Debord les avait déja quittés pour une histoire semblable, un
stupide roman policier ridiculisant Debord, ce qui est un peu béte, tu ne
peux pas demander non plus a ton éditeur de ne songer qu’a toi. Méme
s’il y a eu quelques résistances idéologiques au contenu du livre,
franchement, je pense qu’ils sentaient tous que ce serait quelque chose
de vivant. Il n’y a pas eu de brouille officielle en tout cas, ni de vraie
censure. Je me suis donc retrouvé sans port d’attache, et j’ai été accueilli
chez Pauvert, ol j’ai mouillé I’ancre de ma frégate avec plaisir. Mais ce
fut vraiment un hasard de calendrier au départ, c’est tout. D ailleurs
I’éditeur n’a aucune importance, c’est les relations humaines qui
comptent. Il faut avoir la liberté de dire: « Vous n’en voulez pas, tant
pis. » Je connais des gens qui n’en sont pas capables, qui sont d’une

soumision puérile envers leur éditeur. Jérome Lindon entretenait des
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rapports de force paternalistes de ce genre. Il faut trés mal connaitre
I’histoire interne de la littérature pour envier ¢a.

AR : Oui, il y a des gens qui ont des manuscrits dans leur tiroir
parce que leur éditeur n’en veut pas.

SZ : Parce qu’ils n’ont pas confiance en leur texte. C’est le texte
qui prime. Si ¢a se passe bien avec I’éditeur, tant mieux, si ¢a passe mal,
tant pis. Les éditeurs s’envolent, les écrivains restent, comme je le dis
dans le De Gaulle a propos du Seuil ot ils ont di changer vingt fois de
PDG en dix ans...

AR : Et c’est normal de ne pas publier tous ses livres chez le
méme éditeur. Les livres sont différents. C’est comme les histoires
d’amour. Chaque fois il faut trouver la bonne personne.

SZ : Exactement. C’est le co6té humain qui importe. Pour le De
Gaulle, ce n’est pas en amont que les choses ont hoqueté, c’est plutot en
aval. Mais je I’avais prévu dans le livre, je n’ai pas €été surpris ni décu.

AR : Tu racontes une dréle de rencontre au Seuil.

SZ : Alors la, oui, Le Seuil, c’est différent.

AR : C’est 1a ot tu t’es fait traiter de provocateur ?

SZ : Oui . Denis Roche, aprés m’avoir recu pendant une demi-
heure et avoir lu quelques lignes du projet, m’a écrit une lettre de refus
pleine d’une morgue étrange... Mais j’avais senti en le rencontrant que
son opinion était déja faite : écho des coulisses... Bref, j’ai manqué de
lucidité en allant le voir. Je suis tres naif, j’oublie toujours que beaucoup
de gens pensent du mal de moi. Je le sais, mais je I’oublie. Quand je

rencontre quelqu’un que je ne connais pas, j’oublie qu’il peut avoir des
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idées précongues. Je suis le contraire d’un paranoiaque, finalement.
Autant j’ai une interprétation foncierement pessimiste du monde et des
choses, autant dans la vie quotidienne il me semble toujours que les gens
sont bien disposés a mon égard. Pourtant, a la maniere dont il m’a recu,
j’ai senti une tres sourde animosité, enfin bon... Il y aurait beaucoup de
choses a dire sur le De Gaulle, mais je préfere parler du dernier, dont la
réception a été tres significative, et qui n’est pas sans rapport avec le De
Gaulle. Si je n’avais pas écrit Pauvre de Gaulle ! avant Noire est la
beauté, les réactions qu’a suscitées Noire auraient été différentes. C’est
tres intéressant a décortiquer. J’ai congu Noire est la beauté comme une
série de tableaux allégoriques, un cortege de paraboles dont I’une, la
plus évidente, décrit la lutte entre la Lumiere et les Ténebres, un peu
comme au début de I’Evangile selon saint Jean, mais ou j’essaie de
bouleverser I’ordre des choses, ol la Lumiere et les Ténebres échangent
leurs polarités, pour exprimer que la lumiere n’est pas obligatoirement
ou on croit la voir... On trouve aussi des paraboles sur la Servitude et la
Souveraineté, la Cécité et la Lucidité, la Chair et le Verbe (le chapitre
sur les cunilingus), la Gratuité et I’ Avidité (le chapitre sur I’argent), etc.
Si j’ai pris comme personnages des Noirs, des Africains, ce n’est donc
pas pour faire un roman sociologique, genre aussi foncierement erroné
que le roman historique (manque de pensée), le roman policier (manque
d’imagination) ou le roman de science-fiction (manque de mémoire); ce
n’est pas non plus parce que Marie est africaine. Toute interprétation
sociologique de ce roman est fausse : « Il parle des sans-papiers, il parle

des immigrés », etc. C’est un livre tres simple a lire, qui comporte de
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nombreuses références a la peinture mais peu de subtilités littéraires, de
citations ou d’allusions culturelles. De tous mes livres, c’est le plus
facile a lire. Je ne sais pas, tu ’as lu, t’es d’accord ? Il peut se lire
comme une banale histoire d’amour...

AR : Tout a fait. Sauf qu’elle n’est pas banale. C’est étrange,
parce qu’en effet elle n’a I’air de rien, au premier abord, une histoire
entre un jeune homme et une jeune femme qui se rencontrent dans une
boite de nuit, sauf que cette boite n’est pas ordinaire, les protagonistes
non plus, la rencontre d’une Africaine, d’un peintre francais, sans
oublier le galeriste ashkénaze, ce n’est pas rien, ¢a fait au moins trois
continents noirs : I’européen, I’africain et le féminin. Trois continents
dont les noirs ont des valeurs tres différentes, et si tout le tableau est
lumineux - en fait je le vois un peu comme le retour d’Adam et Eve a
I’Eden apres la Faute, leur surgissement des trous noirs de 1’Histoire
pour retrouver la lumiere et la joie -, on pressent que cette charmante
peinture recele des repentirs pleins d’ombres, ils travaillent la toile par-
dessous la derniere couche, des secrets hantent cette toile, on ne peut
pas les voir, ils ne parlent pas mais on les sent, et finalement on n’est
pas tres a 'aise, on sait que quelque chose se chuchote derriere ces
mots, ou méme se hurle comme savent hurler les fantdbmes, mais on ne
peut pas I’entendre, ou on ne voudrait pas, et finalement c’est pour ca
que ce livre est dérangeant, et subversif. Comme I’est toute vraie
rencontre amoureuse, car toute vraie rencontre amoureuse, derriere le

flash, fait accourir les ombres... Et remet le monde en question...
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SZ : Tu as raison, des choses restent dans 1’obscurité. Je vais te
donner des exemples précis, ¢’est important qu’on parle nous-mémes du
contenu de nos livres, cela permet de comprendre les réactions qu‘ils
suscitent ensuite. Ce que ne font jamais les journalistes. Tout ca s’est
congu au moment ou je I’écrivais, il ne s’agit pas d’'un commentaire
ultérieur et extérieur a I’écriture du roman. Un roman se construit peu a
peu, en direct, tu le sais comme moi, tu viens de I’expliquer a propos de
Poupée, anale nationale. Noire, donc, décrit une année de la vie d’un
peintre, quelqu’un dont toute la vision du monde s’exprime en termes de
sensations, comme on le sent bien en lisant le Journal de Delacroix, qui
est a peu pres la seule référence littéraire explicite du livre. Au début, je
décris une grande panne d’électricité dans Paris, qui a vraiment eu lieu.
Une bonne partie du dix-huitieme arrondissement est restée dans le noir
complet pendant deux jours. Ce fut merveilleux, fabuleux : tous les
supermarchés, tous les magasins d’alimentation ont dii jeter leurs
victuailles immondes, les saloperies surgelées, toutes ces substances
merdiques ont révélé a I'air libre leur statut de déchet... Les bars ne
pouvaient plus servir de plats chauds ni de boissons chaudes pendant
quarante-huit heures, c’était extraordinaire, et surtout, le soir, il n’y avait
plus aucun lampadaire allumé, plus aucune lumiere dans ce quartier de
Paris... C’était vraiment un spectacle féerique.

AR : C’était en 99, au moment des tempétes ?

SZ : Je crois, je ne sais plus exactement, il y avait eu une
inondation, mais je ne sais pas s’il s’agit des mémes tempétes qui ont

déraciné tant d’arbres. Il faudra que je retrouve. Une nuit, j’étais en
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voiture avec Nabe et Ravier qui me déposaient chez moi, et nous avons
tous les trois été saisis par le contraste entre la partie éclairée de la ville,
lumineuse, orange, parce que Paris est une ville tres éclairée, la nuit,
comme toutes les villes modernes, la nuit parisienne est factice, la nuit
n’y est pas la vraie nuit... et nous avons plongé d’un coup dans la vraie
nuit, comme a la campagne ou a la montagne... C’était tres beau, c’est
si rare de voir la vraie nuit dans ta ville, dans une ville comme Paris.
Tres vite, donc, j’ai su qu’il fallait que je le décrive dans le roman, ou
j’explique que j’ai eu I’impression, pour la premiere fois, de rentrer enfin
vraiment chez moi. Alors évidemment, cette plongée dans le vrai noir,
dans la vraie nuit, c’est aussi une métaphore de la littérature, qui est de
I’ordre du noir intense, le noir que tu trouves dans certains tableaux de
Vermeer, dont j’ai dit dans une étude que c’est la couleur de la pensée.
Parce que, chez Vermeer, certains personnages portent un chapeau d’un
noir intense, comme une ouverture, une trouée sur 1’encéphale. C’est
aussi ce que j’écris dans Noire a propos du Satyre de Michel Ange.
C’est donc quelque chose qui vient d’assez loin, chez moi, cette
méditation sur le noir. La vraie lumiere, pour jaillir, doit d’abord faire le
noir autour d’elle, comme la musique doit se draper de silence pour
naitre. C’est la bonne obscurité, si tu veux, la mauvaise obscurité €tant
celle de la fin, ou le narrateur devient aveugle. On comprend alors que
tout le livre a été enregistré sur des cassettes, comme nous le faisons
maintenant, parce qu’il ne peut plus peindre et qu’il a décidé de raconter
son histoire. Toute la narration, toute 1 histoire d’amour avec cette

Africaine a été proférée dans le noir.
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AR : Le noir c’est I'aveugle, I’aveugle c’est le voyant, et le
voyant traverse le temps. Il y a une déesse indienne du temps qui
s’appelle Kala, ce qui veut dire « noir ».

SZ : Shakespeare, Homere, Samson, Lomazzo... Tout cela
disséminé dans le livre de maniere discrete, mais il me semble que ¢a
transparait un peu, non ?

AR : Oui, tu le dis clairement.

SZ : Alors I’histoire d’amour, bien slir qu’elle existe, mais elle ne
constitue pas I’essentiel, pas le seul axe du roman, disons. A la télé, je
dis pour rire que c’est une histoire d’amour, mais ce sont des conneries.
Evidemment, c’est aussi une histoire d’amour parce qu’il y a quelque
chose de noir et de lumineux dans 1’amour, mais ce n’est pas la seule
substance du livre. La vraie trame du livre, ce sont les sensations:
qu’est-ce que le noir, le blanc, la cécité, la lumiere? Réaction des
critiques, de beaucoup de critiques, pas tous heureusement: « C’est un
livre raciste. » Une émission sur France-Culture a été d’une rare
violence a ce sujet. La seule autre fois ou la critique d’un de mes livres
fut si violente, je te 1’ai racontée, c’est lorsqu’un type déclara mon
sperme imbuvable. Cette fois-la, Noire fut d’emblée présenté par la
bande a Bourmeau, constituée de cinéphiles sociomanes dégénérés
artistophiles contemporains, comme un « éloge de I’amour, du sexe et de
la beauté de la femme africaine ». Difficile d’€&tre plus a c6té de la
plaque ! Or en discutant, ou en croyant discuter de mon livre, ils se sont
violemment excités sous divers prétextes, mais enfin, le symptome était

flagrant, une sorte d’orgie d’aigreur ou chacun relangait le souffle court

408



de l'autre. On les entendait ahaner, vraiment, on entendait leur
respiration s’accélérer au fur et a mesure qu’ils analysaient — pendant
quand méme quinze bonnes minutes! - mon livre «raté »,
« catastrophique », « consternant », « antipathique », « décoratif », me
reprochant, par exemple, de ne pas avoir décrit « une footballeuse ou
une soudeuse a I’arc », soit quelqu’un de sociologiquement plus correct
a leurs yeux. Apres quelques reproches de forme : « sous-Nougaro »
« dialogues tout le temps explicites, on dirait un scénario de M6 »,
« rempli d’adjectifs tous plus convenus les uns que les autres », ils ont
fini par cracher le morceau, en s’excitant nettement quoique
confusément, mélangeant des arguments pourtant trés banalement
staliniens, et finissant par me traiter de raciste. Voici un extrait de
I’émission, qu’on ne pense pas que je les insulte gratuitement. On va
entendre des gens révulsés... par quoien réalité? par la simple

affirmation d’une jouissance de la beauté noire:

« Ce qui m’a franchement géné, sans du tout faire un proces idéologique
a ce livre, ce serait de mauvais goit, mais c’est quand méme la réactivation de
I’imaginaire de la négritude, et encore, pour employer un terme élégant. Je trouve
que cette maniere de se mettre dans la filiation de Baudelaire sans absolument
réactiver d’une quelconque maniere les clichés, confine a quelque chose d’un
petit peu nauséabond. Parce que je trouve que créer des hypostases, la femme
noire qu’on oppose a la femme blanche, bon, je veux bien, je trouve que c’est tout
simplement paresseux, je ne lui imagine aucun racisme, faut pas du tout, ce n’est
pas ce que je veux dire, mais ce que je pense, c’est qu’en revanche, c’est tres
paresseux et un peu orgueilleux. C’est-a-dire, on ne peut pas manier un
imaginaire de ce genre-la sans le réactiver d’une certaine maniere, lui donner une
singularité ou le décaler, sans quoi ca devient insupportable. Bon, “Noire est la
beauté” , moi je veux bien, outre je dirais 1’éloquence un peu surdéterminée du
titre, je trouve qu’il y a une catégorie qui me semble génante. Vous citiez la
phrase qui oppose effectivement le corps de la femme noire au corps de la femme
blanche, la femme noire qui serait plus immédiatement sensuelle, plus épicée,
plus goiteuse... il y a un registre métaphorique qui est franchement génant. Le
corps de la femme noire est un corps infiniment plus disponible apparemment au
sexe et au plaisir, il aurait une sorte de naturalité plus grande... écoutez, on est
aux limites de ce qui est supportable ! Alors apres, bon, évidemment, on peut se
réclamer de Baudelaire, moi je veux bien, je trouve ¢a éminemment orgueilleux,
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mais pourquoi pas. Je trouve qu’il y a l1a une sorte d’innocence démiurgique que
je trouve un peu folle. C’est-a-dire qu’il faut quand méme qu’il prenne la mesure
de ce qu’il écrit. Et alors en plus, comme c’est trés mauvais... L’innocence, ce
serait vrai si on avait affaire a un Tintin chez les Centrafricains de Paris. C’est a
priori ¢a si on veut pas étre trop méchant. Mais moi je pense que c’est un livre
franchement raciste, il n’y a pas d’autre mot. Quand on réactive des idées du style
que les Noirs auraient la danse dans le sang, deux fois c’est écrit, c’est effrayant,
« munis d’une science réellement infuse et millimétrée de la pulsion », ¢a veut
dire ¢a, ca veut dire qu’ils ont la danse dans le sang. Moi je ne sais pas, il essaye
de désamorcer cet argument qui est le racisme du Blanc a I’envers. C’est-a-dire il
dit : « Ah oui, bien sfir, quand on dit beaucoup de bien des Noirs, on va dire on
est raciste a ’envers. » Mais non, il n’est pas raciste a 1’envers, il est raciste,
point. En plus, alors du point de vue strictement littéraire, c’est un style
completement boursoufflé, boursoufflé de son orgueil! Mais ca devient,
heureusement que le ridicule ne tue pas, parce qu’il y a longtemps que Zagdanski
il y en aurait plus ! »

Le symptdme se signale, comme tu peux l’entendre, par une
grande confusion mentale, avec un amalgame sociologico-stalinoide sur
le sens du livre auquel ils n’ont rigoureusement rien compris, ce qui leur
permet de projeter leur propres fantasmes racistes et sexuellement
ambivalents, traduits par des phrases entortillées qui énoncent le
contraire de ce qu’elles veulent démontrer mais dont la conclusion est
purement et simplement le petit voeu de mort habituel, I"hypothese de
ma disparition. Est donc qualifié de raciste un livre qui, au premier
degré, parle d’une minuscule communauté africaine et la décrit de
maniere tres positive, tres complice. ..

AR : Tres affectueuse.

SZ : Tres tendre... Or ces journaleux, qui avouent naivement ne
rien connaitre aux Africains, ont cru percevoir du racisme 1a dedans.
Soyons clair : Il faut n’avoir jamais passé ne serait-ce qu’une heure avec
des Africains pour s’offusquer qu’on les décrive dansant, d’autant que je
compare la danse en question a wune parfaite démonstration
mathématique, et que je réalise métaphoriquement, par cette

comparaison, une autre démonstration, a savoir que ces civilisations
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africaines millénaires fondées sur le Rythme-Roi sont d’une vivacité
infiniment supérieure a 1’état de morbidité accélérée ou se trouve la
civilisation occidentale aujourd’hui, ce dont lesdits journaleux,
spirituellement cadavériques, sont la meilleure illustration. Ce n’est pas
nouveau, ¢a me revient tout le temps, on me 1’a dit aussi a propos du De
Gaulle : « Vous faites du racisme antifrancais... » J’entends ¢a depuis le
Céline, ou j’ai carrément été traité d’antisémite ! Voila en tout cas le
symptome, la description du symptome. Le pourquoi du symptOme,
c’est encore autre chose. Tu fais un livre sur un certain sujet, tu dis
certaines choses, tu n’y mets aucune idéologie, tu en restes a la facade
esthétique, tu n’attaques personne hormis le processus global de la
colonisation depuis le quinzieme siecle, tu évoques un groupe d’étres
humains dont on ne parle jamais... ¢a ne devrait déranger personne.
Qu’est-ce que c¢a peut leur foutre que je décrive la facon dont cuisinent
les Centrafricains, dont ils parlent et se réjouissent entre eux. N’allons
méme pas jusqu’a demander a ces ignares philosophaux de la bande a
Bourmeau de comprendre que si Zeus, au début de 1’ lliade, part festoyer
chez ceux qu’Homere appelle « les parfaits Ethiopiens », ¢’est pour une
raison précise dont Noire est la beauté donne précisément la clé. C’est
moi ’artiste contemporain ! Faire se rejoindre les Grecs et 1’ Afrique
dans un roman d’amour, ¢a c’est un happening ! Pour te montrer leur
paresse mentale, ces gagas de la FIAC ont tous cru que mon titre venait
du slogan Black is beautiful ! des années 70... Aucun n’a été assez
malin pour comprendre que I’exergue du livre, tiré de Shakespeare, ou

apparait le fragment « beauty herself is black » n’était pas la par hasard.
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Ce sont des journalistes, autant dire des dégénérés corrompus. Le
probleme, c’est qu’ils ont cru voir dans mon roman une sorte de
reportage sociologique a la Houellebecq, ce qui leur a plu, puis ils se
sont apercus que ce n’était pas du tout ca, et se sont sentis exclus du
roman, exactement comme les racistes se sentent exclus de la jouissance
de ceux qu’ils haissent. « Quand ¢a I’arrange, il est avec son temps : il
est avec les sans-papiers, il est avec les écolos, et quand ¢a ne I’arrange
pas, il referme ses écoutilles. » Ce sont leurs phrases. IlIs ne supportent
pas qu'on les révoque en bloc en refusant de partager leurs valeurs
minables : car j’insiste sur le fait qu’ils sont tous compromis dans I’art
contemporain, autrement dit le Charlatanisme fondé sur la Laideur
manipulée par la Corruption. Leur critique de mon style vient de la. Ca
aussi, ¢a revient souvent. Comme le fond leur échappe, ils essayent de
s’en prendre a mon style: «Trop d’adjectifs, c’est orné, c’est
pompier...» Ils ne savent pas comment décrire mon style, mais quelque
chose dans la manicre dont je fabrique mes phrases les dérange, les
titille, les provoque. Et, de maniere tres virulente, ils accusent mon livre
d’étre follement raciste. Quand tu sais comment fonctionne
véritablement le racisme, leur réaction est au fond assez logique. J’y ai
beaucoup réfléchi a 1’époque ol j’écrivais sur I’antisémitisme, les deux
phénomenes ayant de nombreux points communs, et ’interprétation
freudienne garde, en I’occurrence, toute son efficacité. Le raciste est
taraudé par une grave confusion entre son propre corps et le corps
d’autrui. I ne supporte pas I’'idée d’une perméabilité de son corps. Or le

corps est perméable, et c’est justement pour cela qu’il jouit, parce qu’il
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peut étre traversé par 1’autre. Donc le premier réflexe du raciste est de
colmater sanitairement, hygiéniquement, toutes les ouvertures de son
corps.

AR : Refus d’interpénétration.

SZ : Oui, car on est traversé par ’autre en permanence, seulement
I’autre, pour le raciste, c’est aussi et surtout 1’autre sexe. Ainsi, en
général, tu as de graves problemes d’homosexualité mal refoulée dans le
racisme, c’est tres fréquent. Ce sont des choses que Proust montre
finement et clairement a propos de 1’antisémitisme de Charlus. C’est
pour ca que le racisme n’est pas tant la haine de I’autre, que la haine de
soi et du méme. Une haine du méme qui n’est jamais suffisamment
méme, ou qui te pese en tant que méme parce qu’il est toujours traversé
par I'autre. Inutile de potasser les Ecrits de Lacan pendant trente ans
pour comprendre c¢a, il suffit par exemple de méditer ces quelques mots
magnifiques d’Achille 2 Agamemnon, justifiant son refus de combattre
les Troyens qu’il n’a aucun sujet de hair : « Entre nous, tous ces monts
ombreux, la mer sonore ». Tout est dit sur le racisme ! Le racisme ne
s’énonce comme une haine de 1’autre que parce que sa substance est
inversive, le raciste renverse tout. Tu désires 1’autre en tant que tu lui
imagines cette autonomie dont il te dépossede, alors que lui-méme,
I’autre, est tout aussi altéré par toi que toi par lui. C’est ce qu’expriment
ces white trash de France-Culture lorsqu’ils m’accusent en pleurnichant
a la fois de racisme — ce qui n’est qu’une projection de leur propre
trouble haineux face au corps noir - et d’orgueil, d’élitisme. Ils se

sentent exclus de ma jouissance et ne me le pardonnent pas. Tout leur
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délire sur « la femme noire» dont j’aurais joui en solitaire, égoistement,
vient de l1a. Nabe déja m’avait accusé « d’embrasser des Africaines par
racisme antifrangais » ! I1 a le mérite d’avoir réussi a condenser le
fantasme ! C’est pour ca qu’il s’agit d’homosexualité mal refoulée. On
retrouve aussi souvent au fond du racisme les mémes métaphores
tournant autour de I’anus, de I’anal, comme tu 1’as magnifiquement
exprimé dans Poupée. Pareil pour I’antisémitisme, lié a la scatologie
chez Martin Luther par exemple. On place entre I’autre et soi un cordon
sanitaire purement fantasmatique, et on projette sur I’autre — c’est la
qu’est la clé de nombreuses critiques concernant mon livre et également
celles contre ton Poupée - ce dégolit qu’on a, en soi, de soi. Donc, si on
t’accuse d’€tre raciste, c’est en général parce qu’on est dégolité par son
propre racisme inconscient. Dans mon cas, ¢’est évident, parce que c¢’est
proféré par des gens bien-pensants, des journalistes de gauche, des
sociomanes corrompus, des types qui trempent dans le nihilisme de I’art
contemporain et qui sont révulsés a 1’idée qu’on puisse admirer Picasso
et Delacroix plutt que tel de leur copain vidéaste imposteur impuissant
issu des Beaux-Arts. Ils qualifient donc mon peintre de « réactionnaire »
parce qu’il est figuratif ! Tu vois le niveau stalinoide de ces crapules ! IIs
seraient scandalisés si on leur expliquait qu’ils sont eux, trés racistes.
Pourtant on les entend nettement, physiologiquement, s’énerver contre
ce livre qu’ils qualifient de raciste, parce que ¢a les excite aussi. C’est
tres exactement ce que j’écris dans mon livre a propos de la
colonisation, qui est au départ un phénomene d’attirance sexuelle mal

accepté. Le raciste, comme le violeur, veut en finir avec ce que son désir
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comporte d’intolérable. Tu écoutes un peu parler n’importe quel raciste,
c’est toujours ca.

AR : Ca saute aux oreilles.

SZ : Et dans I’ antiféminisme aussi.

AR : Bien sir.

SZ: C’est patent chez le vermisseau souffreteux en chef
Houellebecq, qui posseéde une image tres dégradée des femmes, qui a
écrit noir sur blanc que le désir lui pesait, qui idolatre tel idéologue
nazillon science-fictif... Méme chose chez le piteux post-punk Dantec,
qui m’attaque aussi longuement que stupidement dans sa derniere
bluette. Méme chose chez Angot dans sa chronique d’Epok. Méme
chose chez tant d’autres. Tout ¢a fonctionne ensemble. C’est intéressant,
on s apercoit qu’au fond les Frangais n’ont pas bougé d’un poil depuis
I’Occupation. Houellebecq, vraiment, est trés symptomatique, il est
presque sympathique d’é€tre aussi symptomatique. Ce type, revendique
une attitude de Francais moyen, trés con, et ¢a fait rigoler tout le
monde. Les critiques, les journalistes, les intellectuels parlent de
« provocateur », et 1a ¢a leur plait.

AR : Ca les détend, méme.

SZ : Enfin quelqu’un ose dire du mal des Arabes !

AR : Ca maintient cette distance dont ils ont besoin. Cette
distance avec ceux qui ne sont pas comme eux. Parce qu’en fait c’est
tres simple, ils fonctionnent comme tous les autres petits milieux, ils se
sentent menacés par ce qui est extérieur a leur petit milieu, ce qui ne

pense pas comme eux, ce qui ne vit pas comme eux, ce qui ne fait
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manifestement pas partie de leur clan. Les gens de la montagne chez
moi, les gens qui vivent depuis des générations au fond de cette vallée
ont les mémes réflexes. La différence c’est qu’ils en sont conscients, et
qu’ils ont malgré tout assez d’intelligence et de coeur pour rester ouverts
et méme accueillants. Alors que I’intellectuel parisianiste moyen, tout
imbu de son sentiment de supériorité et de sa bonne conscience, ne
s’avouera jamais son rejet systématique de tout ce qui est autre que lui.
Il m’est arrivé un peu la méme mésaventure avec le livre que j’ai publié
apres Poupée, anale nationale. Je suis partie vivre quelques mois dans
le Sud marocain, et j’en ai ramené un récit un peu romancé qui s’ appelle
Moha m’aime - ou des la premicre phrase je pose comme enjeu
I’homonymie entre Mohammed (le nom du personnage) et moi-méme,
pour conclure dans les dernieres lignes par Moha m’aime. Je pose
franchement la question du « méme » et de «’autre » a travers tout le
récit, ou elle se révele comme la source essentielle de 1’amour, 1’amour a
tous les niveaux, maternel, sexuel, fraternel et méme métaphysique -
alors qu’elle était celle de la haine dans Poupée anale. C’est un livre
tout en douceur, tout en lumieres tendres, qui raconte une tres belle
relation entre des personnes qui disposent de peu de mots pour
communiquer. Eh bien il m’a valu d’€tre accusée a la radio de néo-
colonialisme. Ca leur sort du corps, c’est physique. Ces gens ne
supportent pas que tu décrives de telles relations parce qu’eux-mémes
seraient absolument incapables d’en développer de semblables, ils sont
bien trop enfermés dans leur petit milieu, ils ne peuvent méme pas

imaginer que tu puisses communiquer avec bonheur et librement avec
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toutes sortes d’humains sur la planete, pour eux ¢a ne peut étre qu’un
faux jeu, une perversion ou un racisme. Au fond ils te jalousent et ils te
haissent d’avoir cette capacité-la, mais ¢a ils ne le savent méme pas. Et
les sentiments bas dont ils t’accusent, ce sont évidemment eux qui les
éprouvent.

SZ : Eh oui. La majeure partie de I’agressivité a mon égard vient
de ma conception et de ma description des juifs, qui n’est pas du tout
woody-allenienne, si tu veux. J’aime beaucoup les films de Woody
Allen, mais je ne me reconnais pas dans la figure du juif qu’il offre, et
qui rassure tout le monde. Pourquoi tout le monde apprécie Woody
Allen dans ce pays, en France? Parce que c’est un juif qui bégaie, qui est
névrosé, qui fait rigoler en se moquant beaucoup de lui-méme. Il y a un
antisémitisme refoulé énorme qui entre la-dedans, et que je me coltine en
permanence depuis le début. Il ya cinquante ans, on m’aurait
ouvertement trait€ de sale juif, désormais on me reproche d’aimer
Picasso et Delacroix ! Le fond est le méme. Ca fonctionne aussi contre
les Arabes et les Noirs, et on devrait sans doute y ajouter les femmes, ou
une femme comme toi, épanouie en tant que femme. Il y a vraiment un
probleme de racisme sexuel.

AR : Ce sont toujours les mémes mécanismes.

SZ : C’est tres fruste, comme mécanisme. Ils n’innovent pas
beaucoup.

AR : Oui, c’est tellement simple qu’on se demande comment des
gens qui sont quand méme des intellectuels tombent dans le panneau et

ne se rendent pas compte eux-mémes de ce qu’ils sont en train de faire,
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de la facon dont ils sont en train de se comporter. J’ai vu ¢a sur France-
Culture, ou ils sont censés savoir réfléchir. J’étais la sur place, gentille et
réservée, avec mon livre tout en douceur, et je voyais ce type en face de
moi transpirer, s’exciter en me traitant de néo-colonialiste, d’une
maniere vraiment physique qui trahissait quelque chose d’incroyable, ca
devenait obsceéne et il ne s’en rendait méme pas compte, je voyais son
corps, je voyais ses problemes avec son corps, je voyais tout et il était
tellement occupé a sa méchanceté qu’il ne pensait méme pas a se
cacher... Tout ca venait de bien loin, et ce qui était le plus pénible ce
n’était pas qu’il m’attaque, c’était qu’il ait si manifestement renoncé a
I’amour et a la beauté.

SZ: Je ne savais pas qu’on avait eu quasiment la méme
expérience ! Et les Marocains qui ont lu ton livre, ils I’ont adoré, je
suppose. ..

AR : Le frere de Mohamed m’a écrit une longue lettre, que j’ai
reproduite dans Ma vie douce, parce qu’il y fait aussi le récit du voyage
de Mohamed, qui apres notre départ a fait 400km en barque sur I’océan
pour arriver en immigré clandestin a Lanzarote. On s’est parlé plusieurs
fois au téléphone, aussi. « Vous avez rendu la dignité a ce pays », me
dit-il ( en parlant de ce Sud que je raconte). « Ici tout le monde, tout le
monde lit votre livre, méme les enfants, méme les femmes illettrées... On
se le préte, ceux qui savent lire le lisent a ceux qui ne savent pas lire, on
le photocopie, on le fait circuler... » J’ai parlé aussi avec Mohamed, qui
depuis qu’il est rentré la-bas, a Ifni, voit beaucoup de Francais qui, ayant

lu mon livre, ont absolument voulu le rencontrer. « Maintenant je suis
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une star », me dit-il, et il rit de son rire si clair (aurait-on traité Saint-Ex
de raciste s’il avait donné une peau sombre a son Petit Prince ?) Ca lui
fait extrémement plaisir, et 2 moi aussi...

SZ : Pareil pour Noire. Les Africains qui I’ont lu I’ont apprécié.
Ils I’ont compris comme un hommage, méme si ¢a ne leur a rien appris a
eux. C’est bien qu’on dise tout ca. C’est important de montrer,
simplement, que nous ne sommes pas dupes. Ce dont tu parlais, la rage,
I’accablement lorsqu’on lit ou entend des critiques si connes,
I’impression d’injustice, de ne pas pouvoir débattre et répondre a leur
profonde bétise, tout cela existe, mais il suffit de dire une fois, comme
nous maintenant, que nous ne sommes pas dupes de leur vide. Il suffit
que ¢a soit écrit. Maintenant, tu sais ce qu’on pourrait faire? Imaginer
comment ils vont critiquer La vérité nue. Pour leur montrer qu’on les
connait d’avance. C’est important de dire qu'un écrivain en sait plus
qu’un critique. C’est pourquoi c¢’était bien de le faire. Et on pourrait faire
la méme chose sur chacun de nos livres, les bonnes, les mauvaises
critiques, les dithyrambiques et les insultes... pointer a chaque fois les
symptomes de la haine de la littérature. Parce qu’il n’y a jamais que de
la haine de la littérature au fond de chaque critique. C’est marrant,
d’ailleurs, ce mot, « critique ». (Rires.) Pourquoi ils ont appelé ca
«critique » ! On pourrait dire: « lecture », « étude », « méditation »,
« priere », n’importe quoi, « compte-rendu » a la rigueur. Mais pourquoi
dire « critique littéraire »? (Rires.) En tout cas je ne savais pas que tu

avais connu une expérience si proche de la mienne avec Moha m’aime.

419



AR : Ce qu’ils font est tellement prévisible, et tellement béte,
tellement gros, qu’on se demande comment ils ne s’en rendent pas
compte eux-mémes...

SZ : 1Is ne se rendent compte de rien. Ils sont tres cons. Ce sont
des ignares doublés d’abrutis. Ignare Moisi est 1égion !

AR : Quand un gros beauf sort un truc comme « j’aime pas les
pédés ! » tout le monde voit comme le nez au milieu de sa figure ce que
ca cache. Or des intellectuels se comportent de la méme fagon grossiere,
et personne ne voit rien...

SZ : C’est une clé d’interprétation tres efficace, I'inversion. C’est
pour ¢a que j’ai fait mon livre « diabolique » (c’est Kristeva qui m’avait
écrit ¢a) sur Proust. En étudiant de trés pres la Recherche, j’ai compris
que Proust I’avait explicité de maniere plus subtile encore que Freud.
Tout fonctionne sur ce modele-la. Projection-Inversion. Ce sont des
concepts freudiens qui fonctionnent admirablement. Ce n’est pas un
hasard, d’ailleurs, si I’Image qui colonise une telle surface du monde
contemporain, est dans son essence méme un avatar de 1’inversion,
puisqu’on obtient le positif a partir d’un négatif. C’est vrai de la
photographie, il faudrait sans doute développer, c’est le cas de le dire, a
propos de I'image numérique. Autre technique, donc autre aboutissant
idéologique. Je crois fortement que toute technologie est une idéologie
chosifiée. Les techniques ne viennent pas au hasard. Les portables, par
exemple, manifestent le flicage et la communication universelle. Chaque
objet du monde contemporain est une idée réifiée. En tout cas,

concernant I’image numérique, le oui y est équivalent au non, le un et le
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z€ro s’échangent sans dommage. Autrement dit, appliqué socialement :
pas de différence des sexes. Male égale femelle, femelle égale male.
C’est de I’androgynie mentale absolue. Pour moi, c’est ¢a qui différencie
foncierement I’Image du Mot. On en revient a ce qu’on constatait tout a
I’heure a propos des enfants. Il n’y a pas de sexualité dans I’image. Il
n’y a pas de différence sexuelle, de dialectique sexuelle plus exactement,
dans I’image, ni dans une idéologie conditionnée par les images.
L’inversion, précisément, est prise dans ces rets-la: oui égale non, non
égale oui. La Verneinung de Freud a envahi la planete. La littérature, au
contraire, est une science de la différence substantielle entre le oui et le
non. Quand tu écris « oui », tu veux dire oui, quand tu écris « non », tu
veux dire non . Et tu sais pourquoi tu écris « oui », et tu sais pourquoi tu
écris «non ». « Qui » et « non » ne s’écrivent pas avec les mémes
lettres. C’est aristotélicien, si tu préferes. Oui n’est pas non, 1’€tre est et
le néant n’est pas, A n’est pas égal a non-A, un homme n’est pas une
femme, une femme n’est pas un homme. Méme si - et 1a on utilise la
Bible, qui permet de comprendre bien des choses -, la femme est née
d’une cotelette de ’homme. Ce qui signifie qu’on porte en soi cette
différence, cette altérité. Eve nait d’une cote d’Adam, elle vient de lui
mais en méme temps ils ont été séparés, ca a été coupé, il y a eu scission
puis suture, c’est vraiment quelque chose de chirurgical. Résultat, ils

vont pouvoir jouir.

Lilith
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AR : Avant Eve il y a eu Lilith. C’est la preuve qu’Eve est un
personnage idéologique. Que la femme voulue par ’homme est avant
tout une certaine idée de la femme. Mais je n’ose pas trop en parler avec
toi, car tu connais tres bien les textes bibiques...

SZ : Ah mais la on est dans la littérature, ce n’est pas la méme
chose que nos discussions sur la religion. Lilith n’apparait pas dans le
texte biblique, je crois. Elle apparait dans les commentaires.

AR : C’est une tradition ancienne.

SZ : Alors parle-moi de Lilith.

AR : Lilith a été formée a partir de glaise comme Adam. Ce sont
les exégetes qui en parlent. Dans la Bible elle n’est mentionnée qu’une
fois. Ce mythe est le signe de la mauvaise conscience des hommes vis-a-
vis des femmes. S’ils ont ressenti la nécessité de le créer, c’est parce
qu’ils savent que I’Eve qu’ils ont demandée a Dieu n’est pas la femme
originelle, la femme dans son entier, mais une femme amputée, une
femme amputée qu’ils ont obtenue au prix de leur propre amputation.

SZ : D’ailleurs tu as fait un livre sur Lilith, il s’appelle comment ?

AR : Lilith ! Lilith, c’est peut-étre un peu la mauvaise conscience
de I’homme, I’homme créature de Dieu.

SZ : Dieu a créé Adam avec de la glaise, et il aurait créé aussi une
femme ?

AR : 1l a créé Lilith, la premiere femme. Il a créé les deux avec de
la glaise, et leur a donné vie de la méme maniere. Donc ils étaient égaux.
Le probleme c’est que Lilith étant 1’égale d’ Adam, elle voulait étre au-

dessus de lui pour faire I’amour, ce qui ne plaisait pas du tout a Adam.
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J’ai trouvé ca dans le Zohar, et dans divers dictionnaires de mythes. On
parle d’elle aussi dans le Talmud, dans I’Alphabet de Ben Sira, et dans
la Kabbale.

SZ : Elle voulait étre au-dessus pour faire 1’amour !

AR : C’est ca.

Rires.

SZ : Pourquoi Adam n’a-t-il pas voulu? C’est pourtant tres
agréable.

AR : La question du pouvoir s’est tout de suite posée. Adam ne
voulait pas étre dominé. Adam s’est plaint a Dieu, qui étant sans doute
un homme, a bien compris son probleéme, et envoyé Lilith au désert.

SZ : Dans la mystique juive, Dieu n’est pas exactement un
homme, tu sais. Il y a une part féminine du divin, qui est trés importante.

AR : Sans doute, mais il a pris le parti d’Adam, et il a chassé
Lilith.

Rires.

SZ : Quel con, cet Adam! C’est si agréable d’avoir une femme sur
SOl.

Rires.

AR : 11 avait quand méme besoin d’une femme, et Dieu a créé Eve
pour remplacer Lilith. Eve étant non seulement une créature de Dieu,
mais un peu d’ Adam aussi, donc plus docile.

SZ : Regarde, j’ai trouvé Lilith dans mon petit Dictionnaire
encyclopédique du judaisme: «Entité féminine occupant une position

centrale dans la démonologie juive...» C’est une démone?
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AR : Il y a un texte kabbalistique qui dit que lorsque Adam et elle
se sont disputés parce qu’il ne voulait pas admettre qu’elle était son
égale, Lilith sous le coup de la colere a prononcé le nom de Dieu. Trois
anges dépéchés par Dieu ’ont conduite au désert, ou elle est devenue
une démone, une menace pour les humains.

SZ : «...depuis I’époque biblique jusqu’a nos jours, en passant
par le Moyen Age. A I’origine ce nom désignait une certaine catégorie
d’esprits maléfiques et ce n’est qu’au Moyen Age qu’on I’associa 2 la
figure d’un démon spécifique. La premiere femme d’Adam et la
comparse de Sammaél, I’ange de la mort. Lilith tire son origine de la
démonologie babylonienne. Il est fait mention d’esprits maléfiques
appelés Lilou (entité masculine) et Lilitou (entité féminine). Ces esprits
étaient réputés séduire les hommes et mettre en danger la vie des
femmes en couches. Dans le Talmud et dans la littérature midrachique,
ce genre de démons est appelé Lilin ou Lilith. En lui-méme le terme de
Lilith n’apparait qu’une fois dans la Bible : Isaie 34 :14: “Les chats
sauvages y rencontreront les hyenes, les satyres s’y salueront et la aussi
s’installera Lilith, elle y trouvera le repos.”»

AR : Mais je pense qu'on peut aussi voir Lilith dans
I’Apocalypse, dans la figure de la prostituée montée sur sa Béte
écarlate. C’est un mythe qui remonte aux Sumériens. Lilith était la
courtisane sacrée d’Innana, la Grande Déesse Mere. Elle était chargée
de séduire des hommes dans les rues de Babylone pour les ramener au
temple d’Innana, qu’on appelait aussi la « Prostituée Sacrée », ou ils se

livraient aux rites de fécondité... Par la suite Lilith a été assimilée a cette
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Grande Prostituée, et c’est sans doute ainsi qu'on la retrouve dans
I’Apocalypse. En tout cas elle est vraiment devenue chez les Sémites une
figure antisociale. Les femmes en couches se protégeaient de Lilith par
des amulettes représentant les trois anges qui 1’avaient expédiée au
désert.

SZ : Elle les faisait avorter, c’est ¢ca?

AR : Par esprit de vengeance, elle s’en prenait aux femmes en
couches et aux nouveau-nés, qu’on devait aussi protéger d’elle. Elle est
I’ennemie non seulement de I’homme, mais de la famille, et de la société
en général. Elle hante la couche des hommes la nuit et absorbe leur
sperme, avec lequel elle crée des démons invisibles qui les harcelent.
C’est la femme qu’on a chassée et qui continue a étre présente. C’est un
succube. Sur ces deux plans-la, c’est un peu moi, en tant qu’auteur de
livres érotiques !

SZ : 1l n’y a pas quelque chose sur Lilith dans Kafka ? Ca me dit
quelque chose. Le Journal est plein de choses sur les fantomes. Excuse-
moi, je t’ai encore interrompue. Et par rapport a la différence sexuelle, a
ce qu’il y aurait de subversif dans la différence sexuelle acceptée, quel
est le role de Lilith? Excuse-moi, Alina, mais apparemment elle était
pour I’abolition de la différence sexuelle, puisqu’elle voulait tout faire
comme 1’homme: se mettre au-dessus...

AR : Je ne sais pas si elle voulait tout faire comme 1’homme ou si
c’est I’homme qui voulait tout faire, plutot qu’elle. Puisque I'un n’a pas
précédé I’autre - en tout cas elle était créée a I’égal de I’homme.

SZ : Elle avait un corps de femme?
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AR : Bien siir. C’était une séductrice, et c’est principalement sous
cet aspect que son mythe a survécu. Toutes les femmes fatales, les
Loulou, les Lolita (si je me souviens bien, Nabokov fait lui-méme la
comparaison) sont des Lilith. C’était aussi une mere décue, celle qu’on a
empéchée d’étre mere, et qui du coup se transforme en ogresse. C’est
sous cet aspect qu’elle apparait dans mon roman, qui est une allégorie
sur la société de consommation. Ma Lilith est un succube, une grande
fellatrice, non seulement parce qu’elle cherche a se venger des hommes,
mais surtout parce qu’elle doit satisfaire son terrible appétit, et parce que
le phallus est aussi une analogie du nourrisson. Elle ne cherche pas
seulement a engloutir les hommes, elle cherche a engloutir 1I’humanité. I1
est intéressant de noter qu’elle a donné son nom a une déja ancienne et
tres célebre revue féministe américaine... Il faudrait que je relise
Femmes, mais je crois que c’est cette Lilith-1a aussi qui hante le livre de
Sollers... Le Clézio aussi a écrit sur une forme de Lilith, qu’il a appelée
Naja Naja, une figure féminine qui se déplace beaucoup avec le vent - or
I’une des origines du nom Lilith signifie vent, dans des temps tres
anciens elle passait pour une force hostile de la nature, un vent briilant
qui tuait... On se dit que décidément, Adam aurait mieux fait de la garder
aupres de lui, et de composer avec elle, ou du moins qu’ils auraient
mieux fait tous les deux d’essayer de s’entendre... Parce qu’une fois au
désert, elle est devenue la maitresse de Sammaél, 1’ange de la mort. Et
pire encore, selon Primo Levi qui raconte dans ’'une des ses nouvelles

que Dieu avait une compagne, la Shekina...
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SZ : La Chekhina, c’est la « Présence » divine, un des attributs de
Dieu, et sa part féminine justement, que j’évoquais, sa Présence...

AR : ... qui serait descendue sur terre.

SZ : Si Dieu s’est manifesté sur terre, €tant un €tre éternel et
infini, il faut que ¢a ait ét€ par une sorte d’émanation de Lui-méme — ce
n’est pas tres loin de la Gnose -, ce qu'on appelle la Chekhina, de
chakhan en hébreu, « résider », et cette Résidence est également sa part
féminine. Mais ce n’est pas un Dieu femelle. C’est assez compliqué.
C’est un mouvement de Dieu qui s’est hypostasié...

AR : La Shekina, c’est la Présence de Dieu...

SZ: Voila. C’est I’équivalent juif, en somme, du Christ,
incarnation de Dieu sur terre. Dieu se communique aux hommes dans le
judaisme par sa Résidence, qui est aussi mystiquement sa part féminine.
Les conséquences sur la dynamique entre la chair et le verbe sont
différentes du christianisme, mais en tout cas, Dieu n’est pas le méchant
macho qu’on imagine. ..

AR : Primo Levi a donc mis ¢a en sceéne dans une de ses
nouvelles. Lorsque, apres la destruction de son Temple par les
Romains, le peuple juif a été chassé de Jérusalem, la Shekina est
descendue sur terre, et elle restée avec les juifs exilés, pour ne pas les
abandonner. Or Dieu, se retrouvant seul - c’est la these de Levi pour
expliquer le mal -, n’a pas résisté a la tentation...

SZ : 11 a trompé la Chekhina absente avec Lilith ?
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AR : Avec la diablesse, I’'incarnation du mal qui est Lilith. Dieu a
pour maitresse une démone ! Et tant que durera cette situation

scandaleuse, nous dit Levi, il y aura du sang et de la douleur sur terre...

Lucidité de la Bible

SZ : Ces vieux textes permettent de comprendre des tas de choses
aujourd’hui, ils sont formidablement lucides concernant les rapports
humains. Ils ont beau avoir été écrits par des hommes (ce sont des textes
collectifs, y compris la Bible, historiquement parlant), ils sont d’une
indépassable finesse. L’histoire d’Adam et Eve, si tu la lis bien, sans
aucun a priori, tu t’apercois que finalement ¢a décrit pas mal de choses
de ce qui se passe entre les hommes et les femmes.

AR : Je suis tout a fait d’accord. Les hommes qui ont écrit tous
ces textes étaient bien conscients du probleme de leur relation avec les
femmes. C’est pourquoi ils ont prévu deux figures de la femme : ’une
officielle, Eve, I’épouse ; et ’autre officieuse, Lilith, la femme refoulée,
la femme libre dont ils n’ont pas voulu, et qui le leur fait payer...

SZ : Dans le Talmud il y a des choses fabuleuses, extraordinaires,
sur les femmes, sur la maniere dont fonctionne le désir, sur la
prostitution, sur tout. Comme dans la Bible.

AR : Je n’ai jamais lu la Bible en entier. Seulement la Genese, le
Cantique des Cantiques, les Evangiles, I’ Apocalypse. Comme je ne
dispose que d’une minuscule édition de poche en papier bible, je n’ai

pas réussi a en lire davantage, je ne connais le reste que par fragments.
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SZ : Tu as la Segond, c’est ¢a, la Segond de poche?

AR : Je ne sais pas.

SZ : Elle n’est pas agréable a lire ?

AR : Non non. C’est une toute petite.

SZ : Ah oui je vois, le format timbre-poste. C’est un gadget, c’est
fait pour ne pas étre lu ces trucs-la. La Segond est tres bien, elle ne
colite quasiment rien, c’est une bonne traduction, protestante, classique,
assez proche du texte, Ancien et Nouveau Testament.

AR : Tu as lu la nouvelle traduction qui est parue ?

SZ : Je ne suis pas tres client. Tout ce barouf autour de la
retraduction sert en général a enfouir I’interpétration, autant dire le coeur
de la pensée juive. Voila ce que je cherchais: « La Sainte Bible, traduite
des textes originaux hébreu et grec par Louis Segond, docteur en
théologie. » Tu trouves ca chez Gibert, en poche, tu peux 1I’abimer sans
crainte... Sinon il y a d’autres traductions, mais celle-1a est correcte...

AR : Moi j’adore les textes fondateurs. ..

SZ : Ca enseigne beaucoup de choses.

AR : Je ne sais plus comment on en est arrivé 1a, d’ailleurs.

SZ : On parlait des hommes et des femmes, des racistes, de
I’inversion, on en était 2 Adam et a Lilith. A propos de I’inversion, je
relisais récemment un commentaire de Rachi, le plus grand exégete de la
Bible. C’est un moment ou les Hébreux errent dans le désert et se
plaignent de leur sort. D’ailleurs ils passent leur temps a se plaindre. Ils
sont esclaves, on les sort d’Egypte, on les délivre de la servitude, on les

conduit a travers le désert vers leur terre promise, mais ils ne peuvent
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pas s’empécher de faire un tas de conneries, ils adorent un veau en or,
du coup ils en prennent pour quarante ans d’errance... Ca devait durer
quarante jours, ca s’éternise quarante ans, tant pis pour eux! C’est tres
drole, les gens n’ont aucun recul lorsqu’il lisent ces textes-la, ils ne
voient pas I'immense portée comique de cette histoire. Les lectures
chrétiennes veulent y voir les juifs, les méchants juifs qui fomentent le
trouble et adorent I’or, ’argent... Alors que tout est symbolique. Dans le
cas qui nous intéresse, le peuple pleurniche et dit: « C’est par haine pour
nous que le Seigneur nous a fait sortir du pays d’Egypte, pour nous livrer
dans la main de I’Amoréen, pour nous détruire. » Et Rachi, ce génie
champenois du onzieme siecle, le saint Augustin du judaisme si tu veux,
interprete : « Il vous aimait, mais vous Le haissiez. Un proverbe
populaire dit: “On croit lire chez autrui la haine qu’on lui porte.” »
Voila . Vingt siecles d’histoire condensés en une formule qui donne la
clé de I’inversion.

AR :Oul’as-tulu?

SZ: Dans une édition du Pentateuque accompagnée du
Commentaire de Rachi, qu’on m’a offerte a ma bar-mitsvah. Je le cite
dans De [’antisémitisme, je crois. J'avais oublié c¢a, je suis retombé
dessus par hasard I’autre jour. C’est extraordinaire, dix siecles avant
Freud ! Dans toute accusation, dans la moindre volonté de nuisance,
I’inversion et la projection sont tapies : on n’accuse jamais autrui que de
ce qu’on est soi-méme. Comme disent les enfants : « C’est celui qui le
dit qui I’est. » Ce qui explique, au fond, que pour le raciste, I’enfer c’est

le méme. Une fois de plus Sartre n’a rien compris ! Le raciste ne
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demanderait rien tant que de sortir de soi. Le raciste ignore que le corps
est de toute facon ouvert a ’autre en permanence, qu’on le veuille ou
non. Le raciste souffre d’€tre enfermé dans son corps avec lui-méme. Il
souffre de son idéal de pureté. Or, comme il manque d’imagination, car
il n’y a pas plus féru de lieux-communs qu’un raciste, le seul moyen
qu’il a de s’extirper de son moi minable, c’est de projeter sur 1’autre son
malaise, en accusant ’autre de ne pas €tre lui, comme si 1’autre lui avait
dérobé cette altérité et cette autonomie inexpugnable dont il sent si
cruellement le manque. D’ol la double vocifération paradoxale qui est
comme la maxime méme de tout racisme : « Ils restent toujours entre
eux; 1ls nous envahissent ». Le raciste voudrait bien sortir de lui, il
voudrait jouir, car il n’est question que de jouissance, les racistes sont
toujours d’abominables manque-a-jouir, comme disait Lacan, ils sont
bouffis du venin de leur envie. Le raciste voudrait enfin jouir, mais il ne
peut pas, il ne peut qu’exhaler sa fureur raciste : « Je projette sur toi la
haine que je te porte parce que c’est mon seul moyen de
m’extérioriser. Donc je t’accuse de tout ce que je ressens moi-méme. Je
veux que mon corps soit imperméable, mais cette volonté souffre, parce
que jouir c’est laisser la perméabilité agir. Or, pour mille raisons, je
peine a jouir. Parce que je suis névrosé, parce que je suis con, parce que
j’ai eu une enfance malheureuse, parce que j’ai été violé par mon pere,
tabassé par ma mere... » Tu vois ce que je veux dire? On a toujours de
bonnes raisons d’étre une sacrée ordure. Globalement, c’est comme ca
que ¢a marche. Avec ce c6té anal, justement, extraordinairement bien vu

dans ton Poupée. Cette titillation de 1’anus, chez les hommes, c’est
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phénoménal: le fantasme est universel. C’est marrant, parce que dans les
romans contemporains, quand il y a une scéne sexuelle, c’est souvent
une scene de sodomie.

AR : C’est la grande mode ! Pas un porno sans sodomie...

Sodomie

SZ : Tiens, si on parlait un peu de la sodomie. Je vais te faire une
confession, j’ai découvert la sodomie tres tard. J’étais avec une amie,
une femme que j’aimais, avec qui j’adorais faire I’amour. Elle s’était
déja faite sodomiser et elle m’avait dit que c’était relativement
douloureux. Nous avons décidé ensemble, 1’idée Iui avait plu, de
m’initier a la sodomie. Je compte sur toi apres pour me faire des
confidences, pour parler de la sodomie du point de vue d’une femme. Je
ne peux parler que de la sodomie active, comme on dit. On a fait ca,
mais vraiment comme une initiation...

AR : Une expérience...

SZ : Voila, presqu’une expérimentation, pour que je découvre ca.
C’était il y a quelques années, et je ne 1’ai pas refait, jamais eu envie, ce
n’est pas mon truc. Ca a en tout cas confirmé ce que je pensais. Donc
j’ai sodomisé ma petite amie a cette époque-la et... c’est assez peu
agréable ! C’est beaucoup moins agréable, épidermiquement parlant,
qu’un vagin. Tu sens de la douleur chez I’autre, ce qui déja, pour moi,
est débandant, j’ai horreur que ¢a fasse mal.

AR : C’est vraiment un échange.
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SZ : C’est méme plus qu’un échange, c’est tres excitant de sentir
I’excitation de 1’autre. Animalement excitant. Ce n’est pas du tout un
truc intellectuel... Donc déja, la sodomie fait mal a la sodomisée, ce qui
est peu agréable, et ensuite, pour un homme, il faut le dire, je ne sais pas
si beaucoup de gens I’ont dit, quand un pénis d’homme pénetre 1’anus
d’une femme, ce n’est pas doux, ce n’est pas souple. Il faut forcer la
résistance du sphincter, c’est un truc de sadique, de violeur. Ensuite, au
contraire, tu ne sens pas le rectum autour de ton pénis, c’est beaucoup
plus ample qu’un vagin, tu n’éprouves plus les délicieuses sensations qui
t’assaillent quand tu fais I’amour... Et donc, vraiment, pour le résumer,
la sodomie c’est a chier! (Rires.) Je I’ai fait une fois, et je n’ai pas
réitéré. Et elle, évidemment, ce jour-1a, il a fallu que je la masturbe en
méme temps pour qu’elle jouisse, ¢a lui a quand méme fait un peu mal.
Elle fut contente de me 1’avoir fait découvrir, c’est tout. Mais vraiment,
c’est nul, la sodomie. Maintenant, donne-moi ton point de vue de
femme. ..

AR : C’est une pratique que j’ai expérimentée assez tard aussi,
j’avais plus de vingt-cinq ans. Il est vrai que c’est d’abord un plaisir
cérébral. Celui de la transgression. Pour moi, c’est une pratique qui peut
étre occasionnelle, mais au quotidien, je préfere les plaisirs, disons plus
simples.

SZ : Les plaisirs simples sont plus riches en sensations que ces
trucs cérébraux, fantasmatiques...

AR : Je cherche la vraie sensation charnelle, et je la trouve

meilleure par la voie naturelle.
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SZ : Elle est plus riche et plus complexe que ce qui releve du
fantasme. Il entre beaucoup de fantasme dans la sodomie.

AR : De méme qu’un bon lit est quand méme le meilleur endroit
pour faire I’amour. Mais de temps en temps ca fait plaisir de le faire
dans un ascenseur, a la cuisine ou je ne sais oul...

SZ : Le fantasme est plus pauvre que le corps, finalement.

AR : Bien sir ! En fait, j’ai toujours séparé le fantasme de I’acte
en lui-méme. J’aime fantasmer, mais pas au moment ol je fais 1I’amour.
Ce sont deux activités différentes. Le fantasme pendant I’amour prend la
place de la sensation.

SZ: Et il est beaucoup moins inventif. Il existe toute une
idéologie du fantasme « réalisé », ce qui est une contradiction dans les
termes d’ailleurs.

AR : Le fantasme vient souvent au secours d’un corps défaillant,
qui n’arrive pas a prendre plaisir. Mais la sodomie peut aussi étre un jeu
parmi d’autres. D’ailleurs, pendant longtemps il a été courant de classer
sous le terme « sodomie » tout ce qui n’était pas pénétration par la voie
naturelle, c’est-a-dire aussi bien la fellation que d’autres pratiques
amusantes et contraceptives, comme de le faire entre les seins, entre les
cuisses, etc. Tout ca étant bien entendu condamné par I’Eglise. La
sodomie est quand méme une pratique bien particuliere, qui comporte
une certaine violence, et sans la dramatiser, personnellement je préfere
qu’elle reste occasionnelle.

SZ :1l'y a un risque d’accoutumance?
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AR : Disons qu’il me semble que ca peut devenir une facilité.
Comme le fait de s’attacher au lit, par exemple. Pourquoi pas de temps
en temps ? Mais si ¢a devenait nécessaire au plaisir, si 1’excitation
mentale devenait plus importante que D'appétit physique, ca
m’ennuierait... J’aurais I’'impression d’abandonner quelque chose de tres
précieux. Finalement, pour jouir, il faut vouloir y aller. Ca nécessite un
engagement tres physique, surtout pour les femmes peut-Etre, en tout cas
pour moi. Si je veux que ¢a marche, ce n’est pas dans ma téte, il faut que
je mobilise mon corps a fond.

SZ : 11 ne faut pas avoir de soucis, il faut étre en forme...

AR : 1l faut en avoir envie, et ensuite il faut étre a ce qu’on fait. Si
tu grignotes en regardant la télé, tu ne vas presque rien sentir de ce que
tu manges. Mais si tu t’attables devant un plat bien cuisiné, qui sent
hyper bon et que tu vas accompagner d’une bonne bouteille de vin, 1a tu
vas te régaler... Et tu n’auras pas besoin de fantasmer sur ce que tu es en
train de faire pour que ce soit bon. Voila, c’est pareil en amour, tout le
monde sait ¢a. Et moi ¢a me convient tres bien.

SZ : Dans Le Boucher, il y a une sceéne de sodomie, je crois?

AR : Oui, il y en a une.

SZ : Quand elle est par terre, chez lui, c’est ¢ca?

AR : Elle regarde par la fenétre, si je me souviens bien.

SZ : Elle le décrit comme quelque chose de douloureux... Il y a la
pluie, dehors...

AR : Elle regarde la pluie. Il lui tient les cheveux. J’adore cette

scene. J’ai été tres marquée par le film avec Marlon Brando, Le Dernier
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tango a Paris... Je I’ai vu quand j’avais dix-huit ans, j’étais fascinée,
apres je suis allée m’acheter un chapeau pour ressembler a Maria
Schneider... Au cas ou je rencontrerais Marlon...

SZ : Je ne I’ai pas vu, mais je connais de réputation la scéne de la
motte de beurre.

AR : Un superbe film. Je I’ai revu récemment, il est toujours aussi
magnifique. J’ai été tres marquée par ce film, pas spécialement par la
scene de sodomie, mais si elle est 1a ce n’est pas pour rien. Dans mon
roman Lilith, vers la fin elle est avec Sammaél, et il la pénetre par la
nuque. Ils sont dehors, ils ont couru en se chevauchant a travers la ville,
dans le vent et la pluie, et pour finir, dans 1’herbe mouillée, il la prend
par la nuque. C’est ¢a aussi pour moi la sodomie. Quelque chose qui
ouvre la conscience, une pratique artistique.

SZ : Par la nuque !

AR: Oui, par la nuque.

SZ : C’est toi qui as inventé ¢a ? par la nuque ? ¢’est formidable !

Rires.

AR : IIs sont dehors, ils ont couru, la chevauchée, a la fin, dans
I’herbe mouillée, il la prend par la nuque. Il ya un lien avec la scene du
Boucher ou pendant la sodomie elle regarde la pluie tomber. C’est le
lien avec la terre mouillée, la terre meuble. La sodomie, ¢’est comme un
enterrement, ¢’est comme si on était en train de creuser ta tombe en toi-
méme. Et dans les deux livres, apres cette scene, il y a une résurrection.
Apres ca, la narratrice quitte le boucher pour passer la nuit dehors, dans

un fossé, pour confirmer ’'image de I’enterrement, dont elle va se
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relever, pour renaitre. Elle est devenue une femme. Et Lilith, de méme,
va vivre une réelle résurrection, apres cette inhumation symbolique.
L’acte de la sodomie est comme une inhumation qu’on pratique dans ton
propre corps. C’est quelque chose qui touche la pensée plus que
I’animalité. 11 y a chez Zulma un petit livre de Claude Guillon sur la
sodomie hétérosexuelle, tres intéressant. Il s’appelle Le siege de I’ame.
Il y raconte entre autres une émission de télé au cours de laquelle Dali
essaie de dire quelque chose sur le sujet - mais naturellement, on le
coupe tout le temps, il n’arrive pas a s’exprimer ; il réussit quand méme
a placer un ou deux trucs dont je me souviens parce que le dernier n’est
pas sans rapport avec ce qu’on disait plus tot: a savoir que le trou du cul
n’est pas un trou comme les autres trous du corps, que ses petits plis
sont faits sur le méme modele que ceux des coquillages, et qu’en outre,
I’oeil et le trou du cul sont des sphincters, qui se dilatent comme dans
des appareils photo... Voila de quoi méditer...

SZ : Mouais, bof. L’esthétique de la sodomie... Je n’aime pas
trop ces intellectualisations du sexe. Ca amoindrit les sensations, comme
de parler ou de faire des scénarios... Ca peut étre trés excitant, mais il
ne faut pas que ce soit prévu. Ce que tu me dis de la résurrection me fait
songer a I’'immense force de I’'imprévu. Quand tu laisses vraiment parler
les corps, le corps a corps, si tu es dans de bonnes dispositions, rien
n’est plus sensuel. L’animalité heureuse, tranquille du sexe, voila, le
sexe paisible. Ca peut étre violent ou vigoureux dans la maniere dont on
baise, mais c’est délicieux parce que c’est tranquille, il n’y a rien

d’autre, tu ne laisses pas le monde, et surtout tu ne laisses pas le
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langage, avec tous ses artifices, venir t’emmerder. La délicatesse
épidermique de ton corps s’exprime, c¢a suffit. Tous les fantasmes
sexuels sont des phénomenes de langage un peu pervers, donc sclérosés.
D’ailleurs il sont toujours tres pauvres, les fantasmes, ce sont souvent
les mémes, c’est rare que les gens aient des fantasmes riches et
novateurs. D’autre part, mes souvenirs éblouis d’expériences sexuelles
correspondent beaucoup a de I'imprévu. Je repense a une femme, Joan,
dont j’ai parlé dans Mes Moires, pour qui j’ai beaucoup de tendresse.
C’était dans le métro, en fin d’apres-midi, je lisais un recueil d’entretiens
de Borges. J’ai levé les yeux, nos regards se sont croisés, elle m’a souri,
j’ai engagé la conversation, et nous avons fini par faire I’amour au cceur
de la nuit, le méme jour, aprés une longue soirée de discussion, de
complicité et de séduction parfaitement imprévue. Je ne suis pas un
dragueur professionnel, mais la tout a été vraiment tres bien parce que
c’est rare de faire I’amour le soir méme ou tu as rencontré quelqu’un.
Elle était étrangere, seule a Paris, elle était libre, moi aussi, c’était 1’été,
ce fut merveilleux, un véritable présent que nous fit le Temps. J ai
encore un souvenir reconnaissant de cette soirée-1a, reconnaissant pour
la Providence, le Temps qui nous a offert cette liberté imprévisible,
inespérée, de se laisser mutuellement séduire, de laisser nos deux corps
s’aimanter, jusqu’a faire ’amour de maniere tres intense, quand rien
n’avait été calculé... A dix-huit heures, plongé dans mon Borges, je ne
pouvais pas deviner qu’a deux heures du matin, aprés avoir bu, diné,

s’étre embrassés et branlés contre les grilles du jardin du Luxembourg,
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nous allions nous retrouver tous les deux chez moi pour faire 1’amour.
L’ imprévisibilité, le non-calcul a rendu ca tres excitant. Merci Borges!

AR : L’imprévu, c’est important. Effectivement ca tient de la
résurrection, comme le départ, le fait de partir. Je dis ¢a aux premieres
lignes de mon roman Quand tu aimes, il faut partir, un vers que j’ai
emprunté a Cendrars. Ca ouvre une breche, et ¢ca me rappelle aussi une
phrase que j’ai citée dans Lilith, une phrase d’une actrice porno, qui
disait : « Je n’ai pas de fantasmes, je n’ai que des envies subites. »

SZ : Belle phrase. Ceci dit, I’'imprévu est plus rare dans le cadre
d’une sexualité de couple.

AR : Encore que tu peux avoir de I'imprévu dans une sexualité de
couple. Tu n’es pas obligé de faire ’amour le samedi soir. Quelle
horreur ces gens qui organisent des soirées échangistes chez eux, a date
prévue, partenaires inchangés, justement ! En couple, tu peux aussi
écouter le désir quand il vient a I’improviste.

SZ : Bien siir, mais tu connais la personne. La, nous étions deux
inconnus, et ce fut bien vécu. On a tous les deux adoré faire I’amour. Ce
qui est aussi assez rare.

AR : Lors d’une premicre rencontre surtout.

SZ : Oui, et il arrive régulierement que tout se passe bien jusqu’au
moment ou tu baises, et ou tu t’apercois que I’autre n’aime pas ¢a. Pour
des milliers de raisons, parce que ce n’est pas le moment, parce qu’elle
n’aime simplement pas c¢a, parce qu’elle est effroyablement névrosée,
patati patata... En tout cas je suis souvent tombé sur des femmes dont je

m’apercevais que ce n’était pas leur truc. Apres tout, ce n’est pas le truc
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de tout le monde, le sexe. Les gens en parlent beaucoup, mais les corps
eux-mémes, c’est une autre histoire. Quand tu as un peu de sens radar,
tu sens que c’est assez rare, et tu apprends a trés vite reconnaitre, a sa
maniere de parler, de bouger, de réagir, si une femme aime faire 1’amour
ou pas.

AR : Les hommes disent souvent ca. Qu’ils rencontrent des
femmes qui n’aiment pas tellement 1’amour.

SZ : Nous sommes censés €tre a une époque de grande liberté
sexuelle, mais selon moi ca ne change pas grand chose a la maniere dont
les corps réagissent en privé. Les corps sont tres fermés. Ce fut une
grande surprise, pour moi, un peu comme pour la littérature. Je pensais
que tout le monde adorait baiser, comme je croyais que tout le monde se
passionnait pour la littérature. Je n’ai jamais fait ’amour qu’avec des
femmes, mais je crois que les hommes non plus, au fond, n’aiment pas
tant que ca baiser.

AR : Et peut-étre qu’ils ne mettent pas trop de bonne volonté a
convaincre les femmes ? Les hommes aiment se soulager, en gros. Pas
forcément tellement faire ’amour. Mais je pense qu’il est plus facile
d’«éduquer» (entre guillemets) un homme. Il y a un échange, ce n’est
pas unilatéral.

SZ : Alors parle-moi de la sensation de la sodomie. C’est
comment ?

AR : Si on est détendu, il n’y a plus vraiment de douleur. C’est un
plaisir qui s’apprend, comme le plaisir vaginal qui en général ne vient

pas tout seul du premier coup. La sexualité de la femme évolue avec le
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temps, elle se diffuse, c’est comme I’écriture. A force d’étre excitées et
sollicitées, pas forcément pendant une heure mais pendant des mois ou
des années, de nouvelles zones s’ouvrent au plaisir.

SZ: 11 faut que ton corps ait développé en lui une sorte
d’arborescence, un systeme de captation des sensations, une ramification
sensible qui permette d’érotiser d’autres endroits que le clitoris ou le
vagin, c’est ¢a que tu veux dire ?

AR : Pour moi, et je pense que c’est comme ¢a pour la plupart des
femmes, 1’objet immédiat du plaisir, c’est le clitoris. Celui-1a, il marche,
des le début. Tout le reste du sexe et toute la zone sexuelle, qui peut
aller jusqu’a I’anus, viennent petit a petit, ca se fait comme ca, je ne sais
pas, les terminaisons nerveuses deviennent plus sensibles et arrivent a
diffuser 1’orgasme... C’est une sensibilité qui se développe au fil des
années... Ou peut-€tre que je me fais des idées, qu’en fait c’était déja
aussi bien quand j’étais jeune. Si ce n’était pas si bon, pourquoi le ferait-
on tellement quand on est jeune ? C’est peut-&tre juste parce que
chaque fois je suis tellement contente, que j’ai I’impression que c’est de
mieux en mieux...

SZ : J’ai un peu la méme expérience. Mon corps n’était pas
€éduqué aux caresses, par exemple, a 1’adolescence. C’est exactement
comme tu le dis. On apprend d’une part a caresser 1’autre, la femme,
mais aussi a se laisser caresser. Le corps doit prendre le temps de se
détendre.

AR : Tu trouves des correspondances... Il y a des médecines qui

utilisent ¢a, comme 1I’acupuncture. On trouve des correspondances entre
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les différentes zones nerveuses, ca se fait tout seul dans la sexualité. La
bouche par exemple.

SZ : Les cheveux, aussi. Le plaisir de se laisser caresser les
cheveux. Je repense a la sodomie, ¢a me fait rire qu’on ait parlé de ca...
Que je t’aie raconté ma premicre et sans doute derniere expérience de la
sodomie. Enfin, 2 moins de le concevoir comme un jeu, ou si une femme
insiste un jour... mais sinon ¢a ne m’a pas convaincu. Je n’ai pas été
con-vaincu. (Rires.) Pourtant c’est tres répandu, la propagande en faveur
de la sodomie.

Rires.

AR : De plus en plus. Ca devient une espece de must. 11 suffit de
lire la presse magazine. Ca a commencé par la fellation, et maintenant
c’est la sodomie. Pourquoi ? Sans doute pour ce que ¢a comporte de
masochisme, de sadomasochisme...

SZ : 1l y a plusieurs choses, le sado-masochisme, I’inversion, avec
tous ses corrélats idéologiques, et aussi la question de la procréation.
Tout a I’heure tu parlais du plaisir de la transgression, mais je crois que
la promotion publicitaire de la sodomie n’est pas étrangere au fait que la
société essaye de toutes ses forces de fabriquer de I’homme sans en
passer par le sexe, et que la sodomie est un pis-aller entre la procréation
artificielle et la baise usuelle, ou la procréation reste toujours possible : il
suffit que la femme oublie une fois de prendre sa pilule... La possibilité
d’enfanter reste vivante. Il se trouve que les enfants naissent de cet
endroit qui connait et offre de telles jouissances. Ce n’est pas anodin. Ca

nous ramene a ce qu’on disait sur la perméabilité des corps, la traversée
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des frontieres, l'altérité... L’enfantement a lieu au méme endroit,
anatomiquement, est issu de la méme pratique, de la méme gestuelle qui
permet de se donner du plaisir ’un a 1’ autre.

AR : C’est vrai, il y a aussi ce refus-1a...

SZ : C’est assez logique que la société promeuve énormément la
sodomie, de méme qu’elle promeut massivement la fécondation et la
procréation artificielles.

AR : Et la sexualité orale qui représente aussi une espece de

régression... Comme la sodomie...

Non serviam

SZ : Tout ce que tu montres dans Poupée, ce rapport entre le
fascisme, I’analité, I’oralité et la verbalité puérile. Il y a de ¢a aussi. Il
faut toujours se méfier des mots d’ordre donnés aux corps. D’une
maniere générale, chacun fait ses propres découvertes avec son corps,
mais lorsque c’est décortiqué dans un magazine, ¢a ne peut que ressortir
a de la propagande. Au nom de quoi un journaliste va t-il t’expliquer
comment jouir! Personne ne peut dire 2 personne comment jouir. A
partir du moment ou on te délivre une méthode, ol on te 1’explique
scientifiquement, didactiquement, on transforme la jouissance en
discours. Ce ne sont que des mots, qui servent souvent a dissimuler la

frigidité exacerbée des corps qui les professent.
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AR : IIs sont 1a pour t’empécher de jouir, au contraire. Grace aux
lecons qu’on recoit, plus besoin d’étre personnel, d’étre intime, pas
besoin de ressentir...

SZ : C’est antiscolaire, la jouissance. Ce n’est pas quelque chose
que tu apprends a I’école, ni dans les journaux. Jouir, c’est la subversion
méme.

AR : En fait, tout est bon a partir du moment ot tu as I’impression
que ca ne vient que de toi, de ta propre intimité, et de celle de la
personne avec laquelle tu es. J’ai vu I’autre jour un jeune type déclarer a
la télé : moi j’ai appris toute ma sexualité dans le porno, et maintenant je
suis acteur de porno... Bien, bien. (Rires.) J’ai écrit un texte, une fois, ot
je me moquais un peu de ¢a, ou je montrais les gens en train de baiser
comme dans les films pornos, ¢’est-a-dire en se placant face a la caméra
inexistante.. On suit les modeles, la marche a suivre est indiquée. Par les
magazines, par les films. Heureusement qu’il y a encore la littérature
pour nous proposer autre chose, la littérature de tous les temps. On y
découvre des choses étonnantes. La plupart des gens croient qu’on vit
dans une époque de grande liberté sexuelle, c’est en partie vrai mais les
normes sont quand méme drastiques. Sans remonter trés loin dans le
temps, il suffit de lire par exemple Léautaud, quand il parle de sa
sexualité aujourd’hui ¢ca ne passe plus, ¢a parait sale, malsain, ce n’est
plus du tout dans les normes.

SZ : 11 y a un c6té hygiénique aussi, qui se rapproche du racisme,
d’ailleurs, dans cette volonté d’expliquer aux gens comment doit se

passer leur sexualité.
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AR : C’est pratiquement médicalisé.

SZ : Tu vois, on a bien fait de rajouter cette apres-midi a notre
livre. Tu veux qu’on tente de prévoir d’avance ce que les critiques vont
écrire sur ce livre ? Les devancer en quatricme de couverture, ce serait
rigolo... AR : 1IlIs ne vont plus savoir quoi dire, si on leur sort les mots
de la bouche, les mots de la plume...

Rires.

SZ: C’est une idée que j’ai depuis longtemps, montrer aux
critiques leur prévisible pauvreté verbale. Ca donnera encore davantage
d’autonomie a ce livre, qui va étre tres particulier puisque c’est un livre
a deux. Ce sera pour bien montrer qu’on n’a besoin de personne. On a
fait ce livre tous les deux sans rien demander a personne, et on n’attend
rien de personne. Ce serait drdle, ¢a, de leur lancer: « Vous savez, on
n’a pas besoin de vous... » Ca leur est insupportable, I’'idée que leur
pauvre petit pouvoir ne t’atteint pas. J’ai sorti cette phrase, lors d’une
petite conférence que j’ai faite sur la Bible, I’autre jour : « Je n’écris pas
pour étre lu »...

AR : Ce n’est pas la motivation premiere. Tous les artistes
doivent ressentir ca. J’ai entendu Joey Starr, qui n’est pas un intellectuel,
dire a la télé que lorsqu’il fait son émission de radio, une fois par
semaine, il ne la fait pas pour les auditeurs, il ne la fait pas pour étre
entendu. Il a dit : « Je suis seulement devant un mur. » J’ai trouvé cette
image tres forte. Et bien entendu le journaliste n’y a absolument rien

compris, lui qui fait de la télé pour I’audimat, et rien d’autre.
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SZ : Dans mon cas, j’ai provoqué la stupéfaction générale dans
I’assemblée. Les gens croient que c’est une boutade, que tu te fous
ouvertement de leur gueule...

AR : 11y apire, il y a ceux qui te disent : pour quel public écrivez-
vous ? Comme si tu étais une agence de pub.

SZ : Je n’écris pas pour Etre lu, j’écris pour ne pas étre vu.

AR : Ah oui, ¢a ¢a marche tres bien. Ecrire pour ne pas étre vu,
c’est vraiment excellent, ca marche tres bien.

SZ : L’essence méme de I’écriture, son excellence raffinée, c’est

de te rendre invisible.
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