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« Je revois tous mes paradis. »

Alina Reyes, Autopsie (citation choisie par S.Z.)

« Mon regard, comme le faisceau d'une lampe-torche …»

Stéphane Zagdanski, Noire est la beauté (citation choisie par A.R.)



3

I

Jeudi 20 septembre 2001, 14h, Paris, XXème arrondissement



4

Vérités

AR : La vérité nue... Alors la vérité sur quoi ?

SZ : La vérité sur tout. (Rires.) Tu connais la phrase de Lacan ?

Je dis toujours la vérité…?

AR : Non.

SZ : Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire,

on n’y arrive pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement : les

mots y manquent. On ne peut épuiser l’ensemble des sens.

AR : On peut dire une vérité. Dès qu’on se penche sur la vérité,

elle s’enfuit... Parfois il existe une vérité, et une seule : la note juste, par

exemple. Encore que là aussi, il s’agisse d’une vérité relative. Avant

Bach, on accordait les instruments de façon à ce que l’accord soit parfait

sur do mi sol do, mais on ne pouvait pas utiliser les douze tonalités de la

gamme, parce que, en harmonie, les autres notes ne tombaient plus juste.

Bach a eu l’idée de changer l’accord des instruments, afin que

l’ensemble de la gamme soit plus juste, et du coup utilisable - au
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détriment de l’accord parfait. Depuis Bach, la musique a gagné la

possibilité d’utiliser pleinement les douze tonalités de la gamme, ce qui a

ouvert un champ beaucoup plus vaste à la composition. On le perçoit

quand on écoute Bach, cet aspect révolutionnaire de sa musique.

L’espèce de jouissance qu’il a eue à utiliser librement toute la gamme.

Autre exemple de vérité, le fait que deux plus deux font quatre, il me

semble... Mais souvent la vérité se dérobe quand on croit la tenir. A

cause des concepts, à cause des mots. Les mots sont comme des lampes

de poche qui nous permettent d’éclairer et de préciser la réalité, mais on

n’en voit que ce qui est dans le halo de chacune. Sans toutes ces lampes

de poche, nous aurions une perception plus confuse de notre monde,

mais d’une certaine façon plus complète aussi. Si je dis « homme » et

« animal », on va tenter, comme on le fait depuis la nuit des temps,

d’établir ce qui les a différenciés l’un de l’autre, à partir de quel moment

cet animal proche du singe a mérité le nom d’homme. Lorsqu’il a acquis

la bipédie ? L’utilisation d’outils ? Le langage ? On a tour à tour avancé

tous ces arguments, et d’autres, avant de les dénoncer après examen

approfondi. Même chose pour la mort et la vie. Comme ce sont deux

états désignés par deux mots différents, on peut s’imaginer qu’il y a une

franche limite entre les deux. Or c’est faux. Dire « il est mort » ou « il

est vivant », ce n’est pas énoncer une vérité. Seulement une part de

vérité. La vérité ne résiste pas à la recherche, bien des vérités sont

circonstancielles, éphémères, et surtout partielles.

SZ : On peut capter des vérités. J’aime l’idée de Nietzsche selon

qui la vérité est une femme que les philosophes ont toujours échoué à
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séduire, à cause de leur effroyable sérieux, leur gauche insistance. Les

artistes paraissent mieux armés non seulement pour séduire mais pour

faire jouir, à travers eux, cette femme-là. Ce qui contredit le lieu

commun selon lequel la vérité est cruelle. Quant à la fiction, elle est une

sorte de mensonge dont la vérité est l’aliment.

AR : Oui, voilà le paradoxe : c’est souvent par la fiction qu’on

atteint la vérité. Je voudrais bien relire ce qu’a écrit Stevenson là-dessus,

dans ses Essais sur l’art de la fiction... Il y est question de lanternes, ça

doit être de là que m’est venue l’idée des mots comme lampes de

poche... Malheureusement j’ai laissé le livre à Barèges. C’est

l’inconvénient d’avoir deux bibliothèques, à 800 km l’une de l’autre... Il

y a certaines oeuvres que j’ai en double, celles de Kafka, de Poe,

d’Homère, de Nietszche, de Schwob... les romans de Stevenson... de

Chrétien de Troyes... Rimbaud, Baudelaire, La Fontaine, Dante... mais

pour le reste, je n’ai pas à Paris les livres que j’ai à la montagne, et

inversement. C’est un peu comme si j’avais deux âmes, une ici et une là-

bas... Pour en revenir à ce qu’on disait, je pense à L’île au trésor, ou à

Moby Dick, ce sont des fictions, et chacune d’elles est pleine comme un

oeuf d’une vérité aussi réelle, énorme et fascinante, qu’une île ou qu’une

baleine...

SZ : L’art est le meilleur moyen de flirter avec la vérité. Bien

davantage que la philosophie. Sans parler du journalisme ni des autres

modes contemporains de communication.

AR : Dans un article de journal, il y a des vérités, mais moins de

vérité. Les sciences exactes ou les sciences humaines révèlent des
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vérités, mais sur des points de vue très étroits de la réalité. Je regarde le

tableau de Van Gogh, sur ton mur... Il y a une vérité là-dedans, mais

laquelle ? On la sent, mais on ne peut pas la dire. Il n’y a que l’art pour

donner accès à une perception globale du monde. L’art et la littérature...

Il me semble que je trouverais quelque chose là-dessus dans Le Livre de

sable de Borges, mais il est aussi à Barèges... Je me dis que cette

histoire de bibliothèque partagée en deux ne fait qu’aiguiser mon désir

des livres...

Peintres et écrivains

SZ : Je suis en train de lire la Correspondance complète de Van

Gogh, que je connaissais seulement par extraits. Van Gogh est vraiment

un très bon écrivain, comme souvent les grands peintres.

AR : C’est le cas de Picasso. J’ai lu quand j’étais encore au

collège Le Désir attrapé par la queue, c’est très drôle...

SZ : Picasso, Delacroix... Ils sont plus à l’aise avec l’écrit que les

écrivains avec la peinture. Ils sont d’emblée dans le corps à corps avec

la matière brute de la vérité. Les écrivains sont davantage encombrés de

scories idéologiques : effroyable sérieux, gauche insistance.

AR : Les écrivains sont sans doute plus proches des dessinateurs.

Le dessin est le père de l’écriture - et la calligraphie est le fruit de leurs

amours...

SZ : Artaud, Hugo…

AR : William Blake... Michaux...
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SZ : Et puis notre ami Kafka, bien sûr.

AR : Kafka, bien sûr. Il ne dessinait pas beaucoup, mais pas mal...

SZ : Dans ce dessin de Kafka que tu m’as envoyé, le personnage

est devant un tableau ou une fenêtre? C’est bizarre.

AR : C’est un Pragois qui me l’a envoyé. Ça fait penser à une

potence, aussi.

SZ : Oui, oui, c’est bizarre. Ça m’a fait très plaisir de recevoir

cette carte postale. Je ne savais pas que les dessins de Kafka étaient

édités. C’est dans le Journal, c’est ça?

AR : Je ne sais plus...

SZ : Il dessinait sur ses manuscrits ?

AR : Comme il a peu publié, c’est parfois difficile de distinguer ce

qui appartient à tel ou tel manuscrit. Le Journal, par exemple, est

composé différemment selon les éditions. Il y a une vraie industrie Kafka

à Prague...

SZ : Ah bon?

Squats

AR : En vérité les Tchèques n’aiment pas trop Kafka... Un

écrivain de langue allemande... Mais avec le tourisme il y a une telle

demande... On peut déjeuner au restaurant Kafka, acheter des t-shirts

Kafka...

SZ : Vraiment?
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AR : Oui oui, vraiment... sa longue silhouette sombre, le chapeau

sur la tête... On ne ferait pas mieux comme logo... Son physique, c’est ça

aussi qui fait le succès de Kafka. Ses grands yeux doux, son regard

pénétrant... son air à la fois joyeusement enfantin et sacrifié d’avance...

Je l’ai dit dans mon livre sur Kafka et Milena, Nus devant les fantômes,

il a quelque chose de Buster Keaton et de Charlie Chaplin. Une figure

humaine que le monde traite en marionnette, et qui ne veut pas se laisser

faire... Kafka, c’est ce qui reste de meilleur dans l’homme d’aujourd’hui.

S’il disparaît, s’il n’y a plus que la marionnette, c’est-à-dire si on ne lit

plus ses textes, ses « descriptions d’un combat », on est foutus... Or,

combien des touristes qui arpentent la Vieille Ville ont vraiment lu

Kafka ?

SZ : C’est comme Illiers-Combray, pour Proust. Tu y es déjà

allée? Ils ont rebaptisé la ville d’après La Recherche. C’était Illiers,

c’est devenu Combray.

AR : Ah bon ?

SZ : Oui. C’est rare que la littérature parvienne à parasiter la

réalité, même s’il s’agit en l’occurrence d’une simple opération de

marketing touristique. Il y a d’autres exemples : la ville où est né

Descartes, La Haye, en Touraine, qui s’est renommée « Descartes ». Il y

a aussi Ferney-Voltaire…

AR : Je ne savais pas...

SZ : Tu connais la Touraine...?

AR : Oui, je passe par Descartes à chaque fois qu’on va à

Barèges en voiture.
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SZ : Pour Ferney, près de la Suisse, c’est Mac-Mahon qui a fait

renommer la ville pour le centenaire de la mort de Voltaire. Enfin, ce ne

sont que des entreprises publicitaires pour contrecarrer la merveilleuse

gratuité de la littérature !

AR : Bientôt, Ménilmontant s’appellera Zagdanski...

Rires.

SZ : « Zagdanski-City »! « Reyes-Mountain »!

Rires.

AR : C’est encore Ménilmontant ici ?

SZ : Pas très loin. Nous sommes en haut de Belleville, plus près

de Gambetta. Tu connais le quartier?

AR : Mon frère habite ici, et puis j’y connaissais aussi Jérôme

Mesnager, qui a peint les p’tits gars de Ménilmontant sur un grand mur.

Il sème ses bonhommes blancs un peu partout dans le monde, même sur

la muraille de Chine... Je trouve ça très poétique, ça me plaît beaucoup.

Et en plus, c’est plus ou moins éphémère, c’est la poésie particulière des

arts de la rue, qui est encore une pratique entièrement gratuite,

contrairement à ce qui se passe dans l’art contemporain avec toutes les

galeries.

SZ : Il est du quartier?

AR : Maintenant il est à Montreuil, dans un squat d’artistes.

SZ : C’est ça qu’on devrait faire, des squats d’écrivains ! Tu as

bien connu les squats, je crois. Tu le racontes dans Ma Vie douce, avec

ce peintre sud-américain…
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AR : Ce n’était pas un squat, mais un appartement avec atelier

dans un immeuble construit dans le XIIIème par la Ville de Paris pour les

peintres. Dans l’un ou l’autre cas, ça leur permet d’être en contact les

uns avec les autres...

SZ : A la réflexion, je ne suis pas sûr que ça marcherait pour les

écrivains.

AR : On est trop sauvages, peut-être...

SZ : J’aurais bien aimé squatter la Villa Médicis il y a quelques

années.

AR : Moi aussi ! J’avais fait une demande, mais je ne l’ai pas eue.

Tu l’avais demandée, toi ?

SZ : Quand je me suis réveillé, j’avais dépassé l’âge limite. Il

paraît que par piston on peut l’avoir quand même après trente-cinq ans.

Tu connais Morgan Sportès?

AR : Oui.

SZ : C’est lui qui m’a dit qu’on pouvait obtenir la Villa Médicis

par piston même après trente-cinq ans. Et même marié. Tu imagines?

L’ Italie tous frais payés !

AR : Ah bon... Ça fait quinze jours que je suis à Paris, j’étais

toute contente de revenir, et puis ce matin j’ai eu envie de repartir dans

mes montagnes.

SZ : A cause de quoi, du climat? de la solitude?

AR : Je ne sais pas, des réminiscences... Les différents lieux de la

nature autour de chez moi... La forêt... Ma grange... L’air qu’on

respire... La beauté qu’on voit et qu’on sent partout... Les animaux
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sauvages... Les gens qui vivent là-bas, et qui comprennent ça... Même si,

l’hiver, personne n’y vit de façon aussi rude que nous... Paris est une

ville merveilleuse, mais là-bas c’est encore plus merveilleux. C’est

sacré. Je ne peux pas y vivre tout le temps, j’ai besoin de la ville. Mais

parfois mes montagnes me manquent comme une personne, comme si

j’avais laissé mon amour là-bas. J’éprouve une nostalgie intense, très

physique. Mon ventre se creuse, je suis triste, triste... Oui, comme quand

on est séparé de quelqu’un qu’on aime très fort... Quand j’habitais au

bord de l’océan, c’était pareil. J’adore Paris, mais la nature ça te rend

mystique, ça dépasse tout. J’ai vécu des mois de complète solitude là-

bas. Donc je ne parlais pas, et parfois je m’apercevais que je n’avais

plus de voix. Je crois que je n’aime pas tellement parler. Je crois que j’ai

le trac de me mettre à parler avec toi. Je crois que je ne sais rien dire,

seulement écrire... Ça garde le silence...

Théâtre

SZ : Commençons par explorer un thème. De quoi as-tu envie de

parler? Déjà, veux-tu qu’on explique pourquoi nous sommes heureux de

faire ce livre?

AR : Oui...

SZ : Quand je t’en ai parlé, tu as accepté tout de suite.

AR : Ah oui oui ça m’a intéressée tout de suite... Cette occasion

de s’exprimer d’une autre façon que par la fiction, ou des articles... Je
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regrette le temps où les auteurs écrivaient aussi bien du théâtre que de la

poésie ou des romans, utilisaient tous les genres...

SZ : Tu fais un petit peu ça, toi. Moi aussi. Essais, articles,

pamphlets, journaux intimes, nouvelles...

AR : On ne fait pas de cinéma, pas de théâtre... Le cinéma c’est

différent, mais c’est dommage que les grands auteurs n’écrivent plus

pour le théâtre. Je pense à Victor Hugo évidemment, qui occupait tous

les terrains à la fois, de manière puissante.

SZ : Je ne me vois pas écrire du théâtre, et le théâtre

contemporain m’intéresse peu.

AR : Moi j’ai essayé. J’ai écrit une pièce sur commande, mais je

ne la reprendrais pas, je crois qu’elle n’était pas très bonne. Et puis j’en

ai commencé une autre, les trente premières pages sont bonnes, mais je

me suis arrêtée là, ça fait des années maintenant, je n’arrive pas à

continuer... C’est l’histoire de quatre personnages qui se retrouvent sur

le sable après que la grande ville où ils vivaient a été engloutie, un

Russe, un Arabe, un Américain et une Française. On est en quelque sorte

dans la post-histoire, mais je n’arrive pas à trouver un dénouement

satisfaisant à leur situation. C’est quand même une idée qui ne me quitte

pas.

SZ : Le théâtre, c’est comme un scénario, c’est un autre type

d’écriture.

AR : Ah ! pas du tout comme le scénario. C’est littéraire le

théâtre... Tu lis Shakespeare, tu le sais bien...

SZ : Son génie outrepasse le théâtre.
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AR : Un grand dramaturge, c’est un grand écrivain.

SZ : A mes yeux le théâtre est une sorte de carcan.

AR : Effectivement, l’écriture théâtrale nous échappe.

SZ : Ils sont rares, les écrivains qui ont été à la fois de bons

auteurs de théâtre, de romans et de nouvelles.

AR : Artaud...

SZ : Artaud n’a pas fait de romans.

AR : C’était un poète et un penseur, une figure qui s’imposait. Il y

avait aussi Sartre, Camus… Il ne reste plus sur scène que du

divertissement. Que les écrivains perdent la pratique du théâtre, ça

signifie quelque chose de grave. Je veux dire du vrai théâtre, le théâtre

de la cruauté comme disait Artaud. Artaud savait l’importance du

théâtre, Nietszche aussi. Et les Anciens. Le théâtre, c’est un dialogue

entre les hommes et les dieux. L’homme y est à la fois homme et dieu. Il

s’y met en scène lui-même, il se met sur scène, là, en cet instant, en

chair et en os, il se crée à l’image de lui-même. Et puis il s’y passe

quelque chose, c’est un événement. Une suite d’actes. C’est un

spectacle, et pourtant c’est le contraire de la société du spectacle. En

fait, c’est un acte situationniste.

SZ : Tu vas parfois au théâtre?

AR: Pratiquement plus. J’adore le théâtre. Comme disait un ami

de Goya, quand ils étaient exilés à Bordeaux, sin chocolate y sin teatro

soy hombre muerto... Comme je n’avais pas les moyens d’y aller, il y a

quelques années j’avais proposé mes services à Globe comme

chroniqueuse...
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SZ : A l’époque du mensuel?

AR : Voilà, oui. Toi aussi, tu collaborais à ce magazine, non ?

SZ : Oui, c’est Globe que je décris dans Les intérêts du temps.

J’ai appris récemment que Globe avait été financé par Elf, les parasites

néo-colonialistes de l’Afrique ! J’ai été bien inspiré de les insulter en

acrostiche d’un de mes articles à l’époque.

AR : Et donc voilà, j’allais au théâtre, je faisais ma chronique...

Ça me rapportait pratiquement rien, mais ça me permettait d’y aller.

SZ : Tu aimes voir au théâtre un texte que tu as aimé lire?

AR : Oui même si on est souvent déçu.

SZ : Moi je n’aime pas trop ça.

AR : Ah bon ?

SZ : A l’exception de Shakespeare, mais seulement en v.o. et au

Globe Theater à Londres. Tu vois comme je suis snob ! L’expérience

que je décris dans Pauvre de Gaulle ! a été merveilleuse, mais en réalité

je préfère lire. Je ne fais pas de différence entre le grand théâtre, la

poésie et la fiction. Or voir représenter un texte que j’aime, ça m’entrave

presque.

AR : J’aime bien lire le théâtre aussi, j’en lisais énormément

quand j’étais adolescente, à l’internat, j’apprenais même des scènes

entières par coeur... Mais j’adore le voir sur scène, c’est magique...

alchimique...

SZ : Moi pas trop. Les corps et le jeu des acteurs viennent

s’interposer entre le texte et moi. J’ai assisté il y a quelques années à

une mise en scène de Céline. L’actrice hurlait hystériquement le début
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de Guignol’s Band, qu’il faudrait chuchoter au contraire. Ça m’a

tellement déplu que je me suis barré avant la fin.

AR : Le problème, c’est qu’on porte sur scène des textes qui

n’ont pas été écrits pour le théâtre, parce que c’est tout ce dont on

dispose dans l’écriture contemporaine. Je regrette qu’on n’ait pas à

monter de grands textes qui seraient écrits aujourd’hui pour le théâtre. A

part Koltès, qui est un grand auteur dramatique...

SZ : J’ai vu peu de pièces de théâtre contemporain. La dernière en

date fut l’abominable De Gaulle de Robert Hossein, pour me

documenter. Ça ne m’a pas vraiment réconcilié avec la scène !

AR : Le répertoire c’est bien, mais le plus souvent on y va pour le

metteur en scène, qui cherche à se mettre en valeur lui-même plutôt que

le texte... J’exagère un peu, mais parfois j’aimerais mieux voir n’importe

quelle pièce de Shakespeare, ou le Don Juan, ou Le Misanthrope,

montés par une troupe d’amateurs plutôt qu’étouffés par le luxe

d’interprétation de certaines stars de la mise en scène, qui se veulent

plus intelligentes que leurs prédécesseurs, que le public, et que l’auteur

lui-même...

SZ : J’ai lu différents témoignages, Mallarmé... On part dans tous

les sens, c’est super. Il va y avoir un gros travail de recomposition après.

Heureusement, ce n’est pas nous qui tapons. C’est le plus emmerdant,

de taper. On va nous entendre manger, boire, rire. (Rires.) Donc, j’ai lu

plusieurs témoignages d’écrivains qui n’appréciaient pas le théâtre.

Nietzsche le qualifie avec mépris d’art de masse par excellence.

Imagine ce qu’il dirait du cinéma ! Il y a une lettre de Pound à Joyce, où
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il écrit : Une pièce s’adresse à un millier d’imbéciles parqués ensemble,

tandis qu’un roman ou un poème peut attendre dans un livre et trouver

la personne isolée qui vaut la peine d’être trouvée, une par une, au fur

et à mesure. Proust pensait que les pièces de Shakespeare sont plus

belles vues dans la chambre de travail. Mais l’avis de Mallarmé est

celui qui me va le mieux : Lear, Hamlet, Cordélie, Ophélie… agissent en

toute vie, tangibles, intenses : lus, ils froissent la page, pour surgir,

corporels. L’expérience humaine de l’acteur m’indispose, l’épaisseur

narcissique de l’interprète vient interférer avec ma sensation du texte.

C’est également vrai des adaptations à l’écran. Pourtant j’adore les films

adaptés de Shakespeare, même récents mais ça demeure une distraction.

Le texte vu n’est pas aussi vivant que lu solitairement. Représenté, il

devient artificiel, la théâtralité l’empâte, l’acteur l’alourdit en croyant

l’incarner. L’incarnation est un phénomène trop sérieux pour la confier à

des acteurs. J’aime être seul avec un texte.

AR : Il faudrait parler de métamorphose, comme Nietzsche, plutôt

que d’incarnation. C’est ce qu’il dit dans La Naissance de la Tragédie,

le théâtre implique une volonté de métamorphose à caractère

dionysiaque. On ne peut pas faire la comparaison avec le cinéma, qui est

un art complètement différent. Le cinéma, c’est plat, c’est monté... C’est

une combinaison de deux écritures : celle de la lettre et celle de l’image.

Moi au contraire ce que j’aime le mieux au cinéma, c’est l’écriture de

l’image. Mon idéal serait de faire un film muet. Le théâtre, c’est en trois

dimensions, ce n’est pas fixé, c’est vivant, c’est charnel. C’est un

cérémonial. C’est comme la messe, il faut vouloir communier. Et dans le
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rôle de Dieu, le texte. Mais c’est bien supérieur à la messe, à cause de

cette volonté de métamorphose, qui doit habiter le spectateur autant que

l’acteur.

SZ : Oui, le cinéma, c’est encore différent. Mais au théâtre, il y a

d’autres êtres humains, les acteurs et le public, qui viennent se placer

entre soi et le texte. Je suis très égoïste ! Tu peux imaginer écouter et

aimer une lecture de Kafka, par exemple?

AR : Justement, une année à Avignon j’ai assisté à une lecture du

Rapport pour une académie de Kafka par Vittorio Gassman, c’était

extraordinaire !

SZ : Ça t’apporte autre chose que lorsque tu l’as lu, toi, pour toi?

AR : C’est différent. D’une part, c’est quand même logique de

porter à la scène les textes qui ont été écrits pour le théâtre. Ce n’est pas

le cas du Rapport pour une académie, mais dit par Vittorio Gassman... il

était magnifique, seul en scène... et le texte prenait de la chair, oui, une

épaisseur charnelle... Au contraire de toi, moi j’aime ça. Et puis, cet

acteur que j’aimais d’amour et qui aimait Kafka que j’aimais aussi

d’amour... La répercussion... C’était bon, c’était magnifique...

SZ : Il lisait?

AR : Non, il connaissait le texte par coeur. Les mots portés par

l’acteur en tant qu’instrument de musique... si c’est réussi, alors tu as le

it, comme on dit en jazz (d’après ce que j’ai lu dans Jack Kerouac)...

l’instant de vérité...

SZ : Ça te faisait davantage apprécier le texte de Kafka?
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AR : Non, mais... Imaginons que tu saches très bien lire une

partition. Par exemple tu vas lire la Messe en si de Bach. Tu vas

entendre la musique dans ta tête, les passages d’orchestre, les choeurs,

les intruments à vent... tu vas ressentir toutes les émotions différentes qui

se dégagent des Kyrie, du Gloria, du Credo, etc. Si, ensuite, tu écoutes

une interprétation de l’oeuvre, évidemment elle sera différente de ce que

tu avais en tête, et ton esprit ne pourra pas vagabonder aussi librement.

N’empêche que tu y trouveras un autre plaisir... un plaisir vraiment

physique... Il y a différentes interprétations possibles de la même

partition. Evidemment, quand tu écoutes un passage à l’acte, c’est-à-dire

une interprétation, ta propre liberté d’interprète virtuel se trouve réduite,

mais tu as accès à une autre dimension artistique de l’oeuvre.

SZ : Le fait que ce soit du Kafka, ça rajoutait quelque chose à sa

lecture ? Ou bien Gassman aurait pu lire n’importe quel beau texte,

ç’aurait été pareil?

AR : Non, c’était Kafka et c’était Gassman, pour parler comme

Montaigne, parce que c’était lui, parce que c’était moi…: une

rencontre, un mariage entre le texte et l’homme. Un texte habité par un

homme. Ça implique pour l’auditeur d’accepter le partage avec une

personne humaine. Quand elle est belle et quand elle sait communiquer

son humanité, qu’on peut tous partager, eh bien, ça sort du corps, c’est

autre chose... Au théâtre, il y a forcément une interprétation à laquelle il

faut adhérer... Au théâtre tu es davantage avec le texte qu’avec l’auteur.

SZ : Justement. Tout auteur pourrait dire à la manière du Christ :

Lisez, ceci est mon corps. Le texte est le corps de l’auteur. Je me
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sentirai donc toujours plus complice de Kafka que du type qui le lit à

voix haute. Je perçois mieux le corps de Kafka, j’entends davantage son

timbre de voix que si un autre corps vient s’interposer entre le corps de

Kafka et le mien. C’est un rapport charnel avec la pensée, presque

érotique.

AR : C’est comme quand tu dis des textes toi-même. Les tiens ou

d’autres. Quand tu lis de la poésie, tu as envie de la dire, non ?

SZ : Pas tant que ça, finalement, non.

AR : Toi, tu es très intellectuel...

SZ : Pas seulement. Il y a aussi ce côté charnel, comme si une

présence mystique planait dans le noir et blanc du texte. J’ai l’habitude,

si tu veux, de m’injecter de la pensée écrite dans le corps, comme un

camé se shoote à l’héroïne, de sorte que les textes que je lis s’incarnent

littéralement dans mon corps. Dans la pensée juive, dans le judaïsme,

c’est essentiel, cette approche corporelle du texte de la Thora. Corps et

pensée ne sont jamais dissociés. Quand tu lis beaucoup, quand tu

dévores un écrivain que tu aimes intensément, qui te touche… voilà, un

grand texte me touche, à tous les sens du mot « toucher ». Et si

quelqu’un s’interpose, ce toucher-là est parasité. Ça peut m’amuser, me

distraire, mais ça provoque moins d’échos en moi. Les échos éclosent

dans la serre de ma solitude. C’est comme si tu étais en train de résoudre

en rêve une passionnante équation mathématique, et qu’un importun te

réveillait brusquement. Mais je n’en fais pas un dogme, c’est juste moi

qui fonctionne comme ça.
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AR : Moi j’adore lire à voix haute. C’est même un besoin pour

moi, de faire passer par ma propre voix les textes que j’aime. C’est un

besoin que je n’analyse pas forcément, mais qui est aussi physique que

le besoin de chanter. Je l’ai même fait une fois à la Maison de la Poésie :

j’ai dit La prose du Transsibérien, que j’avais apprise par coeur, et puis

Le Bateau ivre, et des poèmes de Nietszche et de Gilbert Lely. Mais je

comprends très bien ce que tu veux dire. C’est vrai qu’il faut trouver la

bonne personne, c’est comme une histoire d’amour. Par exemple, même

si Lucchini dit très bien Céline, ça me gêne presque de l’entendre, je

préfère ma propre lecture.

SZ : Lucchini lit remarquablement bien, mais ma propre solitude

silencieuse me va encore mieux.

AR : Il est tellement remarquable qu’il institue presque une

barrière entre l’auteur et soi. Il est lui-même trop présent. C’est un truc

un peu magique, il faut trouver l’instant, la personne...

Lire, écrire

SZ : Ça dépend de l’auteur ou ça dépend de l’interprète? Peut-être

que si Gassmann t’avait lu du Céline, ça t’aurait davantage touchée !

(Rires.) Vraiment, j’aime mieux être seul avec le texte. J’irais même

plus loin : la lecture la plus radicalement profonde d’un texte, c’est ce

qui s’écrit sur ce texte. Je n’ai jamais aussi bien lu un écrivain que ceux

sur qui j’ai écrit de longues études. Tu as consacré un livre à Kafka, tu
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sais de quoi je parle. Tu pénètres l’œuvre avec une acuité que la simple

lecture n’atteint pas, même si tu connais l’écrivain par cœur.

AR : Quand tu écris sur...

SZ : Tu découvres des choses que tu ne pouvais pas imaginer à la

simple lecture. Tu médites vraiment le texte, quand tu écris sur un

écrivain. C’est le propre de la pensée juive : l’interprétation naît de

l’entrechoc de citations éparses. La lecture apprend, l’écriture

comprend.

AR : Ce qui est intéressant aussi pour toucher vraiment du doigt

un texte et un auteur, c’est de le traduire. Moi j’ai traduit Poe, pour le

plaisir. J’adore la traduction de Baudelaire, mais juste pour le plaisir de

retrouver l’auteur moi-même... Tu as l’impression que c’est toi qui écris

au bout d’un moment. C’est une lecture puissance 10. Ça me rappelle

que j’ai entendu Yvan Attal raconter qu’il avait doublé Tom Cruise pour

la version française du dernier Kubrick Eyes Wide Shut, et quand il

rentrait chez lui, le soir, il était tout étonné de se trouver dans son propre

corps et pas dans celui de Tom Cruise.

SZ : Tu lisais Poe en anglais avant d’avoir l’idée de le traduire ?

AR : Je l’ai d’abord lu en français, et puis je suis allée voir le

texte anglais, et puis je me suis mise à traduire plusieurs contes, juste

pour m’amuser... m’amuser, le terme est faible... Je me sentais tellement

proche de lui en le faisant... comme si j’étais son fantôme... Il y a un

phénomène à la fois d’identification et d’érotisation décuplé par rapport

à une simple lecture.
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Écrire, vivre

SZ : L’écriture est le plus efficace des isolants. D’ailleurs, de

même qu’écrire sur un écrivain ne revient pas à le lire, écrire sur soi-

même n’est pas du tout comparable à parler de soi. Écrire quelque chose

qu’on a vécu, ça n’est pas le vivre, ni y penser, ni le raconter, ni

l’oublier, ni bien sûr banalement s’en souvenir. C’est une autre

dimension, c’est très particulier et difficilement communicable. C’est

cette solitude-là, cette substance-là, cette distance que tu prends avec ta

propre vie, qui est si singulière. Quels que soient les événements vécus.

Moi, je mène une vie banale, sans intérêt, j’ai très peu voyagé, rencontré

peu de monde, mais le simple fait de décrire ce que j’ai vu, entendu,

senti, pensé, cela m’ouvre des portes inédites sur ma propre existence.

AR : Bien sûr, oui. Ça donne à la vie une autre dimension... qui

manquerait si cruellement...

SZ : Je ne m’imagine pas fonctionner autrement, toute ma vie

tourne autour de ça. Ma manière de voir, de penser, de concevoir les

choses, mon destin, si tu veux, est contenu dans mes livres. Mon destin

est d’écrire, et il se crée dans ce que j’écris. Et non l’inverse. Il ne s’agit

pas de vivre des choses puis de les raconter ensuite par écrit, comme si

on pouvait les raconter autrement, par un film ou une psychanalyse.

AR : C’est ça, oui. On ne raconte pas des choses, on les recrée,

on les réorganise, on les repense, on redonne un ordre au chaos effectif

de la vie.
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SZ : Exactement. On n’y pense pas, on le repense. Je ne

m’imagine pas d’autre vie. Une autre vie serait un autre corps. C’est

comme si on me disait : est-ce que tu t’imagines en blond aux yeux

bleus? Non. Je ne peux pas m’imaginer autrement qu’écrivant.

AR : Et puis au fil des années, quand on écrit, on dirait que le

rapport entre la vie et l’écriture s’inverse. Au début, pendant toute

l’enfance, et même l’adolescence, on n’a pas encore l’écriture comme

moteur de vie. Et puis peu à peu on dirait que l’écriture prend le dessus.

Au début on a envie d’écrire pour raconter soit des histoires, soit sa

propre histoire, des choses qu’on a en soi... Et après on dirait que c’est

le contraire, on dirait que c’est l’écriture qui te fournit ta vie

finalement... Ta vie provient de l’écriture. Comme si l’écriture était là

pour précéder la vie, forger ta vie à venir...

SZ : Est-ce que tu connais cette étrange sensation : au moment où

tu écris sur un sujet précis, tout vient s’agglomérer autour de ta page

pour te fournir des renseignements ?

AR : Oui. Ça arrive toujours. Je l’ai raconté dans Ma vie douce.

La mue de serpent que j’ai trouvée sur le seuil de ma porte juste après

avoir fini Lilith, la femme-serpent, etc.

SZ : C’est inévitable quand tu investis vraiment un sujet. Lorsque

j’ai commencé à écrire sur de Gaulle, il y a eu un déferlement de

documentaires consacrés à de Gaulle, et surtout mille coïncidences…

AR : De Gaulle par Hossein...

SZ : Voilà, des choses comme ça, des détails qui semblaient

n’exister que pour moi, pour m’encourager à poursuivre le livre en train
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de s’écrire. Comme si l’écriture était un tourbillon forçant l’ensemble de

la réalité à venir tournoyer autour d’elle. Une dynamique, une force

centripète entraînant tout le reste. L’écriture devient le paratonnerre de

l’existence.

AR : C’est très troublant. Parfois il faut se pincer, se demander si

on n’est pas fou... On a l’impression de retourner en enfance, quand on

est enfant on se prend pour le centre du monde et on s’imagine que le

monde tourne autour de soi. Et là, tout d’un coup, à cause de l’écriture,

tu t’intéresses à un sujet, et le monde entier se met à t’en parler... Jusque

dans les détails concrets. Évidemment parmi la masse d’« informations »

qu’on reçoit chaque jour, on est plus réceptif à celles qui nous

concernent... Mais il n’y a pas que ça... Tout à l’heure tu disais que tu

aimais bien lire les textes en face à face avec l’auteur. Est-ce que tu

aimes aussi lire des textes sur les auteurs, des études, des préfaces, des

biographies...?

SZ : Oui, ça m’arrive, pour glaner des anecdotes, mais rien ne

vaut la correspondance complète pour éclairer une vie d’écrivain. Ça

remplace mille biographies. Et puis ça prend déjà beaucoup de temps de

lire un auteur. D’autant que lorsque je découvre un auteur, je lis tout.

Lire un écrivain à fond, ça prend plusieurs mois, plusieurs années de ta

vie. Pour lire Faulkner, par exemple… d’ailleurs, je n’ai toujours pas

fini!

AR : J’y suis, là.
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Les génies

SZ : Faramineux Faulkner! Tu as commencé récemment?

AR : Oui, j’avais lu il y a très longtemps Sartoris, et puis chaque

été à la montagne je me dis je vais lire Faulkner. Mais là-bas dans ma

bibliothèque il n’y a que Moustiques, son deuxième roman. Comme il

n’y a pas de librairie à moins d’une heure à la ronde, je l’ai lu deux ou

trois fois. Un bon roman d’ailleurs, quoique plus classique que les

suivants. L’autre jour par hasard je suis tombée sur une scène du Titanic

qui reprenait presque mot pour mot un passage du livre, où la jeune

héroïne bourgeoise dit au jeune marin prolétaire qu’elle aimerait

tellement avoir la même vie que lui... Sauf que bien sûr la fin de

l’histoire est bien plus cruelle et subversive chez Faulkner... Quelques

minutes après, toujours dans le même film, il y avait une scène d’amour

dans la calèche, façon Mme Bovary, - mais encore une fois infiniment

moins forte que chez Flaubert - je suppose que James Cameron a

davantage pensé à ses parties de jambes en l’air à l’américaine, à

l’arrière des voitures... Je n’ai pas vu le film en entier, mais si ça se

trouve il est truffé d’emprunts littéraires, comme ça... Ce serait drôle...

C’est un système généralisé. Toute l’industrie du spectacle et de la

musique pille les Classiques sans l’avouer, et évidemment personne ne

s’en rend compte. Pour en revenir à Faulkner, cet été je me suis décidée

à commander les trois tomes de la Pléiade. Tu as raison, on a tout ou

presque tout l’oeuvre... J’ai plongé...

Rires.

SZ : Donc tu as lu le premier tome?
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AR : Je ne le lis pas dans l’ordre. J’ai relu Sartoris, lu

Sanctuaire... Tandis que j’agonise aussi... En ce moment je lis la notice

avant de commencer Le bruit et la fureur. Je ne fais pas souvent ça,

j’aime bien aussi aborder le texte directement.

SZ : Le Bruit et la Fureur c’est un livre d’une rare beauté. Ma

découverte de Faulkner est assez récente aussi. Trois, quatre ans, je ne

me souviens plus. J’ai encore à découvrir les romans de la fin.

AR : Quelle puissance ! La puissance américaine...

SZ : Faulkner, c’est le summum. Comme Proust ici. Il y en a deux

très grands aux États-Unis: Faulkner et Hemingway. Ces deux-là roulent

en Ferrari, les autres suivent. Comme ici, pour le vingtième siècle, nous

avons d’abord Proust et Céline, et ensuite seulement tous les autres.

AR : Quand même, aujourd’hui, les Américains ont souvent une

puissance qu’on n’a plus... Je pense à deux auteurs contemporains que

j’admire particulièrement. Jim Harrison, on dirait un fleuve en crue, dans

ses évocations de l’homme et de la nature, de la destinée... Et Brett

Easton Ellis, son dernier roman surtout... un chef-d’oeuvre sur la

superficialité et la déréalisation du monde contemporain... Ce sont des

auteurs sans concessions sur le monde moderne, mais pleins d’une telle

vitalité, d’une telle énergie créatrice, qu’ils te transportent de joie... tout

le contraire du mesquin misérabilisme qu’on nous promeut à longueur de

rentrées littéraires...

SZ : Il y a sans doute d’excellents écrivains, mais selon moi ces

deux-là se détachent du peloton. Faulkner écrase tout ! À part

Hemingway et Faulkner, il n’y a pas grand monde.
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AR : Mais Faulkner n’a pas été reconnu pendant longtemps...

SZ : Ça, il en a bavé ! Les points communs entre Hemingway,

Faulkner, Joyce et Nabokov, que je place parmi les écrivains de langue

anglaise, c’est qu’ils étaient gorgés de grande littérature européenne,

donc française bien entendu. Faulkner était très influencé, au début, par

Mallarmé et par Proust.

AR : Sa façon de se colleter au temps... Le temps chez Proust

c’est un peu comme une plongée en apnée, au fond de la mer... Et chez

Faulkner, le ressassement des vagues qui sapent la falaise... Je suis très

époustouflée par Faulkner. Ça m’enchante, et ça me désespère... (Rires.)

Ça me donne envie de continuer à lire, plutôt qu’à écrire...

Rires.

SZ : Oh, c’est bien, ça permet de garder la tête froide. J’aime

découvrir un génie, parce que ça rend modeste d’une part, et en même

temps ça donne un but. Tu te dis : je peux continuer d’avancer, de gravir

plus haut. Toujours plus haut jusqu’au Parnasse ! Ad Parnassum ! Ad

Parnassum ! Il y a beaucoup de types que ça invalide, de lire les grands

écrivains. Des tas de nos contemporains préfèrent ne pas lire plutôt que

d’avoir à se comparer à ce qu’il y a de mieux. Du coup, ils restent

cantonnés dans le mineur. Moi ça me procure de l’énergie, au contraire.

AR : Ces grands écrivains ont eux-mêmes lu des grands

écrivains… Il faut être exigeant, demander à la vie et à la littérature de la

beauté et de la grandeur. Parce que si on choisit un environnement

médiocre, on devient médiocre à son tour. Même en tant que simple

lecteur, lire de grands auteurs, c’est se grandir soi-même, et ça permet
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d’échapper à la médiocrité de la vie au lieu de chercher à la retouver

dans des auteurs médiocres.

Écrire pour soi

SZ : Et puis on ne passe pas sa vie à se jauger. L’écriture n’entre

pas dans la compétition sociale. Ecrire ne consiste pas à rivaliser, ni

avec les vivants ni avec les morts. Et puis je crois aux destins. Chacun

arrivera là où il doit arriver, ni plus haut ni plus bas.

AR : Chacun doit faire ce qu’il a à faire, si on a à écrire, on écrit.

Je ne sais pas ce que tu en penses, beaucoup de gens croient qu’on écrit

pour la postérité. C’est pas du tout ça, non ?

SZ : On n’y pense jamais au moment où on écrit.

AR : C’est un truc qui est pourtant très présent dans l’esprit des

gens

SZ : Oui, chez les lecteurs.

AR : Laisser une trace, c’est ce qui les préoccupe... Au lieu de

voir la profondeur de la littérature, ils l’envisagent en surface comme un

moyen de garder une image de soi dans le futur. C’est en fait une

conception utilitaire, voire consumériste de l’acte littéraire. Il ne peut

pas être gratuit.

SZ : Il vaut mieux écrire en se disant que ce n’est pas pour gagner

sa vie, ni pour raconter des histoires, ça c’est sûr. C’est tellement

imbriqué dans ta propre substance vitale, que tu ne le conçois jamais en

termes de jeux olympiques. Pour moi, l’écriture, c’est moi, c’est tout. Je
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suis écriture. C’est comme si je me disais: est-ce que tu penses être

l’homme le plus musclé du monde? le plus poilu ? celui qui a le plus de

dents? C’est ridicule. Je suis qui je suis, comme dit l’autre. Et j’aime

être qui je suis. Je sais que je suis heureux d’être qui je suis, avec tous

mes défauts… Regarde, par exemple, je te coupe tout le temps la

parole ! (Rires.) Et même les défauts physiques : j’ai une vue

abominable, je vieillis, des conneries banales, quoi… Mais j’aime être

qui je suis. Je n’aimerais pas être un autre, ni plus jeune ni plus vieux.

J’aime être qui je suis au moment où je le suis. Je ne voudrais pas être

ailleurs dans le temps ni dans l’espace. C’est ce corps-là qui m’a été

donné, je l’aime. Pareil pour l’écriture. Mon écriture, c’est moi. Je ne

pourrais pas être autre chose que cette écriture-là. C’est ce qui m’a

séduit quand j’ai lu tes livres, ce sérieux que tu prêtes à ton propre

rapport à l’écriture. Non seulement à ton écriture, mais à ton rapport à

l’écriture. Ce n’est pas si fréquent.

AR : Je ne sais pas...

SZ : C’est un rapport non névrotique à l’écriture. C’est-à-dire une

attention à ce qu’est pour soi son écriture. Cela crée une distance

supplémentaire par rapport au fait d’écrire. Il y a des gens qui écrivent

comme ils feraient une psychanalyse. J’ai entendu à la télé Amélie

Nothomb raconter qu’elle se lève à quatre heures du matin pour écrire

parce qu’elle ne peut pas faire autrement, ça lui est vital. Là, je parle

d’autre chose. Il s’agit d’écouter ce que signifie l’écriture pour soi. Et du

coup ça devient en toi écriture, puisque tu en parles dans tes livres.
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AR : En fait, on a le même rapport à l’écriture, en tant

qu’écrivain, qu’à son propre corps... On peut avoir un rapport

névrotique, ou pragmatique... C’est le plus courant aujourd’hui, en tout

cas c’est ce rapport-là qui est sur le devant de la scène, celui qui paraît

le plus sérieux : il faut avoir une bonne raison pour écrire, il faut que ce

soit maladif ou intéressé. J’ai l’impression que nous, on travaille dans un

autre registre... Tu vois, tu dis je ne voudrais pas être quelqu’un d’autre,

c’est presque un rapport amoureux à l’écriture, comme à la vie.

SZ : Exactement. C’est du narcissisme sans être aussi aveugle que

le simple narcissisme. Ça ne revient pas à se se croire le plus beau, le

plus intelligent, le plus fort… Toi, tu parles bien de ton corps, de la

séduction, de tes relations avec les hommes. Ton corps, c’est toi. Il y a

tellement de gens mal dans leur peau. Moi je suis bien dans ma peau

parce que ma peau c’est moi. C’est avec ma peau que j’écris. Aussi

intellectuel que soit le propos, c’est toujours l’épiderme qui écrit. Ecrire,

c’est être dans un rapport enfantin à son corps. Nabokov remarque que

plus jamais un adulte n’examinera une écorchure au genou comme il le

faisait enfant.

L’enfance

AR : On perd l’innocence et le plaisir par rapport à son corps.

Dans notre société c’est de plus en plus difficile d’être bien dans sa

peau... On cultive le corps à outrance pour mieux cacher son mal-être...
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SZ : Passer son temps à contempler son corps, c’est s’engluer

dans la facticité sociale.

AR : La distance s’aggrave entre les gens et leur corps.

SZ : Je crois que c’est la sexualité qui vient foutre son bordel. Je

me suis toujours demandé pourquoi les enfants étaient si intelligents. Ils

sont tous intelligents. C’est flagrant quand tu discutes avec un enfant. Si

un adulte avait cette puissance de mémorisation, de vivacité, quel

bonheur!

AR : L’inventivité des enfants...

SZ : Certains enfants martyrs sont éteints par le malheur, mais

sinon, en général, les enfants sont des bombes. Et à la puberté, c’est

terminé. Les adolescents, franchement, sont globalement sacrément

cons.

AR : Oui, oui... Ils sont obsédés par le sexe, et accessoirement par

la mort. Ça peut rendre génial, ou débile...

SZ : Mon adolescence a été une période embrumée par l’ennui,

j’ai senti le fardeau de la puberté, la sexualité se transformer en boulet,

avec tous ces désirs inassouvis qui débarquent. Pourtant j’ai eu

l’impression de parvenir à trouver une issue, à découvrir une ouverture

pour ma sexualité. Donc, pour mon corps devenant adulte.

AR : Il faut rester un pervers polymorphe, comme les enfants.

(Rires.) Oui oui, il faut le faire, mais avec simplicité, avec joie et bonne

humeur. (Rires.) C’est vrai que l’adolescence coupe court à cette

possibilité d’être pervers dans l’innocence.
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SZ : Il y a vraiment un sas à passer. Si tu le passes mal, c’est

foutu à jamais. Quand tu observes les gens, c’est abominable. C’est

d’ailleurs flagrant dans la littérature contemporaine. La misère du porno,

tous ces livres influencés par les films pornos. Ce sont des gens qui

hurlent de désespoir. Ils sont censés décrire des scènes de sexe, et je n’y

perçois que des cris effarés de douleur. Je crois que la grande

malédiction, pour l’immense majorité des humains, c’est ça : le

débarquement de la sexualité. On s’en sort ou pas, mais on ne le choisit

pas. Les écrivains célèbres ont des corps au parfum, ils ont franchi le

sas...

AR : Quand tu dis une malédiction, c’est...

SZ : Je veux dire la malédiction de l’espèce humaine.

AR : Ça veut dire qu’on ne peut pas y échapper, c’est divin, ou

c’est parce que la société fait que... ?
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La force des écrivains

SZ : C’est une malédiction métaphysique, c’est tout. Le langage,

la joie du langage, si flagrante chez les enfants, doit pactiser à la puberté

avec autre chose qui fragilise intensément. Tu réalises que tu es un être

sexué, tu te découvres des désirs tyranniques, et tu as peu de chances de

t’en tirer parce que tout se métamorphose en obstacle : l’éducation que

tu as reçue, les parents, la propagande sociale, la névrose, les soucis,

ceci, cela… Après, que tu deviennes un gros baiseur ou un moine, ça ne

fait aucune différence. Kafka, par exemple, était d’une grande chasteté,

mais il me semble que son corps n’était pas du tout vécu de manière

névrotique, contrairement au lieu commun qui veut bêtement que Kafka

soit une sorte de précurseur de Woody Allen, un angoissé névrosé

ravagé de génie.

AR : C’est vrai.

SZ : Ça se voit même sur ses photos, qui sont merveilleuses

d’énergie fluide. Regarde, au-dessus de la porte, tu connais cette photo

de Kafka, assis en tailleur, torse nu sur une plage, avec un ami?

AR : Oui, avec Oscar Baum, ou...?

SZ : Non, ce n’est pas Oscar Baum, c’est un autre écrivain

berlinois. Attends, je vérifie… C’est Ernst Weiss.

AR : Oui, il est tout mignon, tout gentil... Et beau. Très maigre,

mais bien fait.

SZ : Il est détendu, il a un côté animal.

AR : Il était en villégiature, je crois... Sur les photos il est

tellement attachant, tellement fascinant... Il a un million de fois plus de
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charisme que le plus beau, le plus ténébreux, le meilleur comédien

d’aujourd’hui - Johnny Depp, qui me fait craquer, par exemple... Tout le

monde est amoureux de Kafka, tous ceux qui l’ont lu, et c’est aussi à

cause de son physique. Son physique malingre a une puissance

extraordinaire. Y a-t-il d’autres auteurs dont on chérisse autant l’image?

Rimbaud, mais pas aussi intensément, il me semble. C’est-à-dire que lui,

Rimbaud, que je vénère aussi depuis toujours, comme image il a plutôt

celle d’un bel acteur, justement, une sorte de James Dean ou de Marlon

Brando, des incarnations de la jeunesse, de la beauté, de la révolte et de

la sensualité... Alors que Kafka, c’est difficile de dire ce qu’il incarne,

sinon lui-même. Regarder une photo de Kafka, c’est essayer de voir au

fond d’un puits très profond, c’est noir et il y a des reflets qui brillent et

qui bougent... C’est fascinant... Mais je suis tout à fait d’accord avec toi,

on sent que Kafka n’est pas mal dans sa peau, contrairement à ce qu’on

croit. Moi j’ai vécu avec lui, je continue de vivre avec lui, de rêver de lui

la nuit, je le connais mieux que certains de mes proches. Mais même

s’ils le lisent au moins un peu, ce qui n’est pas fréquent malgré les

apparences, les gens retiennent en général davantage le préjugé ambiant

sur Kafka que la vérité de son oeuvre.

SZ : Et puis la propagande, l’idéologie insistent pour que les

écrivains soient tous malheureux. Les génies doivent payer ! Selon moi,

au contraire, les grands écrivains sont heureux. C’est compliqué, parce

que c’est un bonheur spécifique. Il faudrait nuancer, c’est un bonheur

décalé par rapport à l’existence, qu’elle soit elle-même épanouie ou pas.

Ce bonheur-là ne concerne pas l’existence, qui peut être très
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douloureuse par ailleurs. Prenons le cas de Proust, qui était très malade.

Quand on songe qu’il a disposé d’assez de puissance pour écrire la

Recherche, alors qu’il était quasiment à l’agonie, il ne bouffait plus, les

dernières années, il était drogué, il se dopait au café, aux poudres

antiasthmatiques… Pourtant cela réclame une énergie considérable

d’écrire la Recherche. Il faut bien qu’il y ait eu de la santé disponible

dans ce drôle de corps alité. Même chose pour Kafka. Une écriture

d’une telle intensité réclame une santé exceptionnelle.

AR : Une énergie... Une jubilation... Stevenson, aussi. Il était

malade, épuisé... Il a passé sa vie à courir le monde à la recherche d’un

endroit où il souffrirait moins... Tout en écrivant une oeuvre

considérable, jusqu’à sa mort, à l’âge de quarante-quatre ans...

SZ : Stevenson, je ne savais pas. Tous ! Céline était infirme...

AR : Oui, Céline, un clodo... Et avant ça, médecin. Quand ils ne

sont pas malades, les écrivains sont médecins... Rabelais, Miguel

Torga... Ou alors ils auraient fait de très bons médecins... Les rouages de

la machine humaine, ça les connaît...

SZ : Tu imagines l’énergie qu’il faut ! D’ailleurs, on le ressent soi-

même. Ça demande une énergie dingue d’écrire. Le moindre souci, la

moindre broutille, la moindre bonne nouvelle, même, te fout ta

concentration et ta journée en l’air. Ça, personne ne le comprend. Tu

peux dire aux gens: ne m’appelez pas…

AR : Ah ça, c’est terrible...

SZ : Terrible ! Tu ne peux l’expliquer à personne, ni à ta famille,

ni à tes amis... Il suffit qu’on m’annonce une mauvaise nouvelle, quelque
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chose qui me tracasse, et c’est foutu. Après, pour re-rentrer dans ses

pensées, revenir nager dans ses phrases, c’est pas gagné. Sans parler des

problèmes de la vie courante, le fric à dénicher, et tout le reste.

AR : Oui... oui...

SZ : C’est contre ça qu’il faut lutter. C’est pour cela que ça

demande une grande santé, parce qu’on ne cesse de lutter contre le

courant de l’existence, et on arrive quand même à le vaincre, malgré

mille obstacles. Tu connais ça très bien aussi, les problèmes de dèche

tels que tu ne t’en tires que sur le fil du rasoir… Quand je pense qu’on

réussit quand même à écrire des livres, je trouve ça délirant. Comment

ai-je réussi à continuer à écrire, avec le monde entier me tombant sur la

tête?

AR : Ça rend le fait d’écrire presque surhumain… Et c’est peut-

être ça qui donne du bonheur.

SZ : Bien entendu. On sent en soi la force de lutter. Ce n’est pas

un hasard si c’est tellement difficile d’écrire. Tu connais la phrase de

saint Paul aux Corinthiens: Nul n’est tenté au-delà de ce que ses forces

lui permettent de supporter. On n’écrit que dans la mesure où on en a la

force. C’est en rapport avec ce qu’on disait sur l’enfance. J’ai

l’impression très vive d’avoir gardé intacte l’énergie de mon enfance.

AR : Oui, c’est ça.

SZ : Je la sens encore, cette énergie.

AR : L’enfant qui n’a peur de rien, qui est tout-puissant...

SZ : Pas seulement dans leur tête. Les enfants passent leur temps

à courir, c’est trivial, mais on se demande comment ils font avec leurs
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petits corps, leurs micro-muscles. D’où leur vient cette énergie? Ils ne

mangent pas plus que nous, ils n’absorbent pas plus de vitamines. Nous,

on n’a plus cette énergie-là. On dort mal, on est soucieux... Pourtant, il y

a quelque chose de cet ordre-là, qu’on doit retrouver, d’ailleurs, qui est

enfoui en soi. C’est une matière précieuse, un minerai qu’il faut aller

puiser. Dans les périodes d’épuisement, tu te demandes où est passée

ton énergie. Pourtant tu sais qu’elle est là. Elle revient, et tu sais qu’elle

ne t’avait pas quitté. Tu vois ce que je veux dire?

AR : Parfaitement. Quand je suis en plein dans l’écriture, ou

quand je suis nue, elle est là, rayonnante.

SZ : Une sorte de joie de vivre, qui est très rare. Il m’a semblé le

ressentir en te lisant, toi aussi.

AR : Une sauvagerie, en fait... l’instinct de vie... la survie... Un

truc qui vient de loin... C’est pour ça que tout à l’heure je te disais ça

fait quinze jours que je suis à Paris, j’ai envie de repartir là-bas, j’adore

Paris mais peut-être qu’en ville je suis trop tentée par la dispersion. Par

exemple là je suis invitée à une fête, je suis ravie, mais quelquefois je

préfèrerais rester enfermée toute seule, penser à ce à quoi j’ai envie de

penser, écrire si ça vient... c’est pour ça que je suis tentée de repartir

dans mon repaire, dans ma solitude...

Solitudes

AR : J’ai toujours aimé la solitude, mais j’ai l’impression que ça

s’aggrave, j’allais dire...
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SZ : Ah bon? C’est drôle. J’ai été, au début, très seul. Je n’ai vécu

en couple que tard. L’expérience de l’écriture a donc commencé pour

moi par beaucoup de solitude. Je suis si apte à la solitude que je ne

crains aucune distraction. Elle est toujours là, la solitude. Comme

l’énergie. En sortant, je capte, je vois, j’entends des choses qui serviront

mon écriture. Et pour être franc, j’adore m’amuser. C’est ma solitude

qui aime s’amuser. C’est bizarre, parce que ce sentiment de solitude

n’est pas un manque. Elle est tout le temps là. Ça se voit peu, et ça ne se

sait pas, à moins de me lire sérieusement, car je suis très exubérant,

jovial, souvent hilare, j’adore déconner, mais pour ainsi dire c’est ma

solitude qui aime ça. Tu vois, c’est bizarre.

AR : Mais au fond, est-ce que tous les écrivains ne sont pas des

solitaires, même ceux qui n’en ont pas l’air ? C’est pas possible,

autrement... Il faut un goût de la solitude, du secret. On ne peut pas y

échapper, donc il faut quand même aimer ça. Même l’auteur le plus

mondain ou le plus médiatique en a besoin...

SZ : Quel autre art exige une telle solitude? Un peintre, le soir,

peut montrer ce qu’il a fait. Toi, le soir, tu as fait quoi ? trois pages ? une

page ? une demi-page ? tu ne vas pas faire lire ça à ton mari ou à ta

femme. Alors qu’il suffit de passer devant un tableau pour en avoir une

perception immédiate, sans besoin de plus d’explications. En cela, le

peintre n’est pas aussi seul que l’écrivain.

AR : Céline seul, c’était le titre de ton livre...

SZ : Oui. Je voulais l’appeler Céline alone, qui est un jeu de mots

par rapport à Guignol’s Band, la bande des guignols ! Sollers m’a dit:
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« Pourquoi en anglais? » J’ai cédé, je l’ai rebaptisé Céline seul, pour

garder l’allitération. Mais je le republierai un jour sous le titre Céline

alone. Je ne songeais pas à sa solitude, mais à ses contemporains

français, qui ont sombré majoritairement dans l’antisémitisme, de

Claudel à Simone Weil. Je voulais désigner sa place à part, en dépit de

ses délires. C’était ce que ce titre signifiait. Mais la solitude n’est pas

entachée de tristesse, elle est silencieuse. C’est un silence fécond, je suis

seul avec mes pensées, je m’écoute penser. D’autre part, cette mandorle

de silence, j’ai besoin de la dérober, qu’elle soit protégée, qu’on ne la

découvre pas. Pour qu’on ne la découvre pas, pour qu’on ne vienne pas

me la percer, me la dégonfler, je la protège par beaucoup de brouhaha

tout autour - pas quand j’écris, évidemment ! C’est pour cela que j’adore

sortir, me divertir, ma solitude se sent mieux. « Enfin seule ! » se dit ma

solitude lorsqu’elle est entourée de monde. Baudelaire parle du plaisir de

la solitude au sein de la foule: Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne

sait pas non plus être seul dans une foule affairée. Je suis moins ermite

dans l’âme que toi, je crois. C’est aussi parce que j’ai connu une forte

dose de solitude assez pénible au départ. Je vivais cloîtré dans mon petit

studio à l’âge où tous les autres poursuivaient leurs études. Pas de fric,

donc pas de sorties, de distractions, rien. Je me suis rué avec une

ténacité orgueilleuse dans mon impasse sociale, sans savoir où j’allais.

Pas d’amis, pas de copine à l’époque, aucune possibilité de voyager...

Art, dèche, comme écrivait Mallarmé exilé en Ardèche.

AR : Moi j’ai à plusieurs périodes vécu entièrement seule, mais je

le resssentais plutôt toujours comme un cadeau exceptionnel de la vie,



41

parce que dans les faits j’ai beaucoup plus expérimenté la vie en

commun. J’ai besoin de chaleur humaine autour de moi, et je suis

contente d’avoir cette vie-là très entourée, mais les moments de solitude

sont précieux. J’ai besoin de m’échapper de temps en temps dans la

solitude. Pendant une année, quand j’avais dix-neuf ans, mon ami est

parti au service militaire et je suis restée seule. Pas vraiment, puisque

j’étais enceinte. C’était une solitude spéciale... Mais après ça j’ai

rarement vécu vraiment seule. J’étais au moins avec mes deux premiers

fils. Et si je changeais d’amour, rapidement je vivais avec un autre

homme. Mais je me réserve toujours la possibilité de partir un ou deux

mois seule dans ma grange à la montagne. Seule, et loin.

SZ : Ah oui ?

AR : Oui...

SZ : Ah oui.

AR : Oui, oui...

SZ : Il y a la solitude sociale, et il y a la solitude en soi. C’est

celle-là qui compte. J’ai une telle dose de solitude en moi que je peux

me passer de la solitude sociale. Ça me fait penser à la première fois où

on s’est rencontrés, à cette soirée, tu te rappelles?

AR : On t’avait accompagné...

SZ : Si deux personnes auraient dû échanger des paroles, c’étaient

bien toi et moi. Pourtant, on n’a pas du tout parlé ce soir-là. Comme si

nos deux solitude s’étaient tacitement reconnues.

AR : Là on perçoit tout de suite que c’est pas la peine…
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SZ : C’était évident, pour nous deux. Les deux écrivains brillaient

par leurs silences. C’étaient les seuls qui ne parlèrent pas boutique :

« Alors, il y a quoi dans tes livres? »

AR : Tout à fait...

SZ : Tu te souviens? On a dansé, on s’est amusés, mais on n’a pas

socialisé.

AR : « Dans le monde »... C’est exactement ça... L’autre monde...

Le monde où j’adore m’amuser aussi...

SZ : En plus, j’étais passé par chez toi. C’est toi et Olivier qui

m’aviez accompagné, tu te rappelles?

AR : Bien sûr. C’est Tzipy qui nous avait mis en contact. J’étais

contente de te rencontrer, mais je n’ai pas dû beaucoup le montrer...

SZ : Il n’y a pas grand-chose à se dire, entre deux écrivains. A

moins de prendre la décision active de dialoguer, comme maintenant.

J’ai eu des copains écrivains avec qui je m’amusais bien, Nabe et Dachy

principalement. On parlait des questions techniques, de la tambouille

éditoriale, etc. Des choses comme ça. Mais ça n’a rien à voir avec

l’écriture.

AR : Comme si on allait se brûler si on tendait la main vers ce

sujet...

SZ : C’est marrant. Les gens ne font que parler de leurs trucs

entre eux.

AR : On est en-dehors de la communication habituelle... Tout est

dans le livre... Ou alors sur des sujets ordinaires, mais pas sur le fait

d’écrire.
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SZ : Un véritable écrivain se flaire au premier coup d’œil quand tu

connais les rouages de l’écriture. Ce n’est pas quelqu’un qui se met à

parler précieusement, à rivaliser de citations, à déclamer, à faire son

malin… Tu as dû avoir ça avec des lecteurs, de jeunes étudiants, qui

désiraient écrire, et qui avaient l’impression que tu allais leur apporter

quelque chose d’exceptionnel rien qu’en ouvrant la bouche.

AR : Une fois, j’ai donné ma bague préférée à une jeune fille.

C’était à un Salon du Livre, elle est restée à côté de moi pendant des

heures, à me dire ses souffrances et ses aspirations, pendant que je

signais mes livres. J’étais contente qu’elle me parle, même si c’était

difficile. Elle avait des problèmes psychiatriques, elle avait fait des

tentatives de suicide, notamment en se jetant du haut d’un château, elle

n’arrivait pas à se consoler d’un avortement et d’un amour malheureux...

Mais elle ne gémissait pas, pas du tout. Toutes ces indications sur sa vie

venaient par hasard, s’immiscaient malgré elle dans la conversation,

mais ce n’était pas le sujet, elle ne voulait pas m’ennuyer, au contraire

elle me parlait de sa passion de la vie, de tous ces grands sentiments

qu’on éprouve à l’adolescence, elle me disait ce qu’elle comprenait de

moi, en quoi, à son sens, nous étions pareilles... Quand on est venu me

chercher, quand il a fallu que je parte, elle m’a demandé mon adresse. Et

bien sûr j’ai dû refuser, alors je l’ai embrassée, je lui ai donné ma bague,

et je suis partie... Même si ce n’est pas toujours aussi spectaculaire, ce

sont des choses qui arrivent, avec certains lecteurs. On donne tout dans

un livre, alors ils croient qu’on a encore quelque chose à donner...
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SZ : C’est un très beau geste de ta part, mais en réalité il n’y a

rien à apporter. Tu es à l’intérieur de tes livres, c’est tout.

AR : On peut donner quelque chose par son physique, aussi.

Comme Kafka ou Rimbaud, et beaucoup d’autres écrivains dont le

physique parle. Mais ça se fait malgré soi. En tant qu’écrivain,

évidemment ce n’est pas par le physique qu’on cherche à donner

quelque chose. Seulement, il y a un moment où la littérature te sort par

tous les pores, et les gens le sentent... Ou alors ils ont une idée très

préconçue de toi, ou de ce que doit être un écrivain. Une idée fausse. Et

si, en te voyant, ils s’aperçoivent que ça ne cadre pas, ils sont

déstabilisés...

SZ : Ils sont souvent déçus, d’ailleurs. Ils attendent une

révélation, le coup du buisson ardent, et ils se heurtent à un bloc de

solitude courtoise et discrète. Du coup ils retournent dare-dare à leur

cinéphilie!

AR : Chacun est renvoyé à sa solitude. Le lecteur, et l’auteur.

SZ : Moi je la vis vraiment comme une solitude bienheureuse.

Quand je n’ai pas de soucis, du moins. C’est mon seul problème : les

petits tracas de la vie quotidienne qui ne me laissent pas seul avec ma

solitude. Disons le mot: les seuls problèmes que j’aie sont les soucis de

fric. Heureusement d’ailleurs, ce n’est pas si grave. La dèche, comment

finir le mois... Qu’une chose aussi méprisable que l’argent vienne

m’emmerder dans ma solitude, alors que j’ai tant de choses à faire avec

moi-même, c’est quand même un tantinet pénible.

AR : Moi aussi, c’est mon seul problème.
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SZ : En même temps ça pourrait être bien pire.

AR : Ce sont des questions qui te prennent la tête, mais après tout

ce n’est que de l’argent.

SZ : Ce ne sont pas des problèmes de santé. Là, les problèmes de

santé, ça devient beaucoup plus coton à régler. Pour l’écriture je veux

dire, en dehors de la douleur en soi.

AR : Je n’ai ni des problèmes de santé, ni des problèmes de

relations... Quand je parle avec mes amis, je vois qu’ils ont sans cesse

des problèmes avec les gens au travail, dans leurs relations avec leur

environnement, etc... On échappe à tout ça...

SZ : Ah oui ! On est très libre, quand même. On mène une vie

fabuleuse. Ça je le ressens vivement, chaque jour, une liberté palpable,

de corps et d’esprit. C’est un privilège, un vrai privilège. Ceci dit, c’est

un choix qui implique d’autres sacrifices. Les gens disent: « Vous avez

de la chance d’être écrivain ! » On doit te le répéter souvent. Comme si

tu avais tiré la tombola : Tiens, bien moi je serai écrivain… (Rires.) Je

me lèverai quand je voudrai, je passerai mes journées à faire ce que je

veux… Les gens n’ont qu’à essayer !

AR : Comme c’est confortable !

Rires.

SZ : « Ah! quelle chance vous avez ! J’aimerais tant pouvoir ! »

Mille fois tu as dû entendre ça, toi aussi. Il faudrait avoir la présence

d’esprit de répondre: « Vous savez, vous, vous avez beaucoup de

chance d’être salarié, d’avoir un patron… ». C’est se foutre de leur
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gueule, ce serait mal pris. « Quelle chance vous avez d’être un esclave !

Comme je vous envie! ».

Rires.

AR : Dans le Vème je côtoie des gens, les parents des copains de

mes enfants, des bourgeois décontractés que les sociologues classeraient

peut-être dans les bobos. Ils sont sympathiques et chaleureux, ils vivent

dans des appartements de 200m2, mais on sent qu’ils ont toujours une

curiosité et même un petit complexe par rapport à notre style de vie, ils

ne veulent pas être bourgeois... (Rires.) Ce sont des gens ouverts, ils

jouissent d’un grand confort, d’une aisance matérielle, ils vont au

cinéma, ils lisent (parfois) (un peu), ils peuvent parler de beaucoup de

choses... Mais ils n’ont pas ce bonheur, cette flamme, cette liberté dont

tu parles. L’année dernière, quand on a quitté Paris en plein milieu de

l’hiver parce qu’on n’avait plus les moyens d’y rester, et qu’on est

retourné s’installer dans notre grange, à 1600 mètres d’altitude, où l’on

doit marcher plus d’une demi-heure dans la neige pour descendre au

village, ça les a impressionnés... Qu’on fasse ça avec des enfants, en

plus... Ils avaient peur que ça les déstabilise, je ne sais quoi... Alors que

c’était merveilleux, au contraire... Si on peut être souple...

SZ : Ça leur est profondément mystérieux. Les gens ne savent

absolument pas ce qu’est l’écriture. Ce qui les impressionne, c’est le

statut de l’écrivain, le statut social. Ils t’ont vu à la télé, dans les

journaux, pour eux c’est le summum. Toi comme moi savons que ce

n’est rien. Ce n’est pas ça, l’écriture. Ça c’est des clowneries,

amusantes d’ailleurs, la question n’est pas là.
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AR : Amusantes, ça dépend des moments ...

SZ : Les gens ont l’impression que c’est ça, être écrivain.

AR : T’avoir vu à la télé, c’est ça qui les intéresse...

SZ : Et puis ils t’envient quand même un peu. C’est un mélange

de pitié, d’envie, de mystère. Parce qu’ ils voient bien que ce n’est pas

facile. Moi, par exemple, à trente-huit ans, sans mes parents pour me

servir de mécènes, je serais probablement à la rue. Je suis un inadapté

social. Les gens voient bien ça, et en même temps ils sentent que tu t’en

fous. Parce que si ta réussite sociale était une préoccupation, ça

signifierait que tu n’es pas fait pour ça. Ce que je veux dire, c’est que les

gens savent qu’ils sont aliénés. Aussi riches, aussi opulents soient-ils, ils

le sentent. Et ils t’en veulent de le leur démontrer par ta simple

existence. Parce qu’ils mènent vraiment des vies d’esclaves, des vies

d’abrutis complets.

AR : Eh oui...

SZ : Tu le leur reproches par ta simple persistance dans ta vie

bizarre, une vie mythique, « la vie de bohème ». Bon, il ne faut pas se

plaindre, c’est moins dur pour nous que ce le fut pour Baudelaire,

Balzac, ou Nabokov…

AR : Oui, mais c’est difficile d’échapper à cette vie-là

(d’esclave). Tu te rends compte, si on n’écrivait pas ? Moi je me

souviens du temps où je cherchais désespérément un travail... J’avais

besoin, j’avais envie d’avoir un travail. Même un travail à la con...
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SZ : Moi aussi ! Je voulais la sécu, la carte orange, les chèques-

repas, le treizième mois ! Mais ce n’est pas un hasard si on n’a jamais

trouvé de travail… En tout cas ce n’est pas faute d’avoir cherché.

AR : J’ai pris tout ce que je trouvais, pourvu que je puisse nourrir

mes enfants et moi... C’étaient des jobs de-ci de-là. J’ai jamais travaillé

plus de deux mois d’affilée.

SZ : Et en même temps, les destins agissent. Si tu avais dû trouver

un travail régulier, tu l’aurais trouvé. Et alors c’était fini pour l’écriture.

Quand tu travailles, c’est terminé. Là ta solitude est brisée en mille

morceaux. Même ta solitude intérieure.

AR : Ce monde dans lequel on vit... On n’a pas énormément de

choix...

SZ : Moi je crois sincèrement au destin. J’étais fait pour ça.

AR : Oui mais est-ce que les autres sont faits pour être des

esclaves ?

SZ : Ce n’est pas qu’ils sont faits pour être esclaves, mais il y a

une décision de départ qui vient de l’enfance. C’est très lié à l’enfance.

Beaucoup de choses étaient déjà présentes dans mon enfance. Le refus

d’une certaine autorité, par exemple. J’ai toujours été fortement

indiscipliné.

AR : Tu le racontes dans Mes Moires.

SZ : Tout le monde a cru que je me vantais, mais ce n’est pas de

la vantardise d’écrire la vérité. Je ne vais pas inventer que j’étais nul

pour plaire aux critiques! C’est vrai que j’ai été à la fois très bon élève et
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très indiscipliné. Ce qui constitue un mélange assez original. Tout cela

pour te dire que je le ressens intensément en moi encore aujourd’hui.

AR : C’était clair que tu allais mal finir...

Rires.

Devenir écrivain

SZ : Pourtant, tu vois, je n’ai découvert qu’à dix-neuf ans que je

voulais être écrivain. Ce fut une révélation, c’est venu comme une

évidence qui ne changerait plus. Auparavant, je ne tenais pas de

journaux intimes, je ne faisais pas de poèmes. J’aimais bien faire des

rédactions au lycée, mais c’est tout.

AR : Quand est-ce que tu t’en es aperçu ?

SZ : Un jour d’été, à dix-neuf ans. J’avais vu des écrivains à la

télé, dans les magazines, je sentais bien qu’il y avait quelque chose là-

dessous, mais j’en restais au mythe social. Je ne me disais pas : « Je

serai écrivain ou rien. » Et un jour, j’ai écrit un texte intense, et j’ai senti

concrètement que cette après-midi passait comme un éclair, le temps

s’est comme altéré. Je le raconte dans Mes Moires, c’était un jour précis

d’août. Je crois que j’ai gardé le texte que j’ai écrit ce jour-là, il faudrait

que je le retrouve. Ce n’était rien, une petite divagation cabalistique

autour de mon nom propre, et sur Gédéon, un des Juges de la Bible. J’ai

terminé - je te jure que ce n’est pas une légende ! -, j’ai terminé en

écrivant: Je suis écrivain. Je passais mon temps à m’emmerder, les gens

avec qui j’étais m’ennuyaient… bref, je sentais que quelque chose me
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manquait sans savoir quoi. Ce jour-là, j’étais seul, je n’avais pas pu

partir en vacances, pas assez de fric, j’étais enfermé dans mon petit

studio, il faisait chaud, il faisait lourd, je n’avais rien à faire… Je me suis

donc mis à écrire, et une sorte de palpitation du temps a eu lieu. Là, j’ai

senti quelque chose se passer. Vraiment, je l’ai vécu comme ça. C’était

quasiment une hallucination. Donc j’ai terminé ce texte en écrivant: Je

suis écrivain, et le lendemain, c’était parti. Après, il faut se construire

comme écrivain, faire ses premiers textes, les raturer, en faire d’autres,

c’est un très long parcours. Ensuite, il faut être édité, autre chemin de

croix. Mais après cette étrange journée-là, à mes propres yeux, j’étais

écrivain. Je n’ai compris que bien plus tard que c’était une décision qui

venait d’avant. D’ailleurs c’est aussi bien qu’elle m’ait été cachée à moi-

même pendant si longtemps. Parce que c’est un peu tard, au fond, dix-

neuf ans, pour découvrir que tu es écrivain.

AR : Ça dépend...

SZ : Oui. En même temps c’est assez tôt, parce que tout ce que tu

lis avant vingt ans ne te sert à rien, il faut tout relire après dans une

perspective d’initiation à l’écriture.

AR : Le sentiment d’une prédestination...

SZ : Je suis devenu écrivain parce que c’était là que ma liberté

était la plus grande. Ma fantaisie, mon envie de déconner, mon envie

d’être sérieux, ma profondeur et ma légèreté, ma patience et mon

impatience, ma rapidité et ma sensibilité, ma puérilité et ma maturité, ma

gravité et mon rire, bref tout ce que j’étais, avait son repaire là.
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AR : Peut-être que c’était aussi la seule façon, enfin là je pense à

moi, de sortir d’un cadre qui ne nous convenait pas. D’un cadre grand,

mais trop étroit quand même...

SZ : Pour, toi, ça s’est révélé à quel âge?

AR : Dès que j’ai su lire.

SZ : Être écrivain au sens intense du mot être ? Pas le fait d’être

publiée ni d’écrire. Le fait que ce soit ton être, la littérature ?

AR : Tu entres en littérature par la lecture. Ce que tu lis très jeune

ne te sert peut-être pas d’un point de vue strictement utilitaire, mais c’est

beaucoup mieux : ça te fait. Par exemple j’ai lu Proust à dix-huit ans. A

cet âge, au long de toutes mes années d’internat, j’avais déjà lu une

grande partie du roman français et russe du Dix-neuvième siècle, je

connaissais au moins un peu les auteurs grecs et latins, ne serait-ce que

par les traductions que j’en faisais en classe, mais aussi beaucoup

d’autres choses, des contemporains, des poètes, des dramaturges... Je

connaissais Nerval à fond (j’avais même écrit une étude sur lui, juste

pour moi), j’avais lu Zarathoustra, Par-delà le bien et le mal... Et aussi

Freud, L’interprétation des rêves... Molière (mon premier Pléiade, offert

par ma mère)... Voltaire, Lesage, Cervantès... Je me souviens qu’en

troisième, mon prof de français, me trouvant en train de lire Le Rouge et

le Noir, (je lisais partout et tout le temps, en classe, en rangs, au

réfectoire...), me dit que j’étais trop jeune, que je ne comprendrais pas

tout. C’était sans doute vrai, mais est-ce une raison pour décourager les

enfants de lire ? Mon fils aîné a lu La Métamorphose à dix ans, et le

dernier, qui a cinq ans et demi, est en train de lire tout seul Le vieil
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homme et la mer, en Folio, la version intégrale. C’est lui qui a choisi ce

livre à la bibliothèque, il est fou de joie, il m’a dit : « J’en ai de la chance

de lire un livre sans image !», et quand je lui demande s’il comprend

tout, il me répond : « Non, mais c’est pas grave, ça m’entraîne. » C’est

lui qui a raison ! Aujourd’hui je suis incapable de faire une citation de

Proust, ni même de me souvenir de ses personnages – il faudrait que je

le relise d’ailleurs, c’est ce que j’ai fait avec Céline, j’ai lu trois fois

Voyage, c’était nécessaire. Mais la Recherche est quand même entrée

dans ma tête, j’allais dire dans mes veines, quelque part dans le mystère

de mon corps, et ça c’est précieux. Je me souviens très bien du moment

où je le lisais. C’était au printemps 74, j’avais laissé tomber le lycée, et

je passais toutes mes journées assise sur le rebord de la fenêtre de ma

chambre, au soleil, jour après jour, hors du temps, à lire phrase après

phrase, page après page, tome après tome, la Recherche du temps

perdu... Je suis dans la littérature et la littérature est en moi depuis très

longtemps... Je ne le disais pas, je gardais ça secret, mais ça ne m’a

jamais quittée.

SZ : Et tu n’as jamais eu d’autres envies qui t’auraient éloignée de

ça?

AR : Au lycée, quand on me demandait ce que je voulais faire, je

cherchais des trucs, je disais journaliste, comédienne, archéologue,

psychanalyste... En fait tout m’intéressait et j’étais douée pour pas mal

de choses, j’aurais pu faire un tas de métiers, si j’avais su comment m’y

prendre pour m’insérer dans la société. Mais pour moi, le monde des

adultes se trouvait derrière une espèce de grand mur de prison. Je ne
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savais pas où se trouvait la porte d’entrée, et je ne tenais pas à le

savoir... La preuve, c’est que je n’ai pas fait d’études après le bac, je

n’avais pas envie d’entrer dans le monde, pas comme ça. J’ai tout arrêté,

et je suis restée dans une espèce de temps mort. J’ai quand même fait

des enfants, un peu par hasard, mais socialement j’étais morte. Je suis

restée sept ans au bord de l’océan, à vivre la vie d’une vague... C’était

bien... Après j’ai compris que toutes ces années m’avaient permis de me

préparer à l’écriture. J’avais besoin de cet isolement.

SZ : Mais l’idée d’être écrivain?

AR : Ah oui, je l’avais toujours, même si ça me paraissait toujours

invraisemblable. Et je dirais presque que c’est encore le cas, parce que

même si j’ai publié des livres, je sens que le chemin reste à faire, comme

au début. Ce que j’ai publié n’est pas du tout ce que j’aspire à écrire.

Donc, voilà, pour moi c’était le truc inavouable par excellence, et ça

l’est resté longtemps. Ça aussi je l’ai raconté dans Ma vie douce, il y a

quelques années au cours d’un dîner dans un Salon du Livre, il y avait

des écrivains, je ne sais plus qui, et quelqu’un a demandé ce qu’on

voulait faire quand on était enfant. Chacun a donné sa réponse, mais moi

je suis devenue toute rouge, je n’ai pas pu répondre...

SZ : « On ne va pas me croire ! ».

Rires.

AR : Non, ça me semblait obscène, je ne pouvais pas le dire

SZ : Et personne n’a répondu « écrivain »?

Rires.

AR : Non.
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SZ : Comme quoi ce n’est pas fréquent.

AR : Maintenant j’arrive à en parler, mais c’est resté longtemps

un truc... pas sacré, mais inavouable. Ecrire, quand même c’est le truc le

plus intime possible... Je sais pas... j’ai pas d’autre mot que inavouable.

SZ : Oui, pourtant c’est ambigu, parce que l’inavouable, tu

l’exhibes.

AR : C’est une transgression. Tu ressens pas un peu ça?

SZ : Non, pas vraiment. C’est la même chose que la nudité, si tu

veux. Il y a un aspect exhibitionniste, mais c’est plus compliqué.

Plusieurs choses sont en jeu. Je me révèle beaucoup de choses à moi-

même en écrivant. Finalement, je ne pense vraiment que lorsque j’écris.

Pas n’importe quoi, je ne te parle pas d’un article pour un journal, ni

d’une simple lettre. C’est en écrivant que je découvre le plus de choses.

Et dans un second temps, ce que j’ai écrit influence ma réflexion sur ma

propre vie, parce que tu décris toujours, bien sûr, des choses que tu as

vécues, même si tu inventes énormément. Pour moi le prisme de

l’écriture est le seul valable. Si je n’ai pas écrit quelque chose, ou si je

n’ai pas pensé quelque chose en termes d’écriture – ce n’est pas

nécessairement l’écriture matérielle -, si je n’ai pas pensé à quelque

chose en me demandant comment le mettre en phrases, ça n’a aucune

valeur, c’est fade. Je me sens happé par le lieu commun, hanté par les

gens qui vivent des choses et qui, en même temps, ne les vivent pas. Tu

te sens un mort-vivant si tu n’écris pas.

AR : C’est encore une histoire de désir. Tu n’as pas envie que la

vie te bouffe, comble à tes dépens son désir de chair fraiche, sans
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pouvoir exprimer toi aussi ton désir. Ton désir de la vie. Comment tu la

regardes, comment tu la veux... Parfois c’est comme une rage, ça

ressemble à de la boxe. Ce que la vie t’apporte, ou te fait endurer, ne

suffit pas à t’occuper...

La beauté

SZ : C’est vrai des choses banales comme des intenses. Quand tu

es devant un beau paysage, ou lorsque tu éprouves une sensation peu

ordinaire… tu te dis que si tu n’étais pas en train de le penser en

phrases, ce serait perdu. Ce qui ne gâche aucunement le plaisir de cette

sensation, au contraire. Par exemple, prenons un lieu singulièrement

beau. Ça semble romantique, comme conception, mais je sors si peu de

chez moi que je suis encore touché par un beau coucher de soleil ou par

une belle fleur. J’ai encore cette fraîcheur-là, je ne suis pas blasé,

justement parce que je n’ai pas assez connu ça. Eh bien, spontanément,

j’essaie d’imaginer comment lui retourner sa beauté, comment remercier

cette fleur de la beauté qu’elle m’offre, en lui rendant la pareille par

l’écriture. Le grand modèle, c’est Proust. Proust a écrit des phrases aussi

belles que les roses dont il parle. Il y a dix jours, je passais dans une rue,

je me rendais à la radio, et je vois un laurier-rose, tout seul, droit, pensif,

devant un immeuble, près des Champs-Elysées. J’ai été à nouveau saisi

par l’évidence et le mystère de cette vraie beauté-là. C’est comme la

beauté d’un animal, c’est extraordinaire. Comment ne pas passer sa vie à

écrire là-dessus ! Ce qui est paradoxal, parce que j’ai la réputation d’un
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type philosophal, qui manie les idées, qui est polémiste, mais finalement,

pour moi, le sens même de la littérature, il est là: créer de la beauté

comme la nature, ou Dieu, a réussi à en créer avant nous.

AR : Voilà, Dieu. Il y a un mysticisme, là. Tu as envie de rendre

quelque chose qu’on te donne...

SZ : Bien sûr. Et de rivaliser. L’écriture est du côté de la nature,

elle rivalise avec elle tout en étant sa complice. C’est un potlatch de

splendeur, en somme, comme la peinture.

AR : Quand je suis à la montagne, dans ma petite maison isolée,

entourée de forêt, je vois beaucoup d’animaux sauvages. Des chevreuils,

des renards... Et je les suis. Je les suis dans la forêt, sans me faire

remarquer, c’est extraordinaire. Quelqu’un m’a demandé si je prenais

des photos, mais ça ne m’était même pas venu à l’esprit. Par contre,

quand je rentre, je suis obligée de l’écrire. C’est ça, c’est une recherche

de sensation. Mais si la sensation a été là, l’écriture doit suivre...

SZ : Est-ce que, au moment où tu le vis, tu le perçois comme

littéraire au sens intense du mot, pas péjoratif bien sûr? Est-ce que tu

sens que ça a un rapport avec ton écriture quand tu vois un animal passer

devant toi ?

AR : Je ne sais pas. Au moment où je le fais, je n’y pense pas.

SZ : Si ce n’était pas toi, Alina Reyes, qui as l’écriture dans le

sang, est-ce que tu le goûterais avec autant de plaisir?

AR : Je n’y pense pas du tout. Je suis purement dans la sensation.

C’est au retour qu’il y a une espèce d’urgence. Je me précipite sur mon

cahier... Mais pas toujours. Quelquefois je le fais le lendemain. Enfin, il
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faut que je le fasse. Mais au moment où je le fais, il n’y a plus rien qui

existe, c’est un truc physique, c’est comme faire l’amour...

SZ : Moi je sens ce filtre en permanence devant les yeux et à

même la peau. Ce n’est pas dissocié de mon corps. Ce n’est pas de

l’ordre de la fausseté, de la facticité, le fait de devoir l’écrire. Tout est

déjà presque en phrases, même si ce sont de vraies sensations. C’est très

particulier, très bizarre.

AR : C’est-à-dire que quand tu vis quelque chose, tu penses déjà

à l’écrire ?

SZ : C’est spontané. Je cherche à rendre en phrases la plénitude

de ce que cela m’apporte. Comment faire une phrase qui soit aussi riche

que ce que je suis en train de ressentir. Surtout quand je suis sur un

projet particulier. Si quelque chose de singulier m’arrive, c’est qu’un

chapitre est en train de s’écrire. Je n’ai pas besoin de prendre de notes.

Ce qui doit rester reste, se grave de soi, de façon indélébile. Il y des tas

de choses que j’oublie, mais lorsque ça ne doit pas s’oublier, ça s’inscrit

en direct à jamais. Pour prendre un exemple précis, dans Noire est la

beauté, la scène de la fin, la bagarre entre les filles interrompue par les

flics, je l’ai vécue à la lettre, sauf que ça s’est bien terminé,

heureusement. Les flics nous ont laissé partir, c’était fini. Mais au

moment où la bagarre a éclaté, où je les ai vues se battre… Je me suis

dit : « J’ai mon dernier chapitre ! »

AR : La scène littéraire…
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Les Africains

SZ : Ben oui ! J’ai pensé en un éclair : « J’ai mon dernier

chapitre » et puis je l’ai oublié, j’ai continué de contempler la scène,

légèrement inquiet, n’ayant pas l’habitude de voir des filles s’écharper

entre elles, tout en continuant d’en capter machinalement la substance

littéraire. C’est aussi pour cela, en un sens, que je me suis marié avec

Marie, et que j’aime me retrouver parmi des Africains. Ils sont

fantastiquement littéraires. Enfin un peu de fraîcheur humaine! Grâce à

eux, je renouvelle mon encrier. Ça semble un calcul cynique alors qu’il

s’agit vraiment d’une nouvelle panoplie de sensations. Et puis je me

sentais proche d’eux bien avant de rencontrer Marie. Je les côtoyais sans

les connaître, à Barbès, je les imaginais proches de moi. Il existe de

nombreux points communs entre les communautés centrafricaine et

ashkenase. Seulement je suis si proche de ce qu’étaient mes grands-

parents que je ne peux pas encore en faire quelque chose de littéraire.

Même chose pour mes parents. Sans doute, lorsqu’ils seront morts, ils

me légueront la liberté de les métamorphoser en mots. J’ai déjà parlé

d’eux, j’ai évoqué ma grand-mère paternelle, j’ai déjà transposé en

partie ce personnage étonnant, mais je n’ai pas encore envie d’accomplir

ce que fait Philip Roth avec son propre milieu, à la fois proche et

différent du mien. Les Africains sont aussi très différents et très proches.

Mais surtout très littéraires. Immédiatement romanesques. Spontanément

rhétoriques. Ça, ça m’a beaucoup plu.

AR : Le mythe, peut-être ?
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SZ : Non, non, non, non. C’est vraiment la sensation, c’est leur

énergie. J’absorbe ce soleil qu’ils ont en eux, ces ondes, ce rythme, si

éloignés de ce que nous sommes, nous Occidentaux, et qui, pour moi,

est de l’énergie littéraire pure.

AR : L’énergie, je comprends... Comme le peintre a besoin de

l’énergie du corps du modèle... En quoi sont-ils proches de tes grands-

parents ?

SZ : Des juifs ? Déjà ce sont deux communautés d’immigrés. La

joie de vivre, par exemple, est commune aux Africains et aux juifs.

Contrairement aux idées reçues, l’expérience que j’ai de la judéité et des

communautés juives, c’est une prééminence de la joie de vivre, de

l’énergie vitale. Ce sont pour la plupart des survivants. Moi-même je

suis descendant de survivants, je suis un survivant de la troisième

génération ! S’ils ont surmonté des choses si graves, s’ils ont remonté un

courant si mortifère dans l’Histoire, s’ils ont vaincu une fatalité si

lourdement annihilante, c’est qu’il y avait en eux un surplus d’énergie.

Cela nous ramène à ce qu’on disait des écrivains. Les juifs de ma famille

ne sont pas des gens déprimés, névrosés, à la Woody Allen, pas

davantage que les non-juifs en tout cas. Pour moi, le juif souffreteux,

craintif, habile avec les mots par surcompensation de sa chétivité

physique, c’est une image fausse.

AR : Mais c’est les gens du peuple qui ont cette joie de vivre.

SZ : Ouais…

AR : Et c’est la bourgeoisie, à l’image de Woody Allen, qui est

déprimée.
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SZ : Oui, en même temps je crois qu’il y a des cultures plus gaies

que d’autres. Les Esquimaux, les Tibétains, les juifs, les Africains…

AR : Le peuple occidental a été tué par la consommation. Il n’a

plus qu’un but dans la vie, c’est de consommer, et comme en même

temps il est forcément frustré, toute la légèreté, la joie de vivre et

l’insouciance communes aux peuples non industrialisés lui ont été

retirées.

SZ : Tu connais les Africains ?

AR : J’ai une belle-soeur guinéenne, Aïcha. Mon frère est un

joueur de djembé, depuis vingt ans chez lui c’est l’Afrique, et

réciproquement... Aïcha est née dans la brousse, on ne sait pas

exactement en quelle année. L’un de ses frères a fait des études, il

travaille dans un ministère, il voyage... Elle, elle n’a pas eu d’instruction,

mais elle est devenue danseuse au Ballet National de Guinée. Et puis

elle a décidé de partir en France. On dirait que ce n’est rien, pour elle,

venue de la brousse, de soulever ciel et terre pour faire son chemin...

Elle est née sans rien, pas même une date de naissance, mais le monde

lui appartient...

SZ : C’est une évidence, tu es d’accord ? Malgré tous les soucis

qu’un Africain peut éprouver dans ce pays, ou d’ailleurs en Afrique, il y

a une vitalité qui transparaît, qui éclate à l’air libre, comme un éclat de

rire. Perpétuellement. Il y a aussi le rythme, la grâce corporelle,

l’élégance, la souplesse, l’équilibre des postures, la beauté des gestes…

AR : Et une superbe nonchalance. A Paris, Aïcha a appris à lire et

à écrire, et puis elle se débrouille, fait du commerce, va dans plusieurs
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pays d’Afrique acheter des objets, les ramène, les vend sur différents

marchés en France... Comme si tout ça était facile... Sans rien perdre de

sa grâce... Elle vient d’une famille de griots, elle a des histoires

extraordinaires à raconter, des souvenirs d’enfance. Comme la fois où,

petite fille, elle voyageait à pied avec sa grand-mère. La nuit est tombée,

elles ont marché toute la journée, elles sont fatiguées et pas encore

arrivées à destination. A tâtons elles trouvent un endroit confortable, s’y

couchent et s’endorment. Le jour se lève, et elles se rendent compte

qu’elles étaient allongées sur un boa...

SZ : Je vais raconter cette histoire à Marie, ça va lui plaire… Et

puis l’importance de la musique, du rythme… tout cela me parle

intensément. Ce n’est pas une admiration passive, c’est une connivence

active. Ça, personne ne le comprend. On m’a pris pour un fou quand j’ai

annoncé que j’allais épouser Marie. C’était mal me connaître, ignorer

l’autonomie de ma solitude, que de s’imaginer qu’il me fallait plutôt

vivre avec quelqu’un de ma propre culture ; et c’était en outre être

aveugle à ce qu’il y a de commun entre un juif comme moi et une

Africaine. Pourtant je suis le type le moins idéologisé du monde, je

n’aurais jamais pu deviner que je me marierais un jour avec une

Africaine, tu vois, je ne suis pas militant antiraciste, ce genre de

conneries... Mais le jour où mon destin s’est engagé dans cette direction,

j’ai su qu’il avait raison. Mon destin sait ce qu’il fait ! Ce qui, en moi,

est complice des Africains, c’est exactement ce qu’il y a en moi de

complice avec un autre écrivain. C’est-à-dire que c’est mon écriture qui

est complice de cela. Mon écriture, donc mon corps, puisque mon
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écriture est irriguée par mon corps, par mon énergie infantile - enfantine

plutôt. C’est très bizarre, mais je le ressens vraiment ainsi. Je ne suis

jamais passif dans le monde, parmi les êtres ou les choses. C’est ce

qu’on disait tout à l’heure, la littérature précède la vie. Ce qui est

amusant, c’est que j’en aie conscience.

AR : Je suis très impressionnée par le mélange de vitalité et de

nonchalance qui imprègne beaucoup d’Africains, et d’autres peuples peu

occidentalisés. Je pense aussi à Mohamed, le pêcheur marocain auquel

j’ai consacré un livre. Je pense aux Touaregs que j’ai rencontrés dans le

désert algérien... On les sent dans l’équilibre, l’adéquation... des espèces

de Joconde... C’est quelque chose de très attirant. En les voyant on se

dit que l’être humain porte en lui une noblesse magnifique - ce qui n’est

pas toujours évident quand on observe ses semblables dans le métro ou

dans un cocktail... Et cette joie de vivre qu’on ne trouve plus dans le

monde occidental vient sans doute d’un certain dépouillement, et d’une

proximité avec l’enfance... Ici, en France et en Occident, je sens

désagréablement la vulgarité qui m’entoure mais là-bas, dans le désert,

c’est moi qui me sentais vulgaire par rapport à la noblesse de

l’environnement naturel et humain. J’ai l’impression de vivre dans un

monde petit-bourgeois. C’est la société de consommation qui fait ça, il y

a un mode de vie petit-bourgeois qui s’est imposé partout, et on ne

trouve plus la joie de vivre, la gaîté...

SZ : Mais y a-t-il jamais eu cela?
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AR : Chez Céline il y a une joie féroce, autant dans son style que

dans le tableau qu’il fait de la société. Quand il décrit les colères de son

père, par exemple, les scènes entre ses parents, c’est hilarant.

SZ : Oui, mais c’est lui qui injecte cette joie.

AR : Mais il n’y a pas que lui... si tu regardes les films de

l’époque... Arletty... il y a une spontanéité... Ma mère me raconte que

dans sa jeunesse, à la maison, sa grand-mère, sa mère, ses soeurs et elle

chantaient toute la journée. Et les voisines aussi... Du côté de mon père,

côté napolitain, ils étaient tous maçons, et ils chantaient sur les

chantiers... La vie était dure, mais joyeuse. Le peuple est beaucoup

moins prude que la bourgeoisie, beaucoup moins raisonnable, beaucoup

moins sérieux...

SZ : Pour moi, désormais, tout le monde est éteint. Je vois

davantage une différence entre les artistes et les autres.

AR : Tout le monde est éteint parce que tout le monde est

embourgeoisé, moi je crois que c’est ça.

SZ : Je ne suis pas sûr que ça ait été très différent autrefois, ou

ailleurs. Je ne sais pas.

AR : Ah si, je pense. Je pense qu’il y a eu un art populaire qui

n’existe plus. Ce qui est populaire aujourd’hui, le cinéma par exemple,

ce sont des produits, ce n’est plus de l’art. Ou bien ce sont des œuvres

très dures, misérabilistes, dès qu’on montre le peuple, ce n’est plus du

tout joyeux. Il y a eu Prévert, on était pétillant... C’est la société

industrielle qui a brisé ça, même au dix-neuvième siècle c’était déjà la

fin...
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SZ : Oui, cette gaîté, assez française il faut dire, et Nietzsche le

disait, s’achève avec le couperet de la Terreur.

AR : Il y a encore eu des résurgences de joie de vivre,

spécialement dans les années folles, mais aujourd’hui on l’a carrément

enterrée. C’est vrai que si tu vas en Afrique tu trouves encore ça, comme

dans d’autres pays qui sont encore en-dehors de la société de

consommation. C’est très incorrect à dire, mais malgré la misère tu y

trouves une grande fraîcheur, une légèreté, une joie de vivre... C’est ce

que j’ai éprouvé quand j’ai vécu dans le Sud marocain, c’est ce que me

dit aussi Marc Trillard, qui voyage beaucoup en dehors du monde

occidental, où il étouffe d’ennui... En comparaison, on a l’air d’une

société de vieillards aigris... Ça ressasse, ça se torture, ça dépérit, ça fait

la gueule...

SZ : C’est ambigu, cette idée du peuple qui, autrefois, aurait

possédé une énergie spontanée. Je la conçois surtout chez les artistes, je

la capte chez les grands écrivains, mais elle n’est pas du tout populaire

au sens banal du mot, elle est très raffinée. Quand je lis un grand texte,

je bois cette force pure. Quand je dis que les Africains sont littéraires,

c’est au sens où on pourrait qualifier non seulement Picasso, mais

Homère et Shakespeare d’ « africains ». Les Africains ont à mes yeux le

soleil dans le ventre aux mille rayons dont parlait justement Picasso à

propos de Matisse. Pourtant, il faut être cultivé pour lire Shakespeare,

pour apprécier Shakespeare, pour parler de Shakespeare. Ce n’est pas

un truc populaire, ce n’est pas du cirque, du bal musette. Tu comprends

ce que je veux dire ? Ce n’est pas le côté populaire qui est littéraire pour
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moi chez les Africains, c’est en eux, ça émane de leurs corps. Ils sont de

l’art nègre vivant, en somme. Pour moi, cette énergie n’appartient pas à

telle catégorie sociale. Ni seulement à telle période de l’Histoire.

AR : Moi je le ressens beaucoup parce que je viens d’un milieu

très populaire, et j’ai senti la différence en arrivant dans un autre milieu,

qui est d’ailleurs presque le seul modèle aujourd’hui, il n’y a

pratiquement plus qu’une classe, la classe moyenne, c’est-à-dire la

médiocrité universelle.

SZ : La petite-bourgeoisie planétaire.

AR : Tout le monde occidental est confronté à ça, l’ennui qui

règne partout, le fait que les gens sont mal dans leur peau... L’être

humain quel qu’il soit est tourmenté, et s’il n’a plus à se préoccuper de

survivre, il trouve d’autres tourments, se retourne contre lui-même...

Évidemment il faut regarder les Etats-Unis, qui sont toujours à la pointe

du progrès, n’est-ce pas... Vois comme les relations humaines y

deviennent difficiles, tout est sujet à procès...

SZ : Oui.

AR : Ça ne t’atteint pas d’être entouré de ce monde-là ?

Hors du monde

SZ : Comment dire… J’observe le monde depuis une île qui est

ma propre vie. Donc, le monde ne m’atteint pas. Moi-même, je ne suis

pas ainsi, même si toutes les relations sociales fonctionnent comme ça…

AR : Oui mais on vit dans le monde, quand même...
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SZ : Ça me désole, mais en même temps le monde, ce n’est pas

moi. Ça n’intervient pas dans les corps à corps que je fomente ou que

j’accueille. D’abord il y a cette solitude qui, par définition, me fait

fréquenter peu d’êtres humains. Je n’ai quasiment aucun ami, il n’y a

personne avec qui je me sente aussi bien que dans ma clandestinité

mobile vis-à-vis du monde.

AR : Tu vis dans ton monde à toi...

SZ : Oui, je n’ai pas l’impression de vivre dans le monde. Pour

moi, le monde est d’emblée vu à travers la télé. Il est factice et illusoire

à la base. Mais ça, c’est très particulier, ça vient sans doute du fait que

je suis issu d’un milieu à la fois assez populaire et presque

aristocratiquement séparé du reste du monde par son histoire, sa culture,

ses origines, ses valeurs. Je parle des juifs d’Europe de l’Est et de leurs

enfants, mes parents. Je suis né dans cette séparation entre moi et tous

les autres. Une différence bien vécue, une élection, voilà. Le contraire

d’un juif honteux. Dans ma famille, on avait vu de près de quoi étaient

capables les Français, les Allemands, on avait failli succomber à leur

barbarie, ça ne donnait pas envie de leur ressembler. Pas de quoi faire un

complexe d’infériorité! À l’école, très tôt, j’étais conscient qu’il existait

des différences culturelles très fines avec les autres élèves, des

divergences invisibles, de sorte que je ne me sentais pas déterminé par

l’horizontalité du niveau social. Pourtant je ne me suis personnellement

jamais senti très proche non plus des autres juifs. J’ai très vite développé

cette solitude personnelle, qui allait devenir la littérature en moi. J’ai

donc toujours été séparé des autres d’une manière ou d’une autre. C’est
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une extraterritorialité positive, que je continue de bien vivre. Je ne me

fais pas d’illusions, si tu veux, sur un âge d’or perdu…

AR : Je ne pense pas à un âge d’or... Je pense que ce que tu

cherches en Afrique, ça a existé chez nous, mais que c’est la société

moderne qui fait que cette chose-là on la trouve maintenant là où les

gens ne sont pas encore trop contaminés par notre façon de vivre. On est

tous tellement encadrés... drogués, anesthésiés, déculturés...

SZ : Je comprends ce que tu veux dire, je suis assez d’accord.

Mais en réalité, si la pesanteur du monde m’atteint, c’est uniquement

parce que je suis dans l’impossibilité de voyager. Je rêve de m’en aller.

Je ne suis jamais aussi content que lorsque je pars ailleurs, même en

province. Malheureusement ça demande du fric. J’adore Paris, mais j’ai

été très heureux, par exemple, en 1987, de passer dix jours seul à

Venise. Y compris avec les rencontres improvisées que cela a comporté.

En voyage, tout prend un charme nouveau parce que tout est improvisé.

C’est mon seul grand regret, voilà, ne pas avoir les moyens de voyager

davantage, revenir, partir, revenir, repartir… Et là, toute l’humanité

change. Sortir de France, déjà, ça modifie toutes les perspectives.

AR : Partir, c’est faire entrer l’étrangeté en soi. Ça paraît souvent

difficile et effectivement cher, mais ça ne l’est pas forcément. Je crois

qu’il faut aussi avoir la volonté de le faire. La dernière fois que je suis

partie vivre hors de France, c’est justement parce que je n’avais plus

d’argent. Et j’ai toujours vu mon frère Jean-Claude voyager beaucoup,

presque comme un mendiant, avec un minimum de moyens financiers. Je

crois que le voyage est avant tout dans la tête. Il faut y être prêt et en
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avoir vraiment besoin. J’ai commencé à voyager à l’âge de dix-sept ans,

et j’ai continué pendant plusieurs années sans faire forcément des

voyages très lointains, mais avec très très peu de moyens, dormant dans

la voiture, mangeant juste du pain quand c’était nécessaire. C’est aussi

une façon de voyager qui apporte des occasions uniques d’être invité

chez des gens, d’avoir des contacts très proches avec la population. Un

peu à la façon dont on voyageait, ou dont on partait en pèlerinage

autrefois, et où les gens donnaient l’hospitalité. C’est de plus en plus

difficile parce que le monde est de plus en plus occidentalisé, et la loi de

l’hospitalité se perd.

SZ : Je te comprends. En ce qui me concerne, je subis à la fois la

malédiction du monde contemporain, je suis confiné dans la supercherie

grotesque que représente notre époque, et cependant j’ai l’impression de

pouvoir aisément échapper à cette malédiction, grâce à ma solitude. Il

suffit d’emporter ma solitude ailleurs, et hop! les soucis s’évaporent. De

nouvelles rencontres surgissent, tout est rafraîchi.

AR : Effectivement, la vie qu’on a choisie, c’est d’abord le

voyage intérieur.

SZ : A Paris, entre le Flore et la Closerie, le Milieu, l’édition, les

journalistes, les écrivains, au sein de ce microcosme-là - grande

catapulte mise en mouvement par de petites haines comme dit Lousteau

dans Illusions perdues -, c’est vrai qu’il n’y a pas grand-chose de

vivifiant. Pourtant j’aime beaucoup cette ville, j’y suis tranquille, j’y suis

bien. Mais une des rares choses dont je ressens le manque, c’est la

liberté de voyager. Toi, tu as beaucoup voyagé, moi j’ai très peu voyagé.
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AR : Beaucoup, non, et pas au bout du monde, mais j’aime partir.

Les kilomètres ne font rien à l’affaire. Heureusement Paris est

cosmopolite, c’est vivifiant, on peut aussi voyager d’un arrondissement à

l’autre...

SZ : Exactement. Si je n’habitais pas à Paris, je n’aurais jamais pu

rencontrer les Africains.

AR : C’est ce qui est merveilleux dans une ville comme Paris, et

plus encore à New-York... Je crois qu’on en a vraiment besoin... Sinon...

on reste dans le vieux monde, quoi.

SZ : Vivre dans une grande ville a ses avantages, à condition de

tout transposer. Moi je suis protégé par la muraille de ma bibliothèque.

C’est ça, pour moi, le « vieux monde », c’est-à-dire les Classiques, les

trucs apparemment poussiéreux et si neufs en réalité. C’est pour ça que

je ne me sens pas dans le monde. Pour moi, le monde, ce n’est pas le

monde contemporain avec ses valeurs immondes. Ces valeurs-là ne sont

pas les miennes, ne l’ont jamais été. Mes valeurs, c’est ce que j’ai à

l’esprit, ce que j’ai lu, pensé, écrit. Je vis dans un avion bourré de

passagers, qui m’emporte loin du monde - N’importe où hors du

monde comme écrit Baudelaire -, en compagnie de tous les écrivains que

j’aime, et aucun pirate de l’air ne peut nous faire nous écraser contre

aucun building. Aucune réalité du monde contemporain ne peut nous

atteindre, puisque tout cela est en moi.

Kafka
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SZ : Et ce vieux monde-là est non seulement parfaitement frais,

mais extraordinairement plus moderne que l’époque. Ce sont les

Classiques, la littérature. C’est vraiment vivant pour moi. On a déjà

parlé de ce que représente Kafka, par exemple. La lecture de Kafka a été

quelque chose de tellement esssentiel, que désormais il est avec moi.

Même si j’ai oublié, même si ça fait longtemps que je ne l’ai pas relu, il

est là. J’ai vu, il y a à peine une semaine, Le Procès d’Orson Welles. Ça

faisait longtemps que je n’avais pas relu Le Procès, mais je me suis dit :

« Je rêve ou quoi ! il a rajouté des trucs ! » Il y a une histoire

d’ordinateur, au milieu du film, je me suis dit : « Je ne suis pas fou ! ça

n’est pas dans Le Procès. » J’étais complètement dégrisé. Il a carrément

changé la fin : chez Welles, Joseph K. ne meurt pas ! Quel intérêt dans

ce cas d’adapter Kafka. J’ai pris spontanément le parti de Kafka. J’ai été

aussi mécontent que si j’étais Kafka. Un cinéphile dirait: « Il fait ce qu’il

veut, c’est la liberté du cinéaste, Welles aussi est un génie… » Moi, je

me dis : « De quoi s’est-il mêlé, Orson Welles? Pourquoi il fait ça à

Kafka? » Comme si Kafka était à côté de moi, qu’il ne pouvait pas

parler, réagir, et que j’étais seul chargé de défendre son œuvre. Tu vois

ce que je veux dire ?

AR : Très bien. Effectivement, adapter un texte à l’écran devrait

suffire comme enjeu pour un cinéaste. Changer la fin, surtout dans ce

cas, c’est changer profondément le sens du texte. On ne peut pas méditer

sur la fin de Welles comme sur la fin de Kafka.

SZ : C’est son droit, évidemment, mais en faisant cela il lèse le

texte de Kafka de sa substance. Et il force du coup à choisir entre lui et
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Kafka. Eh bien je préfère la substance de Kafka à celle de Welles. C’est

de l’ordre de la fraternité. Je sens cela tout le temps. Dès qu’on dit

quelque chose contre un écrivain que j’aime, je le prends mal. De

manière presque puérile.

AR : Ce genre de trahisons nous blesse, parce que c’est comme si

on s’en prenait à la partie la plus précieuse de nous. Traiter un texte de

Kafka comme un roman de gare qui va servir de support au génie du

cinéaste, à la façon dont le faisait Hitchcock, c’est ramener le texte de

Kafka à ce niveau insignifiant. Or le texte de Kafka est profondément

signifiant.

SZ : Je préfère qu’on se moque de mon physique, de n’importe

quoi d’autre, que de ce monde-là qui est en moi, et qui est à moi.

AR : Oui, on l’a incorporé, il reste vivant et sensible en nous. Ce

monde-là, ce sont beaucoup de textes, beaucoup d’auteurs, beaucoup de

morts, mais ces morts-là sont infiniment plus vivants que la plupart des

vivants qui nous entourent...

SZ : Elle est là, la séparation avec le monde contemporain. Je sais

que ma vraie personne, davantage que ma personnalité, c’est cela. Cet

amour de Kafka n’est pas une pose littéraire. Ce qui ne signifie pas pour

autant que je suis un spécialiste de Kafka, que je passe mon temps à lire

du Kafka. Ça fait longtemps que je n’ai pas relu Kafka. Peu importe. J’ai

fait un rêve le concernant… Je ne sais pas si je t’ai raconté ce rêve sur

Kafka.

AR : Moi aussi j’ai rêvé de lui plusieurs fois. Une fois il avait pris

la forme d’une buse. Il était là, au pied de mon lit, dans son grand et
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magnifique corps de buse, tourné vers moi. Et moi j’étais persuadée que

c’était vrai, que je ne dormais plus, qu’il m’avait réveillée. Mon coeur

battait... Ensuite je me suis réveillée une deuxième fois, et je ne suis pas

sûre d’avoir rêvé, en fin de compte... Depuis l’âge de seize ans je

connais très bien l’univers des rêves, et là c’était autre chose...

SZ : J’en ai fait aussi un sur Joyce. Je rêve peu d’écrivains, mais

une fois j’ai rêvé que je rencontrais Kafka, il était quelque part, je ne

sais plus où, je crois que ça se passait dans ma chambre - ça fait assez

longtemps, il me semble l’avoir raconté dans Mes Moires. Je lui disais:

« Vous savez, vous êtes Franz Kafka. Vous ne vous rendez pas compte,

mais aujourd’hui vous êtes considéré comme l’un des plus grands

écrivains de tous les temps… » Oui, je crois que je le raconte dans Mes

Moires. Il était étonné d’être devenu un si grand écrivain. Je disais :

« Oui, vraiment. Comment pourrais-je vous expliquer la place que vous

occupez aujourd’hui dans la littérature? Tout le monde connaît vos

œuvres par cœur, tout le monde sait que vous êtes l’auteur de… » Et,

dans mon rêve, je cherchais des titres de Kafka ! (Rires.) Là je pourrais

t’en citer cinquante, mais dans mon rêve, je n’en trouvais pas! Je disais:

« Oui, oui, Le Château… » et dans mon rêve, je cherchais, je me disais

« C’est quoi déjà le titre de cette histoire de souris? » Dans mon rêve

j’avais oublié le titre Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris. Et

puis j’en cherchais d’autres, je me disais : « Merde ! il va croire que je

mens, qu’il n’est pas si connu que cela… » (Rires.) Dans mon rêve je ne

retrouvais plus les titres de ses œuvres. Et je sentais cette affection

profonde pour Kafka dans mon rêve. Quant à mon rêve sur Joyce, je
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répétais cette phrase - il y a sans doute d’autres éléments que j’ai oubliés

depuis, je l’évoque aussi dans Mes Moires tellement ça m’a marqué -, je

disais: « J’aime Joyce. » Ce n’est pas « James Joyce », c’était: « J’aime

Joyce ». Cette phrase revenait sans cesse, comme une prière, dans mon

rêve. C’est marrant que ça surgisse dans les rêves. Je ne fais pas de tels

rêves tous les jours, toutes les nuits plutôt… Mais j’en ai fait quelques-

uns qui sont intenses, parce qu’ils laissent surgir ce qui te relie à un autre

écrivain. Ce n’est pas quelque chose que je ressens à chaque minute de

ma vie, mais lorsque j’y pense, je sais que c’est là avant le reste. Et

donc, du coup, si le monde m’écœure, si le monde contemporain me

semble abominable, j’en suis préservé par ça.

AR : Ça demande un chemin... Ce n’est pas comme de rêver

qu’on rencontre Napoléon, ce genre de fantasme mégalomaniaque ou

autre... C’est quelque chose de très rare, on le sait bien même au

moment où on est en train de le rêver...

Origines

AR : Moi je suis plus soucieuse que toi de l’environnement dans

lequel je vis. Même si je vis aussi essentiellement dans mon propre

univers.

SZ : Qu’est-ce qui t’attriste? Cette fadeur généralisée de la

planète?

AR : Ça m’attriste, oui. Ça m’attriste. Même si ça ne m’empêche

pas d’être comme je suis. C’est cette pesanteur... Heureusement il y a
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aussi beaucoup de vie autour de moi, ne serait-ce que grâce à mes

enfants, les aînés qui ont une vingtaine d’années, et les petits. Beaucoup

de joie, beaucoup d’amour, beaucoup d’envie de vivre... Et je vais avoir

une petite-fille, j’étais folle de joie quand mon fils m’a annoncé ça... Au

moment où elle va naître, on verra sa grand-mère à poil dans les

librairies ! Tant que la vie sera aussi amusante, je me dis que ça vaut

bien le coup de continuer !

Rires.

SZ : Tu aurais voulu vivre à une autre époque?

AR : Je ne peux pas te dire. J’y ai pensé déjà, mais... Vivre à une

autre époque... Tout dépend dans quel milieu...

SZ : Le milieu artistique. Tu aurais aimé être dans le

Montparnasse des années 20? Quand je me vois vivre ailleurs, à une

autre époque, c’est toujours en tant qu’écrivain.

AR : Ah oui ? Moi je n’ai pas ce réflexe. Comme si être écrivain

aujourd’hui c’était un tel miracle que je n’imagine pas qu’il se

reproduirait forcément à travers les âges. Je crois que j’ai été très

traumatisée par mes origines, j’étais très consciente quand j’étais enfant,

et c’est pour ça que je continue à avoir un regard sur le monde, et à

m’attrister de ce qui se passe, j’étais très consciente de la difficulté que

je pouvais avoir à m’intégrer dans la société du fait que… j’étais

heureuse dans ma famille, mais je savais que c’étaient des gens à part,

même dans un milieu populaire ils étaient déjà à part...

SZ : Pourquoi?
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AR : Comme toi tu as dis que tu ressentais ça du fait de tes

origines juives... Parce que mes deux parents, c’étaient des bohèmes,

mais qui n’avaient pas la capacité à être vraiment artistes et à vivre

vraiment cette vie-là, donc...

SZ : D’origine espagnole, c’est ça?

AR : Non non, Reyes, ce n’est pas mon nom. Mon père est

d’origine italienne.

SZ : Italienne, oui. Ton père est né en Italie?

AR : Non, mon arrière grand-père. C’est une immigration

ancienne. Mon père travaillait dans le bâtiment, mais ses passions

c’étaient le sport et la musique. Il était gymnaste, il faisait de la lutte

gréco-romaine, de la moto, du vélo, du chant, de la musique... Même

quand il a eu des enfants, à la trentaine, et qu’il lui a fallu les nourrir

avec son boulot harassant de plâtrier, il a toute sa vie pratiqué le sport et

la musique (il continue aujourd’hui encore). Ma mère, elle, passait son

temps à lire et à s’occuper dans la bonne humeur de ses cinq enfants

(cinq en sept ans), et accessoirement de leurs copains, à leur apprendre à

jouer du piano... Ils étaient tous les deux très rieurs, tous les soirs mon

père faisait ses vocalises, puis ses gammes à la clarinette, ensuite il

jouait un petit air de saxo... J’enjolive un peu, mais c’est le souvenir que

j’en garde. On se nourrissait de spaghetti et de lait frais, on plaisantait,

on vivait dans une ambiance joyeuse et chaleureuse, du moins jusqu’à

mes dix ans. Les seules ombres au tableau c’étaient les colères de mon

père, et aussi qu’on avait conscience d’être pauvres - et ça n’a fait que

s’accentuer avec les années. Plus pauvres que le reste de la famille, plus
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pauvres que les voisins... Par exemple ma mère refusait qu’on aille à la

cérémonie du 11 novembre, comme les autres enfants, parce qu’on

n’avait pas de beaux vêtements. Il y avait d’autres artisans dans le

village qui arrivaient à s’assurer une vie confortable, mais nous non,

c’était toujours une vie de bohème, mais sans les avantages. On était très

à part, en plus mes parents étaient tous les deux anticléricaux et

communistes, et j’avais donc très conscience des différents niveaux de la

société, et du fait que suivant le niveau où on se trouvait on pouvait plus

ou moins bien s’en sortir.

SZ : C’est drôle que ça te parle encore. Alors que si tu es devenue

ce que tu es, c’est aussi grâce à ça. Tu sembles le vivre encore comme

une malédiction, alors que tu es devenue écrivain, autant dire ce qu’il y a

de plus raffiné parmi les êtres humains, aussi en partie grâce à cette

enfance particulière-là.

AR : C’est vrai.

SZ : De notre point de vue à nous.

AR : Et pourtant, quand j’ai des problèmes d’argent... c’est

comme si ça me collait à la peau...

SZ : Tu sens bien que les gens de ton quartier, les bobos, comme

tu dis, tu n’aimerais pas être une des leurs non plus. C’est grâce à ton

enfance, grâce à ton parcours, qu’il y a cette différence-là.

AR : C’est sûr, j’aurais eu horreur de vivre dans une de ces

familles où tout est bien cadré... j’aime pas ça du tout...
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SZ : Il faut le concevoir comme un destin, au sens propre. « Je

devais arriver là. » Aujourd’hui je suis heureux, puisque je suis heureux

d’être là. D’où vient cette idée de rêves de tristesse, de malédiction?

AR : J’ai des frères et des soeurs, et ils ne sont pas tous bien

sortis de cette affaire-là... J’ai une famille qui est encore là derrière moi

et qui n’a pas toujours une vie aussi facile que j’aimerais...

SZ : Tu parles de tes enfants…?

AR : Oh non, mes enfants, ça va très bien heureusement. C’est

tout ce qui est derrière moi, et qui reste difficile. Et en même temps il

n’y a pas que la malédiction, il y a un côté positif qui est important... On

est prêt à tout, on est moins coincé dans des cadres et des obligations.

Mes deux frères sont devenus musiciens, ils ont pas mal bourlingué, au

sens propre et plus encore au figuré... La liberté... Je vois Kafka dans ta

bibliothèque, qui me regarde sévèrement...

SZ : Tu connais ce livre?

AR : Non... J’ai connu Kafka ...

SZ : Ce sont des témoignages de contemporains de Kafka. Il y a

sa prof d’hébreu, d’anciens amis…

Pauvre époque

SZ : Est-ce que tu sens que le monde, la société t’est adverse?

adversaire?

AR : Pas trop finalement. Quand j’étais petite, dans ma famille,

tout le monde disait toujours Aline elle a de la chance... J’ai grandi avec
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ça, et en fin de compte c’est le sentiment qui continue à dominer en

moi...

SZ : Parce que tu dis dans Ma Vie douce que souvent tu es

écœurée par l’état des choses, comme lorsque tu as décidé d’écrire

Poupée, anale nationale, à cause de la lecture des journaux. Tu es prise

d’une sorte de rage en réaction au monde contemporain.

AR : Il ne m’est pas adverse à moi personnellement, mais par

empathie... C’est pour ça que quand je suis à la montagne je lis un peu

moins la presse, pour me défatiguer...

SZ : On n’a plus envie de lire la presse, de regarder la télé, quand

on est ailleurs.

AR : On ne peut pas lire la presse sans éprouver une empathie

douloureuse...

SZ : Et dans tes relations avec les autres? Tu n’as pas

l’impression que les gens sont tellement abrutis pas les propagandes - au

pluriel - qu’il n’y a plus de communication possible? Qu’on ne peut

parler de rien avec personne?

AR : La plupart du temps, oui. En-dehors de la maison, où je

discute beaucoup avec mes fils et avec Olivier, je peux parler par

exemple avec Serge Safran, l’un de mes éditeurs. On est de la même

génération, on sait d’où on vient, et où on en est. Je ne veux pas dire

seulement personnellement, mais en tant qu’individus faisant partie du

monde. De temps en temps il m’arrive de parler avec d’autres personnes

de cette qualité, mais c’est rare. Parce que même les gens intelligents,

même les gens cultivés, sont mangés par leur milieu - untel par le
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journalisme, unetelle par la philosophie, un autre par la sociologie ou la

psychanalyse... Ils se laissent spécialiser, ils n’ont que des vues, pas de

vision. Et ceux qui sont au-dessus de ça, soit ils renoncent à parler parce

qu’ils préfèrent garder le silence plutôt que d’entrer dans le brouhaha,

soit on les empêche de parler en leur demandant partout de faire vite,

donc de se taire...

SZ : Tu ressens aussi cette sorte de chape ? Je ne sais pas si

c’était différent autrefois, en tout cas je le sens fortement, je n’ai pas

l’impression de rencontrer beaucoup de gens vivants non plus. Et en

général, lorsque je rencontre des humains dignes d’intérêt, ce sont des

femmes, et ça participe du rapport amoureux ou sensuel. La vraie vie se

passe maintenant désormais exclusivement dans les relations privées, et

plus du tout dans les bars ni les cafés, au restaurant, dans la rue, dans les

relations professionnelles, toutes choses envahis par la pub et son néant.

Même les bars confortables diffusent au-dessus du crâne des clients leur

musique de merde. Et quant à ce qu’on voit à la télé, ce qu’on écoute à

la radio, ce qu’on lit dans les journaux, ce n’est bien sûr pas la vraie vie.

Les seuls êtres vivants, en somme, ce sont mes écrivains, mes amis

écrivains, c’est-à-dire ceux que je lis, et d’autre part les femmes que j’ai

aimées, que j’aime, que j’aimerai. Avec toute la graduation dans le mot

amour. Ça peut être de l’amitié, ça peut être purement physique, sexuel,

ou une histoire très longue.

AR : C’est peut-être le fait d’écrire qui me coupe un peu des

gens... Souvent, je dois me forcer à parler. Parce que ce que je dis me

paraît tellement insignifiant à côté de ce que je peux écrire... Par contre
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j’aime écouter les autres. Mes fils aînés, leurs copines et leurs copains,

qui sont des jeunes adultes, qui ont une autre culture, et forcément une

autre attitude que nous devant la vie. Mes fils cadets, même chose. Par

exemple, voilà une réflexion du petit dernier, qui à cinq ans et demi

attend la naissance de sa nièce : « Elle va être en retard pour naître, hein

! Nous on est tous déjà nés, tout le monde est né, même les vieilles

dames qu’on voit dans la rue ! » (Rires.) Comme si le monde était déjà

au complet, et qu’on n’attendait plus qu’elle, la retardataire ! Voilà, tout

d’un coup, tu te trouves confronté à une autre perception du temps, une

autre vision du monde. C’est très profond. C’est ce que j’aime, me

trouver confrontée à l’étrangeté. J’aime aussi écouter parler les gens qui

vivent à la montagne, les bergers, les guides... Et aussi les scientifiques.

Mes amis André Langaney et Hubert Reeves... Les paléontologues

Henry de Lumley et Jean Clottes que je suis allée voir... Et puis toute

sorte de gens, tous ceux qui ont une existence authentique, non formatée.

C’est d’ailleurs ce qui m’intéresse dans le journalisme, rencontrer les

gens, faire des interviews, des portraits... En fait, c’est ma meilleure

façon de parler avec les gens : les écouter, et ensuite écrire. Sinon, je n’y

arrive pas vraiment...

SZ : On s’approche peut-être seulement de l’autre dans l’amour

physique, quand la vérité des corps peut enfin s’exprimer, se déployer.

Elle ne s’exprime plus beaucoup ailleurs, me semble-t-il.

AR : Oui dans un rapport intime, mais pas forcément sexuel. Un

rapport charnel dans lequel on trouve une intensité qu’on ne trouve pas

ailleurs... On ne communique jamais mieux que par le corps. Les gens
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que j’aime, je les aime avec mon corps, même s’il s’agit d’amour

maternel, ou même d’amitié, j’ai besoin de les « sentir ». Sinon, c’est

vrai, mes relations avec les gens sont agréables, mais le plus souvent

superficielles et convenues. Je sens surtout que beaucoup sont mal,

paumés. Dès que tu les connais un peu, tu te rends compte qu’ils sont

très très mal, dans leur vie privée, amoureuse, leur vie semble n’avoir

aucun sens, ils cherchent des repères parfois invraisemblables, parfois

on les sent au bord de la secte...

La fin de l’humanité

SZ : Comment expliques-tu que les gens soient si mal?

AR : Le monde ne convient plus à l’être humain. Il n’est plus à

notre mesure, on n’arrive plus à y trouver une place convenable. C’est

un monde que nous avons reconstruit pour notre confort, mais nous

sommes dépassés par notre propre élaboration, qui devient tout aussi

angoissante sinon davantage que le monde naturel.

SZ : Nous vivons, ici en Occident, à l’une des époques les plus

confortables de l’humanité, et pourtant on ne croise que des gens

accablés, ne sachant même pas de quoi ils sont accablés.

AR : Les gens sont désespérés, non ?

SZ : Je crois personnellement en une malédiction générale.

L’humanité est en train de payer tout le mal qu’elle a fait depuis qu’elle

existe. Le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure, dit Pascal. Eh

bien c’est la vie de l’homme, désormais, qui est creuse et pleine
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d’ordures. C’est quasiment providentiel. L’humanité va à sa fin, on est

en train de foutre en l’air la nature, les humains en sont à tenter de se

fabriquer eux-mêmes, tels de vulgaires objets manufacturés. Il y a une

sorte de Jugement de la Providence, qui explique que si l’humanité va si

mal, si l’humanité est aussi ennuyeuse et ennuyée d’elle-même, c’est

parce qu’elle va vers sa fin. Ce n’est pas le progrès, cet état des chose.

Les analyses de Baudelaire sur le Progrès sont si vraies, si actuelles ! Le

mépris qu’il a de la croyance au Progrès, l’idéologie du Progrès qui,

aujourd’hui, fonctionne à plein. D’autant plus que la technique donne

enfin à l’homme les moyens de croire en ses propres poussiéreux

fantasmes de toute puissance et d’immortalité, jusqu’à s’auto-

manufacturer. Quelles piteuses marionnettes ! J’ai un copain, François

Meyronnis, un buisson ardent d’intelligence, de tenue morale et de

ténacité, le Daniel d’Arthez de notre temps, qui finit un livre passionnant

sur ces questions touchant au nihilisme: L’Axe du néant.

AR : On croit au progrès sans y croire, au fond, et c’est peut-être

pour ça que les gens sont désespérés. Même si on n’en est pas

conscient, le temps est fini où l’on croyait de façon inconditionnelle au

progrès. Le sentiment général est quand même celui que le progrès fait

aussi peser une menace sur le monde. Cela depuis la bombe nucléaire.

SZ : Je ne crois pas que les gens le voient. Essaie de discuter avec

n’importe qui de la facticité de sa propre vie, tu constateras que les gens

ne s’en rendent pas compte.

AR : Si tu mets le sujet sur le tapis, ils répondent aussitôt par un

mécanisme d’autodéfense en prétendant que tout va bien. Mais quand on
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se contente de les écouter, ce ne sont plus que lamentations, ou bien

aigreur, jalousies et méchancetés...

SZ : Autodéfense, exactement, parce que c’est tout leur être qui

est en jeu. Autodéfense et ressentiment, surtout. Je suis plus sensible à la

venimosité des gens qu’à leur malheur. Bien sûr ils sont malheureux,

mais il y a tellement de venin gratuit, d’ordurerie.

AR : À Paris, c’est particulièrement répandu... Dans beaucoup de

milieux, la méchanceté, la cruauté et la lâcheté font loi, c’est presque

une éthique.

SZ : Et puis l’histoire du vingtième siècle, de tous les siècles

d’ailleurs, ne donne pas envie de plaindre l’espèce humaine. Si toute la

planète devait disparaître, serait-ce une si grosse perte, après tout?

Quand on voit, en dix mille, vingt mille ans, ce qu’ils ont été capables de

faire…

AR : Une perte pour qui ?

SZ : D’un point de vue surplombant absolu, disons...

AR : Moi je suis partagée. Parfois je vire misanthrope, mais d’un

autre côté j’ai beaucoup de compassion.

SZ : Évidemment, si j’ai le choix, je préfère ne pas disparaître,

mais je n’ai aucune estime pour le genre humain. L’espèce humaine

n’est pas mon genre : j’ai écrit ça dans Mes Moires, je persiste et signe.

Je suis très proche des moralistes, des génies du pessimisme : La

Rochefoucauld, La Bruyère, Pascal, Bossuet même… J’exulte quand je

lis ça. Ils ont tellement raison.



84

AR : Je me dis qu’on est soumis à un ordre qui nous dépasse, et

je ne sais pas si on peut vraiment faire autrement que ce qu’on fait.

SZ : Il est manifeste que l’être humain occidental – car cela a une

origine historique, géographique, géo-politique précise - est en train de

détruire la nature. Ça n’est plus réversible maintenant. C’est foutu. Il n’y

aura pas moins de pollution, il faut être naïf pour imaginer que ça va

s’arrêter, que ça peut régresser. À moins d’imaginer un scénario de

science-fiction où une moitié de l’humanité disparaît et l’autre revient à

une existence pré-industrielle, mais ce n’est pas plausible. Je constate

comme une haine générale de la nature, très proche de la haine de la

beauté qu’expriment certaines personnes devant une oeuvre d’art, livre,

musique, tableau… L’agressivité face à l’art, je suis très sensible à ça.

Peut-être parce que je suis juif, donc habitué à l’agressivité, à l’idée que

ta simple existence puisse - ce n’est pas obligatoire – susciter de

l’agressivité de la part d’autrui. Aussi ai-je peu de tendances à la

mansuétude. En même temps, j’étends cette agressivité à tout.

L’humanité se hait elle-même à un point tel qu’elle veut en finir, se

saborder. Eh bien qu’elle en finisse! Elle court à sa perte, au sens

propre, elle court à perdre haleine, en suffoquant sous la pollution. Il

suffit de songer aux actualités d’il y a neuf jours, les avions qui

s’explosent contre les tours, à New York. Evidemment, c’est tragique

pour chaque personne qui meurt, chaque fois une histoire singulière

entière disparaît dans les cendres, mais l’exploitation qui en est faite

confine au délire. Les proportions que ça prend, les minutes de silence

partout…



85

New York castrée

AR : Oui oui, ça n’arrête pas...

SZ : Il y a un décalage intégral entre la réalité humaine, qui en

effet est tragique - des gens qui meurent, quel que soit leur nombre, par

accident ou de famine -, et le cirque promotionnel organisé autour qui

annihile le truc.

AR : Ce n’est pas tellement ces six mille morts probables qu’on

pleure. C’est nous-mêmes. Le monde moderne, l’homme moderne

symbolisé par ces deux tours.

SZ : Ils ont réussi, hein.

AR : Voilà, ça ne vaut rien.

SZ : Ça, on le savait que ça ne valait rien. Tu n’étais quand même

pas impressionnée par les deux tours du World Trade Center !

AR : New-York, c’est une ville que j’aime, une ville qui nous dit :

voilà où est arrivé l’esprit humain en ce début de vingt-et-unième siècle.

Avec toute l’horreur et la splendeur que ça comporte. Et là, en direct à la

télé, tout s’écroule, notre fonctionnement même.

SZ : Tu parles de l’attentat en soi, ou de l’existence de ces deux

tours? C’est comme la tour Montparnasse, ce n’est pas du tout mon

monde, c’est celui des businessmen. Tu le ressens comme ça, toi, Alina

Reyes, participant à ça? Quelque chose s’écroule aussi en toi? Tu es

vraiment dans la compassion au sens propre, finalement !
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AR : C’est un choc, c’est comme ça, ça m’échappe. Et j’ai

certainement éprouvé moins de la compassion pour les morts eux-mêmes

qu’une immense tristesse de voir faite la démonstration de la fragilité de

cette humanité. En plus ces deux tours sont un symbole phallique

évident, non ?

SZ : Oui, c’est vrai. New York castrée.

Rires.

AR : C’est amusant que ces gens tellement...

SZ : Phallocrates…

AR : Oui, phallocrates soient allés faire tomber ces tours...

SZ : Tu as raison, ce n’est pas un hasard si c’est le symbole

phallique des États-Unis qui a été visé. Les fanatiques ressentent cette

puissance comme une humiliation sexuelle.

AR : Le pouvoir phallique des Etats-Unis, et de la société

occidentale en général, qui repose sur des valeurs masculines par

excellence comme l’esprit d’entreprise. Peut-être que tout ça s’écroule.

SZ : Et tant mieux. Enfin, tant mieux…

AR : La femme est l’avenir de l’homme... Pas si aveugle,

Aragon... C’est parti pour la grande régression, le grand retour in

utero...

Rires.

Pente vers le pire
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SZ : Je suis moins impressionné par les attentats et l’écroulement

des tours que par les trafics banals, quotidiens, à grande échelle, sur le

corps humain. Le fait qu’on tripatouille les gènes, le clonage… Là on

touche à quelque chose d’essentiel, et c’est en train de partir en vrille.

L’humanité part en vrille. Je le ressens vraiment comme ça. Il y a une

pente humaine vers le pire, de même qu’il existe une substantielle

propension à la laideur chez l’être humain. Les abîmes ont leur

magnétisme, dit Balzac pour désigner, chez Lucien de Rubempré, cet

appât du pire. Céline dit à peu près la même chose dans son

génialissimement prophétique petit discours – le seul qu’il ait jamais fait,

en 1933 - intitulé Hommage à Zola.

AR : L’abîme, c’est aussi la chute, la régression. J’ai vraiment

l’impression qu’on est en train d’opérer un mouvement de retour sur

soi. L’espèce humaine, après avoir évolué jusqu’à la conscience de soi

et la capacité à poser un regard sur le monde, est en train d’amorcer un

mouvement inverse, d’involuer.

SZ : Quand on voit ce qui se passe en Afrique, que l’Occident

laisse crever volontairement — quasiment volontairement. Je prends

l’exemple de l’Afrique, mais on pourrait considérer beaucoup d’autres

cas. Il se trouve que l’Afrique me touche particulièrement, depuis

longtemps… Une telle grandeur émane de ce continent - un baobab est

tellement plus formidable qu’un platane. L’Afrique est grandiose, et

depuis des siècles on la ravage par animosité gratuite, parce qu’on lui en

veut justement d’être si belle. C’est mon interprétation de la

Colonisation.
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AR : C’est une guerre qui ne dit pas son nom...

SZ : La guerre de gens mal-portants contre les bien-portants.

C’est nietzschéen. Je reviens tout le temps à ça parce que j’ai

l’impression qu’on n’en parle jamais. On en a si peu parlé. Huit cent

mille personnes sont mortes massacrées à la machette au Rwanda, en

grande partie manipulé par l’Occident qui a laissé ça arriver, qui l’a

presque souhaité. On vient d’apprendre que les États-Unis savaient

parfaitement - je parle du génocide au Rwanda -, et tout le monde s’en

fout. Huit cent mille massacrés, c’est comme si Auschwitz bis était

arrivé après tout.

AR : Huit cent mille morts, c’est énorme, et sans image...

SZ : Et depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il y a eu des

tas de génocides comme celui-là. Moi, c’est quelque chose qui me

touche plus... Enfin, tout me touche, mais en même temps, ça me

questionne plus, voilà. Il y a une pente vers l’autodestruction de

l’humanité. L’évolution humaine – une croissance de la puissance de

mort, écrit Kafka qui comprend toujours tout sur tout. Évidemment, ce

n’est pas toute l’humanité qui est contre elle-même, il y a une certaine

partie de l’humanité — il se trouve que ça s’appelle l’Occident — qui

est quand même la plus engagée dans la destruction active, la destruction

de tout ce qui est autour d’elle, y compris de ce qu’elle est elle-même. Et

selon moi, c’est inexorable.

AR : La concurrence entre l’instinct de mort et l’instinct sexuel...

c’est l’instinct de vie, l’instinct sexuel qu’on veut écraser dans ces

continents...
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SZ : C’est sûr.

AR : Il y a une grande jalousie...

SZ : Le racisme naît toujours d’une extrême jalousie. C’est une

envie mauvaise.

AR : Absolument. Spécialement de la part des hommes, d’ailleurs.

Il suffit de parler par exemple d’un rappeur noir pour que tout de suite la

moitié des mâles blancs se raidissent et lâchent leur seule arme possible,

le mépris ou l’insulte... Les gens sensuels et excitants sont toujours

méprisés et insultés...

SZ : Les racines du racisme sont éminemment sexuelles. C’est

aussi vrai de l’antisémitisme, d’ailleurs. C’est marrant, parce qu’on

donne l’impression de partir dans tous les sens, mais nous en revenons

toujours à cette histoire d’énergie qui est au cœur palpitant de la

littérature. Ce n’est pas complètement hors sujet non plus à propos de la

littérature contemporaine, la manière dont elle traite le sexe aujourd’hui,

l’influence du cinéma porno, lequel est d’une frigidité absolue. Tout cela

a une grande cohérence à mes yeux.

AR : Le porno, c’est de la consommation. Qui encourage la

pulsion, comme la pub, et décourage le travail du désir, de

l’individuation à travers le désir.

SZ : Qu’on attaque deux tours phalliques, ce n’est pas un hasard.

Tout semble parfaitement cohérent. L’état du monde est cohérent et

donc, du coup, la décrépitude du monde contemporain est aussi très

cohérente. C’est pour ça que je suis d’un pessimisme absolu. Qu’on en

finisse avec cette brute venimeuse et incorrigible qu’est l’être humain.
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Pas au sens où il en resterait certains qui massacreraient tous les autres,

mais disons que c’est une expérience ratée du début à la fin, Dieu a

échoué, qu’on n’en parle plus. D’après les vieux textes, ces millions

d’années d’existence de la terre, en comptant selon les dinosaures, ces

millions d’années ne sont qu’une demi-seconde de celle de Dieu. Peut-

être Dieu est-il en train de se repentir… Son premier jet est vraiment

trop bâclé, hop! il le froisse et recommence à zéro. Il y a des textes de la

mystique juive qui expliquent qu’avant de créer Adam, Dieu fit plusieurs

essais, tous ratés. L’homme anté-adamique était défectueux, Dieu l’a

jeté. Peut-être que nous-mêmes appartenons à ces scories que Dieu

rejette. On croit que c’est long, l’histoire de l’humanité, mais pour Dieu,

c’est dix secondes. Et dans une seconde, Dieu va recréer le monde, en

un peu mieux: sans l’homme. Juste des fleurs et des animaux.

AR : Il est en train de regarder, et de dire c’est pas bon...

SZ : Le temps n’est pas le même. Le temps divin et le temps

humain ne sont pas synchrones. Il ya une phrase de Kafka, dans son

Journal : L’histoire humaine est la seconde qui s’écoule entre deux pas

faits par un voyageur. Cinq mille ans d’existence occidentale, c’est une

microseconde de l’éternité divine. Dieu rature tout et recommence, c’est

comme le brouillon que tu jettes dans ta poubelle.

Rires.

AR : De toute façon c’est la loi de la nature... Les dinosaures

n’étaient pas spécialement ratés, puisqu’ils ont vécu, et régné, pendant

des millions d’années - beaucoup plus longtemps que nous pour

l’instant.
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SZ : Eh oui.

AR : Ils ont quand même fini par disparaître...

SZ : Tu dis ça à des êtres humains, ils te prennent pour un fou. Ils

se croient vraiment immortels. Ce n’est pourtant pas nouveau. Diderot

appelle ça le sophisme de l’éphémère dans Le Rêve de d’Alembert. Et

dans sa Lettre sur les aveugles, il annonce que le temps, la matière et

l’espace ne sont peut-être qu’un point. Il y a une telle arrogance chez

l’être humain. Tu n’es pas d’accord? Tu dis aux gens: « Vous savez, ce

n’est rien, le monde va disparaître, et alors? » C’est le et alors? qui leur

est insupportable.

AR : Une arrogance sur notre devenir, et aussi sur nos origines...

On commence juste à accepter l’idée d’avoir des origines communes

avec les singes...

SZ : Tu m’avais dit une chose qui m’avait fait mourir de rire,

quand je t’avais rapporté ce propos d’une amie éditrice, Catherine

Marin, m’expliquant qu’il y a deux images mal vues dans l’édition pour

illustrer la couverture de livre : 1) un tableau de Picasso, et 2) une photo

de singe. Tu m’avais rétorqué, du tac au tac: « Ben oui, c’est la vérité.

On ne supporte pas la vérité. » C’est exactement ça.

AR : Picasso je l’ai aimé très jeune, d’instinct. Sa peinture, son

corps, ses yeux... je le sentais. A seize ans, je rêvais de monter à Paris

pour aller lui demander de me faire un bébé... Quand il est mort l’année

suivante, j’ai pleuré toute la journée ! Mon album de photos de famille

s’ouvre sur une photo de deux bébés singes enlacés... Et à Barèges, j’ai

mis au-dessus de mon bureau, au centre de photos d’écrivains, celle
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d’un chimpanzé en train de fumer, avec un air beaucoup plus profond et

pénétré que Malraux la clope au bec... C’est ça, c’est la vérité. Combien

de temps ça va durer ?

SZ : Ça peut durer encore très longtemps. Espérons que ça va

nous épargner, qu’on mourra de vieillesse, après pas trop de guerres ni

de pollution. C’est mal parti, mais enfin, peut-être aurons-nous un relatif

répit de trente, quarante ans…

AR : Et nos enfants ?

SZ : A eux de se débrouiller, c’est leur destin. En ce qui me

concerne, je suis d’un pessimisme intransigeant, rédempteur à force de

solidité. Étant le fils et le petit-fils de gens qui ont survécu à une

immense catastrophe, j’étais voué à être dégrisé dès ma naissance.

« Dessaoûlé sur place », comme disent les Centrafricains lorsque

quelqu’un vomit son trop-plein d’alcool. Je suis né après la catastrophe,

vacciné contre toute utopie.

AR : Déjà survivant.

SZ : Exactement. « Survivant » est un grand mot, mais enfin je

suis d’après la catastrophe. L’idée de désastres à venir ne me surprend

pas. Ça ne m’indigne pas que l’être humain soit en soi déplorable, que le

destin de l’humanité soit catastrophique. Je ne me suis jamais attendu à

mieux, tu comprends. C’est pour ça que j’y ai consacré une petite place

dans mon De Gaulle. Les récits de guerre de ma grand-mère sont ma

vraie vision du monde. Voilà des gens qui n’avaient rien demandé à

personne, et qu’on décida soudain d’effroyablement martyriser. Toute la

société, toute l’époque délègue ses mouchards, ses envieux, ses ratés et
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ses flics pour venir te brutaliser, avec bien entendu la mort au bout. Dans

de telles conditions, tu as un intérêt crucial à être plus malin que ton

ennemi – lequel est surpuissant mais pas gigantesquement subtil non

plus, ce qui te laisse une petite chance -, sinon c’est la mort. Volonté de

vie contre volonté de mort, ça donne un pessimisme anti-nihiliste,

comme dans la Bible en somme. Il y a ceux que la Mort cherche, et ceux

qui recherchent, aiment, désirent et cultivent la Mort. Ce ne sont jamais

les mêmes.

AR : Tu as un regard sévère sur la France, d’ailleurs...

Malheureusement sévère mais... juste

Rires.

SZ : Il semblerait, oui.

AR : Tu as vu comment les gens ont réagi dans le Midi à l’attentat

contre les Twin towers ? En se précipitant toute la nuit sur les pompes à

essence !

SZ : Non, je n’ai pas vu ça.

AR : Encore un peu, et on était reparti pour le marché noir !

Rires.

SZ : Tu ne bois pas de vin blanc ? La prochaine fois on prendra

du vin rouge. J’ai acheté du vin d’Alsace, tout le monde aime le vin

d’Alsace, non ? Je suis navré. Tu veux que je te fasse un thé? Un

chocolat? Un café?

AR : Je veux bien un café...

SZ : On fait une pause ? Allez !
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Changer de corps

SZ : Vas-y. Parle-moi de la mode sado-maso.

AR : Ah, ce qui fait mal ! C’est ça qui marche...!

SZ : Dans les livres, tu veux dire?

AR : Au cinéma, dans les livres... flagellation, autoflagellation...

C’est pathologique, non ?

SZ : Alors, comment tu l’expliques?

AR : Ça marche parce que les gens sont comme ça, du moins

ceux qui lisent ça sont comme ça (les autres, on ne les entend pas).

Forcément, ils apprécient de se retrouver dans la description du malaise

et des tourments sempiternels. Je crois que c’est parce que les gens

s’emmerdent. Il règne un ennui profond.

SZ : Selon moi, c’est plus que de l’ennui. Je suis d’accord avec

toi, il y a un masochisme universel, permanent et généralisé, mais c’est

davantage que de l’ennui. Moi qui me suis beaucoup ennuyé, je n’ai

jamais eu pour autant envie de me faire du piercing ni de me torturer

pour me sentir exister. Le malaise tient à une image défectueuse du

corps. Les gens voudraient changer de corps. Leur enveloppe charnelle

les encombrent, ils tentent de l’aérer à leur manière, en la trouant aux

points sensibles, comme on se pince pour être sûr de ne pas rêver. Eux

se percent pour être sûr de ne pas se réveiller. Ça permet de comprendre

que les fantasmes de clonage et de procréation artificielle fonctionnent si

efficacement. Les gens s’imaginent qu’on va leur fabriquer un meilleur

corps que celui dont ils ont hérités, minablement engendré par papa et
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maman, précédé par une histoire familiale souvent misérable qui leur

tombe sur la tête dès la naissance.

AR : Pourquoi ils veulent changer de corps ?

SZ : Parce qu’ils sont mal dans leur corps. Parce que la plupart

des gens sont encombrés par des histoires qui leur rendent leur corps

pénible à vivre. La plupart des gens sont houellebecquiens dans leur

manière d’être comme de penser. Houellebecq est un poncif incarné, ce

qui explique son succès.

AR : Oui tu as raison, l’ennui ne suffit pas à autant de détestation

de soi, mais en même temps... je me demande si les hommes, moi, toi,

nous tous, n’avons pas besoin d’une certaine dose de tourments...

SZ : Personnellement, tu en ressens le besoin?

AR : Je ne sais pas si j’en ai besoin, mais j’en ai ma part en tout

cas.

SZ : Ah! ce n’est pas pareil!

AR : Il y a différentes façons de se tourmenter, et quand la vie des

gens ronronne, ils s’inventent des problèmes. Tu parlais tout à l’heure du

peuple juif, de tes grands-parents qui avaient dû se soucier de leur

survie... Quand tu dois survivre, tu ne vas pas en plus te prendre la tête

avec des problèmes relationnels, existentiels, etc., tous ces problèmes

qui par exemple aujourd’hui à Madagascar peuvent paraître insignifiants,

même s’ils existent...

SZ : C’est vrai.

AR : Peut-être qu’on s’impose des tourments idiots quand on n’en

a pas d’autres, parce qu’on a besoin de sa dose de tourments... J’ai lu un
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livre d’un éleveur de chevaux très proche de ses animaux, où il explique

que le cheval a besoin d’avoir peur.

SZ : Ah bon?

AR : C’est dans son instinct, il doit se méfier de son

environnement, comme tous les herbivores menacés par les fauves. Et

cet éleveur a remarqué que même dans un univers sécurisant, le cheval

garde ce besoin, il aime se faire peur, ne serait-ce qu’avec une feuille qui

tremble sur le chemin... Et lui, l’éleveur, il se sert de ça pour dresser les

chevaux : il sait qu’ils ont besoin de sensations fortes, d’émotions...

SZ : Ah oui ? Lui l’interprétait comme un besoin d’avoir peur, et

non comme une sensibilité aux aguets, même lorsque tout est tranquille?

AR : Non non, il parle d’un besoin psychologique d’avoir peur.

SZ : Comme s’il aimait sa peur ?

AR : Voilà. Je connais un peu les chevaux, et je crois qu’il a

raison. En tout cas il utilise ce besoin des chevaux pour les faire courir,

sauter des haies, etc. J’ai l’impression que les êtres humains ont le même

besoin. Peut-être que nous on le comble avec la littérature, mais que

d’autres ne trouvent pas de moyen satisfaisant de l’assouvir. Sinon,

pourquoi se torturent-ils comme ils le font ? Si ça ne vient pas de là,

d’où ça vient ?

SZ : Beaucoup de choses viennent de l’enfance. Pas seulement de

l’enfance, d’ailleurs, mais enfin, les gens ont des parents cataclysmiques,

des romans familiaux abominables, des névroses extravagantes… Je le

constate parmi mes proches, dans ma propre famille. Pourtant, c’est la

même éducation, le même cercle social, le même milieu socioculturel.
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Mais certaines personnes semblent se complaindre dans leurs propres

soucis et ne seront jamais heureuses.

AR : Serait-ce une conséquence de la sophistication de notre

société ?

SZ : Je crois aux raisons personnelles qui agissent dans chaque

histoire individuelle. Le rapport à sa mère, à son père, je suis freudien de

ce point de vue. Ça s’est mal passé, pour une raison ou pour une autre,

quelque chose s’est cassé, s’est brisé, à la puberté ou avant, et puis on

n’arrive pas à le recoller, c’est tout.

AR : Pourquoi alors serait-ce différent dans les sociétés

traditionnelles?

SZ : C’est pris en charge différemment. Voilà un point commun

entre la culture juive de ma grand-mère, très superstitieuse, avec les

esprits, les dibbouk, la puissance de la prière, la pensée magique, quoi,

et l’Afrique, où la magie, la sorcellerie, les sorts, les gris-gris sont très

présents encore aujourd’hui. C’est la place de la nature qui est

différente. Tu es un élément de la nature, et du coup tu possèdes la joie,

l’énergie solaire de la nature. Tu dépends aussi davantage de choses

naturelles que dans une culture factice qui ne vise qu’à te scléroser, et

qui n’est d’ailleurs pas la vraie culture. La vraie culture, c’est l’art. Or

l’art est beaucoup plus proche de la nature, aussi raffiné soit-il, que

toutes les théories intellectuelles, les abstractions mathématiques, la

technologie occidentale, laquelle est, au fond, d’une puérilité absolue,

même si elle requiert d’énormes efforts d’abstraction.
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AR : La joie de vivre ne garantit pas contre la névrose ni contre

les autres problèmes psychiques, quel que soit le nom qu’on leur donne,

possession ou autre... Et les mathématiques font partie de la nature...

SZ : Mais pas la civilisation construite sur la technique, les

mathématiques et la physique, fondée sur leurs résultats.

AR : Je veux dire que les mathématiques et la physique font partie

de la nature dans le sens qu’elles fondent ses lois. Ceci dit, il est vrai

qu’on devient de plus en plus fragile, de plus en plus sensible aux

agressions de toutes sortes. Physiquement et psychologiquement. Par

exemple le concept de harcèlement sexuel n’existait pas avant...

SZ : Les gens pleurnichent beaucoup.

AR : On est traumatisé par des choses qui, avant, ne

traumatisaient pas tant que ça... On est environné d’images de violence,

mais on la supporte très mal...

SZ : Beaucoup d’habitudes qui fragilisent le corps viennent des

Etats-Unis, où la puérilité de la technique est à son comble.

AR : Oui, c’est ça, on déréalise le monde...

SZ : Il y a aussi la manière dont la société se représente elle-

même à travers les images auxquelles elle se shoote en permanence. On

est vraiment anesthésiés et drogués d’images. Une image, autant dire

une abstraction purement frigide, substantiellement froide. On regarde la

télé, on va au cinéma, on ne voit plus le monde qu’à travers cette vitre

qui nous dissocie de toute sensation.
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AR : Une fenêtre, c’est aussi le terme pour l’ordinateur. Mais

avant d’être des fenêtres, ce sont des écrans. L’écran c’est un support

pour l’image, mais c’est aussi ce qui fait écran, ce qui sépare.

SZ : Plus aucune sensation, anesthésie généralisée qui rend dès

lors les gens très sensibles à la moindre incursion dans leur corps. À la

moindre écorchure de leur enveloppe, ils sont en manque de léthargie,

comme un drogué est en manque de dope. C’est donc un mélange

d’ultra-sensiblerie et de non-sensualité absolue. Le sadisme, les

échanges de domination et de servitude à tous les niveaux de la société,

le masochisme, avec le piercing, etc., viennent de là. Les gens se

maltraitent eux-mêmes, et se maltraitent les uns les autres, précisément

parce qu’ils sont sous anesthésie. La prééminence de l’image dans la

société contemporaine est intensément responsable de cet état de choses,

de la manière dont les gens fonctionnent désormais, de leurs frigidités

multiples. D’ailleurs on le sent sur soi. La télé agit comme un

analgésique, tu sens nettement que quelque chose t’endors.

AR : Sauf que quand on dort, on rêve. Devant la télé, on glisse

plutôt vers un état de stupeur. Scotché dans le canapé, au point d’avoir

du mal à se lever pour aller dormir. L’image nous paralyse et nous

procure l’oubli, c’est ce repos-là qu’on cherche. Mais la descente est

dure...

SZ : C’est une drogue, hein ? L’ordinateur aussi d’ailleurs.

AR : Beaucoup de jeunes remplacent la télé par l’ordinateur, les

jeux en réseaux... Ça comble le vide...

SZ : C’est anxiolytique, ça annihile l’angoisse.
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AR : Ça annule le temps...

SZ : Alors imagine, toute une civilisation fondée là-dessus !

AR : Je n’ai rien contre les drogues en général, on en a bien

besoin, mais encore faut-il savoir s’en servir, et surtout avoir conscience

qu’on est drogué. Quand tu es ivre, tu sais que c’est parce que tu as trop

bu, et normalement tu sais aussi que tu ferais mieux de ne pas prendre le

volant dans cet état. La seule fois où j’ai pris du LSD, c’était une trop

forte dose pour moi, et à moment donné je ne me souvenais plus que je

l’avais pris, j’étais dans un état insensé sans savoir pourquoi, et ça,

c’était terrifiant. Ensuite je n’ai même plus su qui j’étais, non seulement

j’avais perdu mon nom, mais je ne savais plus que j’étais une fille, pas

même que j’appartenais à l’espèce humaine. Je me trouvais dans la

nature, sur une presqu’île, mais je ne percevais qu’un monde

extrêmement étrange autour de moi, et moi je n’étais plus qu’un point,

c’est-à-dire qu’en fait je n’existais plus, je n’étais plus qu’un point

d’exclamation, un point de stupeur, j’étais assaillie d’hallucinations

dénuées de sens. C’était une expérience très intéressante et je ne regrette

pas de l’avoir vécue, bien que j’y aie sans doute laissé quelques

neurones, et qu’elle m’ait guérie de l’envie de recommencer... Je ne le

ferais plus, même pas pour retrouver les bons moments... Se droguer

passe pour un acte de fuite, donc de lâcheté, mais il faut aussi du

courage pour accepter d’abandonner sa raison... J’ai réappris à le faire

sans substance chimique, c’est quand même mieux... Je te raconte tout

ça par rapport à la drogue que représente la télé - et c’en est bien une,

avec phénomènes d’accoutumance, de dépendance, de manque... Dans
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certains foyers, et spécialement aux Etats-Unis, la télé est allumée

quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est devenu un réflexe,

un automatisme de l’allumer dès qu’on rentre chez soi, comme s’il fallait

absolument ce bruit-là et ce mouvement-là pour combler le vide sidéral

que serait le réel, sinon. Je ne suis pas en train de condamner la télé, je

la regarde presque tous les soirs et j’y vois parfois des choses

intéressantes (j’ai quand même vécu de nombreuses années sans télé, à

plusieurs reprises). Mais je crois que c’est très important de savoir

qu’elle fonctionne comme une drogue - sans parler des effets

dévastateurs qu’elle peut avoir sur ceux qui la font, ceux qui « passent

dans le poste ». Il faudrait que chaque téléspectateur sache analyser ça,

afin de savoir où il en est dans sa vie, s’il n’est pas en train de se laisser

bouffer par l’engourdissement quotidien, s’il vit vraiment sa vie, et si, à

l’heure de sa mort il pourra se dire qu’il a vraiment tout fait pour la

vivre, au lieu de se terrer dans un refuge, ou d’un refuge à l’autre, en

attendant qu’elle passe...

SZ : Et c’est du vide, il n’y a rien, il ne se passe rien… De la

bêtise pure. Les gens sont biberonnés à ça. On le constate aussi chez les

enfants, aujourd’hui, on le voit, ça les assomme complètement.

AR : C’est le problème de la gueule de bois. J’ai vu ça avec l’un

de mes enfants, à qui j’ai dû apprendre à contrôler sa « descente ».

Quand il éteignait la télé, après l’avoir regardée pendant une ou deux

heures, on le sentait désemparé, il ne savait plus comment reprendre

pied sur terre, il devenait agité, parfois même agressif, et alors que dans

son état normal il est adorable, extrêmement souriant et créatif, là, après
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la télé, il fallait qu’il embête tout le monde pour se sentir exister... On

peut en tirer les enseignements qu’on voudra... La télé n’est sans doute

pas responsable de la délinquance, mais enfin si on offrait aux jeunes

une réalité plus attrayante que les stupéfiants de toute sorte...

SZ : Les gens sont abreuvés de télé, ils n’imaginent même pas

qu’il y ait autre chose, radicalement, que le discours télévisuel. Il ne leur

vient pas à l’esprit, si on peut parler d’« esprit », que la télé puisse leur

mentir. Je me souviens d’une discussion avec un de mes frères, qui

s’étonnait que j’ose soupçonner les médias de raconter des conneries.

J’étais effaré de découvrir la régression des esprits soi-disant lucides

depuis 1968, où le premier étudiant venu savait que la police vous parle

à la télé ! Il existe des êtres humains qui croient sincèrement que les

médias leur servent la vérité quotidienne sur l’état du monde. Ils pensent

candidement que ce n’est pas de la propagande idéologique machinale,

du mensonge, de la désinformation, ou de la cécité, simplement, car il ne

s’agit pas seulement d’une volonté de mensonge. C’est ça qui me

renverse, moi, qu’on puisse imaginer lire entendre ou voir la vérité dans

les médias, dans les journaux, à la radio, à la télévision !

AR : Parole d’Evangile... Et c’est fou comme ça marche, même

pour des trucs grossiers, genre le nuage de Tchernobyl qui s’arrête aux

frontières françaises... Puis la guerre du Golfe. Et c’est tout le temps

comme ça...

SZ : C’est sidérant de constater qu’on peut tout prendre au

premier degré. Tout le monde prend tout au premier degré. Sans aucune

distance vis-à-vis du discours ambiant, lequel travaille intensément
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chaque minute à abolir davantage la possibilité de cette distance. Or, on

en revient toujours là, cette distance, je l’ai acquise par ma solitude, mon

travail littéraire. Mais tout le monde n’est pas dans cet état-là, et même

personne ne l’est ! Ça les angoisse, d’ailleurs, l’idée qu’on puisse

disposer d’une telle distance. Parce que ça signifie qu’une coulisse des

choses existe derrière le décor. C’est comme cela que se termine

Invitation au supplice de Nabokov : il suffit de prendre la décision de

traverser le décor, et toute l’illusion s’écroule…

Nudité

SZ : Tu veux qu’on change de sujet? Qu’on prenne un thème plus

rigolo? On peut parler de sexe, pour faire plaisir à Maren Sell.

Rires.

AR : Ah oui, ça fait toujours plaisir aux éditeurs...

SZ : De quoi est-ce qu’elle souhaitait qu’on parle aussi, Maren?

De la différence entre hommes et femmes ?

AR : LES différences... A part celles qui se voient à l’oeil nu...

SZ : Quand tout ce qu’on est en train de dire maintenant sera

transformé en phrases écrites, la photo de couverture sera faite, on peut

donc en parler dès maintenant. Pourquoi ça t’a tout de suite amusée,

l’idée de poser nus sur une couverture?

AR : Ça ne m’a pas amusé, ça m’a plu.

Rires.

SZ : Pourquoi?
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AR : Parce que... je suis complètement exhibitionniste... (Rires.)

Non, je plaisante... En fait, c’est presque une revendication... J’aime

bien être nue. J’adore ça, même.

SZ : Est-ce que par exemple tu fais du nudisme, ou tu te promènes

souvent nue?

AR : Pas spécialement, mais c’est un plaisir... C’est physique. Nu,

en grec, ça se dit gymnos. J’aime la gymnastique et la danse, à voir et à

pratiquer. La beauté des corps m’émeut profondément, même quand ils

ne sont pas beaux. Et puis, c’est plus que physique. Ce n’est pas pour

rien que j’ai choisi comme titre d’un livre Nus devant les fantômes,

l’expression employée par Kafka dans une lettre à Milena. La nudité,

c’est à la fois la transparence et le mystère, la présence et la fragilité...

Comme j’ai habité longtemps dans le Sud-ouest, au bord de l’Atlantique,

j’ai souvent eu l’occasion de passer des journées entières à poil sur la

plage, et c’est super. Ce n’est pas complètement déconnecté de la

sexualité, mais pas plus que le fait d’être habillé...

SZ : Nue en présence d’autres personnes?

AR : Oui oui, il y a là-bas un tas de plages où l’on peut être

tranquille... Et puis pendant des années j’ai loué une maison avec des

amis au bord d’un lac des Landes, et on était tous nus toute la journée,

entre le sable, l’eau et la forêt...

SZ : Tout le monde était tout le temps nu !

AR : Quand il faisait beau, oui. Sauf certains enfants, qui à un

certain âge deviennent pudiques. Quand ils se rendent compte qu’ils sont

nus, alors que la société dit que leur sexe est tabou. Les enfants ne sont
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pas seulement des poètes pleins d’énergie, ils sont aussi très

conformistes.

SZ : C’était une vraie communauté, une sorte de phalanstère de

nudistes, alors?

AR : A la rigueur je préfère le terme naturistes, parce qu’on était

dans la nature, et c’était comme ça, il n’y avait pas de règlement, on

était bien comme ça et voilà. Il faut savoir que ça n’a rien

d’extraordinaire chez moi, sur les plages du Sud-Ouest. C’est très

répandu et tout le monde comprend ça, en tout cas ça ne choque

personne, pas même les vieux. Il n’y a pas besoin d’avoir sa carte du

parti naturiste... Si tu vas sur une plage où tout le monde est en maillot,

tu te mets en maillot, sinon c’est comme tu veux, c’est tout... Nous on

préférait les plages tranquilles parce qu’on y est tranquille, pas juste

pour le bronzage intégral... On était entre amis, et amis d’amis - dont le

groupe Noir Désir, dont je suis fan depuis le début... Des gens qui

aimaient les plaisirs de la nature. Qui faisaient aussi de la montagne, par

exemple. A Paris, on comprend mal ça. Mais chez moi, dans le Sud-

Ouest, on est très proches de la nature. On a l’immense forêt des

Landes, et puis les plages sans fin de l’Atlantique, les Pyrénées et leur

versant espagnol encore plus désert et impressionnant... Tu n’imagines

pas comme je raffole de toute cette nature, l’océan, les pins, la

montagne... Combien j’ai besoin de ressentir la force de tous ces

éléments... Ce qu’il me faut c’est ça, une vraie nature sauvage, pas

domestiquée à l’usage des touristes comme dans les Alpes ou le Midi. Et

là, dans ce coin de paradis, on faisait de la planche à voile nus, du canoë
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nus... Je lisais et j’écrivais sur la plage, nue... Le bonheur... Pas même

une feuille de vigne...

SZ : Est-ce que ça exacerbe les désirs sexuels des uns envers les

autres? Ça ne les éteint pas plutôt?

AR : C’est à peu près comme sur une plage en maillot de bains,

on a regard un peu éteint, en tout cas discret, sur les corps... Ce n’est

pas le même code que dans la rue ou ailleurs... Sur une plage naturiste,

on ne se regarde pas non plus comme on se regarderait dans un autre

contexte, dans l’intimité par exemple.

SZ : Donc ça racornit quand même le désir...

AR : Ça ne l’éteint pas non plus. Au final, c’est bien connu, les

plaisirs de la plage sont propices aux plaisirs de l’amour... Quand un

couple avait envie de faire l’amour, il trouvait un coin tranquille, et

voilà... De toute façon pour moi ce n’est pas un problème, que ça soit

plus ou moins sexuel. C’est comme si tu me demandais « mais est-ce

que d’être au grand air comme ça toute la journée ça donne plus faim ou

ça coupe l’appétit ? » Je ne compte pas les calories, je mange à ma faim,

c’est tout. Et j’adore ça, être nue dans la nature. On est bien. Les gens

qui connaissent ça le savent, mais beaucoup de gens ne le comprennent

pas. Ils n’arrivent pas à croire que ce n’est pas sexuel, un peu bizarre...

Pourtant on est né nu. Et c’est une richesse qu’on perd tout de suite. A

peine né, on nous habille, et ça y est, c’est fini, on ne sera plus jamais nu

de la vie, sauf exception.

SZ : Pour moi, c’est différent. Je suis assez exhibitionniste dans la

vie privée, mais avec un côté sexuel immédiat : ainsi ça ne m’intéresse



107

pas de me montrer à poil devant d’autres hommes. Il y a toujours une

sorte de parade de séduction si je me montre nu devant une femme. Le

côté sexuel et érotique est très présent, sinon je suis assez pudique.

C’est intérieurement que je suis pudique. Je dévoile rarement mes

sentiments.

AR : Le problème c’est que quand on dit exhibitionniste, ça induit

tout de suite une perversion. C’est quand même le monde à l’envers. On

voit bien que la religion est passée par là. Le fait d’aimer se trouver dans

l’état le plus naturel passe automatiquement pour une perversion ! Mais

la perversion, c’est de s’habiller ! Est-ce qu’une lionne aimerait être

engoncée dans un tailleur ? Eh bien moi, c’est pareil. En tant qu’être de

culture, je m’habille et j’aime bien ça, mais en tant qu’animal je ne me

sens libérée que lorsque mon corps respire complètement. La nuit, même

si je suis toute seule, je dors nue. Je ne me sens pas perverse sur ce

coup-là. Je me sens juste. Voilà, c’est ça, pour moi être nue c’est être

juste.

SZ : Ça m’amuse de nous montrer à poil en couverture de notre

livre, je le prends comme un éclat de rire à la face des exhibitions

frigides. La démonstration du fait d’être bien dans sa peau. J’aime cette

expression : « Etre bien dans sa peau ». On dit aussi « nu comme un

ver », c’est « nu comme le vrai » qu’il faudrait dire ! Ou « nu comme un

vers », « nu comme un verset » ! Enfin, il y a quand même une très très

très légère velléité de provocation. Pourtant, ce n’est pas un acte

particulièrement subversif de se faire photographier nu. Bien que cela
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n’ait jamais été fait, je crois. Deux écrivains, de véritables écrivains, qui

se montrent nus sur la couverture de leur livre.

AR : On montre des corps, mais normalisés. Moi je veux bien me

montrer nue, même si j’ai quarante-cinq ans, j’ai eu et allaité quatre

enfants, je ne suis ni liftée ni liposucée, je n’ai pas d’implants

mammaires, etc., et de plus je suis petite et je n’ai jamais été une beauté

fatale... tant pis quoi, c’est comme ça ! Ça ne m’empêche pas de bien

aimer mon corps, et de bien le faire aimer...

SZ : On parle tellement de sexe dans les textes, et il y a une telle

souffrance, un tel masochisme qui suinte des corps des gens qui écrivent

cela, que là, nous qui revenons sans cesse à la joie de vivre, nous allons

le démontrer de visu, en quelque sorte. Parce que ça se voit tout de suite,

sur une photo, l’énergie que dégage, ou pas, un corps. C’est marrant

parce que tu fonctionnes en femme et moi en homme. Pour toi, vraiment,

tu vas te montrer nue. Alors que pour moi, l’idée du clin d’œil

prédomine. Ce ne sera pas vraiment moi que je montrerai. Je me montre

nu quand je suis seul avec quelqu’un, et lorsque le désir est présent. Là,

vraiment, la nudité a son incandescence intéressante. C’est pour ça que

je ne suis pas tellement pour le naturisme. L’idée de la photo me plaît

parce que ça me fait rire. Alors que toi, vraiment…

AR : Moi c’est plus sérieux, oui...

SZ : Tu es plus dans la sincérité de la chose.

AR : Oui, ça me semble important... je n’ai pas envie de faire

n’importe quelle photo, d’exposer la nudité dans n’importe quel

contexte...
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SZ : Alors qu’est-ce que tu as envie de faire?

AR : Peut-être montrer le caractère sauvage de la nudité...

SZ : Qu’est-ce que tu imagines ? Là, au moment où on en parle, il

faut préciser qu’on ne l’a pas encore faite, cette photo. On n’a pas

encore rencontré le photographe. Donc, qu’est-ce que tu imagines,

lorsque tu vois le livre fait?

AR : J’imagine faire une photo en ville, pour confronter nudité et

civilisation... le choc des deux...

SZ : Où, par exemple? Sur un trottoir? Dans une rue, devant des

voitures qui passent? Ou à la terrasse d’un café?

AR : Qu’il y ait des gens, au fond, peu importe, mais j’aimerais

qu’on reconnaisse l’environnement que l’homme a créé lui-même (par

opposition à la nature).

SZ : À Paris?

AR : Un cadre urbain, des immeubles, un métro aérien, je ne sais

pas...

SZ : Le Flore, ce ne serait pas mal. Nus et snobs !

AR : Oui.

SZ : Et nous deux nus entourés de personnes habillées ? Ce ne

sera pas, par exemple, dans une rue déserte ? Ou au contraire, est-ce

qu’il faut que ce soit dans une rue déserte?

AR : Les gens, je m’en fous un peu...

SZ : Dans la ville. Nus dans la ville.

AR : Si le cadre est humain, ça suffit...
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SZ : À la Défense. Sous la Grande Arche. (Rires.) Nus sous la

Grande Arche!

AR : Parce qu’écrire c’est un acte à la fois très civilisé et très

sauvage...

SZ : Il faut qu’elle soit en couleurs, c’est mieux qu’elle soit en

couleurs, non ? Pour donner l’idée de la chair. Ça habille trop,

justement, le noir et blanc. Ça fait smoking. Je pense que Maren

préférerait le noir et blanc. Qu’est-ce que tu en penses? Moi j’aime bien

qu’on voie vraiment la chair, la couleur de la chair. Je préfère la couleur

au noir et blanc d’une manière générale.

AR : J’aime bien le noir et blanc... la couleur aussi... je suppose

que le photographe fera des deux, de toute façon...

SZ : À nous de décider. C’est toi et moi qui choisissons.

AR : Je préfère choisir d’après le résultat, pas d’après mes

prévisions.

SZ : Il y a un côté gag et provocation qui me plaît, mais aussi,

comme dans l’écriture, le fait d’être sans artifice. Je peux me montrer nu

de la même manière que je parle sincèrement de moi dans mes livres. Et

ce n’est pas une pose. Il y a tellement de malentendus sur ce que je peux

être par rapport à ce que j’écris que je me dis voilà, c’est pareil, c’est du

même ordre. Le corps, il est là. On en revient à ce qu’on disait. Mon

corps est là, je ne vais pas le cacher ni le changer.

AR : Oui... c’est ça, le choc entre quelque chose de très civilisé et

quelque chose de sauvage...
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SZ : Je nous imagine en train de rigoler sur la photo, tellement ça

me fait rire, cette idée. Qui l’a eue, cette idée, au départ? C’est Maren?

AR : Tu avais dit en plaisantant posons en maillot de bains devant

le Flore, et j’ai dit oh non c’est nul, c’est mieux tout nu...

SZ : Ah! c’est toi qui l’as eue, alors? (Rires.) Ah! oui, c’est

vraiment une bonne idée. C’est toi qui l’a eue cette belle idée. Moi ça

me fait rire. Le rire de la nudité. La nudité comme éclat de rire. En

revanche, je n’aimerais pas tellement baiser en public. Ce n’est pas mon

truc. J’aurais pu le faire, j’ai été dans les fameuses boîtes d’échangistes

dont tout le milieu parle… Ça ne donne aucune envie.

AR : Ah moi non plus. J’aime bien faire l’amour dehors, ou dans

la nature, mais cachée... Où est-ce que j’ai lu ça ? C’est toi qui le dis,

peut-être? Les grandes sensuelles sont souvent pudiques, quelque chose

comme ça...

SZ : C’est moi qui ai écrit ça, tu es sûre?

AR : Je ne sais plus...

SZ : Je ne me souviens pas. Je crois pourtant que c’est vrai. Peut-

être dans Autour du désir, ou dans Mes Moires, oui voilà : Paradoxe :

Les femmes timides sont les plus vicieuses. Une certaine pudeur est

propice au vrai vice, comme au bonheur. L’exhibitionnisme

spectaculaire est issu de la frigidité. Montrons tout puisqu’on ne ressent

rien.

AR : C’est un truc protestant, on vit derrière des baies vitrées,

rien n’est à cacher, tout est propre...

SZ : Exactement.
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Enfin du sexe !

AR : Il y a aussi des gens qui aiment les activités de groupe,

quelles qu’elles soient... Je comprends ce qu’on peut chercher dans les

partouzes, je ne dirais pas que c’est nul parce que je ne pratique pas,

mais ces boîtes échangistes... pour moi c’est comme de partir en

vacances au Club Med, ou en voyage organisé... On est réduit à l’état de

bétail, c’est une insulte à l’aventure, à la liberté et à l’imagination. Je

veux bien être un animal, mais sauvage. On peut trouver de la sauvagerie

douce, ardente et délicieuse dans des choses très simples, comme par

exemple faire l’amour dans l’obscurité totale...

SZ : Concernant ma propre expérience des caresses, du désir, je

préfère aussi la pénombre. Tu te concentres sur ce que capte ta peau.

AR : Ça ne peut pas arriver tout le temps, mais quelquefois, dans

la nuit noire, on dort, et puis l’amour vient tout seul, comme une bête qui

se faufile dans le lit, tu ne vois rien, et à la limite, même si c’est toujours

avec le même partenaire, tu ne sais même pas avec qui ça se passe....

SZ : Je peux aussi faire l’amour en pleine lumière, mais…

D’ailleurs, maintenant que j’y pense, les expériences sexuelles les plus

intenses que j’ai connues, dans le souvenir, c’est toujours quand c’était

imprévu. Ça ne veut pas dire que le reste du temps, c’était moins bon.

Ce n’est pas une question d’être bon. Mais cet imprévu-là participe pour

moi de l’obscurité que tu évoques. Ça n’arrive pas souvent, ça n’arrive

pas tous les jours, mais parfois, tu es dans une situation où tu finis par
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faire l’amour alors que tu n’avais aucunement prévu de le faire. En

général, c’est avec une inconnue, et ça laisse des souvenirs d’une

intensité extraordinaire. Pour moi, l’obscurité est du même ordre que

l’imprévisible. Obscurité et imprévisibilité. L’obscurité réinjecte du

temps dans l’étendue. C’est le contraire du fantasme scénarisé.

AR : Oui... si tu n’allumes pas ça reste dans le noir absolu, tu y

vas à tâtons, tu es encore dans le sommeil... le chaos originel... c’est

comme un rêve, un rêve du corps...

SZ : Oui, oui. Ça arrive assez rarement aussi, d’être complètement

dans le noir. Là, ce que tu racontes, c’est autre chose, dans le demi-

sommeil, la nuit, un désir subit.

AR : Quand on rêve les yeux bougent sous les paupières... Là

c’est le corps qui rêve et qui rampe, cherche, s’agite... Les mains, la

bouche, le sexe... Ils ne t’appartiennent plus, ils s’appartiennent, ta tête

est encore embrumée et eux ils vont tout seuls là où leur désir leur dit

d’aller, font ce qu’il leur dit de faire, c’est le milieu de la nuit et rien

d’autre n’existe, dans ce trou du temps ça se cherche, ça s’agglomère, ça

jouit, ces deux corps sont en train de rejouer la grande scène primitive,

celle du début de la vie, du début des temps...

SZ : On plane dans sa somnolence. Le lendemain matin tu te

demandes si tu n’as pas rêvé que tu baisais, alors que tu as vraiment

baisé. C’est assez rare, surtout chez les couples qui ont l’habitude d’être

ensemble.

AR : Ça dépend... (Rires.)... Olivier et moi on est ensemble

depuis plus de dix ans, mais on n’est pas blasés... On a toujours une
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véritable passion physique l’un pour l’autre. Une passion qui s’exprime

parfois plusieurs fois par jour... Le plus souvent on travaille tous les

deux à la maison, ça encourage les rapprochements... Et même quand on

croit avoir tout fait, il se produit encore des choses inédites, de temps en

temps on découvre une nouvelle merveille, dont on ne soupçonnait

même pas la possibilité... L’amour c’est un filon inépuisable...

SZ : En parlant de vieux couples, tu veux encore un peu de café?

Rires.

AR : Non merci.

SZ : J’ai toujours été sensible à ça. L’idée qu’il faut écouter son

corps en faisant l’amour. C’est à la fois très intellectuel et très charnel.

J’essaie de goûter et de comprendre mes sensations. Je ne suis pas du

tout blasé de baiser. J’adore ça. C’est assez rare, les gens qui aiment

bien baiser.

AR : Il suffit de les regarder pour s’en apercevoir...

SZ : « Baiser », le mot ne correspond pas, d’ailleurs. « Faire

l’amour » va mieux, puisque c’est un acte.

AR : Au fond, on considère souvent l’amour comme un truc qu’il

faut faire parce que malgré tout le corps le réclame, et puis

l’environnement le réclame, mais c’est à contre-coeur...

SZ : Oui.

AR : Ils ont envie de baiser, mais c’est autre chose que de faire

l’amour.

SZ : Parle-moi des hommes, du continent Hommes. Je ne peux

parler que des femmes, de l’expérience que j’ai des femmes. Et en
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général, j’ai connu peu de femmes qui aimaient vraiment faire l’amour.

Parle-moi des hommes, je ne connais que moi comme homme.

AR : Les hommes qui aiment vraiment l’amour ne sont pas non

plus la majorité. Tous les hommes veulent baiser, ce qui n’est pas

forcément le cas des femmes... mais je ne veux pas faire de généralités...

Les hommes ont très envie disons de coïter, mais aimer faire l’amour,

être sensuel, y penser... Ça se trouve quand même...

Rires.

SZ : Heureusement. Mais c’est plus rare.

AR : Je n’ai pas fait de statistiques (Rires.)... Et puis c’est difficile

de faire des généralités parce qu’on va aussi vers des gens avec lesquels

on s’entend bien, donc... ils ne sont pas forcément représentatifs... Si

j’essaie de me souvenir des hommes que j’ai rencontrés et que je n’ai

pas connus très longtemps, c’est justement parce qu’ils n’étaient pas

très... Ils avaient l’air de faire ça pour l’hygiène, quoi. Je veux dire sans

vraiment s’impliquer. Une sorte de cuisine internationale. Qui reste fade.

Je suis restée avec des hommes avec lesquels c’était vraiment un jeu, et

qui pouvait durer longtemps... Quand je dis durer longtemps je ne parle

pas forcément de l’acte en lui-même, mais de la durée de la relation.

C’est-à-dire d’une façon de faire l’amour dont on ne se lasse pas, qu’on

aime... Qu’on creuse... Je ne crois pas que les hommes soient plus doués

que les femmes pour faire l’amour. Le désir est peut-être plus présent

chez eux, mais après... la sensualité... Ils se laissent peut-être plus

facilement convaincre d’apprendre, par contre...

SZ : Oui.
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AR : C’est souvent difficile parce qu’on a une histoire trop lourde,

les hommes et les femmes... et spécialement les femmes...

SZ : Il ne faut pas généraliser, tu as raison. Avec les femmes c’est

compliqué. Des femmes qui, au moment où elles font l’amour, le font

uniquement pour le plaisir de faire l’amour, sans se poser de questions

sur ce que va devenir le couple en cours, un rapport sexuel qui n’est pas

encombré par des tas de choses névrotiques et fantasmagoriques, aussi

bien dans un couple permanent qu’éphémère, c’est assez rare. Au fond il

y a peu de femmes qui aiment ce dont tu es en train de me parler, qui

goûtent ce plaisir-là, la joie de faire l’amour gratuitement, sans se poser

de questions. C’est vraiment nos corps qui parlent. Les caresses, le

plaisir de la caresse. Ça semble si évident, le plaisir de se caresser, et

pourtant il existe toujours des arrière-pensées chez les unes et chez les

autres.

AR : On a si longtemps dit aux hommes que la femme était là

pour qu’ils puissent assouvir leurs désirs... Et aux femmes qu’elles ne

devaient avoir ni désir ni plaisir... C’est politique... Tu sais ce que dit

mon ami l’écrivain haïtien Dany Laferrière, dont le premier roman

s’intitulait Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ? Il

décrit l’échelle des rôles sexuels : tout en haut se trouve l’homme blanc.

Puis on descend les degrés. La femme blanche fait jouir l’homme blanc,

l’homme noir fait jouir la femme blanche, la femme noire fait jouir

l’homme noir. On peut sauter des barreaux, c’est-à-dire que tous les

autres peuvent faire jouir l’homme blanc, mais de toute façon il reste le

premier, donc il est dispensé de faire jouir quiconque, et la femme noire
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reste la dernière, donc personne n’est obligé de la faire jouir. Je sais que

dans ta vie privée tu ne conçois pas du tout les choses de cette façon,

mais politiquement c’est encore très vrai, et Dany sait de quoi il parle...

Même si ça évolue et s’il y a des « Noirs » et des « Noires » qui n’ont

pas la peau sombre, comme ces filles qu’on va acheter en Europe de

l’Est pour les prostituer ou même les épouser... (Ça me rappelle un

article que Milena Jesenska a écrit en 38, et où elle accuse l’Europe

d’avoir maintenant ses Nègres blancs, c’est-à-dire tous les émigrés juifs,

socialistes, etc, qui ont fui le nazisme, et qu’elle traite de façon

indigne...) J’en ai discuté avec Stomy Bugsy, qui s’est surnommé le

« gangster d’amour », comme d’autres rappers qui ont compris que le

meilleur moyen pour eux de se faire une place était de jouer les objets

sexuels, ou bien de brandir leur haine et leur violence. Lui-même

considère son statut aux yeux des Blancs comme comparable à celui des

femmes. Il est là dans le rôle du Black qui promet aux Blanches de les

faire jouir, comme Doc Gynéco. Même si on voit des Noires dans leurs

clips, en fait ils sont invités à la télé par des Blancs, pour venir faire

fantasmer un public majoritairement blanc... Où de temps en temps ils

glissent qu’en ce moment ce qui les fait « kifer » c’est comme par hasard

la bourge un peu mûre... (c’est-à-dire celle qui est juste au-dessus d’eux

sur l’échelle). Heureusement ils sont plus intelligents et plus doués que

ceux à qui ils se vendent, et ils continueront à évoluer pendant que les

autres ranciront sur place... Pour en revenir à l’échelle de Dany, on peut

dire qu’en tant que femme blanche je ne suis pas trop mal placée, mais

quand même moins bien que toi...
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Rires.

SZ : Tu le ressens comme ça, dans ta propre histoire?

AR : Je ressens par exemple que si tu avais écrit Le Boucher à

ma place, tu aurais sans doute suscité moins de curiosité, n’étant pas du

point de vue des marchands un morceau de chair fraîche aussi excitant à

jeter en pâture aux consommateurs, mais on t’aurait pris au sérieux, et

on aurait accepté que tu développes ton oeuvre dans le sens que tu

voulais... Ce qui n’a pas été du tout le cas pour moi. C’est Sollers qui le

premier m’a clairement résumé la situation : « Ils veulent vous oublier

comme on veut oublier une fille de passage... » Voilà, j’avais enfreint

l’interdit du plaisir. Non seulement j’avais donné du plaisir, comme les

femmes de mauvaise vie, mais de plus, circonstance très aggravante, j’en

avais ressenti sans demander l’autorisation à personne, ni en copinant

avec le milieu littéraire auquel j’étais complètement étrangère, venant de

ma province, ni en me conformant aux poncifs du genre, ni en me

justifiant par un quelconque discours intellectuel, ni en prenant la pose,

ni en m’insérant dans un courant ou en me réclamant d’une avant-garde,

d’un mouvement, d’une mode ou que sais-je encore. J’avais pris et

donné du plaisir comme ça, toute seule, comme ça m’était venu, comme

une fleur pousse au bord de l’autoroute, et ça, quand ça arrive, on ne le

pardonne pas tout à fait à un homme, et pas du tout à une femme. Alors

oui, cet interdit, je sais très bien qu’il existe. Et moi personnellement,

dans mon corps de femme, je l’ai senti jusqu’à ma mère, la génération

de ma mère... Et dès mon enfance, j’ai su que pour moi, ce serait

différent...
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SZ : En général, c’est vrai que les femmes - j’ai des exemples

assez précis en tête -, les femmes les plus sensuelles le sont depuis leur

enfance.

AR : Je n’ai eu aucune expérience sexuelle dans mon enfance, je

n’avais aucune idée de ce que c’était vraiment, mais je sentais que

j’aimerais ça... Que ça serait merveilleux, même... C’était sans doute

aussi une façon de braver d’avance l’interdit. Maintenant le mot d’ordre

a changé, il faut jouir à tout prix... L’orgasme est un produit de

consommation que toute femme à la mode se doit de posséder. Mais

comme on n’en trouve pas en boutique, elles sont désemparées. Il

faudrait avoir la force de désobéir à tous ces diktats, de les reconnaître

pour ce qu’ils sont : des mensonges, et de chercher en soi sa propre

vérité...

SZ : Pourtant les hommes ne sont pas si mieux placés, alors qu’ils

n’ont pas vécus tous ces interdits.

AR : Après c’est une question de don, comme pour la musique ou

les mathématiques... Les hommes s’interdisent moins le plaisir parce que

c’est valorisant d’être viril, d’avoir souvent envie de faire l’amour...

SZ : C’est intéressant ce que tu disais, que les hommes ont surtout

envie de tirer leur coup. Mais entre tirer son coup et ressentir le moment

de l’acte sexuel comme quelque chose d’intense, c’est très différent.

AR : Voilà.

SZ : C’est tellement agréable. Il est bon de jouir tendrement

d’une femme, dit Thétis à Achille pour le consoler de la mort de

Patrocle. Voilà, Homère a dit la chose mieux et en moins de mots que
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tous ses concurrents réunis depuis trente siècles. C’est vraiment la chose

la plus agréable au monde, la plus à portée de main. Pourquoi on ne le

fait pas plus? Pourquoi on n’y accorde pas plus d’importance?

AR : C’est un talent, un goût qu’on a plus ou moins, tout

simplement. Moi je trouve que faire l’amour c’est à chaque fois un chef-

d’oeuvre, chaque fois différent. L’orgasme c’est un point d’orgue, et

finir par un point d’orgue c’est intervenir sur le cours du temps... C’est

littéraire... Ça ouvre une porte vers l’autre côté du temps... Je l’ai écrit

dans un poème,

à force de creuser

ton sexe dans mon corps

qui creuse une pensée...

Et c’est comme la poésie, c’est gratuit !

SZ : Oui, voilà, c’est gratuit. On s’emmerde dans la vie pour

essayer d’obtenir des choses tellement plus compliquées.

AR : C’est ce qui est gratuit qui est le meilleur dans la vie... lire,

chanter, faire l’amour... tout le contraire de ce que nous proposent les

marchands... Mais tout le monde n’est pas obligé d’être très sensuel... Et

puis chaque corps a ses propres besoins, ses propres désirs...

SZ : Entre assouvir son désir et aimer faire l’amour, tu as raison,

c’est très différent. En tout cas, en ce qui me concerne, les expériences

les plus agréables que j’ai eues, c’était avec des femmes qui aimaient

faire l’amour.

AR : Oui, forcément...
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SZ : Qui éprouvaient une sincère curiosité pour le sexe, au sens

étymologique du soin que l’on prend de quelque chose.

AR : Je dis forcément parce que ça paraît logique, mais

quelquefois une femme qui aime faire l’amour, ça fait peur aux

hommes...

SZ : Non seulement ça fait peur aux hommes, mais il y a des

hommes qui te diront que ce n’est pas ce qu’ils aiment.

AR : Ils préfèrent... une femme avec laquelle ils s’emmerdent

mais qui ne les laisse pas tomber... Une mère, quoi.

SZ : Oui, d’ailleurs ceux-là ont le plus de stéréotypes sur le corps

des femmes. Comme par hasard. Alors qu’à la rigueur, je pourrais

presque distinguer les femmes en fonction de la sensation de leur vagin,

au moment où on fait l’amour. Mais avant, bon. J’ai raconté dans Autour

du désir une expérience avec une femme très laide. Eh bien, au moment

où tu fermes les yeux, c’est quasiment la même chose.

Rires.

AR : Oui, c’était très drôle...

SZ : Je l’avais fait par curiosité. Il y a bien un minimum esthétique

dont on a besoin pour bander, ou pour s’exciter, mais après tout, je me

suis dit, avec un peu de courage je pourrais même me marier avec elle.

C’était une femme qui était vraiment très très laide, immonde! Et

pourtant, ce n’est pas plus désagréable. Le vagin s’en fout de l’aspect

extérieur. Le vagin ignore le reste du corps. Je veux dire la sensation du

vagin autour du pénis. Pour un homme, c’est ça. Enfin, pour moi, c’est

ça.
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AR : Oui, c’est ça...

SZ : Et en même temps, c’est vrai que faire l’amour avec une

femme qui est belle extérieurement… C’est bizarre. J’ai connu les deux

expériences. Enfin, je n’ai jamais couché avec des femmes très très

laides, hormis cette expérimentation-là. J’ai connu des femmes qui

n’étaient pas des top-models mais dont la sensualité était intense. C’est

le côté narcissique qui aimante vers une belle femme. La plupart des

types que j’ai connus, qui se promènent avec une bombe, c’est par pur

narcissisme. Souvent d’ailleurs par homosexualité inconsciente, c’est-à-

dire qu’ils désirent attirer sur eux, à travers leur femme, le regard des

hommes.

AR : C’est aussi une façon de se valoriser. Comme les types qui

roulent en bagnoles de luxe... Ceci dit, on peut aussi aimer sincèrement

les belles voitures et les belles femmes. Moi j’adore les Jaguar, elles me

font un effet carrément sexuel, si j’étais riche j’en aurais une et même

plusieurs... Et si j’étais désoeuvrée, en plus, je collectionnerais bien les

beaux mecs...

Rires

SZ : Aujourd’hui je couche avec ma Ferrari, demain avec ma

Lamborghini! J’ai connu quelqu’un qui était le summum de la frigidité

charnelle se rengorgeant de n’avoir été qu’avec des femmes splendides

qui attirent tous les regards. Il les décrivait comme cela, inconscient de

ce que ça révélait, cette jouissance du regard des autres mâles sur elles

avec lui, donc sur lui. Pourtant, ça ne donne pas obligatoirement grand
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chose au lit, la bombe des soirées peut se révéler un pétard mouillé dans

l’intimité.

AR : Les femmes qui font vraiment bander les hommes ne

correspondent pas forcément aux canons en vigueur. Bret Easton Ellis

décrit dans ses romans des personnages qui ne se tapent que des top

models, pour la galerie évidemment, et ni eux qui sont également des

canons, ni ces filles, ne font aucun effort au lit parce qu’ils se

considèrent réciproquement comme de tels cadeaux qu’on doit s’en

contenter.

SZ : La personnalité compte beaucoup. Il y a une sensualité de la

personnalité. Une femme très belle qui me sort des choses révulsantes

m’ôte toute envie de faire l’amour avec elle.

AR : Ou qui a un langage ou un accent terrible, par exemple ?

SZ : Ah! non non. Non, je parle vraiment au point de vue du

contenu, de ce qu’elle dit. Je ne sais pas, par exemple, des conneries

racistes, ou des choses qui révèlent sa cruauté. Même pas bête parce

qu’il y a quelque chose de touchant, même de sensuel dans la bêtise.

Enfin, la bêtise, c’est idiot de dire ça. Le manque de culture, disons.

Non, c’est la méchanceté qui me refroidit. La cruauté. Une femme

superbe qui se moquerait d’un mendiant, par exemple… Ce n’est pas

une position morale, mais je n’ai plus envie de la baiser, c’est tout. Je

me souviens d’une discussion avec un ami de mon frère, il y a très

longtemps. Il me racontait que sa petite amie lui avait sorti des trucs

antisémites. Je lui demandais: « Tu as encore eu envie de rester avec
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elle? » Il m’avait répondu que oui, que du coup, c’était pour la punir. Il

la baisait pour la punir d’avoir…

AR : Baiser pour punir... Je sais que c’est une conception assez

répandue, mais c’est bizarre, non ? Si la fille le veut, ça me paraît plutôt

de l’ordre de la récompense...

SZ : C’était une sorte de vengeance sadique : « Cette salope, je

vais la baiser parce qu’elle m’a sorti des injures antisémites. » Je prends

cet exemple-là parce qu’à quinze ans j’étais très sensible à ça. Mais la

personnalité importe énormément. Et, à l’inverse, certains traits de

personnalité d’une femme sont extraordinairement sensuels,

indépendamment de son physique. L’attention à la nature. L’attention

aux animaux. L’attention aux enfants. Des choses comme ça, tu vois.

Une sorte de tendresse dans la personnalité qui va se réverberer en une

tiédeur sur l’épiderme, de sorte que la relation sexuelle sera également

attendrie. Moins dure, moins froide, moins frigide, quoi.

AR : Je suis très sensible à la beauté des hommes, mais la

sensualité n’est pas toujours dans la beauté. Pour moi ce qui est

important, c’est de sentir un amour de la vie. Les gens qui aiment la vie

sont sensuels. Et les gens méchants manquent justement de cet amour-là.

SZ : Tu le ressens aussi comme ça, quelque chose faisant écho

dans le rapport sexuel? Ce que peut dire quelqu’un, ou son ton de voix?

AR : Moi j’aime bien les gens simples. Les hommes... je ne dirais

pas idiots, mais... simples, authentiques. Dans Paris, il y a beaucoup

d’hommes qui me déplaisent... le genre petit intellectuel imbu de lui-

même, faisant de belles phrases... Par exemple j’adore voir Olivier
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couper les arbres qui vont nous chauffer tout l’hiver, à la montagne...

J’aime bien les gens physiques, voilà.

SZ : Ça, ça détruit le désir, les intellos.

AR : Ah oui, là il n’y a pas de désir. Je dis qu’à Paris il y a

beaucoup d’hommes de ce genre parce que tu ne sens pas leur physique,

on dirait que leur corps est juste une enveloppe un peu embarrassante,

s’ils pouvaient s’en passer ça serait parfait.

SZ : C’est vrai, tu as raison. Enfin, chez beaucoup d’intellos, j’en

connais aussi. Ils se pommadent à la verbalité, laquelle d’ailleurs n’est

pas littéraire, en général. Ce ne sont pas de vrais écrivains…

AR : Ils sont dans l’anecdote...

SZ : Le fait de briller dans les dîners mondains… Ça, c’est

typique des dîners mondains.

AR : Oui, c’est ça, briller...

SZ : Ce sont des pansements de mots pour dissimuler leur corps.

Il semblerait qu’il y a des femmes que ça excite, que ça séduit quand

même.

AR : Ben oui. Tant mieux. Comme ça ils ne sont pas tout seuls.

(Rires.) Mais en général ils ont des histoires très compliquées, ces gens-

là...

SZ : Ah bon ?

AR : Ah oui, quand ils se mettent à raconter les affres de leurs

liaisons... Evidemment moi aussi je connais les difficultés de l’amour,

mais si on peut être simple, aller au plus simple, prendre le désir comme

il vient, le plaisir comme il est...
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SZ : Les corps sont là, je suis tout à fait d’accord. Les corps sont

là, tout est à notre disposition pour que ce soit réussi, alors pourquoi

s’encombrer d’idéologie, de faux-semblants, de vanité, de névrose? Un

homme ça bande, une femme, c’est excité, ça mouille, c’est

manifestement fait pour aller ensemble. C’est si agréable. C’est vrai que

c’est agréable, l’amour. On se demande par quelle inconcevable

débauche d’énergie les gens se gâchent le simple fait que c’est bon de

baiser, encombrent leur sexualité avec des considérations extérieures.

Sexualité enfantine

AR : Dès l’enfance on est conditionné... On s’attache quand

même à démontrer aux enfants que le plaisir c’est mal... J’ai eu quatre

garçons, donc j’ai pu les observer et j’ai essayé de ne pas être

castratrice... Mais c’est la règle, en général. Tout petits, les enfants ont

des appétits sexuels, et on leur apprend à ne pas exprimer ça.

Evidemment il faut leur apprendre à faire la part du public et du privé,

mais j’ai souvent vu des petits enfants entre eux, garçons et filles, qui

faisaient l’amour à leur façon... D’ailleurs ils disent « faire l’amour ». Ils

pouvaient s’enfermer dans une chambre, dans un lit... Tant que ce sont

des enfants du même âge, et qu’ils ne le font pas au salon devant tout le

monde, je ne vois pas pourquoi j’irais m’en mêler, leur dire d’arrêter, de

se rhabiller... Mais la réaction des autres parents en général, c’est ça.

Parce qu’on reproduit ce dont on a été victime soi-même.
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SZ : T as senti ça dans ton enfance? La censure des parents qui

t’entravait…

AR : Je n’en ai pas de souvenir. Mais je n’étais pas une enfant

précoce sur ce plan-là. Je jouais tout le temps avec les garçons du

voisinage, et je les invitais à venir se bagarrer avec moi sur mon lit...

(Rires.) C’était ça ma sensualité, en toute innocence... J’adorais ce

contact physique, c’était super. (Rires.) Et ma mère vraisemblablement

n’y voyait pas de mal non plus, puisqu’elle ne m’a jamais interdit de

faire ça...

SZ : Ah oui, voilà.

AR : Et toi ?

SZ : Pour moi c’était toujours un peu dissimulé, je me doutais que

les adultes ne nous laisseraient pas faire ces trucs-là, « jouer au

docteur »… Du coup, il suffisait de trouver un coin isolé, en bas de

l’escalier, ou dans le grenier. Je ne me souviens pas avoir jamais été

interrompu ni surpris puisqu’on s’appliquait à se cacher. Ce n’est pas

plus mal, finalement. Ça me fait penser à ce que tu dis, concernant ce

qu’il faut expliquer aux enfants. Le fait que les parents donnent des

règles qui invitent les enfants à la pudeur, ça leur permet aussi de mener

leur vie dans leur coin. Le secret suit la pudeur, la sensualité suit le

secret.

AR : Voilà, il y a un espace privé... C’est important à la fois de ne

pas les culpabiliser sur leur sexualité, et de ne pas non plus en faire une

affaire triviale et publique. Montrer qu’on ne s’en désintéresse pas,

qu’on en parle volontiers, avec sérieux et légèreté, et en même temps



128

qu’en dernier recours ça ne nous regarde pas, c’est leur intimité, ils

doivent la respecter pour préserver leur liberté. Mais la plupart des

adultes ne comprennent pas ça.

SZ: Il me semblait évident que mes parents auraient été choqués

s’ils avaient surpris mes jeux sexuels…

AR: Soit tu le fais dans ton coin, personne ne le voit et tout va très

bien. Soit ils s’en aperçoivent, et ça les choque. Même aujourd’hui. Je

l’ai constaté plusieurs fois.

SZ : Il est probable que durant leur propre enfance, on ne les a pas

laissés jouir de ça. C’est une jouissance absolue, la sensualité de

l’enfance, tu éprouves un pouvoir énorme, une séparation radicale et

privilégiée d’avec le monde des adultes.

AR : Ah oui, une puissance, l’affirmation de soi...

SZ : La découverte que ton corps peut t’apporter de tels plaisirs.

Je me souviens d’expériences très intenses avec ma cousine germaine.

On était à la campagne, mes parents avaient une maison de campagne,

nous étions allongés dans l’herbe et on avait découvert un jeu consistant

à se caresser délicatement l’épiderme de l’avant-bras. C’était délicieux,

vraiment pâmoisif, nos épidermes se hérissaient de plaisir, nos parents

ne s’apercevant de rien, à dix mètres de là ; on passait des heures

comme ça, chacun son tour à caresser l’autre : « Maintenant à moi, je te

l’ai fait cinq minutes. À toi, à moi, à toi, à moi… » C’était un véritable

jeu sexuel avec ma cousine, sensuel plutôt. On en a eu d’autres plus

tard, des jeux sexuels, avec cette cousine. Le souvenir que j’en ai, c’est

la cécité des adultes, qui ne pouvaient deviner à quel point c’était intense
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pour nous. Je les trouvais très nigauds de ne pas voir notre stratagème.

Ils auraient dû nous l’interdire s’ils s’étaient aperçus à quel point on

prenait du bon temps à leur barbe et à leur nez.

AR : C’était bon, oui, oui...

Rires.

SZ : Ça a l’air de t’évoquer des souvenirs précis à toi aussi !

AR : Non, je ne sais pas…

Rires.

SZ : Enfin, l’idée, c’est ça. Les adultes sont des nigauds.

AR : Soit ils ne voient rien, soit ils voient et ils ne le supportent

pas. On ne supporte pas le plaisir des autres...

SZ : Comment l’expliques-tu ? Le constat de base, c’est que les

gens ne supportent pas le plaisir d’autrui. Même le plaisir physique. Est-

ce que toi tu es comme ça?

AR : Non, mais je peux le comprendre. Je me souviens d’avoir

dormi une nuit dans un camping, et il y avait des gens à côté qui faisaient

l’amour bruyamment, et …

Rires.

SZ : Tu n’étais pas complice?

AR : ... c’est vrai que ça peut être assez horripilant ! (Rires.)

C’est excitant, et puis il y a de la jalousie... C’est énervant quoi, parce

que c’est pas toi... Tu peux t’y mettre aussi, mais tu ne fais que copier...

Donc, même si j’ai tendance à trouver amusants les bruits des ébats des

voisins, je comprends qu’on puisse se sentir exclu par le plaisir des

autres.
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La joie d’être

SZ : Moi je me sens assez complice. Complice de mes souvenirs.

Lorsque je vois, par exemple, des jeunes, des adolescents en train de se

rouler des pelles dans la rue, je me dis qu’ils ont raison. Qu’ils en

profitent, puisque moi aussi j’en ai profité. C’était tellement bon. Avoir

eu une enfance heureuse compte radicalement. Ça détermine toutes les

attitudes dans la vie. Or peu de gens ont eu une enfance heureuse. Moi

oui, et je ressens profondément, du coup, l’agressivité jalouse des autres.

A tout propos, à toute occasion. Sur des détails. Pas seulement

concernant l’argent, ou le confort. J’ai eu une enfance vraiment très

heureuse, grâce au ciel… assombrie d’aucun nuage, ce qui m’a préservé

de succomber à l’envie. Ma force vient de là, aujourd’hui. Cette énergie

dont nous parlions tout à l’heure, elle provient de cette enfance-là,

insouciante. Au sens propre du terme. Et en même temps, je suis très

sensible à l’agressivité que je déclenche chez les autres, aujourd’hui, en

tant qu’adulte. Le simple fait de parler fort, de rire bruyamment. Parfois

tu vois les gens se décomposer devant toi… C’était le cas avec

Houellebecq, que je connais depuis longtemps, bien avant qu’il ne

devienne célèbre. Quand il me voyait arriver dans une pièce, il le

formulait à voix haute, il était désarmant de franchise: « Ah non ! pas

encore lui! » Rien qu’en m’entendant parler à l’autre bout de la pièce.

Combien de fois j’ai entendu ça! « Tu parles trop fort! » « Tu rigoles

trop fort! »
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AR : Oui c’est tout le temps comme ça. Ce n’est pas mon

problème parce que je suis plutôt discrète, mais je vois ça...

SZ : La présence du corps joyeux est insupportable aux autres.

AR : Quand quelqu’un est comme ça très exubérant, d’une part

les gens en profitent parce que c’est agréable en société, et d’autre part

ils se vengent, ils le lui font payer...

SZ : Exactement. Ils comptent sur ton énergie. Mais ils réagissent

par de l’envie, de l’aigreur, de la méchanceté.

AR : Ils se vengent de cette énergie...

SZ : Les gens t’adorent, mais ils ne savent te le témoigner

qu’agressivement. Et très vite, tu leur manques, ils ont besoin de te

revoir pour se réchauffer agressivement à ton énergie, se nourrir de ton

électricité. Depuis mon enfance je connais ça. Sans doute ma solitude

est-elle fondée là-dessus. Il y a une répartie de Proust que j’adore, dans

sa Correspondance : un ami, Gautier-Vignal, veut lui présenter des

connaissances, « des gens très intelligents » ; Proust lui répond : Mais,

mon cher Louis, je fabrique moi-même mon électricité. (Rires.) Ça m’a

beaucoup plus, ça, l’idée d’une centrale nucléaire portative. J’ai connu,

je dois dire, une seule personne comme ça, avec qui je me suis bien

entendu par cette commune débauche d’énergie, c’est Nabe. Il a été un

très bon copain pendant des années. Maintenant il est fâché, très fâché

contre moi à cause de la radiographie que j’ai faite de lui dans mon De

Gaulle, et il va passer le reste de son existence à tenter de se venger.

Mais, quand je l’ai connu, je me suis dit : « Tiens, c’est marrant, je

trouve enfin quelqu’un qui a cette énergie en lui, comme moi »…
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AR : Ah il est comme ça, lui ?

SZ : Ah oui, beaucoup. Avec d’autres aspects plus contraints de

sa personnalité, mais il a un pôle très jovial, exubérant, rapide. Ça va

aussi avec la rapidité intellectuelle. Il ne s’agit pas juste d’être un

fanfaron, une grande gueule… C’est quelque chose d’enfantin, vraiment.

Cette énergie des enfants qu’on retrouve chez peu d’adultes.

AR : C’est aussi une question de personnalité. Même les enfants

ne sont pas tous comme ça...

SZ : Oui, c’est vrai. Quand je parle des enfants, je généralise.

C’est à ma propre enfance que je pense, ou aux enfants que j’ai pu

observer.

AR : Quelque chose que tu gardes de ton enfance...

SZ : Ils sont quand même souvent comme ça. Les enfants aiment

bien rire, ils parlent fort. Les parents font tout le temps: chut! chut! dans

les lieux publics. Un enfant ne se rend pas compte qu’il parle fort dans

un lieu public, il est tout à la joie d’être, la joie d’être lui-même, la joie

de pouvoir fabriquer des mots et des phrases. Un enfant qui se tait trop

est un enfant éteint. Ce n’est pas seulement du narcissisme. C’est très

différent. La joie d’être soi. La joie d’être.

AR : C’est devenu tellement suspect que ça passe pour du

narcissisme...

SZ : Ça existe aussi le narcissisme exacerbé. Il y a des types

délirants de narcissisme, moi-même j’ai un côté assez narcissique

derrière lequel je dissimule mon vrai corps calme, mais cela n’a rien à

voir avec la joie d’être, parce qu’elle émane même dans la solitude. Il
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m’arrive d’éclater de rire lorsqu’une idée me traverse l’esprit, pourtant

je suis seul. Personne ne me regarde. Ce n’est pas de l’exhibitionisme,

c’est un véritable éclat de rire. Ta personnalité explose en un grand éclat

de rire. Comme la forme, lorsque tu constates: « Je suis en pleine forme.

»

AR : Rire tout seul en public, c’est gênant, comme une obscénité.

J’ai eu des fous rires en lisant dans le train, par exemple. Une fois en

lisant un fait divers raconté par Kafka… Une autre fois en lisant le

Voyage dans les Cévennes avec un âne de Stevenson… Ensuite je

n’osais pas affronter le regard des autres voyageurs... Et une fois en

classe, quand je faisais des remplacements de profs. On avait réuni deux

classes de cinquième pour leur projeter Le Bourgeois gentilhomme, avec

Serrault dans le rôle. Les cinquante ou soixante enfants et l’autre prof

étaient là, très sérieux, et moi à cause de Serrault que je trouve

irrésistible j’étais morte de rire, je ne pouvais plus m’arrêter. Personne

ne mouftait et moi je me tordais littéralement, c’était horriblement

gênant. Vraiment, la prof dans cet état... Comment pourrais-je avoir de

l’autorité sur eux, après ça? Je me réfugiais au fond de la salle et je leur

tournais le dos en hoquetant, la bouche dans la main, c’est tout ce que je

pouvais faire pour me cacher... J’en garde quand même un souvenir

merveilleux, c’était trop bon...

SZ : Ce n’est pas de l’exhibition ou de la démonstration vis-à-vis

d’autrui. Tu t’en fous qu’autrui soit là ou pas. Du coup tu as l’habitude

qu’autrui le prenne mal. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas une attitude

composée ni artificielle. Vraiment, c’est là. La joie d’être.
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AR : Bien sûr oui...

Suite sur la joie

AR : Et toujours la joie de vivre au menu...

SZ : Alors, tu parlais de la danse.

AR : Oui, danser, chanter, marcher, faire de la gymnastique... Ce

sont aussi des façons pour moi d’exprimer ma joie de vivre. Depuis que

je me suis remise à chanter, je déborde de bonheur, j’ai la musique dans

la tête nuit et jour, j’ai envie de dévorer la vie... J’adore danser, et j’ai

parfois l’impression de danser d’une manière exagérée dans le regard

des gens. On se doit de garder une certaine mesure ! Mais je le fais aussi

bien chez moi, je mets de la musique et je danse, toute seule ou avec

mes petits garçons, on s’éclate !

SZ : Mais tu as déjà eu des remarques à cause de ça?

AR : Oui, oui... Quand je fais un truc physique comme ça j’y vais

à fond, et ça peut me valoir de passer pour une exaltée. Je le suis,

d’ailleurs... Mais il se trouve toujours quelqu’un qui trouve ça de

mauvais goût...

SZ : Il n’y a pas ça, par exemple, du tout, chez les Africains, pour

qui la danse va de soi. Comme le rire.

AR : C’est toujours la même histoire. Si tu prends trop de plaisir,

ça dérange. C’est mal vu d’exprimer trop fort son plaisir ou ses

émotions. Ça doit être subversif...
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SZ : La joie est très subversive. Ça rejoint ce que tu disais. C’est

pour cela que les bons écrivains sont substantiellement heureux. Il y a

quelque chose de très littéraire dans la joie. La joie, c’est un mot général

pour désigner cette énergie isolante. Qui devrait être contagieuse et qui

est isolante. On n’a plus besoin de personne quand on est en joie.

Comme dans la baise. Tu n’es jamais aussi seul que lorsque tu baises,

pas par rapport à la personne avec qui tu baises, quand ça se passe bien,

mais le reste du monde peut s’écrouler autour de toi… Tu n’es plus du

tout dans l’idéologie, tu n’es plus dans la propagande, tu es dans

l’isolement.

AR : C’est pourquoi il faut préserver son intimité...

SZ : C’est d’ailleurs pour ça qu’il y a autant de discours sur la

baise, en réaction à sa terrible acidité asociale. D’où tant de mauvais

livres là-dessus : on tente de remettre le grappin sur cette autonomie qui

éclôt lorsqu’un couple fait l’amour. Ça peut être pour une seule nuit, peu

importe, il ne s’agit pas de l’aspect sentimental. Faire l’amour… c’est un

isolement extraordinaire. Ça participe énormément du plaisir de faire

l’amour. C’est essentiel. Enfin seul! Pourtant on est à deux.

AR : Le plaisir embête le monde...

SZ : Parce que les gens souffrent.

AR : Pourquoi l’être social se défend de celui qui prend du

plaisir? Pourquoi on traite Don Juan de pédé refoulé ?

Rires.

SZ : Et Casanova d’être un raté, et Sade d’être ennuyeux, et

Shakespeare d’être Ben Johnson, et Homère de n’avoir pas existé, et
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tous les écrivains, finalement, d’être malheureux. On cherche toujours ce

qu’il y a pu avoir de misérable dans leur vie, dans leur biographie…

AR : Toujours, oui...

SZ : C’en est comique.

AR : Je connais une personne qui n’est pas homosexuelle mais qui

est fascinée par la Gay Pride, et qui va la voir tous les ans..

SZ : Je croyais qu’elle n’avait pas eu lieu à cause des événements

du 11 septembre? Un homme, donc.

AR : Non, une femme... qui montre avec délectation les photos

qu’elle y prend, et finit par dire « au fond, tout ça, c’est bien triste »...

Rires.

SZ : Mais « tout ça », quoi? De quoi elle parle? De ce qu’elle veut

ou de ce qu’elle est, ou des homos?

AR : Des homos. Elle veut dire que c’est bien triste d’être homo.

Et voilà, tu montres ton plaisir, et on te dit que ce que tu vis est bien

triste !

Rires.

SZ : Le plaisir ressortit plus à l’analyse, et la souffrance, la

tristesse, à la synthèse. Le plaisir analyse, le plaisir pense. Je crois

beaucoup à ça. Le plaisir déconstruit, en effet, il est du côté de la

subversion, de la déconstruction, de l’analyse, de la pensée, de tout ce

qui dissocie les choses. Alors que la morosité, la tristesse c’est plus

englobant. Il y a une brume générale de la tristesse, une glue du mal-être.

AR : On ne veut pas du plaisir, on préfère se délecter du malheur.
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SZ : Exactement. L’idéologie, d’ailleurs, est du côté de la

tristesse.

AR : La religion aussi...

SZ : La religion, dans ce qu’elle comporte de douloureux, en effet.

Mais il existe aussi l’autre versant. Un Alleluia de Mozart, c’est un

phénomène religieux, comme une Vierge de Raphaël, une cantate de

Bach…

AR : Oui. J’ai chanté le Magnificat de Bach, la Messe du

Couronnement de Mozart, le Requiem de Verdi... C’est une des plus

grandes joies qu’on puisse connaître. Mais ce n’est pas ce que les gens

aiment en général dans la religion... Plutôt, dans le meilleur des cas, le

kitsch « allégresse mélodramatique », le gospel genre He touched me

d’Elvis Presley - que j’adore aussi, parce qu’il me fait trop rire...

SZ : La religion au sens social, c’est la secte, quoi. On est tous

ensemble…

AR : La religion est liée à l’art depuis l’aube de l’humanité, c’est

certain... Leroi-Gourhan et Jean Clottes ont écrit des choses très

intéressantes là-dessus... Mais entre le sentiment religieux du croyant de

base et la religion utilisée comme support, ou comme prétexte, par les

artistes, il y a un abîme... Les artistes exaltent la grandeur humaine à

travers son aptitude à la transcendance, mais ce que retiennent les

pratiquants, c’est plutôt « nous sommes des êtres misérables »...

SZ : En tout cas pas du tout dans le judaïsme. Pour moi, la

religion est si associée à l’art, à la racine de l’art en Occident, que



138

lorsque je dis le mot religion, ça a une connotation positive. Je ne parle

pas du côté névrotique de la religion. Je songe d’abord au côté sensuel.

AR : Le côté névrotique, c’est pourtant ce qui nous entoure...

SZ : Oui, d’accord. Mais, pour moi, la religion c’est la grandeur

du judaïsme, du catholicisme, de l’islam, dans ce qu’ils ont de beau. Pas

dans ce qu’ils ont de laid. Et puis la religion, c’est très vaste.

Aujourd’hui, la communauté républicaine et pseudo-athée est en réalité

névrotiquement religieuse. La société fonctionne de manière infiniment

religieuse. La télévision, la politique, le rapport à autrui est très

religieux. Et très triste, toujours. Faussement divertissant.

AR : Toujours ce mode triste et voleur d’identité, d’individualité...

SZ : On en revient à ce qu’on disait. La solitude est bienheureuse.

La vraie solitude est vraiment bienheureuse.

AR : Oui...

SZ : Tu ne le sens pas à chaque à chaque seconde de la journée,

mais il existe, ce bonheur d’être soi-même… Isolé, ce qui ne revient pas

exactement à être seul. C’est le bonheur d’être soi, qui est d’ailleurs la

seule source possible d’un véritable altruisme… Ça, c’est une grande

jouissance.

AR : Ce bonheur, c’est une liberté aussi.

SZ : Bien sûr. Ça va de pair avec la sensation d’une liberté

absolue.

AR : Dès que tu es dans un lien, ça t’apporte des choses, mais

aussi de l’attachement, donc de la contrainte...
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SZ : Tu peux être parmi d’autres, mais tu es heureux d’être toi. Ce

que je veux dire c’est que tu ne fuis pas les autres. Ce n’est pas la

posture de l’ermite. Je l’éprouve souvent en me promenant dans la rue,

par exemple. Tu te sens seul et en même temps tu goûtes le mouvement

de la vie autour de toi, dans une grande ville comme Paris.

AR : Voilà, tu te sens seul, mais tu te sens intègre. Là par

exemple, on est en train de parler tous les deux, je ne me sens pas

complètement moi-même. Je suis sectionnée. Je suis celle qui parle avec

toi, et toi tu es celui qui parle avec moi. C’est bien, parce qu’il y a un

échange, mais ensuite on a besoin de la solitude pour se recomposer.

Quand on est pris sans cesse dans des relations sociales ou familiales, on

ne peut jamais se recomposer.

SZ : Mais ils n’ont pas envie! Les gens n’ont rien à recomposer. Il

faut avoir goûté une fois ce paradis perdu de la solitude pour désirer le

retrouver. Après tout, certains n’ont jamais ressenti ce dont nous parlons

comme d’une évidence. Et ils te le reprochent quand tu l’exhibes dans

un livre. Par envie, simplement.

AR : Ça fait peur, oui, de se retrouver face à soi-même... Parce

qu’on a tous été dressés comme ça. Dès l’enfance on doit aller à l’école,

respecter des horaires, respecter une vie sociale, des règles... et après on

ne veut pas avouer qu’on a perdu sa liberté...

SZ : Tu as de très bons amis avec qui tu discutes de ce genre de

choses?

AR : Je discute avec Olivier
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SZ : Avec Olivier, vous avez des discussions vraiment sérieuses

et profondes ?

AR : Oui, beaucoup.

SZ : Et lui ressent les choses comme toi, vous partagez ce point

de vue ?

AR : Oui.

SZ : D’ailleurs, tu racontes, dans Ma Vie douce, vos discussions

complices.

AR : Ce qu’on constate tous les deux, c’est combien la dépression

est à la mode. Certaines personnes sont intriguées par nous parce

qu’elles nous perçoivent comme un couple heureux - ça ne veut pas dire

qu’on ne vit pas aussi des galères, mais le noyau dur du bonheur est là,

elles le sentent et ça leur paraît incroyable.

SZ : Ça n’a rien à voir avec la situation sociale concrète. Tu peux

être dans les emmerdes jusqu’au cou, c’est le corps, c’est la luminosité

de ton corps qui les importune.

AR : Ça attire et ça dérange. Notre force vitale individuelle, et

aussi en tant que couple. Beaucoup de couples se complaisent dans leurs

difficultés de couple, comme si c’était leur seul moyen de ne pas

sombrer définitivement dans l’ennui. Face à nous, ils expriment

facilement leur envie, et comme toujours l’envie a tendance à se

retourner en envie de détruire... C’est quelque chose qu’on ressent tous

les jours. Evidemment on parle aussi de beaucoup d’autres choses, de

notre conception de la vie, de nos rêves, de notre perception du monde...
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SZ : C’est très rare et très précieux. Hemingway décrit de tels

couples. J’ai vécu autrefois avec une femme avec qui j’avais ce genre de

relations. Ce qui, d’ailleurs, n’empêche pas d’autres difficultés de

s’abattre sur le couple, ce n’est pas non plus la panacée d’un couple

réussi, mais ça sauve beaucoup de choses, la compréhension commune

de la misère des autres, et de la chance qu’on a de voir cette misère, et

d’y échapper. Tu la vois parce que tu y échappes. C’est parce que tu es

destiné à y échapper que tu la vois de façon si flagrante.

AR : Et les autres veulent sans cesse t’y ramener... C’est quelque

chose que j’ai ressenti dès l’adolescence. A dix-sept ans, je me suis

débrouillée toute seule pour partir en Grèce et en Turquie, avec d’autres

jeunes un peu plus âgés que moi, j’étais folle de joie, jusque là je n’étais

jamais allée plus loin que Bordeaux, à 90 km de chez moi, et je me

souviens qu’alors une de mes tantes m’a dit : tu as raison d’en profiter

tant que tu es jeune, parce qu’après, tu verras, la vie t’empêchera de

faire ce que tu veux. Ça m’avait révoltée, je savais que c’était archi-

faux, et je me disais mais qu’est-ce qu’ils ont tous, les adultes, à vouloir

nous mettre la tête sous l’eau ? A vouloir qu’on ait une vie aussi ratée

que la leur ?

SZ : Toute la littérature contemporaine fonctionne sur ce mode-

là : « Rassure-toi lecteur, je suis aussi malheureux que toi. »

AR : La littérature est aussi là pour traduire des choses qui

existent...

SZ : C’est très discutable. Pour moi ce n’est pas le rôle de la

littérature. Vas-y, continue. Excuse-moi.
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AR : Elle peut avoir d’autres buts, mais c’est normal que ce dont

on parle se retrouve dans la littérature...

SZ : Tu peux le retrouver au sens où tu le décris, ou alors au sens

où ta littérature est envahie par ça. Les deux modes sont distincts. La

littérature n’est pas juste un sismographe sociologique de ce

qu’éprouvent les gens. Elle est là aussi pour le combattre, pour s’y

opposer, en le décrivant comme personne ne le voit. Parce que les gens

ne le voient pas, ça. La seule image qu’ils ont d’eux-même, c’est celle

que veut bien leur offrir le Mensonge, c’est-à-dire la société.

AR : Il existe une littérature, comme la tienne, la mienne et celle

de bien d’autres...

SZ : Qui combattent ça?

AR : Oui, qui combat ça, mais elle n’est pas sur le devant de la

scène. Il est normal qu’il y ait une littérature qui décrive toute cette

misère...

SZ : Qui en témoigne.

AR : Oui, qui en témoigne, et qui s’en fasse même le porte-parole.

Ce qui est plus grave c’est que toute la critique s’en empare comme si

c’était le modèle à suivre, l’idéologie du moment, la seule expression

possible de la modernité, à laquelle tout le monde doit se conformer.

Comme s’il n’y avait pas d’alternative, comme si nous devions tous

sombrer. La critique se comporte comme ma tante, comme ces adultes

qui veulent inculquer aux jeunes combien la vie est accablante...
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Houellebecq and Co

SZ : C’est assez logique. Soyons clair, parlons de Houellebecq

qui connaît un succès phénoménal depuis quelques années pour des

raisons idéologiques précises. Ça m’intéresse beaucoup.

AR : Il est sur le devant de la scène, mais il n’y est pas seul...

SZ : Non, mais il incarne vraiment de manière flagrante,

archétypique et presque tératologique, ce dont nous sommes en train de

parler, à savoir la volonté de misère, la pulsion misérabiliste

contemporaine. Il en est à la fois le symptôme et le témoin le plus

radical. D’autre part, il exerce une fascination sur les critiques littéraires,

qui ne savent pas ce qu’est la littérature, ne l’ont jamais su et ne le

sauront jamais ; ils savent juste que ce n’est pas eux, et ils en souffrent

beaucoup. Critiques et crétins, même combat ! Pour citer l’infini

Balzac : Quelle belle peinture serait celle de ces hommes médiocres,

engraissés de trahisons, nourris de cervelles bues, ingrats envers leurs

invalides, répondant aux souffrances qu'ils ont faites par d'affreuses

railleries, à l'abri de toute attaque derrière leurs remparts de boue, et

toujours prêts à jeter une part d'os à quelque mâtin dont la gueule

paraît armée de canines suffisantes, et dont la voix aboie en mesure!

Or Houellebecq est l’écrivain qui permet aux journalistes, aux critiques

littéraires, à tous ceux qui le rencontrent, de se sentir à l’aise. Ouf !

enfin un écrivain qui se révèle inférieur au journaliste venu l’interroger,

au critique littéraire qui va parler de lui... Un type aussi manifestement

mal dans sa peau, aussi intellectuellement hébété, aussi socialement

dupe, aussi spirituellement inepte, dont la littérature surtout est si
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vulgaire tout en décrivant, sous la forme d’autoportraits vaguement

ironiques, la misère absolument banale de l’homo ça-pense-pas-loin, ça

rassure beaucoup plus la larve de base qu’un Picasso ou un Mozart,

forcément…

AR : Une littérature qui valorise ce qu’ils sont...

SZ : Tout à fait, l’inverse de ce dont nous parlions, ces gens qui

t’en veulent parce que tu es gai, parce que tu danses, parce que tu parles

haut, parce que tu n’entends pas laisser ton corps au vestiaire de ton

existence.

AR : Quelqu’un qui valorise le fait d’être mal dans sa peau. C’est

aussi le phénomène Angot...

SZ : Angot bégaie sa douleur, hoquette sa rancoeur. Elle est aussi

vaniteuse qu’ignare, incarnant à la perfection le courant contemporain,

qui a pour pathétique principe le miroir de la misère à l’intention des

minables – les humains -, lesquels jouissent de s’y contempler. A tous

les niveaux, jusqu’au moindre détail. Le fait de citer des marques

connues, par exemple, pour que le lecteur se sente dans le livre comme

chez lui, c’est-à-dire comme dans son supermarché…

AR : Oui, ils plagient Brett Easton Ellis, sauf que chez lui, ça a un

dimension réellement littéraire et un vrai sens... Et puis il a un vrai style.

SZ : Haine de soi et de son corps conçu comme viande souffrante

jusque dans les titres, c’est commun à beaucoup d’écrivains aujourd’hui.

C’est comme s’ils plagiaient très mal ton Boucher, qui me semble au

contraire parler radicalement de la résurrection de la chair. Prenons un

exemple récent, en dehors de tout jugement de valeur de ma part :
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Valérie Mréjen, jeune vidéaste, écrit un petit livre intitulé L’Agrume, qui

a un succès critique très vif, et qui décrit la passion non réciproque,

mélancolique et légèrement ironique d’une femme pour un homme. Or

celui-ci a pour étrange propension d’apprécier les aliments… putréfiés!

La corruption de notre temps contamine ainsi tout ce qui bouge : de

l’économie jusqu’aux romans, des affaires politiques jusqu’aux goûts

dégénérés des artistes contemporains… C’est là qu’on voit que le

langage – en l’occurrence tout l’éventail du concept aristotélicien de la

Corruption, opposé à celui de la Génération - offre des réponses aux

questions que l’Idéologie ne se pose surtout pas. Pour le dire de manière

un peu schématique, ce qu’on constate quotidiennement, c’est que la

Corruption entend triompher définitivement de la Génération, comme la

génétique et la procréation artificielle aimeraient en finir avec le génie

artistique, c’est-à-dire, au fond, la grâce vivifiante du désir. J’ai consacré

à cette question un livre intense, Autour du désir, qui a été résolument et

très logiquement enfoui par la critique - à ta seule exception dans Elle, je

dois dire. C’est une question primordiale que nous ne faisons ici que

survoler, mais j’aimerais te citer une phrase de Heidegger que je viens

de lire dans le livre de mon ami Bernard Sichère, « Seul un Dieu peut

encore nous sauver », le nihilisme et son envers : Seulement est en

notre pouvoir ce que nous désirons. Mais, d’autre part, nous désirons

en vérité seulement cela, qui de son côté nous désire nous-même, c’est-

à-dire dans notre être, en se révélant à notre être comme ce qui nous

tient dans notre être. Tu vois, je ne parle pas encore couramment le

Heidegger, comme mes amis Fédier, Sichère, Meyronnis ou Haenel,
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mais lui me parle pourtant déjà intimement… Bref, je t’ai donné un

exemple anodin de giclée nihiliste, tiré d’un roman contemporain –

j’aurais aussi bien pu citer Dustand, Nabe, Dantec, Angot, Breillat, ou

Virginie Despentes que j’aime bien humainement - , mais le phénomène

est universel, il s’étend à tous les domaines de cette Mort-vivante qui

caractérise notre temps…

AR : Virginie Despentes, je trouve qu’elle est un peu à part de

tout ça... Elle cherche à se venger, mais au fond, malgré toute sa

violence, elle n’est pas aussi haineuse... Malgré les apparences, et

quoiqu’on pense de son oeuvre, au fond elle est positive, elle est dans la

compassion et la rébellion : c’est pour ça qu’elle a fait travailler des

actrices de porno.

SZ : Breillat aussi est en colère.

AR : Oui, mais surtout contre elle-même. Il se dégage de ses films

un masochisme abyssal. Même Romance, qui est le plus léger et le plus

positif si on peut dire, puisqu’à la fin l’héroïne trouve l’extase dans

l’enfantement... Mais enfin pourquoi cette fille s’obstine-t-elle pendant

tout le film à aimer un homme qui ne bande pas pour elle, et choisit-elle

comme amant de compensation un vieux sadique plutôt que le délicieux

Rocco Siffredi, qui est extrêmement beau et bien monté, et de plus, dans

le film, amoureux, gentil, élégant, riche et prévenant ? Franchement,

quand j’ai vu le film, qui est beau par ailleurs car elle a beaucoup de

talent, comme je m’identifais à son héroïne, j’étais révoltée par son

attitude, j’avais envie de lui crier « mais qu’est-ce que tu déconnes ?

Vas-y, tape-toi Rocco, jouis franchement ! » Imagine que tu aies le choix
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entre une Marilyn Monroe énamourée et une veille dominatrice qui te

donnerait du martinet dans un cérémonial de grand-guignol, laquelle tu

prendrais ? Quand je vois ça, ça me rend malade. On en revient au vieux

cliché comme quoi l’érotisme des femmes se passe dans leur tête et pas

ailleurs. Mais je suis désolée, à la sortie du film, que j’ai vu en avant-

première avec des copines qui découvraient Rocco pour la première fois,

elles ne parlaient toutes que de lui, avec des airs extasiés qui énervaient

d’ailleurs un peu les mecs qui étaient avec nous... Mais voilà la

littérature et le cinéma français contemporain: il faut absolument prendre

le parti de la morosité, rester dans la morosité et le mal-être, parce que

personne n’a les couilles de se confronter à la vie, et d’y aller. Toute

l’Europe est plus ou moins touchée, les Anglais ont encore un peu de

force notamment grâce à leurs immigrés et Martin Amis a écrit les livres

de Houellebecq vingt ans avant lui en un peu moins sordides... C’est

pour ça que je te parlais des Américains. Eux au moins ils n’ont pas peur

d’y aller, ils ont encore du souffle... Je comprends que Dantec se soit

exilé dans l’espoir de trouver un environnement plus propice à son

écriture... Mais moi le Québec j’ai déjà donné, au bout d’un an je me

suis rendu compte que c’était pire qu’ici. Je finirai peut-être par partir

quand même quelque part ailleurs... En attendant, je me dis que c’est en

moi qu’il faut que je trouve la force... De nager à contre-courant...

SZ : Il suffit de comparer nos contemporains, leurs tics,

l’idéologie qui les asservit malgré eux, aux écrivains que nous aimons,

toi et moi, qui sont notre vrai diapason. Pas pour faire une hiérarchie,

mais pour essayer de comprendre, de découvrir les lois, le décalogue de
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la littérature universelle, depuis Homère jusqu’à Nabokov... Est-ce que

Faulkner est là-dedans? Pas du tout. Est-ce que Proust est là-dedans?

Pas du tout. Est-ce que Kafka même est là-dedans? Pas du tout. Pour

moi, c’est ça qui importe. Ce n’est pas une question de compétition :

« Les autres écrivains sont vivants, je suis vivant en même temps

qu’eux, je veux donc être meilleur qu’eux ! » Le problème n’est pas là.

J’ai toujours à l’esprit l’algèbre propre aux très grands écrivains que

j’admire. Ces génies-là ne sont jamais les témoins passifs et complices

de la misère humaine. Leurs écrits ne vont jamais dans le sens de ce que

veulent ou de ce que pensent les critiques et la société. Parce qu’il y

avait aussi des critiques à l’époque de Kafka, à l’époque de Faulkner,

d’Hemingway, de Balzac, de Molière et même d’Homère ! Zoïle est le

Sainte-Beuve d’Homère ! Or il ne s’est strictement jamais vu que des

critiques littéraires pensent comme les grands écrivains de leur temps, ni

qu’ils captent à sa juste mesure ce flux qui émane d’une grande écriture.

Jamais, jamais, jamais. Depuis La Fontaine, depuis Molière, depuis

Swift. Donc, tu vois, c’est un bon moyen de se dégriser, si on avait

tendance à se laisser leurrer par l’apparente évidence des courants

littéraires contemporains. Ce misérabilisme existentiel ne va pas de soi.

Tous mes jugements naissent de là. Je n’ai pas de l’estime pour qui me

défend, du mépris pour qui me censure. Je me conforme à

l’enseignement du Dieu de la Bible, je ne fais pas « acception de

personnes »… Je suis les règles de la vraie littérature. Pour prendre un

exemple, non pas trivial, mais très simple, chez Faulkner, dans Lumière

d’aôut, on rencontre des personnages racistes, mais lui n’est jamais
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complice de ça. Et il n’est jamais non plus dans la dénonciation sociale

ou idéologique de ça. Il le fait surgir, et métamorphose cette boue

idéologique en beauté littéraire… De même, Proust n’est pas snob à

l’instar de ses duchesses. Prenons un exemple précis, chez Kafka... Ceci

dit, chez Kafka, c’est plus compliqué, parce qu’il est immédiatement

dans la métaphore.

AR : Ou dans la parabole.

SZ : Dans la parabole. Pour prendre un exemple simple, prenons

la nouvelle La Colonie pénitentiaire. La Colonie pénitentiaire n’est pas

une simple dénonciation du totalitarisme. Il y a quelque chose d’autre, ce

dont nous parlions, la manière dont l’écriture émane du corps, et ce qu’il

peut y avoir de douleur lorsque cela est imposé de l’extérieur. Tu vois,

c’est improvisé, mais au fond La Colonie pénitentiaire traite exactement

de notre propos. L’écriture, l’énergie du corps, l’aspect charnel de

l’écriture, l’épiderme de l’écriture est censuré et interdit. Et la punition

consiste en une inversion de cette luminosité heureuse, retournée en

souffrance gravée à même ta peau. Tu es puni par là où tu voulais, non

pas pécher, mais jouir. On inscrit sur ton propre épiderme le texte de ta

condamnation pour châtier ton corps d’éprouver des sensations

plaisantes qui, en liberté, nourrissent une écriture qui les remercie en

témoignant de ces sensations positives et de cette liberté. On te châtie de

prendre acte de ta liberté par un contre-acte qui plagie en l’inversant ta

manière d’être libre. C’est la raison pour laquelle le condamné ne

connaît pas sa propre sentence. Comme l’explique l’officier au

voyageur : Il serait inutile de le lui faire savoir puisqu’il va l’apprendre
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sur son corps. Autant dire que La Colonie pénitentiaire, la nouvelle de

Kafka, pas le supplice qu’il décrit, c’est vraiment de l’anti-Houellebecq.

De l’anti-littérature contemporaine, pour ne pas faire d’attaque

personnelle. Tu es d’accord?

AR : C’est ça. Excellent. On est dans la punition. On se punit soi-

même, on punit son corps par l’écriture. Mais Kafka, c’est aussi de la

littérature, tout simplement. Ouverte à une multiplicité d’interprétations.

Evidemment les livres fabriqués sont plus faciles. Le sens, quand il y en

a un, est tout de suite là, de par sa simplicité, voire son simplisme.

SZ : Pas seulement. C’est aussi parce qu’ils ne dérangent pas

quelque chose qui ne veut pas être dérangé. Ils peuvent être très

alambiqués, mais ils ne bouleversent rien. Tu as des tas d’essais

philosophico-sociologico-intellos-pseudosubversifs qui ne contrarient

pas l’ordre de la bien ni de la mal-pensance somnolente universelle.

Après tout, Houellebecq, ce n’est pas du roman de gare, c’est de

l’Auguste Comte à la sauce névrotico-ironico-porno.

AR : Ils ne dérangent pas, non... Ou juste en surface. Ceci dit, je

trouve que le travail de Houellebecq n’est pas inintéressant.

SZ : Tu l’as lu?

AR : Oui, et je trouve qu’on en fait trop dans l’adoration comme

dans la détestation de ses livres. Il donne sa vision de la société

française, ce qui est déjà beaucoup, et puis il est drôle, et il a le mérite

de provoquer le débat. Et il correspond bien à son époque : il a l’air

relativement inculte, en tout cas il s’en vante presque, et ça

effectivement c’est moderne.
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Rires.

SZ : Je ne l’ai jamais lu, c’est pour ça que je te pose des

questions. Ça se voit quand tu le lis ?

AR : On n’a pas besoin de voir la culture de l’auteur dans un

roman. On n’a d’ailleurs pas besoin d’avoir une immense culture pour

être écrivain, mais si on ne veut pas rester au niveau zéro de l’art et de la

pensée, il faut quand même se forger des bases... J’ai entendu l’une de

ces auteurs à la mode dire à la télé qu’elle n’avait pas de culture et

qu’elle ne se servait pas de dictionnaire, qu’un écrivain ça n’avait pas

besoin de ça. Voilà, c’est la tendance. L’avancée de la débilisation. Les

mots n’ont pas d’histoire, la littérature non plus. On fait des livres

comme les petits enfants ou les malades psychiatriques font de l’art. Ça

peut être très intéressant, il y a eu une exposition sur ce thème il y a

quelque temps. Mais c’est aussi très limité. Quand Rimbaud prône le

dérèglement des sens, c’est une démarche volontaire ; celle des

surréalistes est aussi expérimentale, et nourrie de références ; Burroughs

camé jusqu’à la moëlle n’en est pas moins un aventurier déterminé, un

penseur extrêmement lucide, un inventeur littéraire digne des plus

grands, qui connaissait très bien des auteurs comme Shakespeare ou

Rimbaud, et les utilisait dans son oeuvre... Moi les auteurs que je lis en

France, et que je continue de lire à travers les années, ce sont des

penseurs et stylistes fameux comme Sollers et Le Clézio, ou plus

discrets comme Jacques Lacarrière et Jean-Luc Hennig. Ce sont tous des

érudits, pas des gens qui s’imaginent que leur mal-être, leur infantilisme,

leur hystérie ou la boursouflure de leur ego suffira à faire une oeuvre. La
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critique ne voit rien, ne dit rien... elle est très coupable. Une fois, pour

Lilith, on m’a accusée de « fausse érudition ». Qu’est-ce que ça veut

dire, fausse érudition, sous la plume du type qui a écrit la suite des

Misérables ? Lors d’une petite manifestation où nous étions invités tous

les deux, j’ai voulu le rencontrer pour lui demander de me l’expliquer,

mais comme par hasard il n’est pas venu... Moi je n’ai pas peur

d’affronter les gens physiquement, je me suis même battue dans la rue

avec un type d’1m80 qui m’avait piqué ma carte bleue, et je la lui ai

reprise ! Mais dans ce milieu, dès que c’est un peu chaud, les gens

n’osent même pas te parler au téléphone... Eux et moi, on n’est pas du

même monde...

SZ : Eux sont à la fois dans le camp de la carte bleue et des

Misérables ! Ça les résume bien, non ? Le problème, outre les

contemporains qui après tout font ce qu’ils peuvent, c’est qu’on a une

critique très conne, surtout, dans le bien comme dans le mal. Hormis de

très rares exceptions, quand le journaliste est aussi écrivain, sait ce que

cela coûte d’écrire, n’éprouve aucune jalousie et ne fait pas un plan de

carrière sur ton dos. C’est rarissime. Parlons de nos cas personnels. Toi,

quand tu lis des articles sur tes livres, est-ce que tu es contente des

articles positifs et mécontente des articles négatifs? Tu n’as pas toujours

l’impression d’une grande indigence dans la manière de parler de ce que

tu as écrit?

AR : A peu près toujours à côté de la plaque. Et ça depuis le

début.

SZ : En bien comme en mal. Tu es d’accord?



153

AR : Bien sûr.

SZ : Depuis Le Boucher ?

AR : Depuis le début. De temps en temps on lit une ou deux

phrases assez justes, mais l’ensemble est très superficiel. La critique se

copie, se répète, elle est facile...

SZ : Exactement. Ils ne connaissent rien à la littérature. C’est

quand même le plus petit commun dénominateur de la majorité des

critiques. Ils passent leur temps à parler de livres – de mauvais livres - et

n’ont aucune expérience de ce qu’est en substance la littérature.

AR : Ils ne la comprennent pas...

SZ : Comme si on n’avait pas lu les mêmes auteurs. Ils citent des

noms mais pour eux c’est de la pure frime, de l’esbrouffe.

AR : Comme un critique musical qui n’aurait pas d’oreille...

SZ : Qu’ils disent du bien ou du mal, c’est toujours très con, très

bête. C’est bizarre, est-ce que seule la critique française est comme ça?

Je pense que ça doit être assez généralisé.

AR : C’est certainement général, et de tous temps...

SZ : Il y aurait de quoi écrire un livre, un recueil de tout ce que les

écrivains ont formulé contre les critiques depuis des siècles. En

commençant par Le serpent et la lime de La Fontaine, jusqu’aux

derniers livres de Debord.

AR : A toutes les époques tout le monde a toujours été

catastrophé par la critique. Et les critiques se sont toujours trompés.

SZ : Il y a un sens à ça. Ce n’est pas un hasard.
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AR : Quant à Houellebecq, comme n’importe quel autre auteur il

fait ce qu’il a à faire. Ensuite c’est à la critique de prendre ses

responsabilités, et aux lecteurs de réfléchir à ce qu’ils lisent...

SZ : Houellebecq est plus un symptôme qu’autre chose. Ce qui

m’intéresse dans ce phénomène, ce n’est pas tant son succès commercial

que la manière dont la critique le considère comme un génie… Je lisais

récemment dans un journal gratuit distribué dans le métro l’interview

d’un libraire de province expliquant qu’avec les Particules, Houellebecq

lui était apparu comme le plus grand auteur de notre temps. Et qu’avec

Plateforme, Houellebecq était devenu manifestement le plus grand

auteur du vingtième siècle… Pour son prochain ce sera quoi ? Le retour

en gloire de Jésus-Christ ? L’alter-ego de Bouddah ? Napoléon XXX ?

Miss Univers ? Quand je pense qu’il y a des abrutis qui imaginent que je

jalouse Houellebecq ! Je le bénis d’exister chaque matin en me levant :

tout ce qui rend ce vingt-et-unième siècle encore un peu plus absurde et

grotesque est digne d’être remercié. C’est du pain béni pour un

observateur sarcastique dans mon genre.

AR : Quand la critique s’empare d’un auteur, ce n’est pas l’auteur

qu’on entend, c’est elle.

SZ : Tu as raison, Houellebecq est devenu LE Houellebecq à son

corps défendant. C’est marrant, là, son dernier scandale en date, ses

insultes contre les musulmans. S’il y en a un aujourd’hui qui doit se

prendre la tête entre les mains, c’est le pauvre Renaud Camus ! Pour

avoir sorti trois phrases très connes à propos des juifs, il s’est pris un

tombereau de censure sur la face. L’autre éructe des insultes contre le
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Coran, ça fait rigoler tout le Milieu. C’est aussi con dans un sens que

dans l’autre, mais tout le monde cherche à excuser Houellebecq, ce

grand provocateur. « Quel génie dans la provocation ! » Ça a été

hilarant, le demi-embarras de tous ceux qui l’avaient soutenu. Il y a un

fond de provincialisme dans ces misères parisianistes que j’ai bien

l’intention de montrer et de moquer dans mes Mémoires à venir. Quant

aux antisémites, ils doivent penser qu’ils ont bien raison de vociférer que

les juifs ont un tel pouvoir puisque nul ne peut les insulter aussi

impunément que les musulmans. Alors que la réalité est ailleurs : ça tient

à la culpabilité énorme et spécifique qui perdure en France vis-à-vis des

juifs. On ne supporte pas l’idée que la haine – qui est toujours très vive -

, va s’échapper, jaillir au grand jour. Dès qu’un type sort des choses que

des tas de gens pensent, on se jette sur lui à bras raccourcis pour qu’il ne

soulève pas la tenture derrière laquelle les murs de l’Hexagone sont

rongés de lèpre. Combien de personnes, dans ce pays, intellectuels ou

pas, pensent strictement comme Renaud Camus qu’il y a des juifs

partout, qu’il y a trop de juifs à la télé ou à la radio? Dans les

discussions, ça revient sans cesse. Or on ne veut pas que Camus révèle

au grand jour cette monstruosité sociale de la haine en l’incarnant, alors

que tout le monde pense également comme Houellebecq. Qui ne déteste

pas les Arabes en France ? Pas besoin d’être très lucide pour savoir ça.

Mais là, on peut jouir du racisme, là on peut rigoler, alors que c’est aussi

insultant. Tu imagines, quand même, un type qui dit purement et

simplement: « Dans le Coran, il n’y a que des conneries »… Il insulte le

livre sacré de millions de musulmans en France.
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AR : Oui...

SZ : Et là ça fait rigoler tout le monde.

AR : Tout le monde, non...

SZ : Beaucoup de gens, disons. « Tout le monde », c’est un

tantinet exagéré, mais que beaucoup de gens n’aiment pas les Arabes, en

France, ça me semble évident.

AR : C’est exagéré parce que d’une part tout le monde n’est pas

dans ce cas, et d’autre part beaucoup de ceux qui ont tendance à être

racistes le sont par pulsion, comme c’est toujours le cas, mais à regret,

en essayant de se garder de l’être. En même temps si ceux qui se croient

non racistes et non antisémites étaient vraiment sûrs de leurs sentiments,

ils supporteraient plus facilement d’entendre de temps en temps des

déclarations « incorrectes »...

SZ : Souvent ils ne se rendent même pas compte qu’ils le pensent.

Ils répètent des clichés malgré eux. Et ce qui est intéressant, c’est qu’on

a supporté que Houellebecq le dise. Tous ceux qui le défendaient

auparavant ont pris spontanément sa défense. Alors que pour Camus, ça

a été plus coton. Parce qu’il y a un rapport de culpabilité différent entre

eux. D’un point de vue historique c’est très différent, la manière dont on

perçoit les juifs et la manière dont on perçoit les Arabes en France. Les

manifestations de la haine anti-arabe datent de la guerre d’Algérie. Alors

que la haine antisémite remonte, pour rester dans le vingtième siècle, à

vingt ans plus tôt. Avec tout ce qu’elle charrie de silence et de

refoulement. Ce sont des refoulés profonds en France. Ce n’est pas juste

un type qui a dit une blague sur les juifs et un autre qui a dit une blague
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sur les Arabes. Il n’y a pas de hasard, vraiment, dans les manières dont

ça se distribue.

AR : Est-ce que Houellebecq s’en serait pris de la même manière

aux juifs?

SZ : Jamais !

AR : Ç’aurait été beaucoup plus chaud pour lui...

SZ : Ce ce n’est pas un hasard s’il le dit sur les Arabes. Parce

qu’après tout, il ne doit pas penser tellement différemment de Camus, ou

de n’importe qui, sur les juifs. Mais il ne le dira pas, ça. Il sait que ça

nuirait momentanément, pas très longtemps d’ailleurs, à sa carrière.

Comme j’ai dit une fois à Nabe : « Si au lieu de commencer ta carrière

par un livre antisémite, tu avais écrit, comme moi, un livre à la gloire de

la pensée juive, tu aurais mille fois plus d’ennemis aujourd’hui .»

AR : Moi je crois qu’il ne faut pas être trop puritain sur ces

questions... Tout en restant vigilant, c’est vrai, sinon c’est la porte

ouverte à toutes les saloperies...

SZ : La question n’est même pas morale. Pour moi, ce n’est pas:

doit-on ou ne doit-on pas le dire? C’est: comment est-ce que ça réagit?

Chacun dit ce qu’il veut, on s’en fout.

AR : Les réactions trop vives contre certains dérapages ou

provocations sont parfois aussi suspectes que les dérapages eux-

mêmes...

SZ : Bien entendu. Nul ne ment autant qu’un homme indigné, dit

Nietzsche. Je cite ça dans le désert depuis mon Céline.
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Le sexisme

AR : C’est une espèce d’hystérie qu’on retrouve aussi chez

certaines féministes, qui se sentent continuellement et insupportablement

agressées.

SZ : C’est différent concernant les femmes, parce que là il n’y a

pas quelque chose d’historiquement de précis, dans l’histoire récente du

pays. C’est encore plus profond, plus millénaire.

AR : Pas précis, mais enfin...

SZ : Il n’y a pas eu de massacres de femmes, de persécutions de

femmes ce dernier siècle dans ce pays. Toutes les femmes n’ont pas été

mises dans des camps, ostracisées... …

AR : Ce n’est peut-être pas précis, mais c’est là quand même, la

ségrégation que les femmes ont dû subir au cours de l’histoire.

SZ : Là, ça devient intéressant. Tu es d’accord, que ce n’est pas

exactement du même ordre que le racisme? Il ne s’agit pas de dire que

les uns ont plus souffert que les autres. Mais ce n’est pas le même type

de négation. La manière dont les hommes nient ou ont nié les femmes à

travers les âges est très différente de la manière dont on a nié certaines

catégories par racisme. Je ne dis pas que ça n’existe pas, mais c’est

différent.

AR : Les femmes ont quand même été opprimées pendant des

siècles, pour ne pas dire des millénaires, les hommes le savent et c’est

d’ailleurs pour ça qu’il y a des choses qu’ils n’osent plus dire, comme
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on n’ose plus dire certaines choses sur les juifs, les Noirs, les Arabes, et

d’une manière générale toutes les « minorités » qu’on a opprimées...

SZ : Ah, c’est très différent, Alina...

AR : C’est de la ségrégation. De même que l’antisémitisme est

différent du racisme en général.

SZ : Il y a quelque chose qui se passe à l’égard des femmes, on

est d’accord, une grande agressivité, il faudrait l’analyser d’ailleurs, ça

mérite d’être décortiqué. De même qu’on ne peut pas parler, selon moi,

de racisme anti-jeunes ou de racisme anti-vieux. Ce sont des choses

différentes, précisément pour des raisons sexuelles. Parce qu’il y a

quelque chose qui est de l’ordre de la jalousie sexuelle dans le racisme.

Toujours. L’idée qu’ils vont jouir entre eux et qu’on est exclu de cette

jouissance. Quand tu étudies un peu l’histoire du racisme ou de

l’antisémitisme, ça revient toujours. Contre les Noirs. Contre les Arabes.

Contre les juifs.

AR : Il y a quand même un enjeu sexuel aussi entre les hommes et

les femmes !

SZ : Oui, mais en même temps on ne peut pas dire: les femmes ne

jouissent qu’entre elles, quelles égoïstes ! Quoiqu’en y réfléchissant, les

femmes pourraient parfaitement se passer des hommes. C’est l’argument

choc de ma belle-sœur féministe Anne-Marie! Un seul mâle parmi des

milliers de femmes suffirait à recréer toute l’humanité, alors que

l’inverse n’est pas vrai. Moi j’imagine surtout le pauvre forçat de

l’éjaculat !
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AR : Avec les techniques du clonage, on peut même se passer

complètement des hommes. Et puis il y a ce fantasme vieux comme

Tirésias selon lequel les femmes jouiraient plus que les hommes...

SZ : C’est vrai qu’il y a quelque chose de cet ordre-là dans la

jouissance, dans la manière dont on conçoit la jouissance féminine.

Cependant c’est une jouissance à laquelle on a, par définition, pour peu

qu’on soit hétérosexuel, partie liée. Ce n’est pas une jouissance solitaire.

L’invention du harem prouve que la peur n’est pas sur ce point-là. Ce

n’est pas comme si les femmes étaient réputées se branler entre elles et

jouir dans leur coin parce qu’elles adorent se branler, comme si chaque

homme était par essence exclu de la jouissance des femmes. La

jouissance féminine existe aussi au moment où tu fais l’amour. Donc il y

a du rapport, ou plus exactement il y a une croyance au rapport sexuel,

pour ne pas contredire Lacan. A l’inverse, si on s’imagine que les Noirs

ou les Arabes sont fabuleusement heureux, ou que les juifs font leurs

trafics dans leur coin, c’est pour se plaindre de ne pas y être admis.

C’est ça le problème de l’antisémite et du raciste. C’est pour ça

d’ailleurs qu’il s’oppose de manière délirante au mélange. Le raciste

déclare les raisins trop verts parce qu’il se sent exclu de leur

dégustation. Il hait les Arabes et les Noirs qu’il imagine dotés d’une

virilité infinie. S’il est vrai que d’une certaine manière, les hommes

peuvent se sentir exclus de la jouissance féminine, la séparation entre les

hommes et les femmes est plus floue, d’autant plus que les hommes ont

une part féminine - et homosexuelle en eux - très forte. Or la jouissance

naît du contact de deux polarités irrévocablement dissociées. Ceci dit, tu
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as raison au sens où le racisme et l’homosexualité inconsciente sont

fortement liés.

AR : Dans tous les cas, la racine est dans le refoulé...

SZ : Ce que je veux dire, c’est que ce ne sont pas deux catégories

culturelles, les hommes et les femmes, aussi facilement séparables

qu’Arabe et Occidental ou juif et non-juif ou Noir et Blanc.

AR : Le sexisme n’est pas un racisme comme les autres, mais

comme tu le dis, aucun racisme n’est comme les autres. Le point

commun, c’est qu’il s’instaure un rapport d’oppresseur à opprimé.

SZ : Tu le ressens comme ça, vraiment?

AR : Ah oui. Moi je ressens vraiment le sexisme comme une

espèce de racisme, et je pense que toutes les femmes le ressentent

comme ça. Beaucoup d’hommes en sont d’ailleurs inconscients, même

parmi ceux qui se croient féministes.

SZ : C’est vrai que je n’ai pas l’impression que les femmes

souffrent même si je sais qu’il y a des stéréotypes, des machos… Autant

je peux comprendre qu’un Arabe ou un Noir me dise: c’est pénible de

vivre en France à cause du racisme. Être un Noir ou un Arabe en France,

c’est quand même assez ardu. Mais qu’une femme me dise: c’est

difficile d’être une femme… J’ai l’impression qu’il y a tellement

d’avantages à être une femme…

AR : Parce que c’est un truc que tu ne vis pas. Moi je n’y croyais

pas non plus quand j’étais jeune, parce que je n’en avais pas encore fait

l’expérience. Je me sentais l’égale de mes frères et de mes copains, pour

moi ça allait de soi, il me semblait que le combat féministe avait été bien
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utile en son temps, mais qu’on n’en avait plus du tout besoin. Une fois

que j’ai été adulte, plongée dans la société, et qu’en travaillant ici ou là

j’ai été victime de sexisme... C’est un truc qui arrive pratiquement tout le

temps. Dès que tu sors de chez toi, en gros. Et même à la maison,

parfois. Les petits garçons ont de temps en temps des pulsions

machistes, on sent très bien que c’est sexuel, à ce moment ils veulent

prendre du pouvoir sur leur mère en tant que femme. C’est aux mères de

montrer qu’elles ne s’en laissent pas conter, tout en restant affectueuses

évidemment. Il m’est arrivé quelque chose d’étrange avec l’un de mes

fils, alors âgé de cinq ans. Un jour où je lui ai dit que quand j’étais petite

je voulais être cosmonaute, il m’a rétorqué : « Mais c’est pas un métier

de femme ! » J’en suis restée bouche bée. Je n’ai pas dit un mot mais il a

compris que j’étais choquée, et il s’est excusé gentiment. Dans le monde

du travail, la première fois que j’ai été confrontée à une réaction

franchement misogyne, c’est le jour où j’ai été embauchée dans une

entreprise de services informatiques. Tous les employés étaient des

hommes, sauf la secrétaire. Le patron voulait une autre femme pour créer

un poste de relations publiques, et ce fut moi. Tout en établissant mon

contrat de travail, il m’a déclaré d’un air de mépris supérieur qu’ici, on

n’aimait pas travailler avec les femmes. C’était un petit con mal dans sa

peau, il m’avait engagée parce qu’il pensait qu’il fallait une jolie jeune

femme à un tel poste (comme il lui fallait l’abnégation d’une femme pour

abattre l’énorme et ingrat boulot de la secrétaire), mais il tenait à me le

faire payer dès la première minute. La plupart du temps, le sexisme

s’exprime de façon plus insidieuse. Ça ne m’a jamais gênée d’être sifflée
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ou complimentée avec plus ou moins de délicatesse par des inconnus

dans la rue, je n’arrive même pas à en vouloir à ceux qui ont des gestes

déplacés, ni même à ceux qui ont pu se méprendre et me demander mon

prix, juste parce que je portais des collants noirs et une mini-jupe... Tant

qu’ils n’expriment que du désir, je les comprends. Mais ceux que je

déteste vraiment, c’est ceux qui font payer aux femmes le poids de leur

propre incapacité à jouir joyeusement. Ils ont du ressentiment envers

leur mère, et ils se vengent sur les autres femmes. C’est extrêmement

courant mais la plupart du temps, heureusement, comme le racisme, ça

ne s’exprime que par bouffées que la raison éteint. Ceux qui en sont

atteints au point de ne plus pouvoir raisonner en sont défigurés de haine.

On doit aussi apprendre à supporter une perpétuelle condescendance.

Pour se soulager de leur désir, ou même s’en prémunir, les hommes

n’ont souvent que deux tactiques : rabaisser l’objet de leur désir, ou au

contraire, comme dans un rapport fils-mère, l’idéaliser jusqu’à en faire

une figure sacrée, quasiment intouchable. Dans le premier cas, dénier à

la femme une autre dimension que sexuelle ; dans le deuxième, dénier sa

dimension sexuelle. Il est normal que tu ne voies pas ça, puisque ces

visages, ces regards ne s’adressent pas à toi.

SZ : Et tu ne le perçois pas comme une infériorité manifeste par

rapport à un plus grand raffinement, une plus grande finesse qui serait

typiquement féminine? Dans le simple fait de constater que ce sont de

gros porcs, des gros lourds de machos. Ce sont toujours des exemples de

lourdeur humaine, pitoyable, mais ça n’a pas la violence de quelqu’un
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qui te traite de sale Noir, ou de sale Arabe, et qui prend un ascendant sur

toi, par son agressivité.

AR : Mais l’insulte sexuelle existe aussi... On a vu des femmes

ministres, par exemple, en faire les frais. Le racisme ordinaire s’exprime

au quotidien de façon insidieuse, comme le sexisme. Un Maghrébin ne

se fait pas traiter à tout instant de sale Arabe, pas plus qu’une femme ne

se fait traiter continuellement de sale pute ou de pouffiasse. Dans les

deux cas l’ostracisme passe plutôt par des regards, des attitudes, des

paroles ambigües... Et puis des faits concrets, des discriminations et des

disparités, selon les cas, dans la recherche d’emploi, les salaires, la

recherche de logement, la représentation politique et médiatique...

SZ : Je ne me rends pas compte, moi, c’est drôle. Quand tu ne vis

pas dans un univers comme ça, tu ne le conçois pas.

AR : Je n’y croyais pas non plus avant d’en faire l’expérience...

SZ : Ça ne m’étonne pas que tu me le dises, je me doute bien que

ça existe, mais c’est comme quand tu es Blanc, tu ne sais pas ce que

c’est que d’être chinois. Quand tu es un homme, tu ne sais pas ce que

c’est que d’être une femme.

AR : La critique ne se comporte pas non plus de la même façon

avec un auteur femme. L’autre jour, au Masque et la plume, ils parlaient

des derniers livres de Ravalec et de Nothomb. On comprenait que dans

leur ensemble, les critiques présents les avaient trouvés tous les deux un

peu puérils, mais alors qu’ils tâchaient de sauvegarder l’honneur de

Ravalec, ils traitaient Amélie Nothomb de petite fille, « âge mental treize

ans », des trucs comme ça, des termes qu’ils n’emploient jamais pour les
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hommes. Des auteures comme Annie Ernaux sont régulièrement raillées

avec une misogynie évidente. Ça m’est arrivé aussi pour l’un de mes

livres. Un blanc-bec prétentieux qui officie sur France-Culture s’était

permis de le traiter d’ouvrage tout juste bon pour les filles de dix-huit

ans, et comme ça le faisait jouir de cracher son venin - et de se faire

mousser à peu de frais, la méchanceté est si facile -, il a rajouté un truc

comme « et encore ne soyons pas si méprisants envers les jeunes

filles »... As-tu déjà entendu parler comme ça d’un livre d’homme ? Et

pourtant, autant que je sache, ils sont quelques niais à sévir dans les

librairies... Je n’ai vu s’exprimer un tel fiel qu’envers Paul Smaïl, cet

auteur qui comme par hasard se fait passer pour un beur...

SZ : Oui, pourtant je ne suis ni noir ni arabe, mais je perçois

l’agressivité énorme qu’il y a aujourd’hui dans notre société à l’égard

des Noirs et des Arabes. Beaucoup plus que des juifs. Tu assistes à des

scènes dans les rues, tu le vois à l’air libre. En fait, je sais pourquoi il y a

cette cécité de ma part concernant les femmes : parce que je connais la

part de désir que les femmes suscitent, à la fois chez moi et chez la

plupart des hommes, de sorte qu’à mes yeux, les femmes sont toujours

subjectivement plus dispensatrices de désir que de haine. L’agressivité

macho, c’est du dépit à l’égard des femmes. L’agressivité vis-à-vis des

femmes naît du dépit de ne pas parvenir à les séduire.

AR : C’est un peu plus délicat, oui... Il y a un vrai désir de

l’homme pour la femme qui rend moins simple le rapport de dominant à

dominé.
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SZ : Même si on découvre aussi dans le racisme du dépit sexuel

quand on approfondit un peu la question. Je dis ça parce que j’ai vécu

dans un quartier émigré et que je voyais des scènes d’humiliation

quasiment quotidiennes. Sur le trottoir du commissariat près de chez

moi. Tout le temps. Ça m’a marqué. Alors que les femmes possèdent un

pouvoir abstrait de fascination, ajouté à celui de se refuser ou de s’offrir

au désir qu’expriment les hommes. Alors, les hommes l’expriment sans

doute maladroitement, mais ils expriment tout maladroitement. De toute

façon, les hommes sont balourds et, face aux femmes, ils sont dans une

situation d’infériorité manifeste. Selon moi, une femme qui sait intriguer

peut mener n’importe quel mec par le bout du pénis. Elles ont une

supériorité dans les rapports de force. C’est pour ça que je ne les

conçois pas comme des victimes, les femmes. Je ne peux pas concevoir

une femme comme une victime. À part une femme violée, tabassée, des

choses très violentes de ce genre.

AR : Il existe un jeu spécifique entre les hommes et les femmes,

en effet. Le problème vient aussi du fait que les hommes perçoivent

toujours les femmes comme des femmes, alors que les femmes ne se

perçoivent pas à tout instant comme femmes...

SZ : Mais perçoivent-elles toujours les hommes comme des

hommes?

AR : Oui mais, elles peuvent se percevoir comme des hommes

aussi. On dit un homme pour un être humain, ce n’est pas par hasard.

Quand j’étais petite, sans m’en rendre vraiment compte, je me prenais

pour un garçon. Je jouais avec mes frères, avec des copains, je me
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sentais comme eux... Quand je voulais faire la fille, je jouais le rôle de la

fille. A ce moment-là j’allais avec une copine et on faisait les filles, on

jouait ostensiblement à des jeux de filles, on minaudait et on énervait les

garçons comme des filles... C’était un rôle. Sinon, j’étais un garçon. Ça

voulait pas dire que j’avais un zizi, ça voulait dire que j’étais une

personne. Etre une fille, c’était en quelque sorte une possibilité

d’identité supplémentaire. Pour être une fille, il fallait « la faire ». On

croit que c’est naturel, les filles elles-mêmes le croient, mais si on essaie

d’être un peu lucide, il faut admettre que c’est essentiellement culturel.

C’est pareil pour une femme. On est femme évidemment, mais c’est

intérieur, ça ne se voit pas forcément. Le plus souvent, on est femme aux

yeux des hommes parce qu’on fait la femme. D’ailleurs, pour la plupart,

ils peuvent très bien se contenter, pour fantasmer ou jouir, d’une image

de femme, que ce soit une photo, un travesti, ou une poupée. La femme,

c’est avant tout le fantasme de l’homme. C’est quand même très

culturel. Si on élevait un petit garçon en lui apprenant à faire la fille, il y

a de grandes chances qu’une fois adulte il sache faire la femme aussi

bien que moi... Les petits garçons aiment souvent autant que les filles se

déguiser en femmes - s’ils le font moins, c’est parce qu’on les en

décourage. Ça ne veut pourtant pas dire qu’ils seront homosexuels ; ça

veut dire que, comme tout le monde, ils sont attirés par la sensualité du

mundus muliebris, et que jusqu’à un certain âge, jusqu’au moment où

ils seront capables d’identifier clairement leur désir des femmes, c’est

leur moyen d’en jouir. De là aussi vient le malentendu : les hommes

voient toujours la femme (c’est-à-dire le vagin) dans les femmes, alors
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que les femmes ne se perçoivent pas toujours elles-mêmes en tant que

femmes, en tant qu’êtres différemment sexués. Par exemple, si un

homme traite une femme de salope dans la rue, elle va recevoir ça

comme une insulte grave. Mais pendant l’amour, elle peut au contraire

trouver ça excitant : parce que c’est un moment où elle a envie de jouer

à fond la différence des sexes.

SZ : C’est la première fois que j’entends ça, de manière aussi

franche ! A mes yeux, le désir, la séduction, l’attrait, l’attirance, la

sympathie sont tellement immédiats entre un homme - en l’occurrence

moi, je ne sais pas comment ça se passe pour les autres -, et une femme,

et n’importe quelle femme… Après, le reste vient se rajouter: ça peut

être une femme que tu aimes, que tu n’aimes pas, qui t’énerve ou que tu

méprises… enfin, tu peux éprouver toute la palette des sentiments

humains, mais au départ il y a quand même quelque chose qui participe

de l’attirance. De la curiosité. Le monde féminin m’attire. Celui des

hommes - la communauté de l’amitié - me laisse parfaitement froid. De

même, petit, j’allais voir ce qu’il y avait sous les robes des filles, sous

les jupes des filles, et sous les habits de leurs poupées. Je déshabillais

les poupées de mes cousines pour voir ce qu’il y avait sous la robe. Je

conçois mal, du coup, qu’une femme ne puisse pas, réciproquement, non

pas être attirée par le monde des hommes, mais savoir qu’elle est, elle,

objet de cette curiosité intense, et donc disposer de cet ascendant-là.

Pour moi, une femme est toujours au départ en position d’offre, alors

que l’homme est en position de demande. Il y a toujours un ascendant

sur ma curiosité de la part d’une femme. Elle est créditée d’emblée du
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désir – sexuel et intellectuel, ça va de pair – qu’elle suscite chez moi. Ça

peut s’évanouir très vite, au bout de trois minutes, ou de trois jours, ou

de trois ans, mais, à l’origine, elle n’a aucun mal à me convaincre de

manger du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Le

serpent a peu de boulot à faire, avec moi. C’est pour cela que j’ai du de

mal à les percevoir comme des victimes, en dehors des cas tragiques.

Cette curiosité de ma part confère aux femmes un pouvoir abstrait et

vaporeux. Je comprends ce que tu dis, mais lorsque tu m’expliques

qu’une femme peut ne pas se sentir femme, ne pas sentir cette

puissance-là, spontanée, qu’elle incarne, je ne l’avais jamais entendu

avant. Je n’ai jamais entendu une femme me dire que parfois elle n’a pas

envie de faire la femme, qu’elle aimerait se reposer un peu de son

pouvoir.

AR : Mais souvent, en dehors de la sexualité, les hommes, même

hétéros, préfèrent la compagnie des hommes...

SZ : Oui, eh bien moi non. Moi je m’emmerde avec les hommes.

Mais ce n’est pas uniquement sexuel. La sexualité vient après, à un autre

niveau d’intimité, bien après. Par exemple je préfère regarder une femme

qu’un homme.

AR : Les femmes aussi regardent beaucoup les femmes. Dans la

rue, je suis presque plus flattée quand une femme me regarde, plutôt

qu’un homme. On se dit que les hommes regardent à peu près toutes les

femmes, alors que les femmes font une sélection, elles regardent celles

qui peuvent les inspirer pour leur propre féminité. Quand moi je regarde

une femme, c’est parce que je la trouve belle, bien « arrangée », et que
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je cherche en elle plus ou moins un modèle. En fait tout le monde est

attiré par la féminité, on en revient toujours au même point. Si les

femmes n’étaient pas attirées par la féminité, on ne verrait pas autant de

femmes dans les magazines féminins. Mais en dehors du regard que les

hommes posent sur les femmes, ils préfèrent passer leur temps entre eux.

SZ : Je sais. C’est pour ça que je ne me sens pas concerné par ce

que tu me racontes du sexisme. Parce que chez moi, c’est l’inverse. J’ai

du mal à comprendre que les hommes s’amusent entre eux, par exemple.

AR : Et moi, même en dehors de la sexualité, je préfère la

compagnie des hommes. Je me dis souvent que c’est parce que j’ai eu

des frères.

SZ : Moi aussi j’ai eu des frères, mais j’adorais autant jouer avec

des filles. Je me souviens de jeux très précis, c’était vraiment à la toute

petite école, on jouait à chat ou à je ne sais quoi, avec des petites filles,

j’étais le seul garçon, et je me souviens du plaisir immense, presque

érotique, que cela revêtait d’être admis parmi elles. Comme le racontent,

d’ailleurs, certains homosexuels.

AR : Oui, on a toujours peur que les garçons qui jouent avec des

filles deviennent homosexuels...

SZ : Pourtant j’adorais également les jeux de garçon.

AR : Moi aussi ! Le foot, les billes, les osselets, la bagarre...

SZ : La bagarre sur ton lit ! (Rires.) Je me souviens d’une sorte de

ronde, j’avais été placé au centre de la ronde, c’est un souvenir précis.

C’est demeuré indélébilement comme quelque chose de très jouissif.

C’est un plaisir érotique, évidemment. Et je n’ai jamais rejeté une fille
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de mes jeux de garçon. Les jeux avec ma cousine, les jeux d’enfants qui

me viennent à l’esprit, en général étaient des jeux immédiatement,

spontanément sexuels. C’était toujours très positif. L’aspect sexuel était

immédiatement positif. La différence des sexes était une grande

aventure. Donc le machisme m’est foncièrement étranger, mais pas par

idéologie : par goût. Un peu comme tu me dis que tu ne savais pas ce

que c’était un juif, parce qu’il n’y a pas d’antisémitisme dans ta famille.

Entre nous soit dit, c’est la meilleure attitude, l’indifférence. On ne peut

pas comparer, moi je savais ce qu’était une femme, mais il n’y a aucun

machisme dans mon éducation, ni chez mes parents ni chez mes grands-

parents. Une fille, c’était un autre être humain que j’avais envie de

déshabiller, pour savoir comment c’était entre ses jambes. Donc, tout de

suite les jeux de docteur, et le plaisir de le faire, de l’avoir fait.

AR : Peut-être sommes-nous des personnes qui érotisons tous les

rapports humains… C’est une affaire de curiosité. Etre attiré par l’autre

sexe, c’est comparable à être attiré par d’autres cultures. Moi je suis

xénophile. Ce qui ne veut pas dire que je fais forcément de la

discrimination positive envers les étrangers, mais ils m’intéressent

d’emblée, parce que je sais que je peux apprendre des choses d’eux.

SZ : D’après ce que tu me racontes, tu as vécu dans un univers

d’hommes pendant toute ton enfance. Et tu te concevais, apparemment,

comme un garçon parmi les autres garçons. Moi je ne peux pas dire que

j’ai été élevé dans un univers de femmes puisque j’ai deux frères. Nous

étions donc quatre hommes, avec mon père, face à une femme, ma mère.
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Nos deux situations diffèrent. D’autre part, d’après ce que tu me dis, tu

n’y mettais pas une connotation spontanément érotique.

AR : Très peu en effet.

SZ : Alors que moi, oui. Dès que j’étais en présence d’une petite

fille, enfin… je te raconte ces souvenirs-là, je n’en ai pas des centaines,

mais, par exemple, avec une voisine en bas de chez moi, c’était

immédiatement sexuel. C’étaient des jeux de docteur. On se dénudait, on

se palpait, on s’étudiait, on s’excitait. Avec une autre petite voisine,

nous nous étions dissimulés derrière un banc, elle m’avait montré son

petit vagin rose, et moi mon petit pénis beige. On avait cinq, six ans, on

était vraiment très petits. Je m’en souviens aujourd’hui avec le même

plaisir que j’ai dû éprouver à ce moment-là. C’est bizarre que ce soit

resté si vif, quand même. Comme des révélations. Et c’est encore

comme ça maintenant. Je préfère parler avec une femme qu’avec un

homme. Les hommes m’ennuient le plus souvent, sauf si on parle

sérieusement de littérature, ce qui est rarissime.

AR : Je pense que je sentais aussi confusément que c’était quand

même mieux d’être du côté des garçons. Je crois même que c’était très

clair dans mon esprit...

SZ : Ils avaient des privilèges que n’avaient pas les filles, c’est ça

que tu veux dire?

AR : Qu’offre-t-on aux garçons ? Des ballons, des jouets pour

prendre du plaisir, développer leur imagination. Et aux filles ? Des

poupées, et tout ce qui tourne autour, c’est-à-dire des jeux pour

apprendre à s’occuper des autres, à les soigner, ou à les séduire et à les
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attendre, comme le prince charmant... Et l’autre jour j’ai lu dans Femina

Hebdo, qui est un magazine hyper lu puisque c’est le supplément du

JDD et de plusieurs autres journaux du dimanche, un article qui m’a

révoltée. Le thème était l’esprit de curiosité des enfants. On nous

présentait trois exemples de la façon dont cet esprit peut se manifester :

1) le garçon qui veut toujours savoir « comment ça marche »,

l’expérimentateur ; 2) celui qui se pose des questions existentielles et a

soif de connaissances ; 3) et enfin la fille. La fille, elle, pose des

questions comme : pourquoi tatie est venue sans tonton ? Car nous

explique-t-on, la curiosité féminine est d’ordre émotif, alors que celle

des hommes est intellectuelle ! Comment se fait-il, alors, qu’à l’école les

filles soient souvent les meilleures en classe ? J’ai pensé à mon troisième

fils, qui tire toute sa richesse de sa sensibilité... J’ai pensé à l’ex-copine

de mon fils aîné, qui était la plus jeune et la meilleure de sa classe de

maths sup, qui est aujourd’hui une brillante agrégée de maths, et prépare

sa thèse... Longtemps on a dit que les filles n’étaient pas douées pour les

maths. Elles sont de plus en plus nombreuses à intégrer ces études.

Comment peut-on encore colporter une telle idéologie ? Je dois ajouter

qu’en toute bonne logique, à la fin de l’exemple du petit garçon assoiffé

de savoir, on mettait en garde les parents contre un trop grand intérêt de

leur enfant pour les livres, qui risquait d’empêcher sa bonne socialisation

! Ben voyons ! Quant à la fille, ils auraient pu au moins la gratifier d’une

sensibilité artistique... Mais non, tout ce qui l’intéressait, c’était de

savoir s’il n’y avait pas de l’eau dans le gaz entre tatie et tonton... C’est

absolument lamentable, et malheureusement, c’est dans ces préjugés
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communs que les filles doivent grandir... Si tu vas faire un tour dans les

grands magasins, tu verras la différence entre le rayon jouets des garçons

et celui des filles...

SZ : C’est vrai, c’est très idéologique. Apparemment, il y a une

demande, aussi. Elles ne s’en plaignent pas. On leur impose pas de jouer

à la poupée, aux filles. Mais je suis d’accord avec toi, c’est très

idéologisé, c’est une évidence. En même temps ce n’est pas une

souffrance non plus, de la part des filles.

AR : Euh... non. Moi en tout cas j’avais horreur des jeux de

poupée, sauf avec la Barbie de ma voisine, parce que je pouvais la

déshabiller et lui toucher les seins... Mais peut-être que je n’étais pas

une fille normale, après tout. Ah si !, il y a une poupée que j’ai aimée,

c’était Cannelle, ma poupée black. Les poupées noires, on n’en voit pas

tellement aujourd’hui, ça devait être encore plus rare à l’époque. Je crois

que je l’avais vue dans une fête foraine, et je l’avais voulue. Grâce à sa

couleur de peau, je n’avais pas à m’imaginer, comme avec les poupées

ordinaires, coincée à la maison avec des marmots. Au contraire, elle me

propulsait hors de mon environnement... comme le premier petit garçon

dont je suis tombée amoureuse, à l’école maternelle : c’était le seul

métis de tout le pays!

SZ : Eh oui. Noire est la beauté, j’en sais quelque chose . Ceci dit,

les petits garçons et les petites filles aujourd’hui jouent à peu près tous à

la même chose, à savoir les jeux vidéo, ce genre de conneries.

AR : Ça a un peu changé, mais... Si un jour tu as une fille, et si tu

veux favoriser son intelligence et son épanouissement, tu auras peut-être
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plus envie de lui acheter des jouets au rayon garçons, là où on trouve les

Lego, les Playmo, tous les jeux de construction et d’imagination. Alors

qu’aux filles on propose un univers absolument niais, des trucs roses,

des poussettes, des fers à repasser, des trucs qui en gros veulent dire « ta

vie sera consacrée à séduire un homme, faire des enfants, t’occuper de la

maison »...

SZ : Bobonne. Oui, c’est vrai, je comprends ce que tu veux dire.

AR : Quand je jouais avec des garçons…

SZ : À la bagarre sur ton lit !

Rires.

AR : C’était beaucoup plus léger et amusant que quand je jouais

avec des filles, à des histoires à la noix... C’est vrai que j’ai toujours

perçu les modèles de la féminité, et ça perdure avec les magazines

féminins, comme quelque chose de bête et de lourd à porter... Comme je

ne suis pas misogyne, je pense que c’est culturel. Le seul aspect

amusant, c’est la séduction...

SZ : Ça, tu l’as ressenti aussi?

AR : Oui, bien sûr... Quand on fait la fille... Après on fait la

femme parce qu’on aime ça, la société aime ça... mais on ne le dit pas.

Les hommes aiment tellement le mythe de l’Eternel féminin... Les

hommes aussi peuvent aimer ça. Beaucoup de gays en particulier aiment

se préoccuper de leur apparence, de leur corps, cultiver leur coquetterie,

leur pouvoir de séduction. Ce sont des hommes, pourtant. Les hommes

peuvent aimer ça aussi bien que les femmes. Inversement, certaines

femmes ne sont pas du tout coquettes. C’est peut-être plus une question
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de goût et de tempérament que de sexe. Et bien sûr de culture. A la cour

de Louis XIV, les hommes portaient des talons hauts, des bas, des

perruques, des parfums, des dentelles, une épaisse couche de poudre sur

le visage... Dans beaucoup d’autres civilisations, les hommes sont ou ont

été au moins aussi coquets que les femmes...

SZ : En ont-elles vraiment conscience? de « faire la femme » ?

D’avoir un masque de minauderie, de théâtralité, assez bien représenté

par le maquillage, d’ailleurs. Ce n’est pas devenu une seconde nature?

AR : Ça dépend des femmes... Il y en a qui ne font pas grand-

chose pour ça... Il y en a même qui ne font rien du tout...

SZ : Ça fatigue de faire la femme? Ça fatigue de susciter le désir?

C’est quand même assez rare, une femme, qui n’aime pas se maquiller,

qui n’aime pas se préparer quand elle sort.

AR : Rare ?

SZ : Non ? ce n’est pas rare?

AR : Viens à la sortie de l’école avec moi, tu verras que beaucoup

sont austères...

SZ : Mais une femme qui n’aime pas l’idée qu’elle va être belle

en sortant en soirée?

AR : Là encore, il y en a qui font le minimum. Tu vois peut-être

moins ça à Paris. Mais parmi mes amis bordelais, je me fais plus ou

moins gentiment railler parce que je suis toujours coquette, même à la

montagne...
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SZ : J’adore assister au plaisir de la femme qui se prépare à

susciter le désir. Franchement, je n’ai jamais connu de femme

n’éprouvant pas ce plaisir-là.

AR : C’est aussi une affaire de culture. Dans certaines familles,

dans certains milieux, une femme sexy est une femme vulgaire... La

coquetterie fait vite mauvais genre...

SZ : Mais se maquiller en Dior et s’habiller en Chanel doit

procurer le même plaisir qu’aux splendides « bimbos » africaines qu’on

voit parader à Château-Rouge, sur lesquelles j’ai écrit un petit texte très

élogieux. Ma mère, enfin toutes les femmes que j’ai connues, que j’ai pu

observer, passaient quand même pas mal de temps dans la salle de bains,

à se préparer.

AR : Je ne dis pas qu’il n’y a pas de plaisir, mais quelquefois

c’est aussi un automatisme, l’adéquation à une convention sociale. Ça

fait partie de la toilette : on se douche, on se coiffe, on se maquille...

SZ : Ça me semble universel, le plaisir de se parfumer, de se

pomponner, de jouir en prévision des regards qui vous atteindront

comme autant de caresses, non? C’est possible que ce soit juste une

catégorie de femmes, et que je ne connaisse pas les autres catégories.

AR : Ce n’est pas une question de catégories, c’est plus nuancé

que ça. Disons qu’il y a des femmes qui aiment plus ou moins ça... En

tout cas, moi je regrette beaucoup les temps où les hommes s’habillaient

de manière sexy, avec des collants bien moulants, des chemises à

froufrous... Ces temps qui étaient d’ailleurs ceux de Laclos et de

Casanova, entre autres... Même aujourd’hui, beaucoup d’hommes et de
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garçons sont très préoccupés par leur look. Spécialement quand ils

sortent.

SZ : L’époque où les hommes étaient les plus beaux, c’est les

années cinquante, les beaux costumes, les chapeaux, comme dans les

films américains, les hommes qui se levaient quand une femme arrivait à

table…

AR : Les Italiens sont encore comme ça...

SZ : Exactement. Les Italiens sont comme ça. Ce sont les plus

beaux !

AR : Ils ont envie de séduire...

SZ : C’est dommage, maintenant je ne m’habillerais pas comme

dans les années cinquante, ça fait un peu clown, il y a un côté trop

théâtral, mais c’était une période élégante.

AR : Les Africains aussi soignent leur élégance.

SZ : Voilà. Les Africains sont encore comme ça. Les hommes

africains s’habillent encore comme ça. Pas tous. Pas tout le temps. Mais

fréquemment.

AR : Et les Touaregs, enveloppés dans leurs belles étoffes... Leurs

voiles qui mettent en valeur leurs yeux de biche…

SZ : Ils ont cette élégance qui semble d’une autre époque pour

nous.

AR : C’est donc bien culturel...

SZ : Bien sûr que c’est culturel, tu as raison. Bon, on arrête ? La

prochaine fois, il faudra se souvenir de raconter l’adolescence, les
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premières expériences de la sexualité, les premières règles, les premières

éjaculations. Qu’on entre dans le vif du sujet.

Rires.

AR : Oui, on racontera des choses concrètes...

SZ : Oui, du concret. Il ne faut pas oublier de raconter tout ça. Il

me semble que tu en as parlé dans tes livres, comme moi dans les miens.
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Jeudi 27 septembre 2001, 9h30, Paris, Vème arrondissement
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Premiers émois d’Alina

AR : Alors, par quoi on commence ? Par l’adolescence ?

SZ : Parlons de sexe. Vas-y, dis-moi, pour toi, comment ça a

commencé.

AR : Moi, je n’étais pas précoce. Physiquement, j’avais l’air

d’une petite fille, et je me contentais de rêver à l’amour en choisissant

pour copines celles qui étaient les plus femmes, qui avaient déjà des

aventures et qui pouvaient m’en parler.

SZ : Tu étais déjà pubère?

AR : J’avais... entre douze et quinze-seize ans. Je me souviens

que la grande question qui se posait à ces filles, c’était : faut-il ou non

coucher ? Certaines, rares, l’avaient déjà fait, les autres débattaient du

reste, à savoir : jusqu’où faut-il aller, doit-on laisser les garçons nous

mettre la main dans la culotte, etc.

SZ : Vous discutiez d’une limite à ne pas dépasser, jamais de ce

que vous ressentiez en faisant ça?
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AR : Non, non. Le sujet, c’était celui des limites, qu’on avait

envie de franchir ou non.

SZ : C’était assez formel, en fait.

AR : Moi, je parlais de rien, puisque...

SZ : Vous ne parliez pas de vos sensations?

AR : Moi, je me disais toujours le jour où je sors avec un garçon,

alors là, je couche tout de suite !

Rires.

SZ : « Avec moi, ils peuvent allez jusqu’où ils veulent ! »

AR : Et c’est d’ailleurs ce que j’ai fait... Ça m’intrigait beaucoup

de les entendre parler de ces questions, c’était très intéressant... Même si

ça me semblait frustrant, et peut-être même un peu malsain de ne pas

aller jusqu’au bout... Certaines franchissaient le pas, quand même... Au

tout début, quand personne ne le faisait, on se demandait combien de

temps durait l’acte sexuel. Certaines disaient une heure, d’autres cinq

minutes... C’était le mystère...

SZ : Elles ne racontaient pas?

AR : Non, pas vraiment. Elles disaient « moi je l’ai fait ». Ça leur

conférait un statut de femme impressionnant pour les autres gamines,

mais elles, elles avaient l’air de dire moi, maintenant, je suis au-dessus

de tout ça... Moi, j’avais quatorze ans quand j’ai embrassé mon premier

garçon sur la bouche. C’était juste pour savoir ce que c’était, j’ai pris le

premier qui se présentait...

SZ : Avec la langue ?

AR : Oui
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SZ : Et avant, même pas de petits bécots ?

AR : Si, mais pas grand-chose... J’étais pas précoce du tout...

Avec la langue, j’ai voulu savoir ce que ça donnait..

SZ : C’était agréable?

AR : C’était dans une ruelle... On a fait ça, et puis je me suis vite

cassée, et j’ai craché par terre...

Rires.

SZ : Sensation de dégoût !

AR : Je trouvais ça plutôt dégueulasse... D’ailleurs, encore

aujourd’hui, je suis pas très forte en baisers sur la bouche...

SZ : C’est vrai que quand on a connu le sexe, ce n’est pas le truc

le plus intéressant. Le grand baiser langoureux, c’est plutôt réservé à

l’adolescence.

AR : Par contre, quand j’ai découvert l’amour, à dix-sept ans, là

j’étais absolument enthousiaste...

SZ : Dès la première fois? Ça ne t’a pas fait mal? Tu n’as pas eu

de déception?

AR : Si, ça m’a fait mal, mais je n’étais pas du tout déçue, au

contraire, j’étais radieuse, j’étais vraiment... trop contente !

SZ : Et avant, tu ne t’étais jamais masturbée? Jamais de trucs

entre filles, des caresses avec des copains?

AR : J’ai découvert l’orgasme vers dix ans, toute seule, sans me

toucher...

SZ : Non !
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AR : Oui oui, un vrai orgasme... Ça se passait la nuit, je pensais à

des choses érotiques, et ça venait tout seul...

SZ : Un vrai orgasme sexuel ?

AR : Oui oui.

SZ : Et à quoi tu pensais?

AR : J’avais un fantasme récurrent, c’était que je trouvais au fond

d’une forêt... c’est parce que quand j’étais toute petite, j’étais un peu

comme le Petit Chaperon rouge. On habitait chez ma grand-mère, et

juste derrière la maison, il y avait la forêt, où bien sûr je n’avais pas le

droit d’aller. Mais quelquefois, je poussais le petit portail en bois vert -

c’est vraiment comme dans les contes... J’allais dans la forêt, et je me

faisais un peu peur... Au fond de la forêt, il y avait un bordel...

SZ : Un véritable bordel?

AR : Oui, un vrai bordel, avec la lampe rouge, qui était construit

sur un blockhaus, tout hérissé de tessons de bouteilles, et gardé par un

berger allemand qui faisait peur à tout le monde, à tous les enfants en

tout cas... C’était impressionnant...

SZ : Et tu savais que c’était un bordel, à l’époque?

AR : On le savait vaguement... On savait qu’il y avait des filles

qui habitaient là, et que les hommes y allaient... Je ne sais pas jusqu’à

quel point je comprenais bien ce qui s’y passait, parce que j’avais à

l’époque quatre ou cinq ans, mais quand même... C’était un endroit

louche, où on ne pouvait pas aller, il y avait toute cette atmosphère...

Donc j’allais dans cette forêt, qui était traversée par une piste cimentée

que les Allemands avaient construite pendant la guerre, et de l’autre côté
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de laquelle se trouvait un autre blockhaus, abandonné celui-ci. Toute

petite, vers trois ans, j’avais assisté là à une course de karting, et devant

moi l’un des concurrents était sorti de la piste, et était allé se crever les

yeux dans les ronces - du moins dans mon souvenir. Cette forêt était

donc un endroit très chargé de sens pour moi : le sexe, le sang, les

souvenirs de la guerre et de la mort... Quand on se hasardait à pénétrer

dans le blockhaus, il y faisait noir, une vraie bouche d’ombre... pleine de

graffiti sexuels... et puis bien sûr il y avait la nature, les arbres, et les

sensations de désir et de peur qu’ils peuvent faire naître... Il y avait aussi

une voisine qui laissait ses poules en liberté dans la forêt, et de temps en

temps on allait ramasser des oeufs... Il fallait aller les chercher dans les

herbes, dans les buissons... Tu vois, c’était aussi un symbole... de vie...

SZ : Le plaisir de quelque chose de dissimulé à aller explorer.

AR : Exactement. Donc, je partais dans la forêt... Ah oui, il y

avait aussi que mon père prétendait que la nuit, un fou courait à travers

la forêt en hurlant... Je ne sais pas pourquoi il racontait ça, il était un peu

fantasque... (Rires.) Tout ça, ça m’impressionnait beaucoup, j’allais

dans la forêt, j’étais toute petite et je savais qu’il y avait quelque part le

chien, comme une espèce de loup, et le bordel là-bas qui était

dangereux... Et donc mon fantasme, c’était que je pénétrais dans cette

forêt, je parvenais à une clairière, et là, sur une dalle de vieux béton

mangé par la mousse, je trouvais une femme nue, allongée sur le dos,

inconsciente... Il fallait que je m’occupe d’elle, et j’en profitais pour la

toucher...

Rires.
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SZ : Tout ça en imagination ?

AR : Oui, j’imaginais tout ça avant de m’endormir, et c’est

comme ça que j’ai connu l’orgasme... sans me toucher...

SZ : Et ces orgasmes se manifestaient comment?

AR : Eh bien... j’avais du plaisir entre les jambes... une espèce de

vertige...

SZ : Au niveau du sexe?

AR : Ah oui oui, tout à fait...

SZ : Ça chauffait? C’était une sorte de chaleur?

AR : Oui, oui, une chaleur, qui se transformait... en orgasme,

quoi...

SZ : Et tu savais ce que c’était?

AR : Je me rendais bien compte que c’était sexuel, forcément...

SZ : Et tu ne ressentais aucune culpabilité, aucun retour du

pendule ?

AR : Ben, non.

SZ : Tu avais découvert le moyen de te faire jouir toi-même. C’est

marrant.

AR : Cette femme, je suppose que c’était mon propre corps rêvé

de femme... J’inventais des choses, ça pouvait durer longtemps... Mais

tout ça, c’était dans ma tête, quoi. Et la première fois que j’ai fait

l’amour, j’avais dix-sept ans. Ça s’est passé dans la forêt, d’ailleurs.

C’était un garçon de la région parisienne que j’avais rencontré au bord

de la mer, là où j’habitais. C’était l’été, il avait planté sa petite tente au
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milieu des pins, et on était à même le sol... Voilà, dans l’odeur de la

forêt, au coeur de la forêt... Et alors là, c’était merveilleux pour moi.

SZ : Pourquoi?

AR : Parce que... D’abord c’est moi qui lui ai demandé, au

garçon. On sortait ensemble depuis deux ou trois jours, et je lui ai dit

que je voudrais bien faire l’amour. Il était surpris, il a dit que d’habitude

les filles se font prier (Rires.)... il était presque décontenancé...

Rires.

SZ : C’est bon, ça ! Sans préservatif, sans rien?

AR : Non... à l’époque, c’est vrai qu’on craignait les grossesses...

Mais quand on est jeunes, on ne pense pas forcément à ça... Et puis

j’avais mes règles tous les trois ou quatre mois, je me disais que je ne

risquais rien.. Donc voilà, ça s’est passé, et je trouvais ça super... On

était dans la nature, nos corps nus, en contact... Même si d’un point de

vue purement sexuel c’était plutôt douloureux, c’était quand même très

sensuel.

SZ : C’est marrant, parce que ça a abouti tout de suite à faire

l’amour. Il n’y a pas eu de caresses auparavant.

AR : Non non, jamais.

SZ : Tu as tout découvert d’un coup, en fait.

AR : C’était ce que je voulais, ce que j’avais toujours voulu.

SZ : Et entre quatorze et dix-sept ans, tu te racontais encore des

histoires pour te procurer l’orgasme, ou c’était fini?

AR : C’était fini.

SZ : Et tu ne te masturbais pas non plus?
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AR : Non, non. Je m’en souviens pas vraiment... Je me souviens

de ça vers dix-onze ans, mais après, non. Peut-être que ça continuait,

mais je ne m’en souviens pas. De toute façon, vers onze-douze ans, je

me suis remise à penser aux garçons.

SZ : Au fond, tu étais assez précoce avec cette histoire d’orgasme

enfantin.

AR : Oui oui...

SZ : C’est la première fois que j’entends ça. C’est toujours, en

général, un prétexte, en faisant du cheval, ou à la gymnastique, on ne

s’en rend pas compte, ou la couture d’une culotte qui frotte en marchant,

quelque chose comme ça… Mais savoir que tu as découvert l’autonomie

de ta jouissance en te racontant des histoires, en plus… Ce n’est pas

sans rapport avec le fait que tu écrives maintenant.

AR : Oui, c’est passé par le fantasme...

SZ : Ensuite, ce qui est drôle, c’est que ça s’interrompt, et qu’il te

faut attendre d’avoir dix-sept ans pour tout découvrir tout à la fois. C’est

assez atypique comme parcours, comme développement.

AR : Ensuite j’ai été contente de découvrir l’amour physique...

Mais de toute façon, je n’étais pas prête avant... Physiquement, j’étais

mal nourrie (j’ai retrouvé une note du médecin scolaire signalant que

j’étais anémiée), trop menue, pas du tout développée... Ça avait un

avantage, j’étais la seule à pouvoir passer entre les grilles du lycée, et

donc à pouvoir sortir quand c’était fermé. Je n’étais pas prête du tout...

J’ai été très amoureuse d’un garçon, pendant deux ou trois ans, en

secret. C’était un Iranien de dix-neuf ans qui était arrivé à l’internat en
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cours d’année. Très beau, très élégant, le seul à porter des costumes,

c’était L’HOMME. Toutes les filles étaient amoureuses de lui, et il se

les tapait toutes, mais comme elles ne voulaient pas coucher, il les

laissait tomber aussitôt. Ensuite elles se plaignaient de lui, mais moi je

trouvais qu’il avait bien raison. Il a quand même dû remarquer quelque

chose, parce qu’un jour il m’a donné un petit baiser.

SZ : Ah! bon ? Tu avais quel âge, là?

AR : Je crois que j’étais en cinquième... Et puis après, à dix-sept

ans, j’ai eu cette relation avec ce garçon, et ma vie sexuelle a démarré.

SZ : Tu n’as jamais été déçue après cette première expérience? Tu

as toujours trouvé le sexe sympa?

AR : Ah oui, moi j’ai toujours trouvé ça merveilleux. Vraiment,

c’était le soleil dans ma vie.

SZ : Quand on pense au nombre de gens pour qui - entre

l’enfance, l’adolescence et la névrose de l’âge adulte -, pour qui avoir un

sexe, c’est une plaie… A mon avis, pour les neuf dixièmes de

l’humanité, c’est ça. Et toi, tu dis que ce fut une grande découverte,

c’est quand même unique.

AR : Je m’en rends compte parce que ça surprend...

SZ : Entre le faire beaucoup, l’avoir fait beaucoup ou l’avoir

découvert précocement, et le concevoir comme une source vraiment

radieuse dans sa propre existence - parce que c’est vrai que c’est gratuit,

c’est la chose la plus disponible, et lorsque tu aimes ça, c’est vraiment

merveilleux - c’est différent, et très rare. Beaucoup de gens peuvent

baiser fréquemment - surtout à notre époque -, mais entre baiser ou avoir
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beaucoup baisé et dire: « le sexe, pour moi, est une source de lumière,

d’enseignement, d’apaisement », c’est très différent. Tu as une grande

chance. C’est une grande force.

Libero

AR : Oui... J’aimais bien mon corps, j’aimais bien être nue... J’ai

découvert récemment, grâce à un article paru dans la revue Supérieur

Inconnu, qu’un homme de ma famille, Libero Nardone, a été l’un des

modèles préférés de Rodin. Il a posé entre autres pour le Baiser, pour

certains Balzac... C’est cet homme nu que tu vois en photo sur le mur,

en train de poser, à plus de soixante-dix ans, pour Germaine Richier...

SZ : La vérité nue, c’est lui !

AR : Mon père était quasiment acrobate, très souple et très

musclé, lui aussi aimait son corps. Le corps nu, c’est à la fois l’animalité

et l’art, l’art de vivre qui s’inscrit dans le corps, et aussi la conscience

d’une transcendance possible par le corps. Libero (quel prénom !) était

très conscient de l’importance de son métier de modèle, de sa part dans

la création de l’oeuvre. Moi-même j’ai toujours été fascinée par le motif

du peintre et son modèle, depuis près de vingt ans j’ai sur mon bureau la

reproduction d’un tableau de Picasso sur ce thème, on y voit l’artiste de

dos, et le modèle, face à lui, prend les proportions d’une grande ombre

inquiétante... En tant qu’artiste, j’utilise mon propre corps comme

modèle... Et aussi celui des hommes que j’aime, que j’ai aimés... C’est

pourquoi je n’ai jamais gardé pour eux que de l’amour...
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L’amour

SZ : Tu étais toujours amoureuse des garçons avec qui tu as fait

l’amour ? Tu n’as jamais eu d’aventure sexuelle, comme ça, d’une nuit

ou d’une soirée?

AR : Une nuit, non, mais deux ou trois, oui, ça m’est arrivé...

SZ : Ça ne t’est jamais arrivé de rencontrer un type dans une

boîte, comme ça, et sachant que tu ne le reverrais plus après, de faire

l’amour avec lui?

AR : Si, ça m’est arrivé une fois. Mais on peut aussi être

amoureuse le temps d’une soirée... Et quelles qu’aient été les

circonstances de la rencontre, j’ai toujours gardé comme un sentiment de

gratitude envers les hommes avec qui j’ai fait l’amour. On s’est donné

l’un à l’autre quelque chose qui vaut une solidarité définitive. C’est

valable même avec ceux avec qui je l’ai fait seulement en rêve...

SZ : Tu n’as jamais eu d’histoires qui ont mal tourné, quand ça

s’aigrit terriblement, avec des engueulades…?

AR : Non. J’ai eu des séparations difficiles, on pleure, on a mal,

mais c’est normal...

SZ : Jamais dans la violence, dans la colère ?

AR : Non. En tout cas de ma part, non, jamais.

SZ : Tu es plus dans la complicité vis-à-vis de l’autre sexe que

dans la rivalité, dans l’adversité, dans la haine.

AR : Oui.
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SZ : C’est bien, et rare.

AR : Toi, c’était pareil ?

SZ : Ah! oui, j’ai toujours été très complice. Ce n’est pas

exactement comparable, mais enfin, il y a toujours eu une idée de

complicité, puisqu’on va pouvoir se faire réciproquement du bien…

C’est quand même ça, l’idée. Je ne suis pas homosexuel, j’ai donc

besoin de toi, comme femme, pour qu’on fasse l’amour et que ce soit

bien, qu’on passe de bons moments, quoi. C’est toujours mieux de

passer des bons moments à deux à faire l’amour que de se branler tout

seul dans son coin. Tu vois, il y a d’emblée l’idée selon laquelle on est

deux, donc on va pouvoir se faire davantage de bien que si on était

chacun seul dans son coin. Tu es une femme, je suis un homme, autant

s’entendre ensemble.

AR : C’est ça, on s’est fait du bien...

SZ : C’est si positif ! Après, quand la relation s’installe, puis se

dégrade, tu te dis : « Quel gâchis ! » C’est si bon le corps à corps. Quel

gâchis quand le pathos vient s’abattre là-dessus… Les nuages qui

assombrissent l’ensoleillement de départ. Mais la base est toujours telle

que tu la décris, c’est-à-dire très ensoleillée. Deux corps qui se

caressent, sans idéologie, sans blabla, rien. Deux corps qui se caressent

et jouissent l’un de l’autre. C’est tellement agréable, c’est presque

enfantin, en réalité. Je suis sûr, d’ailleurs, que les gens qui aiment bien

faire l’amour, ou qui ont une sexualité relativement épanouie, sont des

gens qui ont réussi à traverser le sas de l’adolescence, lequel est une

épreuve vraiment décisive. Ça passe ou ça casse. On garde son enfance
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en soi si on a une sexualité épanouie ensuite. Le rapport qu’on a à son

corps dans son enfance détermine tout..

AR : L’enfance est déterminante, notamment en fonction des

rapports qu’on a avec sa mère. Les rapports entre la mère et le petit

enfant sont très sensuels, et plus ou moins réussis.

SZ : Et toi, tu avais de bons rapports avec ta mère ?

AR : J’ai une mère très maternelle, tendre, enveloppante... C’est

comme ça qu’on apprend à aimer le contact des corps... Evidemment il

faut trouver une juste mesure, et éviter l’abus.

SZ : Moi j’ai eu pas mal de petites expériences dont j’ai gardé la

mémoire très vive, dans mon enfance. Une fois aussi avec un garçon. On

se réunissait avec mon frère et un garçon de notre âge, le fils du fermier

qui vivait en face de notre maison de campagne… On se retrouvait dans

le grenier, on se montrait nos petits pénis en érection… C’était bien

avant la puberté. Donc j’ai eu une sorte d’expérience homosexuelle

assez jeune. Et puis, ensuite, beaucoup de micro-expériences avec des

filles, toujours sous le signe du désir et de la curiosité.

Circoncision

SZ : Alors ça c’est la cassette n° 4 qui commence… Je te parlais

des petites expériences enfantines avec toujours une grande curiosité à la

limite de l’obsession. Très attiré par ça. Je me souviens d’une époque,

qui correspond en gros à ce que Freud nomme la période de latence, où

j’étais culpabilisé. Un jour je suis entré dans la chambre de mon frère et
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lui ai déclaré, fièrement: « Tu sais, maintenant, je ne suis plus un obsédé

sexuel !» Par exemple, en classe, je jetais ma règle par terre pour, en la

ramassant, regarder sous les jupes des filles. C’est comme si, le jour où

j’annonçai cela à mon frère : «je ne suis plus un obsédé sexuel», j’avais

senti quelque chose s’apaiser, une pulsion irrépressible s’éteindre en

moi. Ce phénomène très usuel qu’est la période de latence, je me

souviens surtout l’avoir ressenti, l’avoir vécu, en m’apercevant que

quelque chose s’intériorisait en moi, une tension qui diminuait, et l’avoir

revendiqué comme une plus grande maturité. Il y a aussi la question de

la circoncision, de ce que c’est qu’un pénis circoncis, un pénis non

circoncis surtout, parce que mon père, mes frères et moi, nous étions

tous circoncis. Je n’avais jamais vu de pénis incirconcis. Je me souviens

aussi, entre parenthèses, d’un autre exemple de cette curiosité, de cette

avidité sexuelle : dans notre maison de campagne, il y avait un trou dans

la porte en bois de la salle de bains où nous allions, avec mon frère et

Philippe le fils du fermier, observer ma mère prendre sa douche. Ma

mère était pudique, elle ne se montrait jamais nue devant nous, ni mon

père d’ailleurs. Je revois le pubis noir corbeau de ma mère, que je n’ai

sans doute aperçu que cette fois-là. Planait donc un double mystère.

D’une part les femmes, comment est fait le corps d’une femme, qu’est-

ce qu’elles ont entre les jambes… D’autre part, le mystère de ce sexe

bizarre qu’est celui des petits garçons incirconcis que j’avais pu

entrevoir, à de rares occasions, en colonie de vacances ou à l’école, aux

toilettes... Dans ma tête de gamin, un pénis non circoncis, ça ressemblait

beaucoup à un sexe de chien, l’aspect irrégulier, le petit bout rouge vif…
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Ça ne me semblait vraiment pas esthétique comparé à mon pénis à moi

ou à celui de mes frères. Je me souviens d’une douche prise avec un ami

en classe de neige, on avait quoi, neuf dix ans, et il m’avait montré à

quoi ressemblait son pénis, m’expliquant comment il devait le laver,

chaque jour, en retroussant le prépuce et en nettoyant bien, parce que

sinon ça risquait de s’infecter ou de devenir sale. Il m’avait montré toute

l’opération, j’étais assez étonné, je n’avais jamais vu cela de ma vie. Je

n’avais jamais vu surtout un gland tout rouge comme ça, et ça m’a

évoqué immédiatement, très subjectivement, un chien en érection – tel

que j’avais pu en voir à la campagne, ou même en ville. Sensation d’une

grande différence, donc, d’une part entre moi et les femmes,

anatomiquement, et entre moi et les non-juifs, la majorité, autrement dit

entre moi et tous les autres. Avec tout de même un léger complexe de

supériorité à cause de cette révélation-là, à savoir que les pénis des non-

juifs ressemblait à des sexes de chien.

AR : C’est peut-être le but de la circoncision ? Etre moins animal?

SZ : Ah! c’est compliqué, la circoncision. On peut en parler, si tu

veux. Il y a la question du rapport entre le masculin et le féminin, à

même le sexe. On pratique une incision dans la chair pour la marquer

avec quelque chose qui est de l’ordre de la prière, de la verbalité divine,

du symbolique.

AR : Il y a quand même peut-être de ça... Par exemple, les

Américains sont tous circoncis...

SZ : Oui, mais pour les Américains, c’est par hygiène. Dans le

judaïsme, c’est le symbolique qui importe.



196

AR : La circoncision, c’est aussi une façon d’affirmer la

domination de l’esprit sur le sexe et le corps, non ?

SZ : Je ne pense pas, franchement, que ce soit en rapport à

l’animalité. Peut-être inconsciemment. Ou archaïquement. Mais d’un

point de vue symbolique, il y a plusieurs choses dans la circoncision,

dans le judaïsme. Il y a l’idée, d’abord, qu’on enlève, qu’on ôte du sexe

ce qui représente une sorte d’enveloppement féminin. On creuse encore

un peu plus la différence des sexes en ôtant ce petit bout de peau, le

prépuce. Il y a l’idée aussi qu’on ouvre le corps. On aère le corps. Donc

il n’y a plus de cloisonnement absolu - ou d’imperméabilité absolue - du

corps, tel qu’il pourrait demeurer ou se croire définitivement pur. C’est

une question essentielle dans le judaïsme: la question de l’impureté. De

la pureté et, corrélativement, de l’impureté. C’est pour ça que j’ai écrit

L’impureté de Dieu. Quand on étudie un peu les textes, on s’aperçoit

que la pensée juive a, d’une manière extraordinairement riche et

complexe, élaboré tout un système pour empêcher que qui que ce soit se

croie définitivement pur. L’impureté, d’ailleurs, est toujours réversible.

De même que la pureté n’est jamais définitive, l’impureté est réversible.

Cest aussi en rapport avec la circoncision: le corps n’est pas quelque

chose de fermé. D’une part, on ôte à l’homme cette enveloppe

«vaginale» qui entoure son pénis, d’autre part, on lui offre quelque chose

de propre à l’anatomie féminine, qui est l’ouverture du corps, cette

scission supplémentaire du corps. N’imagine pas que ton corps est une

forteresse fermée qui puisse rester pure de toutes les influences du

monde. Le judaïsme est une pensée de la porosité, de l’aller-retour
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possible entre pureté et impureté. Au contraire d’autres religions,

comme, en particulier, la Gnose. Les gnostiques concevaient un Dieu

qui n’avait même pas créé le monde lui-même, tant ç’aurait été déchoir

que de se mêler à cette matière, de prendre part à la création, à la

manipulation de cette substance inférieure. De ce point de vue, le

christianisme doit beaucoup, évidemment, au judaïsme, dans son idée

d’un Dieu qui se fait homme, qui condescend à s’incarner, à participer à

ce qu’il y a de plus inférieur, d’une certaine manière, et de plus impur,

de plus accessible à l’impureté : la chair, la faible chair souffrante et

concupiscente de l’homme. Le Dieu tout-puissant s’incarne en un

homme dont le destin est de se laisser affaiblir et briser pour vaincre,

cela n’est pas étranger à cette dialectique de l’impureté et de la pureté.

Ce Dieu créateur de l’univers vient se livrer à la misère et à la faiblesse,

saigner, souffrir, sans oublier non plus la pute – Marie-Madeleine - qui

le caresse, le nettoie avec ses cheveux, tout cela est aussi très influencé

par cette dialectique juive de la pureté et de l’impureté.

AR : Pour en revenir à la circoncision, c’est une intervention sur

la chair... Ce n’est pas une façon de dire « mon esprit humain est

supérieur à mon corps animal »?

SZ : Oui, sauf que ce n’est pas conçu sous un aspect doloriste. La

sexualité est bien vue dans le judaïsme.

AR : On n’en a pourtant pas trop l’impression...

SZ : D’abord, la circoncision a lieu très tôt. Le judaïsme est la

religion, la coutume qui le pratique le plus tôt, vers huit jours. Moi, on

me l’a fait vers quinze jours, on a dû attendre parce que j’étais
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maigrelet. On te le fait donc quand tu es bébé, quand tu ne peux pas en

avoir conscience. De mémoire de pénis, on n’a jamais vu un juif se

souvenir de sa circoncision. Et on ne t’en parle plus après. Ce n’est pas

quelque chose qui revient toute la journée : « Méprise ta sexualité ». Il

n’y a pas ce côté puritain ni doloriste dans le judaïsme. Cette importance

de la sexualité, cette positivité de la sexualité, expliquent aussi que ce

soit malgré tout l’un des peuples les moins agressifs. Bon, là, les

questions de guerre israélo-palestinienne n’ont que cinquante ans. Ce

n’est rien dans l’histoire d’un peuple - sur deux mille ou cinq mille ans.

Au cours de leur histoire, ces gens se sont montrés singulièrement peu

fanatiques. On pourrait comparer ça aux bonobos, aux singes du Congo

qui sont les moins batailleurs parce qu’ils baisent en permanence. Eh

bien dans le judaïsme, la sexualité n’est pas trop refoulée. Rien à voir ni

avec l’islam ni avec le christianisme exigeant de se retirer du monde, de

fuir les vains plaisirs de la chair… Au contraire, la joie est très valorisée,

les plaisirs de la vie – enveloppés par une éthique intense, évidemment -

sont très présents.

AR : Mais très contrôlés, non ?

Les religions

SZ : Pas tant que ça. Certains passages du Talmud expliquent que

si tu éprouves un désir irrépressible, tu es autorisé à aller voir une

prostituée, à condition de le faire discrètement, sous cape. D’autres

midrachim racontent des histoires d’amour entre un Docteur de la Thora
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et une pute. Plusieurs putes sont d’ailleurs des héroïnes de la Bible.

Quant au désir féminin, il est aussi pris en compte. Un roi doit baiser sa

femme où elle l’exige ; si c’est sur une paillasse plutôt que sous le

baldaquin, il doit la suivre, son plaisir prévaut sur le sien. Il doit lui

parler d’abord tendrement pour éveiller sa ferveur, expliquent les textes,

etc. Après, bien entendu, dans la vie privée, quotidienne, celle des juifs

comme des autres, le vieux pudding de la narcose humaine vient se

greffer là-dessus.

AR : Oui, quand même...

SZ : La même différence existe entre l’islam mystique, l’érotisme

arabe, les harems, la danse du ventre, et la manière dont c’est vécu

concrètement dans les pays musulmans. Les religions comportent un pan

sexuel incontournable qui peut être refoulé ou pas dans la vie

quotidienne. En général, le pan sexuel est combattu par la société parce

que le désir est le plus puissant des dissolvants, il ruine la stabilité

sociale et politique ; il est donc logiquement interdit, combattu et nié.

Mais il est essentiel de distinguer le noyau qui luit au coeur de la

religion, de la façon dont les gens l’enregistrent et l’organisent

socialement. C’est toujours régimenté de manière très sombre,

évidemment. C’est également vrai des non-religions. L’humanité s’est

toujours organisée de manière très obscurantiste, très amoindrissante par

rapport au potentiel des civilisations et des cultures qui l’ont sustentée.

Les Talibans ne sont pas moyenâgeux, comme le ressassent les

journalistes, ils sont infiniment modernes au contraire, ils sont le miroir

caricatural de la haine du désir en Occident. Un magazine féminin, c’est
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une burka de bêtise pontifiante dont se recouvrent les femmes pour ne

pas se libérer de l’image que la société leur impose. Si Houellebecq a

insulté sexuellement les musulmans, c’est parce qu’il a vivement senti et

craint cette concurrence ! Ainsi, la façon dont ça s’organise dans la vie

réelle ne signifie pas que la civilisation a poussé ses arborescences dans

ce sens-là. C’est plutôt l’inverse, même. La vie sociale s’organise en

lutte contre ce que véhicule la culture sur laquelle elle se fonde. C’est la

raison profonde pour laquelle la sociologie est une imposture, elle ne

révèle jamais aucune vérité humaine mais, dans le meilleur des cas,

égrène des stéréotypes de groupe. C’est la science du fascisme à visage

humain. L’islam, avec sa mystique du Cri, de la Voix, du Chant, de

l’Arabesque, est une religion extraordinairement sensuelle après tout.

L’islam, c’est à la fois la religion la plus rationnelle et la plus sensuelle.

Après que Houellebecq a insulté les musulmans, ces derniers jours, un

type a répondu, je crois que c’est le recteur de la Grande Mosquée de

Paris, en ironisant: « Oui, on est peut-être des cons, mais enfin, c’est

nous qui avons inventé la boussole, l’arithmétique, le calcul, la

géométrie, l’algèbre… » Et il avait raison.

AR : Moi j’ai l’impression que la conséquence directe des trois

religions monothéistes est un grand contrôle social sur la sexualité des

gens...

SZ : À la fois oui et non.

AR : Du fait, peut-être, qu’il y a un seul dieu qui est là, au-dessus

de l’individu, comme une espèce de surmoi totalitaire...
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SZ : De censure surplombante?... La société contrôle de toute

façon beaucoup la sexualité. Il se trouve qu’en Occident la société est

judéo-chrétienne depuis 2000 ans, mais le noyau énergétique, le coeur

nucléaire de ces religions n’est pas, lui, responsable de la censure et de

la surveillance. Il en est la victime au contraire. La surveillance et la

censure viennent d’ailleurs. Je ne crois pas qu’on puisse trouver une

société organisée, quelles que soient les bases de sa civilisation, où cette

surveillance ne se soit pas greffée sur le socle de la civilisation elle-

même.

AR : Je pense qu’au contraire ça vient du noyau des religions.

Même si certains textes comme le Cantique des cantiques font l’éloge

de la sensualité, ce Dieu tout-puissant est à la base un Grand

Contrôleur...

SZ : Il y a des signes qui montrent que ça ne vient pas du noyau.

AR : Ah ?

SZ : Les religions se sont organisées socialement autour d’une

interprétation négative, censurante, par les hommes, de leur propre

culture, en lutte contre elle. C’est moins évident dans le judaïsme, qui

était très malmené de l’extérieur et n’avait pas le temps, si j’ose dire, de

se censurer soi-même. Mais sinon, c’est vrai de toutes les grandes

cultures qui portent une fibrillation artistique en elles. C’est assez

évident dans le catholicisme, qui s’est répandu dans les arts de manière

très sensuelle. Il y a cet apport, cette énergie considérable, proche, d’une

certaine manière, de l’énergie naturelle, qui fonde ces grandes cultures,

et que la société, ensuite, refoule, s’organisant de manière à nier cette
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pulsation originelle. L’organisation sociale est un moyen de lutter contre

la liberté qu’offre la culture. C’est aussi pour cela que l’art surgit et se

développe, comme une soupape de sécurité, un débordement de

sensualité irrépressible, plus ou moins récupéré socialement. C’est la

théorie de la sublimation chez Freud. Et ce n’est pas un hasard si ce

même Dieu, dont tu dis qu’on peut le considérer comme un immense

censeur, un omnipotent surveillant des corps, est en même temps, depuis

toujours en Occident, dans l’esprit de tous les artistes, y compris des

grands écrivains mystiques, le sujet principal de leur art. On ne peut pas

ne pas tenir compte de cela. Il y a cette grande énergie sexuelle au

départ, dont la société ne veut pas, craignant pour sa stabilité. Elle veut

éviter de se laisser lézarder par cette vibration, et dès lors la bétonne.

Tandis que les artistes au cours des temps, eux, la captent spontanément

et la redéploient à leur manière. Comme un flux, un fleuve auquel la

société fait barrage, se transformant en digue pour empêcher ce flux de

se répandre. Mais, comme dans un barrage hydro-électrique, la tension

produit une électricité qui est infusée et diffusée de façon éclatante et

singulière par les artistes.

AR : En Afrique, où les religions sont animistes, le contexte est

très différent, mais l’art est omniprésent... Je trouve même que très peu

d’arts atteignent la puissance des arts d’Afrique et d’Océanie.

SZ : Oui, bien entendu, mais il faudrait connaître en détail

comment s’organisait telle ou telle civilisation africaine pour savoir s’il

n’y avait pas une manière de surveillance, de censure sexuelle. Il

faudrait savoir comment vivaient les femmes au treizième siècle dans le
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Royaume du Bénin, ou chez les Nok au Nigéria cinq siècles avant Jésus-

Christ… C’est pas aisé. L’excision, par exemple, est encore un autre

phénomène, physiquement et symboliquement, que la circoncision. Et la

circoncision à six ou treize ans ne laisse pas les mêmes traces

conscientes et inconscientes que chez un nouveau-né.

AR : Quels que soient les systèmes religieux, la nature humaine

reste la même... Elle a peur d’elle-même et elle vit en permanence le

conflit entre les aspirations de l’individu et les intérêts de la société.

SZ : Selon moi, la nature humaine ne veut pas de la liberté que lui

offre la nature. Ici, la question du langage est cruciale. C’est-à-dire que

le langage, dès qu’il se sclérose dans la communication, agit comme une

chape de plomb sur les corps et sur les énergies qui irradient directement

des corps. Et je crois que la vraie lutte est là, dans la manière dont les

êtres humains reçoivent ce qu’on peut appeler une infinie décharge

verbale de divin - dans le cas des monothéismes -, ils reçoivent cette

énergie verbale, cette puissance langagière, en lui résistant. Ils en

veulent à cette énergie d’exister. La Bible ne décrit que cela, la

résistance et la désobéissance des Hébreux à leur Dieu. Si tu l’appliques

à des rapports humains plus banals, tu t’aperçois que c’est universel.

Quand tu apportes du soleil, les gens grimacent, ils exigent de l’ombre.

Les gens ne s’aiment pas eux-mêmes, donc la société s’organise, les

êtres humains s’organisent entre eux pour chapeauter cette énergie

sexuelle, sensuelle, et verbale libératrice. La servitude est toujours

volontaire. Ce qu’ont souvent constaté, à leurs dépens, les artistes. Dès

que tu décortiques les grands courants de civilisation ou de religion avec
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un œil qui n’est pas un œil social ou socialisé, tu retrouves aisément

cette grande liberté. Tu n’as pas l’air très convaincue…

Rires.

AR : Oui, je suis à moitié convaincue... ce que tu dis est vrai, mais

il y a une autre vérité, c’est que le christianisme par exemple est une

religion masochiste, qui induit des comportements masochistes.

SZ : En partie, c’est vrai. Pour certains courants du christianisme.

Ce ne sont pas les seuls. Il y a aussi tout un courant extraordinairement

sensuel.

AR : Il y a de la sensualité dans le masochisme... Mais c’est une

religion qui réduit l’homme à une chose misérable - c’est d’ailleurs très à

la mode... Ce que Nietszche a pu proférer contre le christianisme, disant

que c’était une religion contre la vie, est très juste...

SZ : Oui, mais Nietzsche s’est affronté à une certaine facette du

christianisme, le protestantisme. C’est un christianisme puritain dans

lequel s’est épanouie sa culture à lui, Nietzsche, et dont il a dû se

dégager. Mais tu as, dans l’histoire du christianisme (quand même deux

millénaires), des périodes de grande effusion artistique. Ce qu’on appelle

le baroque, par exemple, qui puise dans le christianisme, dans le

catholicisme, et aboutit à tout autre chose que le dolorisme, ou le

jansénisme qui constitue un aspect plus réservé, plus maîtrisé du dix-

septième siècle. Et puis après tout, Racine ou Pascal, ce n’est pas non

plus exactement la haire et le cilice ! Il y a des périodes et des lieux à

distinguer. Le catholicisme italien n’est pas l’espagnol, le calvinisme

n’est pas l’orthodoxie grecque, les Jésuites ne sont pas les
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Franciscains… Le christianisme qui a donné, comme tu dis, des réflexes

de misère, de masochisme, est bien sûr très présent. L’image du Christ

en croix n’est pas là par hasard…

AR : Là, on y est...

SZ : C’est vrai que là aussi on est dans le noyau chrétien, en effet.

L’image du Christ en croix est devenue prépondérante ; mais il y a aussi

l’image du Christ avec Marie-Madeleine. Moi, ce qui m’intéresse, c’est

que les artistes (et c’est vrai particulièrement de l’art pictural en

Occident, mais c’est valable pour l’ensemble des arts) ont capté l’autre

versant de ce masochisme, de cette montagne de douleur, la face

ensoleillée. Il y a des périodes de l’histoire où la face sombre l’emporte

sur la face ensoleillée - au dix-neuvième siècle, par exemple, ou

simplement de nos jours, comparés au dix-huitième siècle qui a été une

ère de grande exubérance sensuelle...

AR : Et de grand athéisme...

SZ : Et de grand athéisme aussi, en effet. L’athéisme conçu

comme volonté de rivaliser en puissance avec la religion. On le

comprend en lisant Sade. Le discours libertin n’est pas celui des baba-

cool des années 1970. « Soyons plus libres avec nos corps », etc. C’est

plus complexe que ça.

AR : C’était en quelque sorte « on va tuer Dieu »...

SZ : Chez les philosophes qu’on a appelés les Libertins, aux dix-

septième et dix-huitième siècles, il y a la volonté manifeste, et plutôt

inédite, de penser Dieu. Pensons Dieu plutôt que de le subir. Avec mille

débats autour de l’existence de Dieu, la nature de Dieu, la substance de
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Dieu, la permissivité ou le despotisme de Dieu, la création de Dieu, etc.

Descartes, Spinoza, Pascal, Bossuet… pensent Dieu sans visée

socialement subversive ; les Libertins pensent, ou plus exactement

contre-pensent Dieu, au sens d’une contre-attaque, avec une volonté

explicitement subversive. On constate donc une débauche d’énergie sur

ces questions-là - comme lors des dissertations des personnages de

Sade -, ce qui prouve bien que ces questions comportent suffisamment

d’énergie en elles pour qu’on puisse s’y pencher et les penser sans fin.

Une civilisation ou une culture ne se met pas à disséquer quelque chose

qui n’a pas en soi assez d’épaisseur pour s’offrir à la dissection.

AR : Et la « mort de Dieu » a fini par se produire...

SZ : Oui, mais assez transitoirement (ce qui correspond bien à la

substance resurrective du divin), puisque le dix-neuvième et le vingtième

siècles, jusqu’à aujourd’hui, jusqu’au 11 septembre même, témoignent

du retour mal refoulé de Dieu. D’ailleurs, chez Sade, les rituels sont des

parodies blasphématoires des rituels chrétiens. Des pantomimes en

négatif du rituel apostolique et romain. Il y a une sorte de respect de

l’ennemi, de conscience de la puissance de l’adversaire, puisqu’il faut

s’y attaquer, de cette façon-là, avec une telle force, démontrant en cela

même que l’adversaire est très fort.

AR : Oui, Sade a besoin d’un adversaire auquel s’affronter...

SZ : Ce sont des rivalités d’énergie. Le style et la pensée de Sade

combattent pied à pied avec la plus grande gloire de Dieu. Je pense que

l’art, les artistes et les écrivains, ont toujours été complices du versant

ensoleillé de ces mêmes religions, qui ont tendance, socialement, en



207

effet, à se scléroser dans leur carcan de ténèbres. Bien sûr qu’en ce sens

les religions sont des éteignoirs. Que ce soit vécu de manière névrotique,

obsessionnelle, dans l’organisation des communautés juives aujourd’hui,

c’est assez logique, et ça donne la même chose que les grenouilles de

bénitier chez les catholiques. Ça, c’est universel, mais ça c’est la

névrose. On le retrouve chez les houellebecquiens athées aujourd’hui.

(Rires.) Cette névrose persévère dans une culture où la religion n’a plus

beaucoup de poids social. Comme quoi ça vient bien d’ailleurs, cette

misère mentale. Et ça fonctionne toujours selon les mêmes réflexes,

haine du désir, mépris de la femme...

AR : Ça vient peut-être d’ailleurs, mais le problème c’est que les

religions sont des instruments très efficaces pour justifier, répandre et

normaliser ces névroses...

SZ : On peut se servir de tout, bien sûr.

AR : Et pas seulement les répandre, mais les perpétuer.

SZ : C’est vrai. C’est marrant parce que toi et moi avons deux

visions vraiment différentes de ce qu’on appelle les religions. Il est vrai

que je n’ai pas subi le côté sombre dans mon éducation, la mâchoire

censurante. Et l’énergie sexuelle, pour en revenir à notre propos, jaillit

dans les textes, à commencer par la Bible où on trouve l’inceste, le désir,

la prostitution, l’adultère, le viol mis en versets, sans pudibonderie ni

illusion sur l’espèce humaine. Pour ma part, il se trouve que je n’ai pas

eu d’éducation très religieuse ni très traditionaliste. En tout cas, dans les

textes, et dans la pensée juive, qui est la part artistique du judaïsme, il y

a de nombreuses choses en faveur de la sensualité. Y compris, par
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exemple, les interdits que respectent seulement les gens très religieux,

comme ceux concernant une femme qui a ses règles. Pour prendre un

exemple simple, si une femme qui a ses menstrues doit passer du sel à

table, son mari ne peut pas saisir directement la salière de sa main, il faut

qu’elle la pose, qu’elle enlève sa main, avant qu’il ne prenne la salière.

Parce qu’elle est dans un état d’impureté, nidda en hébreu, à quoi le

Talmud consacre tout un traité. Comme si les législateurs avaient

compris l’intérêt de renouveller la pulsation du désir entre l’homme et la

femme. On remet une barrière très sévère pendant quelques jours dans le

mois, ça fait durer les couples plus longtemps.

AR : Oui... Moi je me méfie beaucoup de ces concepts de pureté

et d’impureté.

SZ : Ça fait un peu peur, décrit comme ça, mais c’est très positivé

dans le judaïsme.

AR : A mon sens, on est là dans une idéologie manichéiste,

moralisante et pétrifiante... Pour moi, toute doctrine est un mensonge,

au sens où elle repose sur des dogmes, comme « l’âme est immortelle »,

qui ne reposent eux-mêmes que sur la foi - laquelle est bien souvent fille

de la crédulité. J’ai écrit quelque part :

Je ne crois à rien

sauf à la nécessité de vivre ou de mourir.

Ce à quoi il faut croire n’existe pas.

Si l’on se met à croire, c’est justement parce que l’on n’a aucune

certitude sur ce à quoi l’on veut croire. Personne ne croit en cette table,

par exemple. Puisqu’elle est si manifestement là, pourquoi avoir foi en
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elle ? Et pour en faire un objet sacré, il faudrait soit un curé, soit un

artiste moderne, à la Duchamp, soit une marque et un publicitaire... Pour

ne pas douter de la valeur transcendentale, artistique ou marchande de

cette table, il serait nécessaire de la mettre en scène de façon à

provoquer la foi, de manière pavlovienne (une table dans une église est

un autel, dans une galerie un objet d’art, dans une pub un bien de

consommation valorisant). Autrement dit, dès qu’on se mettrait à croire

à cette table, elle deviendrait un mensonge. C’est la mise en scène qui

fait la foi. Le contexte, et non le texte. La plupart des catholiques de

France n’ont jamais lu la Bible. On vit dans l’approximation, jamais

dans la vérité. Le catholicisme, qui aime les ors et le spectacle, est

largement dépassé par le « médiatisme ». Tout est dans l’emballage. La

télé fonctionne comme un paquet-cadeau. On passe des heures devant

l’écran à ouvrir des paquets-cadeaux qui contiennent un autre paquet-

cadeau, qui lui-même... et ainsi de suite à l’infini, en abîme. On est dans

la subjugation. La vie passe, et rien ne se passe dans la vie des gens. On

est au paroxysme du mensonge religieux, celui qui enferme la vie dans

un corset de cultes et/ou de valeurs. Chaque vie est un texte, une sorte

d’île cernée par un océan de contexte qui en rend l’accès difficile,

périlleux. Beaucoup s’y noient, la plupart se contentent d’y surnager, et

les rares qui parviennent à accomplir la traversée se retrouvent isolés.

Evidemment que pour vivre dans un tel univers de mensonge on a besoin

de la foi. La foi justifie tout, y compris et d’abord l’abandon de la vie. A

tous les coups, la foi est le masque de la défaillance. Elle sert à atténuer

les angoisses du doute, mais si les croyants étaient lucides, ils verraient
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qu’elle est le symptôme éclatant de leur doute. Toute doctrine est

l’hérésie d’une autre. Le premier sens du mot hérésie en grec, c’est le

choix. Toute doctrine est un choix de vérités, donc un rejet d’autres

vérités, donc un mensonge. On en revient à la question de la vérité nue.

La société du spectacle, telle qu’analysée par Debord, est une puissante

religion, une religion ni écrite ni même orale, mais pire encore, non-dite

et non-pensée, pratiquée dans une inconscience collective des plus

barbares - ou des plus modernes... Or toutes les idéologies et toutes les

religions qui ont tenté ou qui tentent de s’opposer à ce système de non-

pensée dominant n’ont pu le faire qu’en se radicalisant jusqu’à la

négation d’elles-mêmes, et donc à l’échec. Si j’ai une dent contre les

religions, c’est avant tout parce qu’elles légitiment insupportablement la

bêtise, tout en s’appuyant sur des sentiments bien bas : la peur du sexe,

de la mort et de la pensée. Pour la plupart des croyants, leur religion est

un prêt-à-penser ignoblement confortable. J’ai du respect pour les

religieux qui pensent, mais penser à l’intérieur d’un cadre pré-établi,

d’un texte déjà écrit, n’est pas la même chose que penser tout court, ou

du moins penser en s’autorisant à écrire son propre texte. Ceci dit, je

m’intéresse beaucoup aux religions en tant que systèmes mythologiques.

Le mythe est un mensonge qui avance à visage découvert dans la mesure

où, comme le mot le dit lui-même, le mythe est une fable. Savoir qu’on

est dans la fable fait toute la différence, sans empêcher pour autant le

surgissement de sentiments mystiques. (Je suis moi-même mystique.

Mystique et athée, c’est difficile à comprendre, non ? Je rejette la foi,

mais je recherche et j’atteins la transcendance par l’intuition ; mon
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mysticisme n’est pas spirituel, mais physique). Le mysticisme et la

religion sont deux choses aussi différentes que, par exemple, l’amour et

le mariage. Les religions m’intéressent en tant que mythes, en tant que

livres donc, puisque la littérature et les mythes, tous deux à base de

verbe, d’histoires, de fiction, sont des mensonges organisés pour dire

des vérités. Les religions sont des systèmes de représentation du monde

et de rapport au monde, qui ont été conçus par le génie humain, mais en

aucun cas l’expression d’une quelconque parole divine. En disant cela je

ne les rabaisse pas, je les anoblis au contraire en leur ôtant ce poids de la

foi, qui est aussi celui de nos doutes, de nos peurs, de notre misère, de

notre mythomanie honteuse - j’allais dire masturbatoire-, inavouée.

SZ : C’est vrai que l’énergie du verbe n’est pas l’aspect

communautaire le plus flagrant. Mais ça, c’est universel.

Sociologiquement, les choses sont toujours très éteintes, très surveillées,

rancies, violentes et cruelles. Or moi, mon boulot, en tant qu’écrivain,

c’est d’essayer de capter le soleil enfoui. Exactement comme pour la

sexualité. Ça peut être un enfer pour certaines personnes, un fardeau

absolu, et pour toi, ce fut un éblouissement.

AR : ...Un ensoleillement qu’on retrouve à travers tous les grands

textes fondateurs, y compris les épopées, comme L’Iliade ou

l’Odyssée... Malheureusement les religions véhiculées par les églises

servent avant tout de carcan, de bâillon, d’instrument de censure et de

maintien de l’ordre, et invitent leurs adeptes à la mortification de la

chair...



212

SZ : Oui, mais elle est également mortifiée par beaucoup d’autres

choses, Alina. Le vingtième siècle a été ravagé par deux idéologies, le

nazisme et le stalinisme, qui chacune à sa manière luttèrent contre les

religions monothéistes. Et le stalinisme et le nazisme ont fait plus de

dégâts que toutes les religions réunies.

AR : Oui, on utilise les idéologies de la même façon...

SZ : C’est bien la preuve que ça vient d’ailleurs. Les grandes

idéologies au vingtième siècle ont fait plus de mal en nombre de morts,

en puissance de massacres, que toutes les croisades et les djihads des

siècles précédents, et il se trouve que c’étaient des idéologies non-

religieuses, qui s’opposaient en tout cas explicitement aux religions

officielles tout en fonctionnant de manière très religieuse, comme des

sectes. C’étaient des sectes à l’état pur n’ayant pas leurs racines dans les

grandes religions, lesquelles au contraire, ont été des foyers de

résistance. Au sein de ces idéologies-là prévaut une haine évidente

contre le potentiel de résistance à leur dévastation que portent le

judaïsme et le christianisme. Donc, c’est assez complexe.

AR : L’art lui-même peut être récupéré dans ce sens...

SZ : Comme par hasard, l’art officiel des Soviétiques et des Nazis

a toujours été un art absolument minable.

AR : Je veux parler de l’art véritable : Wagner ou Nietszche

justifiant le mythe du sur- et donc du sous- homme...

SZ : La récupération des génies, c’est encore autre chose, et elle

est à peu près inévitable. Mais les artistes officiels contemporains de ces

idéologies-là, comme par hasard, étaient toujours des ratés. Et
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continuent d’être des ratés. C’est valable aujourd’hui pour une grande

partie de l’art et de la littérature. L’art et la littérature d’aujourd’hui, qui

correspondent aux nouvelles misères ambiantes, fonctionnent comme

des religions dont l’Argent est le Dieu jaloux, pour détourner une

formule mal inspirée de Marx. Misère de la Littérature, c’est ça qu’il

faudrait écrire aujourd’hui en réponse à toute cette sous-littérature de la

misère. Moi je distinguerais la religiosité, ou le fonctionnement religieux

des êtres, et les grandes religions qui, elles, sont des phénomènes de

civilisation. Et civilisation, ça signifie à la fois Michel-Ange et les

Croisades. Le soleil et l’ombre. La Lumière et les Ténèbres, pour

reprendre la dialectique qui ouvre l’Evangile selon saint Jean. Prenons

la Grèce. Maintenant, avec le recul, on ne distingue que le côté

ensoleillé parce que cette civilisation s’est écroulée et que seule la

poussière d’or de ses ruines est parvenue jusqu’à nous: Homère,

Héraclite, Aristote, Phidias, Périclès, Thucydide… Mais au jour le jour,

c’était aussi une civilisation très dure. La civilisation romaine, la

civilisation chinoise, c’est idem. Ce qu’il faut tâcher de comprendre,

c’est que l’obscurantisme est un couvercle surimposé par haine des

épiphanies de sa propre culture. « Malaise dans la civilisation », comme

dit l’autre. La culture est une liqueur au goût raffiné, mais gâté par un

tanin d’aigreur qui croît en son sein. On a l’habitude de se focaliser sur

le mal qu’ont fait les grandes religions. Mais le mal en soi ne provient

pas du noyau ensoleillé de ces religions. C’est une bile sécrétée par la

société qui entoure ce noyau d’énergie, c’est l’huître s’acharnant à

phagocyter sa perle. Et c’est quelque chose que j’observe, que je
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constate à longueur de journée, dans la vie privée. Lorsque tu exprimes

trop de joie de vivre, ça suscite de l’aigreur en face. Un contrecoup de

ressentiment, l’autre prend ombrage d’un trop fort éblouissement.

AR : C’est désespérant... Quoiqu’invente la grandeur humaine, il

semble que la bassesse et la noirceur se développent dans les mêmes

proportions...

SZ : Exactement. En Inde, par exemple, c’est idem. La religion

officielle n’est ni l’islam ni le catholicisme ni le judaïsme, tu as pourtant

des ethnies entières qui se haïssent et se massacrent à bras raccourcis.

Le côté massacrant de l’être humain est universel. J’ai imaginé je ne sais

plus dans quel texte qu’à Lascaux, déjà, le premier génie de l’humanité

devait être guetté à la sortie de la grotte par un Australopithèque

iconoclaste pour le tabasser à coups de massue… Les religions ont

apporté aussi les massacres parce qu’elles se sont organisées

socialement, et qu’à partir du moment où ça s’organise socialement,

c’est terminé. Une fois que ça se socialise, la laideur humaine prend le

relais.

AR : Quand on vit dans une société, on est obligé de lutter contre

la religion, quelle qu’elle soit parce que la religion relie l’homme à Dieu,

mais aussi les hommes entre eux. Et tous les phénomènes de masse sont

dangereux...

Éducations



215

SZ : Le lien qui surgit dans religare participe aussi de la ligature,

de l’entrave. Pourtant, dans mon éducation, ça n’a jamais été vécu

comme cela. D’ailleurs, la religion ou la religiosité était très faible dans

ma famille. Mes parents n’étaient pas très croyants. Mes grands-parents

paternels davantage. Et puis surtout, appartenir à une religion minoritaire

modifie ta vision des choses. Une culture, une religion qui, non

seulement est minoritaire mais a été persécutée à peine quelques

décennies avant ta naissance, ça change tout. Tu n’as pas la même vision

du monde si tu nais juif, musulman, catholique ou hindou.

AR : Si tu as une culture à protéger...

SZ : Tu ne le vis même pas comme ça. Dans mon enfance, on ne

passait pas son temps à me dire: « N’oublie pas que tu es juif, que tu

dois préserver ta religion, qu’elle est en danger, etc ». C’était juste que

je savais, à l’école, que j’étais le seul juif. Il y avait un ou deux Noirs, un

ou deux Arabes, un ou deux Vietnamiens, et un ou deux juifs.

J’appartenais à ces catégories minoritaires, et en même temps je me

sentais pleinement dans mon univers. J’étais né là, l’école, les autres

enfants, c’était mon monde, à la différence de mes parents qui ont connu

la peur d’être dénoncés parce qu’ils n’appartenaient pas à la religion

majoritaire. Pas moi. C’était un univers pleinement ouvert à l’intérieur

duquel j’avais une place à part. Et cette place à part était vécue de

manière positive. J’ignorais le sentiment de honte, même si j’avais

vaguement l’idée que les autres n’aimaient pas cette place à part. On me

racontait des histoires selon lesquelles ça avait chauffé quelques temps

auparavant. C’était très flou, dans ma petite enfance, je ne connaissais
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pas bien tout cela. Mais je savais que les grands-parents avaient un

accent étranger et que, plus ou moins à cause de ça, ils avaient eu des

ennuis, on les avait un tantinet taquinés. Je ne savais pas ce qu’était

l’antisémitisme, j’entendais juste des choses vagues. Ce qui est marrant,

c’est que ça irradiait mon propre corps, qui était lui aussi à part avec

cette affaire de circoncision. Comme si le judaïsme avait pressenti que

dans le racisme, ou dans la haine, il y toujours quelque chose de

profondément sexuel. Et c’est une haine de la sexualité, justement. Ce

qui, d’ailleurs, est relativement facile à comprendre, si tu prends la peine

de disséquer la manière dont fonctionnent le racisme et l’antisémitisme.

Mais, pour moi, ça relevait du même ordre, la sexualité et la mise à part.

C’est-à-dire que, ce que je t’ai raconté, lorsque j’étais avec ma petite

cousine et qu’on se caressait sous les yeux des autres, qui, eux, ne

s’apercevaient absolument de rien, l’idée qu’on était entre nous, en train

de s’offrir de la jouissance réciproque dans une bulle qui, à la fois nous

séparait des adultes et nous protégeait, ce n’était pas si éloigné de la

bulle dans laquelle je me situais par rapport aux autres enfants et aux

autres adultes, qui m’était offerte par la culture de mes parents et de

mes grands-parents. Je savais que la grande majorité, elle, allait au

catéchisme, à l’église, contrairement à moi. Il y avait l’idée d’un monde

à part, d’une sorte d’autonomie bienheureuse. Tout ça était mélangé

dans mon esprit, mais il y avait quand même toujours cette idée-là.

Toujours du côté de la sensualité, de l’ensoleillement. Il se trouve que,

dans ma famille, on rigolait beaucoup, on parlait fort, on était

exubérants. Pas trop du côté de ma mère, mais du côté de mon père, oui.
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Moi je parle fort, c’est vrai, je ris fort, à l’italienne, à l’africaine, à la

juive. Le Stentor d’Homère devait être circoncis, faudrait vérifier ! J’ai

toujours entendu, dans mon enfance, parler fort, rire fort. Les malheurs,

c’était du passé. Nous, au contraire, étions toujours très joyeux, toujours

très heureux, toujours pleins d’énergie.

AR : Moi aussi j’ai été élevée dans une famille très gaie.

Aujourd’hui encore, quand on se voit, on rit beaucoup.

SZ : C’est essentiel.

AR : Chez nous, contre le voisinage mais aussi contre tout le reste

de la famille, on était communistes. A l’âge de dix ans, comme on

l’obligeait à aller à la messe du dimanche, mon père avait lancé à ses

parents « puisque c’est comme ça, quand je serai grand, je serai

communiste ! »

SZ : Aïe!

AR : Sur quoi il avait reçu une bonne baffe, et finalement il avait

tenu parole... Ils ont fini par s’en sortir, mais malheureusement le

communisme nous a servi longtemps de religion de substitution. Ce que

disait L’Huma était parole d’Evangile... Et bien sûr la foi était en

complet décalage avec la réalité. Comme chez ces chrétiens qui n’ont

que le mot amour à la bouche parce qu’on le leur a appris au catéchisme,

mais qui méconnaissent, craignent ou même fuient ce sentiment à tel

point qu’ils se révèlent incapables de l’exprimer comme de le recevoir,

et perpétuent leur carence sur des générations... En fait, mes parents

étaient tous les deux farouchement indépendants et individualistes, limite
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mauvaises têtes, je ne vois pas comment ils auraient supporté le

collectivisme...

SZ : Donc, pas trop d’interdits sexuels, d’après ce que tu m’as

raconté?

AR : Non, pas vraiment... Disons que mes parents, bien que

marqués par les vieux tabous, étaient quand même conscients du poids

de l’hypocrisie sociale... Ma mère, elle, avait été très marquée par son

éducation religieuse. Pourtant ses parents pratiquaient sans piété, par pur

conformisme, comme les parents de mon père d’ailleurs. Mais dans son

enfance elle était rêveuse et calme, et quand elle devait se présenter le

dimanche devant le curé, elle était obligée d’inventer pour la

confession...

SZ : Des péchés!

Rires.

AR : Oui, de s’inventer des péchés. Et elle en était restée

mortifiée - alors que mon père estimait surtout qu’il avait mieux et plus

amusant à faire que d’aller à la messe. Tous les deux rejetaient en tout

cas avec force l’hypocrisie des curés, des croyants et même des simples

pratiquants. Mais ma mère avait gardé quelque chose de cette

mortification chrétienne dans sa chair. Elle n’osait pas montrer son

corps, contrairement à mon père qui cultivait son physique d’athlète.

D’un autre côté, comme elle était anti-obscurantiste, elle nous donnait

des cours d’éducation sexuelle... qui se limitaient à nous révéler

comment on faisait les bébés, mais à l’époque c’était déjà pas mal. Entre

sa pudeur et son désir de dire la vérité, ça faisait un drôle de mélange. Je
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me souviens aussi qu’elle me rapportait très librement les conversations

sur le sexe qu’elle pouvait avoir avec les voisines, ou avec ma grand-

mère paternelle ; on y sentait à la fois la fascination et la honte. Elles

parlaient de choses très précises, comme la fellation ou la sodomie, et

bien sûr des différents moyens « artisanaux » de contraception, mais

autant que possible à demi-mot. Les questions d’hygiène revenaient

souvent aussi. Comment se laver, comment s’essuyer après l’amour...

On savait qui préférait l’eau chaude ou l’eau froide, qui était désinvolte

de ce point de vue, qui était pointilleuse... J’ai même entendu parler,

plus que jamais à demi-mot et même si possible à quart de mot, de

pratiques sado-masochistes, scatologiques, ou d’ondinisme... Là c’était

du domaine de la rumeur, il était question de femmes qui se feraient

payer des manteaux de fourrure en échange de choses très spéciales,

mais ça se passait ailleurs et loin. Chez nous et à des heures à la ronde,

nulle femme ne possédait ni diamants ni vison... Et pour finir elle me

disait qu’il vaudrait mieux que je reste vierge pour l’homme que

j’aimerais...

SZ : Elle parlait de mariage ?

AR : L’homme qu’on aime et l’homme qu’on épouse, c’était le

même... Moi je lui répondais que si l’homme que j’aimais voulait que je

sois vierge, eh bien, c’est que ce n’était pas le bon, et puis c’est tout.

SZ : Tu étais encore vierge quand tu disais ça ?

AR : Oui oui, j’étais petite, j’étais encore vierge. Mais je n’étais

pas du tout d’accord avec cette idée-là, je trouvais même ça révoltant,

qu’on puisse vouloir avoir des droits sur moi. Plus tard ma mère a
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évolué, mais à ce moment-là, elle était encore dans la tradition. Et je n’ai

pas eu l’impression d’avoir des parents sexuellement très heureux et

libérés. Il était clair qu’il y avait des frustrations... mais au moins ce

n’était pas un sujet tabou, ce n’était pas l’horreur traumatique que j’ai pu

constater plus tard dans des familles chrétiennes. Je t’assure que quand

tu vois les ravages que la religion peut faire, comment elle peut détruire

des corps, des vies entières... C’est non seulement très triste, mais c’est

aussi très révoltant, parce que tu te dis, là, devant tel ou tel cas humain

précis, oui, c’est la religion qui a servi d’instrument du crime contre la

joie dont il a été victime dès sa plus tendre enfance. Quand tu vois la

cruauté de certains parents cathos (et certainement d’autres confessions,

mais ce sont ceux que je connais le mieux) envers leur progéniture, qui

est le fruit du péché... Ah, ils le leur font payer, de détester leur plaisir...

Et bien sûr tout ça reste inconscient, soigneusement refoulé... On prêche

l’amour mais on déteste l’amour, parce qu’il signifie le contact et le

bonheur des corps... et aussi le risque, l’aventure... la vie...

SZ : La manière dont est vécue la religion a une réelle influence.

Le père de ma mère était communiste. Sa mère n’était pas croyante. Et

les parents de mon père, eux, étaient très religieux, mais enfin c’était

vécu de manière rituelle et plutôt enjouée, comme ça, sans caractère

coercitif. Mon père avait eu une éducation assez libre. Il est vrai que

c’était un garçon. Et puis, surtout, la guerre avait bouleversé toutes les

données pour l’un comme pour l’autre. La seule question essentielle était

celle de l’existence ou de l’inexistence de Dieu, après ce qui s’était

passé. Ça avait rendu mes parents sceptiques, mais pas antireligieux. Et
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puis être juif, ce n’est pas seulement pratiquer un culte. Ça change

évidemment toute ta vision des choses. C’est aussi pour cela que je

conçois les religions sans agressivité. Mais je dois dire que ma réflexion

a rejoint mes réflexes d’éducation. En pensée, j’ai compris pourquoi il y

avait le côté à la fois ensoleillé et le côté sombre, et pourquoi il fallait

l’universaliser à quelque chose de plus vaste que les seules religions.

L’appliquer à la société en soi. Qu’il y ait des religions ou pas, il y a

toujours de la religiosité. Une grande religion, c’est un grand texte et ses

épiphanies esthétiques.

AR : Oui, je n’aime pas les religions, mais j’aime bien le

« religieux ». Le religieux c’est un sentiment intime, une intuition, alors

que la religion c’est une élaboration contraignante.

Idéologies

SZ : C’est très différent. La religiosité n’est pas la religion. Ça,

c’est dans Freud. Freud a bien montré que la religion, c’est la névrose, la

névrose obsessionnelle. C’est le rite, le rituel, etc. Un névrosé

obsessionnel recrée à son usage une religion personnelle. Les sectes,

c’est ça. C’est la religion sans l’art, une coquille vide, quoi. Le

stalinisme, c’est une religion sans art. Le nazisme, c’est une religion

sans art. Ce furent des sectes devenant majoritaires à coups de

massacres et de propagande. On pourrait aussi le dire du capitalisme, les

massacres y étant juste plus dilués dans l’espace et le temps. Ce n’est

pas un hasard si ces idéologies s’attaquèrent violemment au judaïsme et
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au christianisme. Du coup, les religions malmenées par l’Idéologie qui

réclame le monopole de la religiosité deviennent des foyers de résistance

subversifs, radicaux et très forts. On a vu ça, par exemple, lors de

l’écroulement du communisme, où le catholicisme polonais de

Solidarnósc a joué un rôle non négligeable. Une organisation religieuse

dans laquelle il n’y a que de la religiosité, ça n’a jamais créé d’art. Ça

n’existe pas dans l’histoire humaine. Le versant ensoleillé n’y est pas.

C’est un peu comme si des personnages de Sade existaient dans la

réalité. Ce ne serait plus du Sade, ce serait quelque chose de beaucoup

plus fade, le crime sans le style: la Terreur, en somme. Les scènes

étrangement belles décrites par Sade constituent comme autant de

facettes en miroir de ce laminoir terrorisant que la société de son temps

allait déchaîner dans la réalité. Sade témoigne d’une manière subversive

de ce satanisme qui jaillit pour transir la société, et dont la revendication

officielle - je pense à la Terreur et au culte de l’Etre Suprême – fut d’en

finir avec le christianisme.

AR : Bien sûr...

SZ : Comme quoi c’est compliqué. La religion catholique ne fut

pas massivement remise en cause au dix-huitième siècle, lequel comme

par hasard fut d’une grande liberté sensuelle ; les corps y étaient

beaucoup plus libres qu’au siècle suivant. C’est seulement à la fin du

dix-huitième siècle que les philosophes ont gain de cause, et que leur

cause va s’ébattre dans des bains de sang. Le dix-neuvième siècle est

évidemment très religieux, mais la croyance en Dieu y est plus

facilement remise en question qu’au cours du dix-huitième. Il faut
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nuancer, c’est-à-dire que la religion est remise en question dès le dix-

septième siècle par les philosophes, les Libertins, plus tard par Voltaire

et les Encyclopédistes, qui ne sont pas la majorité de la population.

Cette critique de la religion se répand des élites intellectuelles jusqu’à la

population pendant le dix-neuvième siècle, pour aboutir à la séparation

de l’Eglise et de l’Etat, et à l’anticléricalisme militant.

AR : Le siècle du retour de bâton...

SZ : Autre exemple : la Terreur, période de sauvagerie absolue,

est un temps à la fois de religiosité intense et d’anticatholicisme militant.

Robespierre envisageait de saper l’édifice de son concurrent saint Pierre

jusqu’à ce qu’il n’en reste plus pierre sur pierre… Le culte de l’Être

Suprême entendit tout changer, tout rebaptiser, les mois, les saisons,

détruire ce que le christianisme avait élaboré pour le remplacer à

l’identique en quelque sorte, mais sans le noyau solaire. D’ailleurs tu

n’a pas de grand artiste issu de la Terreur. Le seul auquel on puisse

penser, c’est le peintre David, contemporain et complice de la

Révolution…

AR : Le peintre officiel de la Révolution...

SZ : Oui, et comme par hasard, c’est contre lui, David, que se

définit la grande peinture française du début du dix-neuvième siècle:

Prud’hon, Ingres, Delacroix, Géricault, et leurs successeurs. Il n’y a pas

non plus de grand écrivain qui ait fait l’éloge de la Terreur. Le grand

contemporain de la Révolution, c’est Sade. Mais Sade, c’est très

particulier. On ne peut pas concevoir Sade, si on le lit un peu

intelligemment, comme un apologiste de la Terreur. Bien au contraire. Et
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le grand génie littéraire qui succède à Sade, qui assiste à la Terreur et va

s’y opposer littérairement mieux que nul autre, c’est Chateaubriand.

Tout en l’immortalisant, dans des pages indépassables des Mémoires

d’Outre-tombe, il s’y oppose et la rend abjecte à jamais. Ça n’existe

pas, un écrivain ou un artiste qui aurait été foncièrement stalinien,

foncièrement nazi et qui aurait laissé une trace importante dans l’histoire

de la littérature. Ce n’est pas un hasard. Ça ne signifie pas que la

méchanceté ne peut pas créer d’art, c’est plus compliqué, ce n’est pas

une affaire de morale. On ne fait de littérature ni avec des bons ni avec

des mauvais sentiments, mais avec des sensations.

AR : Il manque un fond aux idéologies...

SZ : Un fonds (avec un s) d’énergie.

AR : D’énergie, et de temps... Les religions ne sont pas nées en

un jour...

Encore la circoncision

SZ : Précisément. La sédimentation, la pensée, le temps qu’il a

fallu pour que ça s’élabore. Pour en revenir à notre discussion, à propos

de la circoncision, tu me dis: Est-ce que Dieu n’ordonne pas que l’on

vienne tailler dans la chair pour l’empêcher de jouir? Dieu ne vient-il pas

s’opposer à la sexualité, à la jouissance? C’est une interprétation

possible, c’est celle de Philon d’Alexandrie en l’occurrence. Mais en

tout cas, ce n’est pas la première qui vient à l’esprit, pour plusieurs

raisons. D’abord, parce que la sexualité humaine n’est pas la sexualité
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animale. La jouissance, dans la sexualité humaine, est différente de la

sexualité purement animale, que Dieu serait venu, selon ton

interprétation - et celle de Philon, au premier siècle -, entraver. Et la

différence, c’est le langage. Or la circoncision, comme tous les rituels,

est aussi un phénomène de langage. Ce n’est pas juste hop! on coupe et

on n’en parle plus. Il y a des prières, il y a du rituel, il y a du

symbolique. Et surtout, le terme même qui désigne la circoncision, en

hébreu, c’est berith mila, «l’alliance du mot». Dans la Bible, Dieu

demande à Abraham de se circoncire – Abraham est le premier circoncis

de l’Histoire - , afin de lui rappeler l’alliance qu’il a contractée avec lui,

la promesse de lui donner une descendance plus nombreuse que le sable

de la mer et les étoiles du ciel. La fécondité à laquelle s’est engagé Dieu,

la prospérité et la fécondité, sont intimement liées à la circoncision. En

outre, cette alliance est également représentée dans la Bible, après le

Déluge, par l’arc-en-ciel, ce qui brille après la pluie, autrement dit ce

que j’appelle depuis tout à l’heure le noyau ensoleillé des choses. Dans

la mystique juive, pour te montrer comme tout est imbriqué, l’arc-en-

ciel, qéchèt, désigne aussi le pénis, sur lequel la circoncision trace

comme un arc. C’est le tracé à même le sexe du creux de la Présence

divine, laquelle est aussi une manifestation de la part féminine de Dieu,

disent les textes.

AR : L’alliance comme un anneau de mariage... L’arc en ciel en

est un symbole dans toutes les religions de la haute antiquité, entre

Ouranos et Gaïa… Qu’il soit vu comme l’arc d’un dieu victorieux, un

serpent lové, un pont entre terre et ciel, ou l'écharpe d’Iris, messagère
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des dieux, dans toutes les cultures c’est en tout cas un symbole universel

de lien. Mais il y a un côté sacrificiel, aussi, dans la circoncision ...

SZ : Un peu, en effet, on altère un fragment de sa sa chair.

AR : De la chair précieuse... On la brûle après ? Le feu pour

achever la purification, ce serait logique... Le mot « tabou » vient d’un

mot polynésien qui signifie « menstrues » : c’est bien une affaire

d’impureté du sang, qu’il faut conjurer par un sacrifice sanglant. En ce

sens la circoncision et l’excision sont en quelque sorte des exorcismes.

Dans d’autres rites, on pratique la tonsure ou l’épilation... Et il existait

une ethnie africaine où les gens s’arrachaient des dents pour ne pas être

comme les animaux. C’est aussi une motivation importante. Et comme tu

l’as dit, il y a la volonté de marquer, de trancher la différence des sexes -

le clitoris vu comme masculin, le prépuce comme féminin. Mais il y a

encore autre chose, je crois : c’est que le rite récupère le fantasme

universel du rapprochement de la chair et de la lame - et spécialement de

la chair la plus intime, celle du sexe. Je me souviens d’avoir été très

frappée par une scène d’une des nouvelles érotiques d’Anaïs Nin, où

l’homme coupe aux ciseaux les poils pubiens de la femme - c’est même

la seule scène, de toutes ses nouvelles, dont je me souvienne. Et de tous

les contes de Perrault que j’ai lus dans mon enfance, c’est celui de La

Barbe bleue qui m’a le plus impressionnée, et même hantée, à cause des

corps dans le cabinet secret, du soleil qui poudroie sur le chemin, et du

grand couteau qu’il tient à la main, pour égorger sa femme. C’est comme

ça que j’ai eu l’intuition de la profondeur, à la fois de la littérature et de

la sexualité. A dix-sept ans, quelques jours après avoir été dépucelée,
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j’ai volé son poignard à mon premier amant. Je l’ai gardé longtemps

enfermé à clé dans un tiroir, avec mon journal intime. J’éprouvais une

jubilation profonde à savoir qu’il était là, et à le regarder de temps en

temps. Et mon premier roman commence, autant qu’il m’en souvienne,

par ces mots : La lame s’enfonça doucement dans le muscle... Il y a

une attraction irrésistible entre le froid et la rigidité de l’acier d’une part,

la chaleur et la tendreté de la chair d’autre part. Et puis c’est comme si

toute fente aspirait à être encore fendue, toute fragilité à éprouver sa

résistance... La lame, c’est l’essence du minéral, la chair celle du sang,

entre elles il y a une aimantation, comme si leurs atomes voulaient se

redissoudre dans le chaos originel... La peau du prépuce est

délicieusement douce, on a envie de la cajoler comme un bébé, ou même

de la manger, ça représente un danger pour la virilité de l’homme... c’est

peut-être pour ça aussi qu’on préfère la couper... La mort rôde dans ces

histoires de lame et de sang... une mort pour-de-faux, une petite mort

évidemment... On passe du rut au rite... Et réciproquement, si on a la

santé...

SZ : Franchement, je ne sais pas exactement comment on se

débarrasse du prépuce après une circoncision, en tout cas il n’est pas

plus tabou qu’un ongle ou un cheveu coupé. Ça devient aussitôt un

déchet, ce n’est pas un gri-gri ou un fétiche qu’on conserverait toute sa

vie. Je te racontais que le premier prépuce qu’il m’a été donné

d’observer, c’était à l’âge de dix, onze ans, en classe de neige. Je prends

ma douche avec ce copain (je me souviens encore de son nom), qui me

montre et m’explique son prépuce. Chaque jour, il doit dégager son
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gland de son prépuce, il me montre comment et je vois ce petit bout

vermillon qui apparaît, je n’avais jamais vu cela auparavant, et il

m’explique comment il doit le nettoyer, avec du savon, etc. Et il me

demande: « Mais toi, tu ne fais pas ça? » On ne m’avait jamais appris

qu’il fallait faire ça. Tu n’en as pas besoin quand tu es circoncis. Et ton

gland a pris la même couleur beige que le reste du pénis. Aussi je lui

réponds : « Non, moi, c’est autonettoyant. » (Rires.) Tout cela explique

que je n’ai jamais été dégoûté par mon propre corps.

AR : Ah oui, je n’avais jamais vu les choses sous cet angle...

Premières expérimentations de Stéphane

SZ : J’ai eu une éducation, de ce point de vue, qui aurait pu

devenir maladive, car ma mère était très maniaque sur la propreté, sa

propre mère étant une maniaque proche de la névrose grave, question

propreté. C’est vrai que dans la culture juive, l’hygiène est importante.

On se lave les mains à chaque repas, etc. Donc une éducation assez

propre. Même très propre. Au point que maintenant, il m’est resté des

réflexes, je me lave les mains avant d’aller à table, des choses de ce

genre. Mais, du coup, tout cela s’organise, se déploie dans la sexualité

selon l’idée que le corps, c’est propre. Ce n’est pas sale d’avoir un

corps. On m’a appris à bien nettoyer mon corps, et en même temps il est

propre. Ça forme un imaginaire très particulier. Pas d’attirance pour la

merde, pour la fécalisation, pour la pourriture, pour la décomposition,

thèmes récurents de la littérature misérabiliste contemporaine, qui
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correspondent à une fascination pour un état dégradé du corps. Pas de

conception non plus du corps de la femme comme sale, comme un

réceptacle d’impuretés. Au contraire ! J’ai eu très vite envie de lécher le

sexe des femmes, de le découvrir d’abord, de le voir, de le contempler,

puis de le lécher. À ce propos, il y a plusieurs anecdotes amusantes qui

précèdent mon dépucelage. L’une des anecdotes amusantes, c’est la

première fois où j’ai découvert l’éjaculation. Il faut que je te raconte ça.

Je devais avoir treize ans environ, j’étais pubère, j’avais des poils sur le

pubis, je pense que je devais être capable d’éjaculer, mais je n’avais pas

vérifié. Je ne savais pas exactement où j’en étais. Je n’avais jamais

éjaculé de ma vie, ça ne vient pas d’un coup, comme les règles. Les

spermatozoïdes attendent leur heure. En général, la première fois, ce

n’est pas par masturbation. C’est une éjaculation nocturne. Il faut que je

te dise que quelques mois auparavant, j’étais en vacances au ski dans

une colonie juive, et j’étais sorti avec une fille, c’était un petit flirt. La

colonie était assez libre, les filles et les garçons y baisaient très tôt, les

filles se faisaient dépuceler vers seize dix-sept ans. Moi j’appartenais à

une catégorie plus jeune. Ma copine était une Juive séfarade. Elle avait

seize ans, trois ans de plus que moi, je crois. On se retrouve donc dans

un lit, un soir. Je me souviens que j’appréciais beaucoup cela, je l’ai

caressée, je l’ai masturbée, je me souviens qu’elle avait de beaux seins

plantureux, elle était assez plantureuse elle-même, et elle sentait très

bon, son parfum me plaisait beaucoup, je me souviens encore de son

parfum ! Donc, ce soir-là, il y avait une fête ou une petite animation en

bas, dans la salle à manger, et nous deux nous étions isolés dans sa
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chambre, tout nus. J’avais mis un doigt dans son vagin, je sentais son

sexe très mouillé, c’était la première fois que je masturbais une femme.

Je ne devais pas être très habile mais enfin je savais grosso modo

comment il fallait faire, et j’étais en érection, j’en avais très envie,

évidemment. Et je me souviens avoir pensé: « Est-ce que j’y vais, ou

est-ce que je n’y vais pas? » Je craignais, n’ayant jamais éjaculé

auparavant, que ce soit du sang qui jaillisse, que ça m’abîme le sexe,

comme si j’allais utiliser ou user quelque chose d’encore trop fragile. La

crainte m’a retenu. Comme quoi, tu vois, je manquais d’éducation

sexuelle. Je me disais : « Si tu enfonces ton sexe dans son vagin, qu’est-

ce qui va jaillir? » En même temps, j’avais peur qu’elle ne se moque de

moi si le sperme ne sortait pas. Et d’un autre côté, je me disais : « Mais

si je bande, c’est que je peux le faire… » J’étais très partagé, mais je

n’ai pas osé franchir le pas. Elle était un peu déçue d’ailleurs, je crois

me rappeler. Je pense qu’elle l’aurait fait, elle aurait accepté qu’on fasse

l’amour. Je ne sais pas si elle était vierge. Elle avait deux, trois ans de

plus que moi. Donc, tu vois, j’avais très envie de le faire, mais j’étais

ignorant de ce qui allait se produire. Est-ce que ça n’allait pas se

détraquer ? Peut-être qu’après je ne pourrais plus faire l’amour ?… Et

puis surtout, je ne savais pas vraiment ce que c’était qu’éjaculer, je

n’avais jamais vu de sperme. Tu sais vaguement qu’il y a quelque chose

qui jaillira de ton sexe, quand tu seras un peu plus grand, mais tu ne sais

pas quoi, ni comment.

AR : Ça doit être impressionnant pour les garçons...
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SZ : Bien sûr que c’est impressionnant. Tu as très envie de

connaître ça, mais tant que tu n’as pas connu la vraie jouissance de

l’orgasme masculin, tu ne sais pas ce que c’est. Une grande différence

avec les femmes, c’est que tu n’as jamais connu l’orgasme. Tu connais

le désir, tu connais l’érection, mais tu ne connais pas l’orgasme. Tu

connais l’envie d’y aller, tu n’as pas de réticence, contrairement aux

jeunes filles, à l’idée d’être dépucelé, mais tu ne sais pas ce qu’est un

orgasme. Ça c’est venu la même année, en été. J’étais avec mes parents

dans le sud de la France, à Boulouris. Un matin, à mon réveil, il y avait

dans mon slip une matière visqueuse. Je me suis dit: « Tiens, c’est sans

doute du sperme », car j’avais fait pendant la nuit un rêve érotique.

J’avais rêvé que je draguais une fille de mon lycée qui me plaisait bien,

que je l’embrassais sur le palier de son appartement… C’était l’été de

mes quatorze ans. J’avais eu quatorze ans au printemps, et là on était en

août. Ce jour-là, je suis revenu de la plage où j’étais avec mes parents,

en début d’après-midi, je suis rentré seul dans la chambre de l’hôtel et je

me suis masturbé pour la première fois. C’est alors que j’ai découvert un

truc fabuleux: une sensation de plaisir, une pointe de chaleur au moment

où tu jouis, et tu n’as besoin de personne pour te la procurer. Ça

correspondait à une période de mon adolescence où je commençais à

m’emmerder sec. Mes grands frères étaient partis tous les deux en

vacances avec leurs copains aux États-Unis, et moi qui adorais être avec

mes grands frères, je m’ennuyais vraiment sans eux. J’étais tout seul, je

n’avais pas de copines, pas de copains…

AR : Avec un merveilleux jouet...
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Rires.

SZ : Avec ce merveilleux jouet que je découvre enfin ! Je me suis

intensément masturbé cet été-là, quasiment deux, trois, quatre fois par

jour. D’ailleurs, jusqu’à un âge assez avancé, je me suis beaucoup

masturbé.

AR : Tous les garçons font ça, non ?

SZ : Écoute, je n’en sais rien, je n’ai pas eu de confidences des

autres garçons. En tout cas, moi j’ai fait des tas d’expériences… Après

je te raconterai autre chose qui est intéressant par rapport à l’écriture…

Ce qui est drôle, c’est que cet été-là je me suis tellement masturbé, qu’à

un moment je vis mon sexe se ratatiner. Après avoir éjaculé une fois,

déjà, ton sexe est rétréci, mais un adolescent rebande facilement. Et

après deux, trois, quatre éjaculations dans la journée, le soir mon sexe

était tout ratatiné ! (Rires.) Je me souviens, on dînait au restaurant, avec

mes parents, je suis allé aux toilettes examiner mon pénis, et je vois ce

sexe tout petit, tout rabougri d’avoir été trop masturbé ! Je me suis dis:

« Merde! J’ai peut-être fait une connerie ! Peut-être que je l’ai usé. »

(Rires.) J’ai failli en parler à mon père, je me suis retenu, par pudeur,

parce que je ne voulais pas parler de ma sexualité. Aussi ne me suis-je

confié à personne. J’allais vite m’habituer, mais ce soir-là, j’étais dans

une grande perplexité. Est-ce qu’il y a un nombre limite de fois? Est-ce

que je n’étais pas en train de me bousiller le corps ? Y a-t-il un nombre

au-delà duquel c’est irréversible, où on endommage son sexe et son

corps? (Rires.) Des ignorances qui provenaient de mon défaut

d’éducation sexuelle.
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AR : Ce qui est merveilleux dans le sexe masculin, c’est que c’est

mécanique, alors voilà, hop ! on l’actionne et ça marche. En même

temps, comme toute mécanique c’est faillible... Ça peut tomber en

panne... Chez la femme on ne voit pas comment ça marche, c’est plus

mystérieux...

SZ : C’est vrai que le pénis est un peu un jouet. Les années

suivantes, je n’eus plus aucune retenue. Je fis des tas expériences. Je me

masturbais beaucoup parce que c’est la période, l’adolescence où les

désirs sont d’une grande intensité. La libido est puissante, tu ne peux pas

facilement l’assouvir, tu ne fais pas l’amour fréquemment. Entre quinze

et vingt ans, je me masturbais jusqu’à six fois par jour. J’expérimentais

mon propre corps. Je goûtais mon sperme, toujours pareil, n’éprouvant

pas de dégoût de mon propre corps. Ce n’était pas particulièrement

naturel, l’idée de goûter ou d’avaler son propre sperme, mais je me

disais que j’aimerais bien qu’une femme me fasse une pipe. Ce n’est pas

sale de faire une pipe, si je suis avec une femme que j’aime, me disais-

je, et qu’elle n’a pas envie de le faire, j’essaierai de la convaincre. Donc

je peux bien le faire moi-même. J’étais pour l’égalité des sexes. Je ne

voulais pas imposer à autrui, à une femme, ce que je n’aurais pas été

capable de faire moi-même. Si je veux qu’une femme avale mon sperme,

je peux bien l’avaler moi-même ! Donc je me lavais bien le sexe, les

mains, pour pas qu’il y ait des microbes, et je goûtais. Je m’éjaculais

dans la main et j’avalais mon sperme, qui n’avait pas un goût très

délicieux, ni très répugnant. Du blanc d’œuf un peu amer, légèrement

salé, tu connais le goût du sperme, je ne vais pas t’apprendre ça…
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Rires.

AR : Ça devenait très expérimental...! l’esprit scientifique...!

SZ : Oui, oui, vachement. Combien de fois par jour je peux me

branler. Je me branlais devant une glace pour observer les réactions de

mon visage. Pour voir ce que devient mon visage au moment où je jouis.

Ça gâche tout le plaisir, évidemment !

Rires.

AR : C’est génial...!

Les pisse-froid

SZ : Je me branlais dans le bain pour observer quelle consistance

prend le sperme qui jaillit dans l’eau. Je me branlais partout, dans les

trains, dans les avions. N’importe où. C’est la dernière anecdote, parce

qu’après je suis très curieux de savoir ce que tu as à me dire sur ce sujet.

Tu sais que j’ai raconté cette anecdote, la dégustation de mon sperme, et

toutes ces expériences assez drôles, dans Mes Moires. Eh bien ça a

rendu un journaliste fou de rage, hors de lui. Il a lu en direct à la radio

quelques phrases qui l’avaient terriblement offusqué. C’est marrant,

parce que toute sa libido mal refoulée s’est déchaînée d’une façon très

audible dans sa voix, dans son énervement. Pour en revenir à mes

masturbations, je me suis masturbé partout: dans l’avion, dans le train,

dès qu’il y avait un lieu vierge, comme un animal qui marque sa trace.

J’allais dans les toilettes des trains, je me masturbais. Dans les toilettes

des avions. J’étais très content. Je me disais : « C’est formidable, tu es
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en train d’éjaculer à dix mille mètres au-dessus du sol ! » (Rires.) Ce

n’est pas le kamikaze, c’est l’éjaculateur aérien… Dans les hôtels aussi.

« J’ai joui partout », ça sonne mieux que Je suis partout. Dès que j’étais

dans un lieu qui n’avait pas été marqué d’une masturbation, je le faisais.

C’est un paraphe. Comme écrire partout : éjaculer partout. Bref, je

décris tout cela dans Mes Moires. Je le résume dans un chapitre où je

raconte ces expériences, j’explique que, tel Chronos dévorant ses

enfants, j’avalais mon sperme... Et le type, il s’agit du journaliste Serge

Koster, lit ça à l’émission Panorama, sur France-Culture, fou de rage,

s’excitant tout en lisant, et termine en vociférant: « Le livre de ce

monsieur est imbuvable, sperme compris ! ». (Rires.) On ne lui avait

pourtant rien demandé ! Ce fut l’une des émissions où j’ai déclenché le

plus d’agressivité. Je n’y étais pas, mais une telle agressivité autour d’un

de mes textes, c’était exceptionnel. Ça ne s’est reproduit qu’avec Noire

est la beauté, où l’équipe de Sylvain Bourmeau s’est excitée sur mon

cas (on les entendait haleter en parlant), m’accusant violemment de

racisme pour avoir écrit autant de bien des Noirs. Dans les deux cas,

c’est l’écriture, le récit d’un corps sexuellement épanoui, d’une

jouissance bien vécue, curieuse, expérimentale, ça les met hors d’eux.

Ce sont des pisse-froid, simplement. Les pisse-froid sont révulsés par la

jouissance chaude. Il suffirait de faire parler chacun dix secondes de lui

pour découvrir ce qui le motive. Ils mènent en général des vies mentales

et sexuelles parfaitement misérables.

AR : Ah oui oui, c’est classique... je connais bien ça... moi une

fois à France-Culture...
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Rires.

SZ : Ils sont très poisseux à France-Culture!

AR : Ah oui, ils sont terribles. Dans un de mes livres qui s’appelle

Mon corps et moi...

SZ : Mon corps et moi, c’est le titre d’un de tes livres?

AR : Oui, c’est un titre de René Crevel...

SZ : C’est René Crevel qui a utilisé ce titre? C’est incroyable,

parce que c’est le titre d’un de mes textes...

AR : Autant que je m’en souvienne, ça se passe dans un hôtel à la

montagne, il est seul et malade, ce n’est pas très gai. Mais il y a la

lumière du surréalisme. C’est un jeune homme qui veut savoir, qui veut

vibrer, qui veut être lucide, ne pas refuser la vérité - ce qui le conduira

quelques années après au suicide.

SZ : Je ne savais pas que ça venait de René Crevel.

AR : En fait, c’était le titre de ma chronique dans Libé magazine.

Ensuite mon livre, qui rassemblait des articles sur ce thème, s’est appelé

Corps de femme... Et dans un chapitre consacré aux seins, je raconte que

quand on allaite un enfant, la sensation se communique directement au

sexe, c’est très jouissif... Vraiment. Ce n’est pas une métaphore... Et le

journaliste dit « mais pourquoi dire ça ? comme si on ne le savait pas

depuis longtemps... ça n’a aucun intérêt... », etc. Alors qu’en fait,

évidemment, ça ne se dit pas...

SZ : Moi je ne le savais pas, par exemple.

AR : Et il y a certainement des femmes qui refusent d’allaiter à

cause de ça... ce côté trop physique... plaisir physique...
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SZ : Ça souille l’idée de la pureté de la maternité.

AR : Oui, et ça contrariait beaucoup ce type... L’idée que sa mère

ait pu jouir, ou pire encore, refuser de jouir, en l’allaitant... Que sa

femme puisse jouir dans une relation intime avec son bébé, hors de son

mari... On revient à ce que tu disais, à propos du racisme qui viendrait

d’une angoisse que les autres jouissent entre eux, sans toi... Or voilà, les

femmes n’ont pas que les hommes dans leur vie. Elles ont aussi les

enfants. C’est cette concurrence qu’ils détestent, et qu’ils essaient de

nous faire payer soit en disant : puisque c’est comme ça, restez

enfermées avec eux ; soit en prétendant que les enfants sont un piège

pour les femmes, qu’une femme libérée peut se passer d’enfants, que

l’instinct maternel n’est qu’une baliverne réactionnaire, ce genre de

discours colporté par des esprits soi-disants ouverts, genre Michel

Onfray, et même par certaines femmes qui confondent féminisme et

refus du corps de la femme. Le corps de la femme en tant que corps

animal. (Les modèles dont je m’inspirais, quand j’étais enceinte puis

avec mes nouveau-nés, c’étaient les chattes et les chiennes que j’avais

pu observer, avec leurs petits - des modèles plus instructifs que les livres

de puériculture...) Il est vrai qu’on peut très bien faire et réussir sa vie

sans enfants - qu’on soit homme ou femme - comme on peut aussi la

faire en restant vierge. Il n’empêche que la paternité est fondamentale

pour beaucoup d’hommes, et que pour moi, en tout cas, la maternité est

une expérience aussi importante et jouissive que la sexualité. Ne pas

l’admettre, c’est tout simplement un autre puritanisme. Et si la maternité

n’est pas jouissive, c’est certainement parce que la sexualité ne l’est pas
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non plus, ou l’est mal. Dire cela, c’est scandaleux aux deux bouts du

spectre, aussi bien pour les puritains qui s’affichent puritains que pour

ceux qui s’affichent libertins. C’est pour ça que ce pauvre critique tentait

de se défendre de cette désagréable vérité en adoptant le déni classique

de l’hypocrite : taisez-vous, tout le monde le sait, inutile d’en parler...

SZ : Quand tu analyses un peu les choses, tu t’aperçois que tout le

déni de ce que tu as écrit provient de la sexualité mal vécue de ces gens-

là. C’est toujours ton corps qui les dérange, finalement, même si tu

parles de tout autre chose. Ils veulent faire croire que c’est un débat

d’idées, mais ce qui les dérange, de façon palpable, dans une écriture,

c’est la présence du corps. J’ai senti la présence de ton corps dans tes

livres, c’est pour cela que je les aime. Aujourd’hui, à l’inverse, on est

inondé par une littérature où le corps est abhorré, détesté, méprisé,

pleurniché, laquelle a d’ailleurs pour ces raisons un immense succès. Les

gens sont massivement entravés par leur corps. Ils ne supportent donc

pas que certains corps puissent exprimer une liberté qui leur échappe.

Eux sont en prison, et ils voient quelqu’un à travers les barreaux de cette

prison qu’est leur corps mal vécu, leur dire: « Coucou! Regardez, je suis

libre! » Quelle que soit la phrase que tu écris. La phrase s’en ressent, et

eux le sentent aussi, et y réagissent négativement. Ils réagissent de la

manière la plus violente quand tu parles explicitement de sexualité, mais

c’est toujours pour autre chose. Serge Koster, par exemple, qui s’excita

si violemment contre moi, vient de sortir un livre où il recense et

acclame les pratiques érotico-urinaires. Le pipi-caca social s’offusque de

l’éjaculation solitaire… Et pourtant, tu vois, ces gens n’ont pas eu une
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éducation religieuse astreignante, coercitive. C’est le même phénomène

finalement, de réaction, de censure à l’encontre d’une flambée de

jouissance, d’une trop grande liberté.

AR : C’est vrai, l’éducation religieuse, c’est un épiphénomène...

Après tout, c’est nous qui l’avons inventée... c’est une réaction

humaine...

SZ : C’est beaucoup plus universel, bien sûr. C’est vrai que c’est

passé majoritairement par les religions. Mais la religion l’a utilisée

comme un moyen, si tu veux, comme une arme.

AR : C’est ça, un instrument.

SZ : On pourrait croire que tout est tellement libéré aujourd’hui.

On est au vingt-et-unième siècle, il n’y a plus de tabous, il n’y a plus

d’interdits, et pourtant les réactions sont aussi hostiles et violentes face à

une liberté corporelle qu’autrefois.

AR : On invente toujours autre chose pour se retourner contre le

corps... La lutte de l’être humain contre son corps... Et ça ne fait que

commencer... Mais bon, on en était à ta découverte enchantée...

Stéphane déviergé

SZ : Découverte enchantée, voilà, oui. Je me souviens aussi de la

première fois où j’ai fait l’amour. Allez, je te raconte comment j’ai été

« déviergé », comme on dit à Bangui, et après c’est toi qui me racontes,

parce qu’on a encore bifurqué. Donc la première fois que j’ai fait

l’amour, j’avais quinze ans, j’avais une copine plus âgée que moi, elle
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avait dix-sept ans. Elle s’appelait Sophie, « Sagesse » en grec: j’ai été

dépucelé par la Sagesse! Et, hélas, et ça aussi ça allait se reproduire

assez souvent dans mes rapports avec les femmes, elle n’a pas aimé ça.

C’est dommage, tu vois, j’aurais dû te rencontrer toi, peut-être que ça

aurait tout changé. Je n’aurais peut-être pas écrit les mêmes livres ! Je

serais devenu hyper-optimiste, l’ami du genre humain ! « J’ai été

dépucelé par Alina Reyes ! Allelouia ! Aimons-nous les uns les autres ! »

(Rires.) Après, j’ai passé mon temps à chercher des femmes qui aimaient

faire l’amour, et je tombais régulièrement sur des femmes qui n’aimaient

pas leur corps. C’est sans doute vrai aussi des hommes, d’ailleurs. Mais,

bon, il se trouve que moi, c’étaient des femmes que je rencontrais. J’ai

connu beaucoup de femmes qui avaient un rapport détestable à leur

corps. Et ça, ça fout toute leur sexualité en l’air.

AR : Quel que soit leur âge, ou plutôt quand elles sont jeunes,

qu’elles ne connaissent pas encore bien leur corps ?

SZ : Ah! non non non. Quel que soit l’âge. Et j’ai connu,

inversement, des femmes libérées, de tout âge.

AR : On pourrait imaginer, ou espérer, qu’avec l’âge ça irait

mieux...

SZ : Eh bien très franchement, non. Donc, cette jeune fille, qui

s’appelait Sophie, était une voisine, dans ma résidence. Nous étions très

amoureux, on passait des heures à s’embrasser sur des bancs, et on a fini

bien entendu par baiser. Le premier problème, c’est qu’elle ne voulait

pas tomber enceinte. Elle me disait : « On fera l’amour quand je prendrai

la pilule .» Mais elle ne disait pas le mot « amour » ; dans son langage
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adolescent, elle disait: « On fera tac-tac »… (Rires.) Déjà, ça ne

promettait pas quelque chose d’éminemment sensuel, le mot « tac-tac »,

l’idée du « tac-tac »… Elle avait des relations détestables avec son père,

avec sa mère, éducation ratée, très agressive elle-même, en conflit

permanent avec le reste du monde. L’expression « faire tac-tac »

dénotait quand même quelque chose dans son imaginaire, dans sa

conception de l’amour, d’assez dur, d’impénétrable. « On fera tac-tac

quand ma mère me donnera la pilule .» Je lui disais: « Va lui demander

la pilule, qu’on puisse le faire. » Et du coup, un peu poussée par moi,

elle en parle à sa mère, qui lui dit: « Tu n’es pas un peu trop jeune? Et

Stéphane n’est-il pas un peu trop jeune? »

AR : Déjà, demander l’autorisation de sa mère...

SZ : Ça partait très mal. Je le sentais, je voyais que ça partait mal,

mais bon, c’était ma copine, je l’aimais, et j’avais vraiment envie de

faire l’amour. Elle a fini quand même par demander la pilule. Un jour,

elle vient me voir - je revois très bien ce jour, il faisait très beau, c’était

dans l’herbe, dans les vergers derrière chez nous -, et elle m’annonce:

« Ça y est, ma mère a accepté, elle va m’amener chez son gynécologue

qui me donnera la pilule. » Puis elle a éclaté en sanglots. J’ai poussé un

gros soupir intérieurement.

AR : Oh... Il allait falloir qu’elle y passe...

SZ : Oui, c’est ça, mais en même temps, je me disais: « Quel

dommage. Ça allait devenir si bon… on allait enfin bien s’amuser. » Si

elle m’avait dit: « C’est fabuleux, on va enfin pouvoir faire l’amour », si

elle avait été enthousiaste, j’aurais été fou de joie. Mais elle m’annonce:
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« Ma mère a dit oui, a accepté », et elle éclate en sanglots de dépit,

tellement elle avait peu envie de faire l’amour. Avec le recul, je

comprends qu’à dix-sept ans, c’était une gosse, et moi aussi. J’étais

désolé, je me disais: « Oh! merde! » Et ça s’est retrouvé souvent ensuite,

dans la vie, le gâchis, la névrose qui vient tout gâcher. Voilà, c’est

comme ça que ça a commencé. On a fini par faire l’amour dans ma

chambre d’adolescent. Et là, deuxième mauvaise nouvelle : ça lui faisait

mal. Non seulement la première fois, mais à chaque fois. Je l’entendais

gémir, et à chaque fois j’espérais que c’étaient des gémissements de

plaisir… Et à la fin, je lui disais: « Tu as aimé? » Elle me répondait en

boudant: « Non. » C’était quand même assez traumatisant.

Heureusement que je ne suis pas une fille parce que j’aurais pu être

entravé à vie. Pour un garçon, c’est moins grave d’avoir des premières

expériences sexuelles bancales, ratées, décevantes. Je lui léchais le

vagin, je ne savais plus quoi faire pour essayer de la faire jouir. Je lui

faisais des trucs que j’avais lus dans les SAS de mon grand frère - parce

que je lisais en secret la bibliothèque érotique de mon frère, qui avait

toute la collection des SAS. Tu vois ce que c’est, SAS?

AR : Oui, oui...

SZ : Des romans policiers abominables, idéologiquement et

littérairement exécrables, mais dans lesquels il y avait des descriptions

sexuelles relativement précises. C’était très excitant pour un jeune

adolescent, et j’y avais surtout appris que l’orgasme masculin est une

explosion multicolore de plaisir, de la vraie pyrotechnie. J’ai longtemps

cherché cette explosion de plaisir, parce que je ne la ressentais pas
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comme ça. Même au moment de l’éjaculation, ce n’était pas aussi bien

que la description qu’on en faisait dans SAS. Évidemment, c’était gâché

par l’atmosphère, par Sophie qui pleurnichait, qui avait mal. J’ai mis

longtemps ensuite, à ressentir la jouissance comme une décharge

électrique radieuse, surtout lorsque je comparais la baise à mes

masturbations. Pour différentes raisons techniques, parce que je serrais

plus fort le pénis avec ma paume, j’avais l’habitude, je connaissais

parfaitement mon sexe.

AR : Tu contrôlais mieux le truc...

SZ : Je contrôlais mieux le truc, voilà. J’étais assez déçu, au

départ, je me disais que c’était presque en dessous de la masturbation.

En même temps, il y avait quelque chose de plus intéressant, il y avait un

autre corps, le corps féminin, les seins, le vagin, les rondeurs et les

gracilités du corps féminin, que j’adorais… Un poignet, une clavicule,

une nuque de femme me touchent encore profondément. Je la léchais

beaucoup, je me souviens, et je crois qu’elle aimait assez que je la lèche,

mais sans plus. Je ne sais pas comment c’est pour les autres hommes,

mais pour moi le cunnilinctus a été une expérience sexuelle immédiate.

Quasiment en même temps que le dépucelage. C’est pour ça

qu’aujourd’hui ça réapparaît dans mes livres, parce que ça m’a toujours

plu, ça, le fait de lapper le vagin d’une femme. Bon, enfin voilà. On a

fait quelquefois l’amour et puis ensuite on s’est quittés. Toujours pareil,

elle pleurnichait beaucoup. Toujours une larme à l’œil, toujours en train

de gémir, de maugréer. Elle me rappelait ma mère, en fait. Ma mère qui

pleurait beaucoup également. Anaphrodisiaque radical.
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AR : Le masochisme des femmes...

SZ : Eh oui. Mais ça fout la sexualité en l’air, c’est vraiment

dommage. Il a fallu longtemps avant que je ne découvre le côté radieux

de la sexualité. Je me suis aperçu de quelque chose, bien plus tard, c’est

que, pour rejoindre cette part épanouie, il faut rester un certain temps

avec une femme. Il faut que les corps se laissent le temps de s’explorer

et de s’apprivoiser. J’ai connu aussi des expériences sexuelles très

brèves et très intenses, mais c’est quand même plus rare. Je me suis

aperçu que, dans une relation avec une femme qui dure quelques mois,

quelques semaines, ça finit toujours par s’améliorer. Il y a un moment,

un déclic, où ça devient vraiment merveilleux. Ce ne sont pas les débuts,

ce n’est pas le premier jour.

AR : C’est rarement le premier jour...

SZ : Rarement les premières fois. Ce fut aussi une découverte qui

a beaucoup influencé ma conception de la baise. Je ne suis pas devenu

un Don Juan justement pour ça. J’ai compris que pour connaître un

surcroît de plaisir, il valait mieux s’attacher à explorer la même femme.

Je n’ai jamais gobé l’idéologie du stakhanoviste du sexe qui veut se

taper une fille différente chaque soir. En général, le playboy n’aime pas

la baise. Il tourne en rond dans son Œdipe, veut juste ne pas trahir sa

maman en restant fixé avec une autre femme. Ça m’est déjà arrivé, des

relations rapides, mais souvent, elles étaient moins intéressantes que les

relations plus continues, où tu te donnes le temps de découvrir le corps

de l’autre. Ceci dit, tout arrive.
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AR : Parce que l’amour, l’amour sexuel, ça s’élabore... c’est

comme une oeuvre d’art... qui se fait à deux... par une recherche... C’est

très différent des rencontres occasionnelles, qui ont un autre charme...

SZ : Oui, mais assez moindre, franchement. Quand tu es dans une

relation sexuelle qui marche bien… Pourtant Dieu sait si je n’adhère pas

à l’idéologie de la fidélité, j’ai souvent été infidèle, enfin quand il le

fallait, quand je me retrouvais sans ma copine, ou quand l’occcasion et

le désir se présentaient ensemble… Dans une relation sexuelle épanouie,

lorsque ça se passe bien par ailleurs, que tu aimes faire l’amour avec la

femme avec laquelle tu es, les relations plus éphémères ne peuvent être

que décevantes, parce que tu as construit quelque chose, en effet, une

complicité de la vie de tous les jours qui irrigue aussi ton

épanouissement sexuel. Donc, à moins de rencontrer une autre femme de

sa vie au même moment… Mais là, c’est une autre histoire et un autre

livre… Bordel ! je suis vraiment bavard ! Alors, maintenant, à toi,

raconte-moi tout. Tu as dix-sept ans, et tu es avec ce garçon avec qui tu

fais l’amour pour la première fois.

Alina dépucelée

AR : Eh bien avec ce garçon, c’est resté un peu douloureux..

SZ : Tu m’as dit que c’était merveilleux tout à l’heure !

AR : Je n’avais pas un plaisir complet, mais je compensais par le

plaisir clitoridien, plus toutes les autres joies de l’amour que je

découvrais...
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SZ : Est-ce que tu imaginais que la douleur perdurerait, ou est-ce

que tu savais qu’elle n’accompagnait que les premiers rapports?

AR : Je me disais que ça allait passer... Je ne m’inquiétais pas du

tout. C’est une question de regard sur soi, et sur ce qu’on fait. J’étais

délibérément positive. Et même si ce n’était pas encore parfait,

l’important c’était que j’adorais ça. Lui il avait deux ans de plus que

moi, dix-neuf ans donc, et il me disait qu’au cours d’un voyage en

Angleterre il avait « tout appris » sur l’amour. Et ce qui était bien c’est

qu’il avait un petit côté pédagogue, il m’apprenait à son tour. Pas

seulement des positions, mais surtout à le toucher, toucher son corps et

me laisser toucher, ne pas avoir peur de son sexe, le prendre dans ma

main, le porter à ma bouche...

SZ : Ça t’a plu tout de suite ? Aucun dégoût? Aucune réticence?

AR : Ah moi j’étais contente de tout... Tout ce qu’il me proposait

me ravissait... Il y avait quand même un truc étrange, c’est que, comme

il vivait en camping sauvage ou dans un squat, il ne se lavait qu’à

l’océan. Ce qui fait que sa peau avait un goût de sel, une odeur à la fois

d’amour et de mer qui faisait un mélange puissant, une odeur de fauve...

SZ : Une bonne odeur ?

AR : Disons que c’était une odeur limite. A la fois très attirante et

un peu repoussante.

SZ : C’était excitant comme odeur, comme les odeurs des sexes,

au moment où tu fais l’amour?

AR : C’était une odeur sexuelle décuplée. Il fallait que je passe

outre, c’était comme une épreuve initiatique.
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SZ : C’est marrant, parce que tu ne t’es pas laissé rebuter par des

choses qui auraient pu engager ta sexualité dans une tout autre voie.

Quelqu’un d’autre que toi aurait pu être dégoûtée. Ça existe, j’en ai

connu des femmes comme ça. Pas avec moi, mais… Je connais

quelqu’un qui était écoeurée par l’odeur de l’homme avec lequel elle

vivait.

AR : Oui mais, je ne sais pas, pour moi tout avait une dimension

poétique. On était tous là, assis par terre contre les murs du squat, à faire

tourner les joints. C’était une pièce unique, partagée en deux par une

toile de parachute tendue au plafond. Quand on voulait faire l’amour, on

passait derrière le parachute, on se déshabillait, et voilà, on entrait dans

une autre dimension. Dans mon souvenir, il y avait toujours le soleil sur

nous. Alors que de l’autre côté de la pièce c’était sombre. On était sans

doute sous un vasistas, parce que je ne vois que de la lumière sur nos

corps.

SZ : C’est là que tu as connu pour la première fois le goût du

sperme ?

AR : Oui. Enfin, un peu...

SZ : Tout ça, à dix-sept ans, ce n’est pas mal, hein? Toutes les

positions, alors c’étaient quoi, les positions?

AR : Ça restait quand même des choses simples, à part la petite

acrobatie du 69... Et puis il aimait bien que je le masturbe et moi

j’adorais ça, m’amuser avec ce jouet que j’aurais bien aimé avoir...

Encore aujourd’hui, si je pouvais en avoir un à emporter partout avec
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moi... dans ma poche... Tu sais, comme ces chapelets que les orthodoxes

égrènent toute la journée...

SZ : C’est marrant, ça. C’est quoi, l’idée? Ça jouit plus

facilement, plus mécaniquement?

AR : Oui, la mécanique, la magie...

SZ : Et pas avec le sexe féminin?

AR : C’est intérieur... Je ne peux pas jouer avec de la même

manière... Un sexe d’homme, ça s’empoigne... Ça grandit, ça change de

forme... Ça se métamorphose... On sait ce qu’on peut en tirer, de

manière bien visible, bien nette... Avec le sexe féminin, c’est diffus,

c’est moins spectaculaire...

SZ : À chaque fois que tu sortais avec un garçon, après lui, tu

faisais l’amour aussi, ou pas obligatoirement?

AR : Oui, et j’ai fait une rencontre importante à la fin de cet été-

là. J’ai rencontré le garçon qui est ensuite devenu le père de mes deux

premiers fils. Et là, ça a été une vraie histoire d’amour. Alors que le

précédent, je l’aimais bien, mais... je me souviens qu’il voulait que je lui

dise que je l’aime, et que ça m’embêtait... Lui il le disait un peu comme

ça, parce que ça se fait... On s’aimait bien, je me sentais même

amoureuse, mais je savais que l’amour, c’était quand même autre

chose... Et quand j’ai rencontré celui que j’appelle dans mes livres

Yannick, et avec qui je suis restée sept ans, j’ai tout redécouvert.

L’amour avec amour. C’était comme si je n’avais rien su avant, comme

si j’étais vierge. Notre rencontre avait été placée sous le signe de la

littérature. On s’est croisés sur les marches d’un café, face à la mer. On
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s’est assis là, et on s’est mis à discuter de Mallarmé, de Nerval, et de

Raymond Roussel qu’il m’a fait découvrir... Et toutes les années que

nous avons ensuite passées ensemble ont été absolument poétiques.

SZ : Tu avais quel âge, là?

AR : Dix-sept ans, toujours.

SZ : Et de dix-sept à vingt-cinq ans, tu es restée avec Yannick,

c’est ça?

AR : Oui, jusqu’à vingt-quatre ans. Avec lui, j’avais l’impression

d’inventer chaque geste de l’amour. C’était comme une exploration d’un

continent où personne ne serait jamais allé. Vraiment, comme si je

n’avais rien connu avant. L’amour c’est comme les livres, chaque fois

que tu en commences un nouveau, tu as l’impression d’avoir tout à faire,

tout à réinventer...

Physiologie du couple

SZ : Je trouve quand même qu’il y a plus de liberté, de richesse,

dans la littérature qu’en amour. C’est toujours très bon, c’est toujours

délicieux, mais je n’éprouve pas ce renouvellement à chaque fois

différent lorsque je fais l’amour. Beaucoup de choses se ressemblent,

même si c’est très bon.

AR : La découverte du corps de l’autre, c’est quand même

toujours nouveau. Et tu n’es plus la ou le même, puisque tu es avec une

personne différente. Je ne désire pas tous les hommes de la même

façon... Tu composes avec toi-même et avec ton partenaire en fonction
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de ce qu’il t’inspire, et de ce que tu lui inspires... Et chaque fois tu

redécouvres ton corps, puisque tu es caressé différemment, aimé

différemment...

SZ : Tu veux dire à chaque fois que tu fais l’amour ? ou quand tu

rencontres quelqu’un de nouveau?

AR : Chaque fois que tu rencontres quelqu’un, en tout cas... Moi

personnellement je n’ai pas fait l’amour de la même manière avec mes

différents partenaires... On est deux pour faire l’amour...

SZ : Oui. C’est vrai aussi pour moi, ça s’est passé à chaque fois

différemment. Je pense aux femmes avec lesquelles j’ai vécu un certain

temps.

AR : Oui, il faut vivre assez longtemps ensemble pour s’en

apercevoir. Les premiers contacts sont souvent plus communs... Le

temps permet d’approfondir...

SZ : Mais une fois que tu es avec une femme et que tu as instauré

un certain mode de relation avec cette femme-là, le mode de relation

change relativement peu.

AR : Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours une impression de

nouveauté, même quand ça ne l’est pas du tout...

SZ : Ce n’est pas une redécouverte, comme d’un livre à l’autre,

où tu peux changer complètement de sujet. Je ne placerais pas la

comparaison sur ce point-là. Plutôt dans l’énergie, qui se renouvelle

indéfectiblement en toi. Le désir est inépuisable. C’est une aimantation

intense, tu n’es jamais blasé de faire l’amour. Pour la littérature, c’est

pareil. La peinture, la musique, ne blasent jamais non plus. Il y a
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beaucoup plus de choses à explorer dans l’écriture que dans la baise.

Surtout à nos âges. Arrivé à mon âge, j’ai l’impression que faire l’amour

avec des femmes différentes, ou des femmes inconnues, ça ne va pas me

révéler grand-chose. Les bonnes surprises sont rarissimes, et les

mauvaises n’en sont pas parce que je ne me fais d’avance aucune

illusion. D’abord, j’ai connu des femmes différentes au cours de

relations distinctes. J’ai connu l’épanouissement dans des relations

différentes, je ne suis pas, comme à vingt ans, à la recherche de

l’inconnue qui me ferait enfin découvrir le bonheur sexuel. Ça y est, je

l’ai connu, et je sais pour l’avoir expérimenté que c’est de toute façon

rare, malheureusement, que ce soit très réussi avec quelqu’un de

nouveau. Au début, en tout cas. Donc, je ne conçois pas la sexualité

comme quelque chose en dehors de mon existence qui serait fabuleux, et

dont la vie que je mène me prive. Au contraire, je sais qu’ayant plutôt

une sexualité heureuse, je suis plus enviable que celui qui a besoin

d’aller en permanence voir ailleurs pour assouvir son désir. Ça implique

un rapport différent aux autres femmes, d’être épanoui sexuellement.

AR : Il y en a qui passent leur vie à courir après un peu de

satisfaction... Ou à y renoncer...

SZ : Lorsque tu es dans une relation durable avec une femme. Les

rapports de séduction sont différents. D’abord tu fais l’amour assez

souvent, lorsque tu vis avec quelqu’un au jour le jour, donc tu es moins

en demande. Tout change. J’ai l’impression que les écrivains sont plus

portés sur le sexe que, je ne sais pas, les hommes d’affaires, les

médecins… Non ?
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AR : En tout cas ils en parlent... Mais il me semble que les

musiciens, par exemple, sont très portés sur le sexe.

SZ : Plus que les peintres, les écrivains?

AR : J’ai connu pas mal de peintres et de plasticiens quand je

vivais à la Cité des Arts, mais à part mon ami Oscar, qui débordait

d’énergie, ils étaient plutôt ternes. Il est vrai que l’art contemporain n’est

pas extrêmement jouissif... Alors que beaucoup des musiciens que j’ai

rencontrés - toutes sortes de musiciens - avaient manifestement un bel

appétit sexuel...

SZ : Peut-être que le fait d’écrire, de faire de la musique, de créer

d’une manière générale, place dans une dynamique de donation et

d’ouverture de son corps à l’extérieur. Tu diffuse des choses, ça émane

de toi. Pour les musiciens, ce sont des sons qui sortent très facilement de

leurs instruments, donc de leur corps.

AR : C’est très physique, la musique...

SZ : Le fait que ça sorte, que ça émane, que ça jaillisse, c’est

peut-être aussi le signe d’une sexualité relativement facile, relativement

paisible. Parce qu’après tout, baiser, c’est aussi laisser échapper de soi

de l’énergie. Comme Jésus, lorsque la femme qui a des pertes de sang

touche son manteau dans son dos, sent un peu de sa puissance

taumathurge sourdre de lui. Moi, c’est la comparaison que je ferais. Sauf

que peu de femmes ou d’hommes ont envie d’être guéris. Ils comptent

sur les éprouvettes congelées néo-nazies pour pallier leurs pertes de

substance…
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AR : Et le fait de créer, ou même seulement de jouer d’un

instrument ou de chanter, donne un tel bonheur qu’en effet ça ouvre le

corps, et ça le met en appétit...

SZ : C’est le contraire d’être renfermé, renfrogné. Tu éprouves un

bonheur qui n’est pas le contentement de l’avarice, l’âpre conservation

de son énergie pour soi. Dans la création artistique comme dans le sexe.

D’ailleurs, c’est marrant, parce qu’en ce qui me concerne, la jouissance

de la femme est une condition sine qua non de ma propre jouissance.

Une femme qui jouit moins, ça me gâche mon plaisir. Je ne suis pas du

tout égoïste en sexualité. Au contraire, j’ai besoin que l’autre jouisse

également.

AR : Oui, c’est important de voir que l’autre jouit...

SZ : Comme tu racontais que tu aimais bien masturber ce garçon,

mais tout le monde n’est pas comme ça. Il y a des femmes et des

hommes égoïstes, sexuellement. Je me demande d’ailleurs si nous ne

sommes pas la minorité, ceux qui jouissent de faire jouir les autres aussi,

ceux qui apprécient que les deux jouissances s’additionnent.

AR : Il existe quand même une grande curiosité des hommes pour

la jouissance des femmes... Dans les films pornos par exemple, il y a

souvent une scène de masturbation féminine. Les prostituées le savent,

qui simulent la jouissance avec leur client... Et pas seulement les

prostituées, d’ailleurs... Faire jouir les femmes, ça rassure les hommes

sur leur virilité... Est-ce que les hommes simulent ?

SZ : Tu ne peux pas vraiment simuler l’éjaculation, mais tu peux

simuler plus ou moins le désir. Tu peux faire l’amour à une femme avec



254

qui tu n’avais pas envie de coucher. Ça m’est déjà arrivé, et il m’est

même arrivé, à une époque, non pas de me faire violer, mais enfin…

j’aurais été une femme, ç’aurait été du harcèlement sexuel caractérisé.

J’ai connu une fille qui débarquait, me dérangeait à chaque fois, ne

demandait jamais la permission de me rendre visite, et elle venait

vraiment pour se faire sauter. Je n’avais rien à faire, elle me sautait

dessus, me déshabillait… Ça n’a pas duré très longtemps, et puis ça ne

me déplaisait pas non plus tant que ça. (Rires.) Tu es un homme, tu te

mets à bander, ça y est, tu ne te poses plus de questions. Mais ça

m’embêtait. Je l’apercevais depuis ma fenêtre, en bas de chez moi, en

train d’attendre que je lui donne la permission de monter, c’était

pitoyable… (Rires.) J’ai connu la sensation, tu vois, que connaissent

plus fréquemment les femmes… Et il m’est arrivé aussi autre chose, ça

c’est assez marrant, c’est à la fois un mélange de générosité, de

perversité et de curiosité de ma part : tu es avec une femme, tu sens que

tu l’attires (les femmes doivent ressentir ça assez souvent, un homme qui

a envie d’elles alors qu’elles ne le trouvent pas à leur goût…), eh bien

c’est l’inverse qui m’est arrivé. Je sentais que je plaisais bien à une fille,

et je ne voulais pas lui faire de peine. Donc j’allais jusqu’à la drague,

même jusqu’à la baise, pour ne pas faire de peine à une femme. La baise

par charité. Pour ne pas heurter une femme par ma froideur. Ça ne m’est

pas arrivé si fréquemment parce que j’ai un éventail très large. Il n’y a

pas de femmes qui ne soient pas désirables, une fois placées dans une

certaine perspective – laquelle peut être très brêve. Il n’y a pas, ou très

peu, de femmes qui ne méritent pas qu’on s’intéresse à elles… La
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curiosité s’évapore plus ou moins promptement, c’est tout, et ça ne

dépend pas de la beauté. Pour moi, toute femme peut être désirable. Je

ne suis pas dans le fétichisme - ce que j’explique dans Autour du

désir…

AR : Oui...

SZ : Je ne subis pas le fétichisme du mannequin, de la beauté de

magazine. Une très belle femme peut ne pas être excitante. Parfois, bon,

il arrive qu’une femme ne t’excite absolument pas. Ce n’est pas

obligatoirement à cause de son physique. Ça peut être à cause de ce

qu’elle dit, ce qu’elle est, ce qu’elle pense… Mais l’idée de vexer

horriblement une femme en me refusant à elle me met mal à l’aise, et du

coup, je me laisse toujours aller. Ou plutôt je les laisse toujours venir.

C’est vrai que je suis un homme, et qu’un homme y va toujours. Ça doit

être assez rare, un homme qui se refuse à une séance de baise, à une

expérience sexuelle. Parfois, je me suis dit : « Je suis quand même

sympa, parce que si j’étais un goujat… je lui dirais : Écoute, j’ai autre

chose à faire. » Voilà, quand je sentais que la fille était physiquement

attirée par moi, je lui offrais mon corps. J’en tirais un certain plaisir, bien

sûr, mais j’aurais pu tout à fait m’en passer. Ce n’était pas vraiment avec

cette fille-là que j’aurais voulu le faire à ce moment-là.

AR : C’est le genre de situation classique en sens inverse... Le

mec te veut, toi tu résistes... Moi je résiste très mal, du moins si le mec

me plaît... le désir est communicatif... Mais j’ai l’impression que les

femmes sont de plus en plus demandeuses. Non ?

SZ : Ah bon?
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AR : Comme celle qui venait te voir...

SZ : Ah oui, mais c’est arrivé une fois dans ma vie. Ce n’est pas

un phénomène de société.

Les femmes mûres

AR : Je voyais ça quand j’allais à des cours de gym collectifs...

Les femmes de mon âge, à la quarantaine...

SZ : Moi ça me rassure, si tu dis que les femmes vont devenir

vachement demandeuses, tant mieux.

AR : Oui, très autour du moniteur, à lui lancer des petites

réflexions genre « oh, montrez-nous vos tablettes de chocolat ! »

Exactement comme certains mecs de quarante ans draguent des filles de

vingt ans avec des petites réflexions sexuelles, quoi...

SZ : Carrément des propositions !

Rires.

AR : Et tu vois le moniteur, ou le maître nageur, qui rougit

presque, qui est gêné... Et moi aussi je suis gênée, j’aurais horreur de

faire ça. En fait c’est un rapport de pouvoir. Ces femmes-là, qui ont bien

assis leur position sociale, traîtent ces jeunes hommes un peu comme des

objets... Des « Noirs », pour en revenir à l’échelle de Dany... (d’ailleurs

les moniteurs de gym sont souvent noirs).

SZ : Un rapport de domination, comme un PDG avec sa

secrétaire...
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AR : Voilà. Ça devient très fréquent. C’est sans doute aussi un

signe positif, une attitude qui indique que les femmes assument leur

désir.

SZ : C’est vrai que la différence d’âge joue beaucoup. A vingt,

vingt-cinq, trente ans, tu t’aperçois, lorsque tu fais l’amour avec une

femme plus âgée, disons de quarante ans, qu’elle est beaucoup plus

entreprenante, moins chichiteuse, en effet, que les femmes de ton âge.

En plus elles baisent mieux, en général, qu’une femme de vingt ans,

envahie de rêveries et de critères : est-ce que c’est l’homme de ma vie ?

est-ce qu’il me plaît ? est-ce qu’il ne me plaît pas? Toutes ces choses qui

font que tu corresponds ou pas à la niche qu’elle prépare à son toutou

idéal. Une femme de quarante ans n’a plus tant d’illusions

hollywoodiennes sur le prince charmant. Et si tu es prêt à leur faire

l’amour, quand tu as vingt, vingt-cinq ans, tu t’aperçois qu’elles

jouissent de la fraîcheur de ton corps, une fraîcheur, une vigueur que leur

mari de cinquante ou de soixante ans n’a plu. Là, elles plongent.

AR : Oui, elles plongent... Ça m’est arrivé d’avoir des liaisons

avec des hommes plus jeunes. Mais dans ce cas il me semble que ça

n’est pas utile d’accentuer la différence en se comportant de cette façon

un peu vulgaire...

SZ : En plus elles ont une certaine expérience sexuelle, elles ont

dépassé les réticences de l’éducation. C’est très agréable, en réalité. J’ai

connu plusieurs relations avec des filles plus âgées que moi, la

différence n’était pas énorme, c’était de l’ordre de dix ans, mais il m’est

arrivé une fois de fréquenter une femme qui avait vingt ans de plus que
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moi… C’était il y a quelques années, elle était très très demandeuse, elle

adorait baiser, c’était une très belle femme qui avait été splendide à vingt

ans. Là, elle avait dans les cinquante et quelques, et elle était encore très

belle, mais elle aurait vraiment pu être ma mère. C’était une relation très

sexuelle, très intense, délicieuse. Ce n’est pas le même corps,

évidemment, qu’un corps de trente ans, ou même de quarante ans. Ça a

duré sur plusieurs années, on se voyait de temps en temps, c’était très

bon, elle était légèrement amoureuse de moi, elle était adorable, on avait

de très bonnes relations. Il n’était pas question d’avoir une liaison

régulière, mais le sexe était lié à de la tendresse, de la sympathie. C’était

très intéressant. La chose amusante, dans cette histoire-là, c’est qu’elle

portait le même prénom que ma mère ! Ça me faisait beaucoup rire, et en

même temps ça me plaisait beaucoup de savoir que je pouvais avoir une

liaison avec une femme qui avait le même prénom que ma mère et qui

aurait pu être ma mère par son âge.

AR : Ça peut être très bien, oui. Mais on m’a raconté aussi des

expériences où c’était presque du viol...

SZ : Pour le garçon? Mais comment ça peut être du viol? Parce

qu’à partir du moment où tu as une érection, ça y est.

AR : Oui, pas vraiment du viol, mais... C’est encore une affaire de

pouvoir, et il arrive que le garçon n’ose pas résister à l’espèce d’autorité

naturelle d’une femme plus âgée... Mais ça peut aussi être très bien

vécu. J’avais une amie dont la mère se tapait les copains. Elle avait vingt

ou vingt-cinq ans de plus qu’eux, et ils étaient très contents de la bonne

aubaine. Souvent, ils finissaient par tomber très amoureux même si elle
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n’était pas particulièrement belle, elle avait un grand pouvoir de

manipulation plus ou moins inconscient à cause de sa personnalité qui

était plus développée que celle d’un adolescent. Ça se passait dans la

bonne humeur et tout allait bien, et puis ce n’est pas moi qui vais

condamner les relations entre femmes mûres et jeunes hommes... Mais il

peut y avoir des abus, c’est vrai. C’est-à-dire que le garçon y va, mais

ensuite il en garde un souvenir déplaisant, parce qu’il a le sentiment

d’avoir été un peu contraint. Ça arrive...

SZ : Il y a aussi un côté agréable. Tu n’as plus à convaincre, à

déployer des efforts pour convaincre la nana de baiser.

AR : Oui bien sûr...

SZ : Ça change un peu.

AR : C’est ça, ça peut être très bien, mais ce n’est pas forcément

idéal. Parce que beaucoup de femmes ne se sentent pas très à l’aise avec

le fait de sortir avec un jeune homme. Et à cause de ça, la relation peut

prendre un caractère plus ou moins sado-masochiste, c’est ce qu’on voit

dans plusieurs films de cinéastes françaises… ou entre Duras et Yann

Andréa.

SZ : La différence d’âge, c’est particulier. La femme peut te

plaire, être très attirante, mais tu n’aurais peut-être pas pensé

spontanément à la draguer. C’est elle qui est aimantée par ta jeunesse,

par ta fraîcheur relative. Et là, tu sens, d’une certaine manière, que les

choses s’inversent, tu as l’impression de ressentir enfin ce que doit

ressentir une belle jeune femme courtisée.

AR : Etre désiré...
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SZ : Voilà. Tu peux choisir si c’est oui ou non. La décision est

entre tes mains. Moi c’est tout le temps oui, mais je ne suis pas un cas

d’école. À partir du moment où tu es en érection, ça y est, tu n’as plus

d’hésitation, tu n’as qu’une envie, c’est d’éjaculer. Et tu es moins,

évidemment, dans la découverte du corps qu’avec une femme de ton

âge. Cette femme dont je te parle, qui avait vingt ans de plus que moi,

elle ne se déshabillait jamais entièrement. C’était une très belle femme,

mais elle hésitait à se montrer entièrement nue.

Le charme

AR : C’est très important, la situation dans laquelle on se trouve :

celle de celui qui désire, ou de celui qui est désiré. Souvent, entre gens

dont les niveaux d’âge, de beauté et de culture sont à peu près

équivalents, le désir est aussi à peu près partagé. Mais une disparité peut

t’entraîner dans la position du désiré ou du désirant...

SZ : Ça dépend aussi de ton physique.

AR : Et aussi de ton tempérament. Moi j’ai remarqué que je

n’aimais pas tellement être désirée.

SZ : Tiens donc !

AR : C’est resté longtemps inconscient, mais quand je me

remémore mes histoires d’amour, je me rends compte que la plupart du

temps, c’est moi qui ai fait le premier pas. Même si ça m’amuse qu’on

essaie de me séduire, finalement ça marche mieux pour moi quand c’est

surtout moi qui suis en demande. Pourtant ça ne m’est pas facile... Il doit
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aussi y avoir un échange, évidemment. J’aime le partage, je ne suis pas

du tout dominatrice. Je ne vais pas non plus me morfondre longtemps à

aimer sans être aimée... Mais au départ, j’aime sentir très fort mon désir.

Etre dans le désir, c’est ça qui me plaît.

SZ : Ça ne t’est jamais arrivé, le plaisir habituel que connaît une

femme d’être draguée, courtisée?

AR : Oui oui, ça m’est arrivé. Mais ça n’a jamais rien donné.

Enfin si, quelquefois... Ça ne veut pas dire que dans les autres cas tout

venait de moi, loin de là... Et puis il m’est arrivé aussi de faire le premier

pas, d’obtenir ce que je voulais, et ensuite de laisser tomber

rapidement... Au fond, il n’y a pas de règle absolue...

SZ : C’est si complexe pendant l’adolescence, les impressions,

non seulement les impressions, mais l’image que tu as de ton propre

corps est tellement subjective. Je me souviens, adolescent, j’étais parti à

Los Angeles avec cette même colonie de vacances juive, j’avais quinze,

seize ans. Et sur la plage, une nana du groupe m’a lancé, devant toutes

ses copines : « Tu es canouche, toi, quand même ! » C’était de l’argot

sépharade de l’époque pour dire: tu es canon, tu es mignon. C’est la

première fois qu’une fille me faisait un compliment comme ça. Elle-

même était assez mignonne, même si ce n’était pas celle qui me plaisait

le plus dans le groupe. J’ai éprouvé un contentement narcissique inédit

et très agréable. Je n’étais pas habitué à l’idée de plaire à une fille sans

rien faire, sans la draguer, sans en passer par le parcours labyrinthique

de la séduction. Plus tard, quand des femmes m’ont trouvé beau - ce

n’est pas automatique mais ça m’est arrivé -, quand des femmes
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considéraient que j’avais un corps avenant, disons, ce n’est pas que ça

me surprenait, parce qu’au bout d’un moment tu finis par t’habituer,

mais tu conçois que c’est tout de même plus facile, quand ton corps

suscite de l’attirance, et tu te dis: « Quel enfer ça doit être pour les gens

laids! » Je parle des gens vraiment laids, positivement laids. Je ne me

considère pas comme faramineusement beau, comme on peut dire d’un

mannequin, d’un acteur, qu’il est beau. Mais savoir que tu suscites une

certaine attirance, tous les hommes et toutes les femmes ne sont pas

nécessairement dans cette position-là. Et tu tires des enseignements

radicaux de tes corps à corps que les laids, eux, n’ont pas l’opportunité

de capter.

AR : Parce qu’ils n’en ont pas envie, aussi... La laideur, c’est très

relatif... C’est une question de volonté. Une fille peut être laide ou belle,

du moins charmante...

SZ : Elle peut être désirable. Oui, d’accord.

AR : Mais même un garçon... Suivant le parti qu’on prend de son

corps, et la façon dont on choisit d’en user... Certaines personnes sont

laides, et pourtant très séduisantes...

SZ : Oui, dans le cas de Gainsbourg, de gens comme ça. Mais

c’est un cas très particulier où, probablement l’image qu’il a de lui-

même n’est pas une image si laide que ça. Il a du charme, je suis

d’accord, ce n’est pas la laideur physique qui compte, c’est le charme,

plutôt.

AR : Voilà... Le charme, il faut vouloir l’avoir. Il faut vouloir aller

vers les autres et les séduire...
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SZ : Justement, ça, par exemple, ça m’a été révélé par les filles,

que j’avais un certain charme. Une fois, toujours à l’époque de

l’adolescence, ma cousine, celle des premières expériences sexuelles

enfantines, m’a dit cette phrase étonnante, qui m’a marqué: « Toi, tu

n’es pas vraiment beau, mais tu as du charme. » Ça m’avait vexé à

l’époque, d’ailleurs. (Rires.) Plus tard, j’ai compris que je n’étais pas

beau comme un éphèbe peut l’être. Ça te donne une grande confiance en

toi, l’idée que les femmes te trouvent du charme. Et tu as 90% du boulot

de fait, grâce à cette confiance en toi. C’est pour cela que je me dis,

parfois: « Quel enfer ça doit être pour les gens dont le boulot n’est pas

fait .» Or, tu vois, à l’inverse, les femmes, pour moi, sont toujours assez

facilement attirantes, toujours désirables.

AR : Moi, je crois beaucoup au charme du désir. Quand ta

personnalité exprime le fait que tu t’intéresses aux gens - aux hommes

ou aux femmes -, que tu les aimes, que tu les trouves désirables,

forcément tu deviens charmant... Même une personne relativement laide.

Je crois aussi à l’influence de l’esprit sur le corps. J’ai entendu un jour

Isabelle Adjani dire que même avec son physique, elle aurait aussi bien

pu choisir d’être laide. Je crois que c’est très vrai. J’ai assisté dans mon

enfance à la métamorphose d’une petite marchande de chaussures, dans

mon village. Elle était laide, terne et renfrognée, jusqu’au jour où elle est

tombée amoureuse. Elle s’est complètement ouverte, elle est devenue

coquette, et on a découvert qu’elle était jolie, ce qu’on n’aurait jamais

soupçonné avant. C’est comme dans les contes, de laideron l’amour l’a

changée en jolie fille...
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SZ : Tu as raison. Dans la rue, je constate souvent que les femmes

pourraient être beaucoup plus belles. Comme si certaines voulaient

imposer leur laideur. Voiler, dissimuler leur beauté possible. Chez les

adolescentes surtout. Le côté terne, morose, renfrogné. Tout ça, ce sont

des questions de charme. Des femmes mal attifées, pareil pour les

hommes. Comme s’ils voulaient placer un obstacle, une barrière au

désir. Il y a des gens, c’est assez manifeste, qui ne veulent ni éprouver ni

susciter de désir. Ils ne sont pas du tout dans la séduction, ça leur fait

peur. Tu as raison, c’est très mental, c’est-à-dire que tu séduis avec

beaucoup plus d’aisance si tu sais que tu es séduisant. Et surtout tu es

séduit quand tu sais que tu es séduisant. C’est plutôt comme ça que ça

fonctionne.

AR : Le désir est très communicatif... comme les fantasmes... Et

notre corps est modelé par ce qu’on vit. On a reçu au départ un corps

plus ou moins attrayant, mais...

SZ : Il y a aussi la pression sociale, c’est-à-dire qu’un certain

modèle de corps est vendu comme une marchandise, comme étant le

corps idéal. C’est de la propagande. Je connais un type qui est fasciné

par toute nana ressemblant exactement à l’icône trafiquée qu’on voit

dans les magazines. Ce type ne se rend pas compte que ce qu’il aime,

c’est substantiellement une image, c’est-à-dire un mensonge. Je l’ai

décrit sous le surnom de « Marco Banana » dans Pauvre de Gaulle! Le

type qui ne bande qu’aux mannequins et déteste maladivement les pédés.

Sa névrose est vraiment sur pilote automatique, il manifeste d’ailleurs

candidement une homosexualité refoulée intense, d’où quelques tracas
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confus vis-à-vis des juifs également. Tu lui révélerais qu’il est lui-même

foncièrement pédé, il ne te croirait pas.. C’est vraiment un personnage

proustien : Charlus Banana!

AR : C’est classique... les mecs qui travaillent dans la mode

adorent les femmes en tant qu’images...

SZ : Personnellement, j’ai toujours été attiré par les corps des

femmes, mais dans le temps plus que dans l’espace… comment ça va se

passer, quel geste elle va faire quand je vais approcher ma main d’elle,

ma bouche de sa bouche, quel va être le contact. Le contact ! c’est

moins la vision que le contact.

AR : Des femmes réelles...

SZ : Voilà, exactement. Il m’est déjà arrivé de faire l’amour avec

de très belles femmes au sens classique du terme etavec des femmes qui

sont belles parce qu’elles sont belles, comme ça, quoi, par charme. Elles

me plaisaient à moi, elles n’auraient peut-être pas plu à d’autres. Je n’ai

aucun critère, il ne faut pas que les fesses soient de telle ou telle

manière, qu’elle soit blonde, brune, grande, petite… « Toute femme est

plausible », ai-je déjà écrit. Avec cette conscience qu’à l’arrivée, quelle

que soit l’enveloppe et ses simulacres, le pénis pénètre le vagin,

sensation assez universellement délicieuse. Et là, ce n’est plus du tout de

l’ordre de la vision, puisque ça se passe à l’intérieur d’un des corps, à un

endroit que tu ne peux pas regarder, en même temps que tu le connais au

sens biblique. Ça a lieu au niveau des épidermes et des muqueuses.

C’est pour ça que je n’ai jamais été fasciné par les films porno. J’en ai

connu, j’en ai vu, je me suis déjà masturbé, un film porno, bon, c’est
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mécanique, ça fait bander, tu te branles, tu éjacules, et puis ça y est…

Mais, pour moi, ce n’est pas du tout une conception idyllique de la

sexualité. Comparé à ma réalité sexuelle, les films porno, je trouve ça

très pauvre. On n’a pas dit ça, l’autre fois, que c’était mieux dans

l’obscurité? Qu’on sentait mieux les corps?

AR : Dans l’acte, tu es vraiment face à toi-même et face à

l’autre... Dans le réel.

SZ : Il n’y a plus d’idéologie, voilà. Les épidermes négocient sans

intermédiaire.

AR : Si le couple ne reste pas secret, il n’est plus une simple

union de deux personnes, il comprend un troisième protagoniste : le

regard de l’autre, celui qui voit avec qui tu couches...

SZ : Un tiers qui vient imposer ses jugements.

AR : Et une pression muette.

SZ : Qui peut être invalidante.

Ruptures

AR : Il y a des vies amoureuses qui semblent construites

essentiellement pour épater la galerie. On est dans le bluff, la vanité, le

narcissisme... C’est d’ailleurs en grande partie ce qui fait que les

histoires d’amour finissent mal. Lors d’une rupture, je crois qu’on pleure

au moins autant que la perte de l’autre la perte de soi dans le regard de

l’autre. Si l’on a un ego un peu fragile, la blessure narcissique est
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d’autant plus profonde... Si tu t’aimes suffisamment, de manière assez

posée, l’épreuve est moins catastrophique.

SZ : Tu as connu plusieurs ruptures de couple?

AR : J’en suis à mon troisième couple.

SZ : Comme moi. Trois couples sur plusieurs années, avec deux

ruptures, donc.

AR : Et ça s’est passé avec le plus de respect possible.

SZ : La rupture, tu veux dire, ou le couple?

AR : La rupture, et le couple évidemment. La rupture est un peu

symptomatique de ce qui s’est passé avant dans le couple... Il y a des

choses qui affleurent, alors qu’elles étaient restées enfouies...

SZ : Des aigreurs, des contentieux émergent, chacun accuse

l’autre de porter toute la responsabilité… Moi, il m’est arrivé de tout

faire pour essayer de maintenir mon couple, parce que je n’avais

vraiment pas envie que ça explose, et puis tu vois ton couple quand

même s’effriter entre tes mains, et tu ne peux rien faire contre. Il y a des

disputes, des choses très dures. Moi je tiens assez bien le coup, j’ai des

nerfs en acier trempé, alors en général c’est l’autre qui craque. Je peux

devenir très impénétrable, psychologiquement. Et puis après, tu essaies

de te radoucir. Enfin, tout ça se passe sur plusieurs mois, tu vois. Tu

essaies de tout faire pour conserver ton couple. Ce n’est pas facile, c’est

tout un travail sur toi, et puis au bout d’un moment, tu n’as plus rien à

faire. Moi je me suis toujours laissé quitter. J’ai beaucoup de mal à

quitter une femme. Même quand je vois que le couple est fini, qu’il n’y a

plus d’amour, plus rien…
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AR : Les hommes n’aiment pas quitter...

SZ : Parfois, c’est vraiment par charité. Et c’est une sorte de

faiblesse. Il y a aussi les mecs qui larguent de manière très dure. Il y a

des hommes cruels.

AR : Bien sûr... On a toujours tort de généraliser...

SZ : Ce que j’ai compris, dans les cas où ça s’est durci, avant la

rupture, c’est que les hommes sont interchangeables pour une femme. Tu

peux être l’homme de la vie d’une femme, sincèrement, et au bout d’un

moment, une vitre vient s’interposer entre toi et elle, un paravent

d’indifférence, qui est comme le contrecoup du romantisme exagéré du

départ. Je ne sais pas si ça a à voir avec mon écriture, mais j’ai de la

tendresse pour les souvenirs. Et je ne peux pas ne plus aimer une femme

que j’ai aimée une fois. Elle a une certaine place dans mon cœur, elle

devient une petite sœur, l’affection remplace l’amour, mais ça ne se

transforme jamais en haine. Inversement, j’ai l’impression que les

femmes peuvent se séparer plus facilement. Elles coupent un de leurs

membres qui repoussera ensuite, comme la queue des lézards. J’ai vécu

avec une femme qui possédait dans ses tiroirs des dizaines d’albums de

photos de son ex, tandis que durant les années où nous étions ensemble,

il y avait des photos de moi et de nous deux partout, dans son

appartement. Et je disais en riant : « Quand tu changeras d’homme, tu

n’auras qu’à changer le papier peint. » Un homme, ce n’est pas

beaucoup plus qu’un papier peint. (Rires.) C’est vraiment un peu ça. Il y

a une moindre sensibilité de la part des femmes. Celles que j’ai connues

en tout cas, étaient moins dans l’affection. Comme si toute leur
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affection, toute leur tendresse, était réquisitionnée soit par la maternité,

soit réservée aux premiers temps, quand elles sont éperdues d’amour

pour le mec. Mais dès que ça commence à aller mal, et surtout

lorsqu’elles ont perdu l’infernale bataille des pleurs, elles récupèrent ce

qu’elles ont investi dans la relation et le sauvegardent pour un autre

homme, presque avec soulagement.

AR : C’est vrai, j’ai été un peu comme ça moi aussi. Dans une

espèce de hâte à faire table rase, pour passer à la suite. Même si j’aimais

encore l’homme que je quittais, je ne pouvais pas m’empêcher d’être

dans cette impatience-là. Il me vient tout à coup à l’esprit que c’est peut-

être ça aussi, la figure de Pénélope. La fidélité incarnée, certes, mais qui

cacherait un besoin compulsif de tout remettre à zéro. Ça serait pour ça

qu’elle défait chaque nuit ce qu’elle fait le jour... Je me suis souvent

comparée à un serpent : pour pouvoir continuer à vivre, j’ai besoin de

muer, de changer de peau. Changer de peau d’homme, ça peut être un

moyen... Il reste peut-être dans les gènes des femmes quelque chose

d’un instinct primitif qui les poussait à changer d’hommes pour

diversifier leur progéniture, lui donner de meilleures chances de survie et

accélérer le brassage des gènes de la tribu... En tout cas c’est vrai, elles

peuvent être très dures dans ces cas-là...

SZ : Le contraire de ce qu’on s’imagine. Pour moi, la femme est

le sexe fort.

AR : Elles peuvent être impitoyables...

SZ : D’une dureté que je ne sentais pas en moi. Pourtant je peux

être très dur dans le conflit, plus solide que dur, en réalité.
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Insubmersible, mais plus souple. Alors, qu’une fois qu’elles ont décidé

que c’est terminé, c’est résolument terminé. C’est irréversible. Elles

tournent la page beaucoup plus facilement que les hommes. Comment tu

expliques ça?

AR : L’insatisfaction est un peu moins exacerbée chez les

hommes. Pourquoi les femmes partent ? Parce qu’elles ont supporté

l’insatisfaction pendant des siècles, maintenant elles n’en veulent plus.

Quand ça va moins bien, elles se disent il n’y a pas de raison que je

m’en tienne là. C’est aussi une conséquence de la libération des femmes

: on a envie de profiter de notre liberté. On se dit qu’après tout on n’est

pas attachée à un homme, et si on peut être mieux qu’avec lui... C’est la

consommatrice, l’ogresse qui ressort... On prend avec beaucoup

d’appétit, alors c’est ça, les photos partout... Moi je ne le fais pas, mais

ça se manifeste autrement, sans doute... Et puis une fois qu’on a calmé

son appétit... Ceci dit, il y a aussi des hommes qui se comportent comme

ça... Mais les hommes sont attachés au foyer. Il y a une part de mère

dans chaque femme... et on n’abandonne pas sa mère comme ça... Les

hommes ne veulent pas se séparer de la mère qui est en leur femme.

Alors que pour une femme, le père étant quand même moins le gardien

du foyer, c’est moins difficile de le quitter...

Les mères

SZ : C’est vrai, c’est aussi comme ça que je l’ai ressenti, à chaque

fois que j’ai essayé de construire une relation, c’est que tu viens
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t’immiscer entre une femme et sa mère. Toi, tu tentes de lui faire tourner

le dos, tu fais en sorte que la femme avec laquelle tu es tourne le dos à

sa mère, mais elle n’est jamais définitivement émancipée. Ça m’est

arrivé une fois, dans une relation très dure, où le conflit était posé

précisément dans ces termes-là. Il y a un poème extraordinaire de

Hemingway où il retrace toutes les frontières dans le couple: Intelligence

critique. Et j’ai senti - ça, c’est encore autre chose - la volonté de

vampirisme de ma mère sur moi, je l’ai sentie à mon adolescence. J’ai

palpé le jour précis où j’ai rompu avec elle. Ça a été une grande

libération. Je me rappelle le jour où j’ai brisé la volonté de crampon de

ma mère, non sans une vague culpabilité. Je savais que si je ne dépassais

pas cette culpabilité due à la rupture, si je ne le faisais pas maintenant, je

ne le ferais jamais, toute ma vie risquait d’être foutue. Il se trouve que

j’ai eu des rapports relativement conflictuels à l’adolescence avec ma

mère, et que je me suis émancipé de ma mère en qui je sentais un

vertige, une avidité d’aimantation. C’est tout bête: j’habitais en banlieue,

je prenais ma mobylette pour aller en soirée le samedi. Mon père me

disait à chaque fois: « Appelle-nous quand tu seras arrivé à cette soirée,

tu sais comme ta mère est angoissée quand tu es en mobylette. » Au

début je le faisais, et puis au bout d’un moment, je trouvais ça puéril -

j’avais quinze, seize, dix-sept ans –, le type qui appelle pour rassurer sa

mère. Alors j’ai cessé de le faire. Je me suis dit : « Qu’elle garde ses

angoisses, tant pis pour elle ! » Je me sentais bien un peu coupable :

j’allais passer pour le salaud incapable de faire un petit geste pour

rassurer sa mère, je savais que ma mère allait en souffrir, mais je sentais
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aussi que j’allais gagner en autonomie. Je ne me le suis pas formulé

comme ça, mais je l’ai éprouvé comme une coupure du cordon

ombilical. Je me suis préféré à ma mère. Ce fut une sensation

d’émancipation très forte, à partir d’une connerie, une simple histoire de

mobylette. Ma mère était ravagée par son angoisse depuis sa petite

enfance, pourtant je la laissai à son maelström pour m’exorbiter vers

mon propre destin.

AR : On voit aussi des hommes se transformer en leur père... Pour

le pire, parfois... Il faut alors souhaiter que ce soit le plus momentané

possible... Nos parents nous rattrapent parfois comme une malédiction.

Et souvent il vaudrait mieux ne pas connaître les parents de la personne

qu’on aime... Ça peut faire peur... Un jour j’ai écrit une mini- fiction là-

dessus, où l’on voyait une femme très amoureuse être prise de panique

en se rendant compte que son amant avait le même grain de beauté que

son père, lequel était un connard macho et insupportable... Mais bon en

effet il y a un moment où on est obligé de quitter sa mère. Et peut-être

que les hommes ont plus de mal à quitter leur femme à cause de ça, c’est

culpabilisant...

SZ : Comme s’ils quittaient leur mère, c’est ça?

AR : Oui. Alors que pour les femmes, quitter un homme c’est se

retrouver du côté de sa mère, en opposition à l’homme. Etre du côté des

femmes...

SZ : Ç’a été assez manifeste dans certains cas, dans ma vie.

AR : Il y a toujours une rivalité...

SZ : Entre la mère et l’homme?
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AR : Oui, déjà pour l’enfant, c’est le choix impossible entre le

père et la mère. Et ensuite pour une fille, préférer les hommes, c’est en

quelque sorte dire qu’on préfère son père à sa mère, rejeter sa mère.

Alors dire « moi je jette les hommes si je veux », c’est conjurer la

trahison, retourner du côté de la mère. C’est compliqué, mais c’est

déterminant. Peut-être aussi que les mères vont devenir meilleures. Tant

que les femmes étaient frustrées à tous les points de vue, est-ce qu’elles

pouvaient être des bonnes mères ? Elles avaient l’air d’être des bonnes

mères, puisqu’on ne leur laissait pratiquement que cette fonction et que

cette vertu - d’où la rengaine machiste « ma mère était une sainte

femme », un truc que mes fils ne pourront pas dire de moi, et tant mieux

- mais n’étaient-elles pas plus souvent des mères abusives ?

Le combat des femmes

SZ : Tu partages un peu la vision de Catherine Breillat : les

femmes soumises pendant des siècles... Je crois que c’est plus

compliqué, c’est-à-dire que s’il y a, à la surperficie de la société, depuis

l’Antiquité, une domination des hommes sur les femmes, dans la vie

privée les femmes ont organisé un contre-pouvoir intense. Et je persiste

à penser - comme Nietzsche - que le sexe fort, c’est les femmes.

AR : Nietzsche n’est pas un modèle de féminisme ! Le pouvoir

des femmes, c’est celui des esclaves...

SZ : Entre le dix-huitième siècle et maintenant, ce n’est pas non

plus un esclavage absolu. Une femme libérée d’aujourd’hui est



274

davantage asservie à bien des égards. Une secrétaire qui prend le métro,

ou une executive woman qui va s’engluer en voiture dans les

embouteillages, qui bosse comme une malade tous les jours, qui

s’abreuve de bêtise aux journaux féminins et se fait charcuter les seins

pour ressembler à une héroïne de jeux vidéo, même si elle est sa propre

patronne, elle vit une autre forme d’esclavage et d’aliénation

spécifiquement contemporains.

AR : Peut-être mais elle n’est pas prisonnière d’un homme. Et si

tu ne sais pas pourquoi les femmes préfèrent ça, elles, elles le savent.

SZ : Je ne suis pas sûr que les femmes appartiennent à un genre si

à plaindre que ça. À part dans les cas extrêmes, chez les Talibans,

aujourd’hui, d’accord.

AR : Tu ne sembles pas très au courant de ce qui se passe à

travers le monde. Les viols et les meurtres de femmes quasiment

institutionnalisés au Brésil... Les petites Chinoises tuées à la naissance...

Les réseaux d’esclavage pour la prostitution... Les mariages forcés... Et

j’en passe... L’année dernière j’ai eu en mains un dossier sur les

violences faites aux femmes un peu partout sur la planète, ça n’avait rien

d’anecdotique. Là il ne s’agit pas de penser ou non comme Catherine

Breillat, qui est d’ailleurs une fille intelligente et une véritable artiste (je

la connais, et son oeuvre aussi), il s’agit de constater. Ceci fait, à chacun

d’apporter sa réponse, et la mienne ne correspond pas à celle des

femmes qui répondent à la violence par la violence (contre les hommes

ou contre elles-mêmes), parce que je crois qu’il est indispensable, tout

en nous battant pour préserver ou gagner nos droits, nos « droits de
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l’homme », de trouver la paix avec nous-mêmes, et avec les hommes...

A la demande de l’Humanité, j’avais écrit une lettre ouverte aux femmes

afghanes, et elle se termine sur ces mots : Je t’en supplie, garde dans ta

chambre noire la lumière qu’ils ont perdue et dont ils auront besoin, un

matin...

SZ : Tu as raison, mais ce que je crois malgré tout, c’est que les

femmes disposent depuis l’aube des temps d’un vrai pouvoir occulte,

mystérieusement lié au désir, un pouvoir qui n’est pas m’as-tu-vu

comme celui des hommes. Je ne crois pas que les femmes soient si

faibles que ça face aux hommes.

AR : Le fameux pouvoir occulte... c’est toujours celui du

dominé...

SZ : Pas seulement. Tu peux être ravagé et n’avoir aucun pouvoir,

tout simplement. Par pouvoir occulte, je veux dire une domination qui ne

se manifeste pas comme telle, qui ne s’exerce pas dans la démonstration,

comme le despotisme: « Coucou ! Regardez, c’est moi qui détiens le

pouvoir! » Peut-être est-ce d’ailleurs le pouvoir le plus efficace, celui qui

ne se montre pas ? Ce que tu me dis me fait penser à une théorie de ma

très pugnace belle-sœur, Anne-Marie : Si les femmes se font traiter de

« salopes », c’est principalement lié à l’idée qu’elles trompent leur

homme. Or le danger de cette « trahison », qui donne son sens à la

guerre des sexes, c’est le risque réel et imminent qu’elles engendrent un

« bâtard ». Entre hommes et femmes, il y a donc un problème de

confiance, puisque concernant sa descendance, l’homme dépend

exclusivement de la parole de la femme. C’est pour çà que dans de
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nombreuses cultures, explique Anne-Marie, la femme doit être la

propriété de l’homme, afin que les enfants qu’elle engendre soient, de

façon indubitable, sa descendance à lui. Pour une femme, cette question

ne se pose jamais, elle est naturelle. Chez l’homme, elle est toujours

culturelle, régie par des lois sociales : le nom de famille, le mariage… Le

« pouvoir » des femmes est là. Comme dit Anne-marie : « Puisque les

hommes veulent la guerre, nous allons les submerger de bâtards !… »

(Rires.) Quand j’observe les rapports entre les hommes et les femmes, je

trouve que les femmes ont plus d’ascendant, d’influence, de dureté, de

solidité. Sans doute parce qu’une longue lignée de mères en filles leur

sert de colonne vertébrale inconsciente. Ça va dans le sens de ce qu’on

disait : une femme peut quitter plus facilement son homme. Elles sont

moins faibles que les hommes. Je trouve les hommes très faibles, très

dupes de leur fausse force. Les femmes, censées être le sexe faible, me

paraissent bien plus tenaces et dures.

AR : Moi je crois beaucoup à l’Histoire, à la culture... Je ne crois

pas qu’on soit déterminé comme ça à la naissance. Les femmes peuvent

être dures, mais c’est qu’elles ont beaucoup à endurer...

SZ : Au sens où Faulkner, dans l’Appendice Compson, résume la

condition de Dilsey et des siens en écrivant, sobrement : Ils

enduraient ? Franchement, ce n’est pas comparable. Tu ne te fais pas

cracher dessus dans n’importe quel magasin parce que tu es une femme!

Tu n’es pas insultée dans la rue parce que tu es une femme! Tu ne te fais

pas mépriser par la majorité de la population parce que tu es une femme.

Il n’y pas un rapport majorité-minorité. Les femmes, c’est la moitié de
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l’humanité. Les Noirs américains furent traités comme des chiens par les

Blancs pendant des siècles. Même le sort des juifs, qui en ont pourtant

bavé au cours du temps, ne peut être comparé à leur lente, longue

humilation ininterrompue…

AR : Par exemple on peut dire que les Noirs en Amérique ont eu

leur pouvoir occulte, celui du jazz... Mais est-ce satisfaisant ?

SZ : Le Jazz, ce n’est pas un pouvoir, c’est un art majeur, c’est

très différent. Mais on a parlé de tout ça déjà l’autre fois, non?

Rires.

AR : Oui, on en a parlé.

SZ : « L’antiféminisme est-il un racisme? »

AR : Ça n’a rien à voir. Le féminisme n’est pas un être humain,

c’est une doctrine. On peut être antiféministe, anticommuniste,

antisioniste, anti-islamiste, anticonformiste... et même anti-antiraciste,

sans être raciste. Etre contre une doctrine ne signifie pas forcément se

croire supérieur à telle ou telle catégorie de gens, ce qui est le fondement

du racisme. C’est la phallocratie qui fonctionne comme un racisme.

C’est elle qui mène à la discrimination et à l’exclusion, comme le

racisme. En fait, le racisme est certainement décalqué sur la phallocratie,

plutôt que l’inverse. Puisque de toute façon le racisme est un sophisme,

il est prouvé génétiquement qu’il n’existe pas de races humaines. Le

racisme se déclenche en réaction à un désir sexuel qu’on veut réprimer.

Pour le raciste, l’étranger est en quelque sorte une femme, une pute qui

le provoque, et bien sûr il se met aussitôt à haïr son désir...
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SZ : Bien sûr, mais il n’y a pas eu de grandes civilisations fondées

sur l’esclavage des femmes. Il y a une répartition du pouvoir entre

l’homme et la femme, la femme a une certaine influence sur l’homme

dans une certaine sphère. C’est plus privé, moins visible. Les rapports

de séduction jouent beaucoup, les grandes reines, les impératrices, les

femmes de gouvernants, les maîtresses, les favorites ont joué des rôles

politiques éminents. De Cléopâtre à Golda Meyer, en passant par Mme

de Maintenon et la grande Catherine, les femmes n’ont jamais été

complètement exclues du pouvoir. Une moitié de l’humanité n’a pas

asservi l’autre pendant dix mille ans!

AR : Quand avons-nous eu le droit de vote, en France ? Il y a un

demi-siècle...

SZ : Est-ce vraiment un signe de pouvoir ? Le droit de vote

appartient à l’histoire de la République française, c’est très ponctuel, ce

n’est pas l’essence du pouvoir.

AR : Si, quand même. Excuse-moi, mais quand tu n’as pas de

place dans la société...

SZ : Tout le monde a le droit de vote aujourd’hui. Est-ce que tu as

pour autant l’impression d’avoir le moindre pouvoir sur le destin du

pays ? Sur les décisions des gouvernants?

AR : Dans un village par exemple, pourquoi n’y aurait-il que des

hommes au conseil municipal ? Pourquoi les femmes ne pourraient pas

participer à la vie de la cité ?

SZ : Oui, bien sûr, elles ont longtemps été et restent en partie

exclues de la vie politique, on est d’accord. Mais la vie politique n’est
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pas le seul et unique lieu de pouvoir, de domination ou de régulation de

la société.

AR : Non, mais moi je veux bien que les hommes aient du pouvoir

au sein du foyer aussi...

SZ : Les rapports de force semblent en faveur des hommes, mais

les femmes ne se sont pas de toute éternité considérées comme

infiniment à plaindre. C’est pourquoi parler d’esclavage ou

d’exploitation, ça me semble peu adéquat appliqué au rôle des femmes

dans la société humaine depuis des millénaires.

AR : Je n’en sais rien, moi je n’ai pas vécu comme une femme

d’autrefois donc je ne peux pas témoigner pour elles. Mais quand tu vois

qu’aujourd’hui les femmes, qui peuvent enfin écrire, se mortifient à

longueur de livres... Sans parler du cinéma... Toutes ces histoires de

désir contrarié, de sexe sordide, d’amours tragiques, c’est

épouvantable... En fait on est en pleine guerre des sexes. Dans le monde

anglo-saxon les femmes la mènent en se comportant de manière

agressive envers les hommes. Chez nous, comme malgré tout il y a

toujours eu des liens de forte complicité entre hommes et femmes, on

dirait que les femmes culpabilisent aujourd’hui de les rompre. Alors

elles se retournent contre elles-mêmes, et voilà elles se font et se refont

tout le mal possible, il faut absolument que le plaisir soit désastreux,

elles croient que c’est de la révolte et elles la crient par-dessus les toits

alors qu’en fait elles ne font que des caprices de petite fille qui veut être

regardée et aimée par papa-maman... Tout ça est d’une puérilité

consternante, il y en a qui essaient d’intellectualiser leur hystérie mais on
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est au niveau zéro de la pensée. Pendant ce temps il y a des femmes qui

vivent autrement, qui travaillent autrement, de façon responsable et

créative, mais c’est toujours pareil, le système privilégie l’hystérie, la

misère sexuelle et la pauvreté du discours... Au fond, ça arrange tout le

monde de constater que les femmes ne s’intéressent qu’à leur corps, et

que leur corps va toujours mal. Le résultat est le même qu’en Amérique:

les femmes n’en finissent pas de se revendiquer comme des victimes, et

c’est vrai qu’elles l’ont été et qu’elles le sont encore trop souvent, mais

au lieu de faire le pas, de se prendre en mains et de passer à autre chose,

elles s’enfoncent dans ce statut, j’allais dire elles s’y roulent avec

délices... Il y a aussi du puritanisme là-dedans, puisque ça se résume à

dire : jouir, ça ne peut que faire du mal... Ça ne concerne pas que les

femmes. On dirait que toute l’humanité a été transportée aux Urgences.

On est soit anesthésié, soit souffrant. Mais c’est de l’idéologie. Moi, je

veux vivre dans un monde poétique et combatif, je veux de la vitalité...

Et je lutte autant que je peux... Par mes livres évidemment, et aussi

chaque fois que j’écris dans la presse. Inlassablement j’enfonce le clou,

j’analyse, je dénonce, j’essaie de donner l’envie d’être lucide, et d’aimer

et de penser librement... C’est vrai que ça n’est pas si facile pour les

femmes de sortir de ce qu’elles ont si longtemps enduré. C’est difficile,

même pour les hommes. De l’admettre, et de trouver une autre place

satisfaisante.

SZ : Je n’arrive pas à concevoir les femmes comme une espèce

martyrisée par les hommes. C’est vrai que je ne peux pas m’empêcher

de généraliser mon a priori positif personnel envers les femmes.
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AR : Martyrisées, beaucoup l’ont été, ou le sont.

SZ : Par exemple, les femmes qui ont laissé des traces dans la

littérature ne sont pas des femmes qui se mortifiaient. Il n’y en a pas eu

tellement, mais entre Madame de La Fayette, Madame de Sévigné ou

Colette plus près de nous, Anaïs Nin ou Lou Andreas Salomé, les

grandes figures féminines ne passaient pas leur temps à dire: « Oh! que

je suis malheureuse d’avoir été une femme. »

AR : Non, parce qu’elles se sentaient sans doute relativement

privilégiées, mais aujourd’hui, comme davantage de femmes

s’expriment, tous les vieux contentieux et le malheur accumulés

ressortent.

SZ : Pourtant elles n’ont jamais été aussi libres. D’ailleurs les

hommes se plaignent autant, les écrivains hommes se complaignent dans

la misère, la haine de soi, l’autodestruction. C’est unisexe, cette histoire-

là. Les femmes ne sont pas les seules à se plaindre. Je n’ai pas le

souvenir d’avoir lu, d’avoir entendu parler d’une période où,

culturellement, pendant longtemps, les femmes auraient souffert et se

seraient plaintes. Le droit de vote, ce n’est rien dans l’histoire de

l’Occident.

AR : Tout le dix-neuvième siècle et le début du vingtième, c’est le

règne de l’idéologie bourgeoise, avec Madame à la maison, et Monsieur

dehors, pour les affaires comme pour le plaisir...

SZ : Est-ce que Madame Bovary se plaint d’être dominée par des

hommes? Non. Elle a une certaine liberté, qu’elle acquiert. L’impression

que j’ai, c’est que les femmes sont conscientes que les hommes restent
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avec leurs joujoux, exactement comme tu parlais du sexe masculin

comme d’un joujou. Voilà, les hommes ont leur joujou: c’est le pouvoir.

Mais elles méprisent en même temps un peu ça. J’ai toujours trouvé que

les femmes étaient plus malignes que les hommes, plus au fait de la

réalité du pouvoir. Moi, je ne les plains pas du tout, les femmes. C’est

en cela qu’on n’est pas d’accord, je ne vois pas en quoi les femmes

seraient à plaindre. Je les trouve plus fortes que les hommes, plus

dominatrices.

AR : Je ne les plains pas, je leur en veux même parfois de ne pas

chercher davantage à se libérer, parce qu’elles sont aussi responsables

de leur enfermement. Mais je trouve qu’elles se sont battues à juste titre.

Tant que les femmes ont été confinées à la maison, elles ont développé

une domination sur les enfants qui a pu être très néfaste pour les futurs

hommes et les futures femmes... Et une forme de vengeance sournoise

sur leurs maris, aussi. Si on ajoute au tableau la tyrannie des pères et la

goujaterie des maris... Sale ambiance au foyer...

SZ : Et tu trouves que le droit de vote a changé radicalement cet

état de choses ?

AR : Je ne m’imagine même pas ne pas avoir le droit de vote.

SZ : Là, on parle d’un cas particulier, un cadre bourgeois,

classique, le mari, le père… Pourtant, pendant tout le dix-neuvième

siècle, par exemple, tu avais le point incandescent du bordel, lieu de

subversion des rapports de pouvoir. La société traditionnelle se

composait du mari, de la femme, des amants officieux de celle-ci et des

maîtresses officielles de celui-là, le bordel jouant un rôle de pivot autour
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duquel tout le manège tournoyait et révélait ses coulisses. Et ce rôle

n’était pas tabou. L’argent y jouait sa propre part essentielle, bien

entendu, mais une bonne partie de la vie bourgeoise de l’époque

s’organisait en-dehors du foyer familial, ce qui rendait l’épouse

maîtresse de sa maison, pendant que le mari allait subir, lui, l’ascendant

des filles. Tâches ménagères et sexuelles se répartissaient ainsi par une

connivence inivisble entre femmes. Et artistiquement, le bordel était un

piédestal incontournable du féminin à la française.

AR : Tu me parles de LA femme, mais moi je te parle DES

femmes... LA femme, elle avait du pouvoir au bordel et du pouvoir à la

maison, entendu. Mais LES femmes, elles, elles n’avaient le choix

qu’entre s’emmerder au foyer, à pas jouir parce que c’était interdit, ou à

jouir dans la honte, ou servir d’esclave au bordel...

SZ : C’est assez vrai au dix-neuvième siècle, pas au précédent.

Les parents

AR : Oui, mais on vient directement du dix-neuvième... Et il y a

eu, il y a encore d’autres victimes de ce système, au-dessous des

femmes, ce sont les enfants. Les parents type, c’est soit le couple père

absent-mère abusive (Rimbaud), soit le couple père tyrannique-mère

effacée (Kafka). Ce sont des foyers où tout le monde est extrêmement

contraint.

SZ : J’aimerais que tous les gens contraints et ravagés deviennent

des Rimbaud et des Kafka, ça changerait ! C’est vrai qu’en même temps,
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par pure compensation, le mythe de la femme idéale, l’éternel féminin,

naît au dix-neuvième siècle. Est-ce que les femmes d’aujoud’hui qui

travaillent, qui mènent d’abominables vies actives, ont beaucoup de

pouvoir, sont de meilleures mères? Je ne sais pas.

AR : Maintenant elles manquent souvent de temps. Et puis les

situations familiales ne sont pas toujours meilleures. Elles sont même

parfois catastrophiques. J’avoue qu’on ne peut affirmer qu’on a fait des

progrès...

SZ : Et puis être mère, en soi, c’est exercer un grand pouvoir.

AR : De toute façon, oui. Etre père, aussi.

SZ : Voilà, c’est pour ça que je suis à la fois tout à fait d’accord

avec ce que tu dis, et ça ne cadre pas avec ma vision de la manière dont

se répartit le pouvoir entre les hommes et les femmes. Lorsque j’y pense,

je sais pourquoi je n’arrive pas à plaindre les femmes, c’est parce que

les femmes ont le pouvoir de la procréation et de l’éducation, c’est un

pouvoir énorme, presque absolu. Ce sont elles qui façonnent tout. Elles

peuvent être à la fois dans un rapport de soumission, d’ennui, d’enfer

vis-à-vis de leur mari, et souvent, tu as raison, elles répercutent ça sur

leurs enfants, mais du coup, les enfants, elles les dirigent à la baguette,

elles les créent, elles les façonnent. C’est un pouvoir énorme de façonner

un autre être, c’est le pouvoir du maître sur son chien.

AR : En pire. On ne peut pas façonner son enfant, mais on peut le

détruire. Ou du moins le marquer à vie, comme aux fers rouges.

SZ : Un pouvoir gigantesque.

AR : Auquel il faut savoir renoncer.
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SZ : Pour laisser son enfant s’épanouir?

AR : Bien sûr. Et pour pouvoir y renoncer, il faut être assez

occupée par ailleurs.

SZ : Oui, mais c’est rare que les femmes y renoncent.

AR : C’est vrai.

SZ : Et puis il faut avoir envie de renoncer. On peut ne pas avoir

envie de se dire : « mon fils ou ma fille sera plus heureuse si je renonce à

l’influence envahissante que j’ai sur elle ». Ce n’est pas facile de

renoncer à ça. Quand tu vois les gens avec leurs enfants, n’importe où,

dans les supermarchés, ou même dans les familles - je n’ai pas

d’enfants, je ne peux le voir que de manière secondaire -, les gens sont

souvent dévastateurs pour leurs enfants.

AR : Ça me préoccupe beaucoup, j’en parle dans certains de mes

livres... Les pères aussi peuvent exercer une torture mentale sur leurs

enfants. Beaucoup sont maladivement égocentriques, ils veulent rester

les rois absolus de la maison, alors ils n’ont de cesse de démolir leurs

enfants, surtout leurs fils, avec un sadisme dont ils ne sont même pas

conscients.

SZ : Les gens sont abominables. Ils traitent leurs enfants comme

des chiens, comme des esclaves.

AR : Mais même quand on est conscient du problème, c’est pas

facile. Comment élever les enfants ? La famille, c’est étouffant, pas de

famille, c’est terrible...

SZ : Après comparaison, je trouve que l’éducation que j’ai reçue

était excellente. Beaucoup de défauts, mais il n’y a pas d’éducation



286

parfaite. Je me sens heureux, c’est donc bien qu’elle n’a pas été si ratée

que ça. C’est vrai que c’est difficile, parce que mes frères, qui ont eu la

même éducation que moi, n’ont pas la même vision de cette éducation.

De toute façon, on ne peut rien faire d’autre que de répéter l’éducation

qu’on a eue. J’ai de la chance, je la trouve bien, je l’ai jugée, je l’ai

jaugée à mon âge adulte et, globalement, je ne me plains pas de ce que

je suis devenu en partie grâce à mon éducation. Je donnerai donc la

même à mes enfants, en la modernisant juste un peu, probablement. De

toute façon, on innove rarement en matière d’éducation.

AR : Et puis finalement j’ai l’impression que l’éducation n’est pas

si déterminante. A moins d’abus caractérisé, de traumatisme sévère, elle

est plus ou moins agréable à subir pour l’enfant, mais on naît tel qu’on

est...

SZ : Il y a des destins.

AR : C’est ça. En observant les nouveau-nés, j’ai pu constater à

quel point leur personnalité est déjà formée, dès la naissance. Un

nouveau-né ne ressemble pas plus à un autre qu’un adulte à un autre.

Peut-être moins même, car il n’est pas encore passé par le moule de la

socialisation. Le malheur des hommes ne vient donc pas de leur

éducation. Il est inscrit en eux-mêmes. En nous-mêmes.… On arrête un

peu, on va manger ?

Sexe et terreur
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SZ : On parle des attentats sur New York et le Pentagone ? Nous

sommes le 27 septembre 2001, ça a eu lieu il y a seize jours.

AR : Il y a un lien avec ce dont on parlait tout à l’heure... A

propos des femmes...

SZ : De leur pouvoir.

AR : Ce pouvoir dont elles ne sont pas toujours conscientes mais

dont les hommes, eux, sont très conscients...

SZ : À quoi tu penses?

AR : Ces talibans qui opposent tant d’obstacles aux femmes, il

faut qu’ils aient à ce point peur...

SZ : Ils ont peur du désir, c’est sûr. Pour asservir autant les

femmes, il faut qu’ils redoutent leur ascendant. On n’asservit pas un être

faible. Surtout pas de cette manière-là. De quoi ont-ils peur en les

dissimulant, en les cachant, en les empêchant de faire des études?

AR : Oui, ils ont peur de leur désir... au point de faire tomber les

tours phalliques de New-York...

SZ : Elle est bien, ton interprétation, originale. Personne n’a fait

ce rapprochement.

AR : Au fond, les affrontements humains, comme chez les

primates, sont toujours motivés par la domination sexuelle... L’Amérique

a une domination sur le reste du monde, y compris du point de vue

sexuel, avec son cinéma... Elle impose son éthique...

SZ : Elle impose ses fantasmes, autrement dit la pauvreté de son

imaginaire, comme elle dispense sa bouffe merdique à travers tous les
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fast-food de la planète. Bon, on développe ? on parle des Houris ?

l’histoire des soixante-dix vierges ?

AR : Oui.

SZ : Il y a quelques années, je vis un reportage consacré à un

jeune kamikaze palestinien qui s’était fait sauter près d’un barrage où se

tenaient des soldats israéliens. Il avait appuyé sur le bouton de sa bombe

qui ne s’était pas déclenchée. Les soldats lui tirent dessus, il s’évanouit

et se réveille quelques heures plus tard à l’hôpital, et en prison, donc, en

Israël. On mit plusieurs jours avant de le persuader qu’il n’était pas au

Paradis ! Il était persuadé qu’au moment même de son fulgurant martyr,

il grimperait au Paradis. Le journaliste, venu l’interviewer en prison, lui

demande - c’était un reportage de CBS, je crois: « C’est quoi, pour

vous, le Paradis? » Je suis parti d’un immense éclat de rire, ce fut une

révélation, lorsque le jeune commença à décrire le Paradis

conformément à sa doctrine fanatique. C’était une vision si niaise, si

mièvre, qu’elle dévoilait spontanément la face puérile du terrorisme,

l’aspect nunuche de la terreur. Ce n’est pas un hasard, après tout, si on

emploie le mot « terreur », un sentiment propre à l’enfance.

AR : Les terreurs enfantines...

SZ : A l’âge adulte, on n’a plus souvent l’occasion d’être

terrorisé. Or ce jeune kamikaze décrivait le Paradis tel qu’on le lui avait

vendu, une sorte de Disneyland éthéré, il y avait de l’herbe, des vergers,

des arbres, des fleurs, des jardins, et, évidemment, soixante-dix vierges,

des houris à sa disposition. Les houris sont des vierges paradisiaques

réservées à la seule consommation du saint musulman, « cloîtrées »,
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selon la sourate 55 Le Miséricordieux. Elles incarnent la beauté

idéale en ce que leurs yeux tranchent par le contraste entre le noir et le

blanc, et ce sont des Vierges puisque ni homme ni djinn ne les a

touchées auparavant. On reconnaît sans peine une dialectique du pur et

de l’impur très pauvre, obsessionnelle, ségrégative, hygiéniste, sans

aucune comparaison possible avec la subtile dialectique de

l’herméneutique juive sur ces mêmes questions, herméneutique que le

Coran rejette comme par hasard violemment. Donc ce type-là avait été

capable : 1) de se suicider; 2) de semer la terreur autour de lui sans tenir

compte de ce que cela signifie, uniquement pour pouvoir se taper

soixante-dix vierges, se faire une partouze privée de houris à

Disneyland! Tu imagines la puissance du fantasme. D’autant que dans

les pays musulmans - tu connais bien les pays arabes, moi je n’ai passé

que sept jours à Rabat, mais ça m’a suffit pour le palper très

concrètement -, il y a des interdits sexuels gigantesques, les hommes et

les femmes ont une libido ultracomprimée qui ne demande qu’à jaillir,

du coup, qui ne demande elle-même qu’à exploser. C’est maintenant

qu’il faut parler de nos bonobos, ces cousins des chimpanzés, grands

singes très particuliers du Congo, qui sont les moins agressifs de tous

parce qu’ils passent leur temps à baiser les uns avec les autres, y

compris homosexuellement.

AR : Et pas comme des animaux... avec art, en diversifiant les

positions, en recherchant vraiment le plaisir...

SZ : Sans barrière des sexes. J’ai appris ça récemment. Les mâles

forniquent entre eux, c’est la grande partouze généralisée où la libido - si
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on peut parler de libido pour les animaux - se dissipe comme ça, en

permanence. Et, du coup, ils sont très peu agressifs, ne se battent

quasiment jamais. Les bonobos sont les anti-talibans. (Rires.) Bonobos

contre Ben Laden! Qu’est-ce que tu as pensé, la première fois que tu as

vu les images? Tu as vu un symbole phallique s’écrouler?

AR : Pas forcément, mais s’ils avaient fait autant de morts sans

faire tomber ces tours, ç’aurait été beaucoup moins traumatisant pour

tout le monde. On s’est beaucoup ému aussi lorsqu’ils ont détruit les

bouddhas de Banyan. Plus que pour toutes les victimes humaines qu’ils

faisaient chaque jour dans le pays. C’étaient de grandes statues dressées,

une représentation de l’esprit humain... Par ces actes hautement

symboliques, ils nous montrent que c’est à l’esprit humain qu’ils en

veulent. Même si on ne parle pas de puissance phallique pour les tours

de New-york, c’était du moins le symbole de l’Amérique debout.

SZ : Et de l’argent ! Wolrd Trade Center, « Trade », c’est le

commerce, les affaires, les échanges, non ?

AR : Des tours de Babel dédiées à l’argent, au dieu Dollar. Les

faire tomber, c’était abattre le symbole de notre civilisation. Même si on

n’est pas américains, c’est quand même plus notre civilisation que

l’islamisme, de toute évidence... En tout cas c’est le modèle de

civilisation qu’on suit, même si c’est en renâclant...

SZ : C’est un modèle occidental : l’économique. C’est vrai qu’il

est hypertrophié et règne sans partage aujourd’hui, mais il y en a

d’autres, au cœur même de l’Occident et de son histoire.



291

L’Image et la Mort

AR : C’est que notre civilisation s’est vraiment déplacée vers

l’occident géographique, c’est-à-dire vers le modèle américain, alors

qu’historiquement elle était implantée au cœur de l’Europe, et même de

l’Europe centrale et orientale. Au-delà de ça, le World Trade Center

était aussi le symbole de l’esprit humain en général - toutes les

civilisations ont élevé des tours, qui sont des symptômes d’ubris,

d’orgueil humain, de défi à Dieu, ou en tout cas des marques de

l’humanité triomphante. Les voir tomber, c’était comme si quelque

chose tombait en moi-même, cet esprit conquérant qu’on connaît depuis

que l’Occident est ce qu’il est, un monde qui va de l’avant, qui croit au

progrès... Et tout d’un coup, eh bien voilà le monde post-moderne, ces

valeurs-là, qu’on les ait aimées ou pas... elles s’écroulent. Le nombre de

morts, ce n’était pas le plus choquant - on en compte tous les jours, et

davantage, on a l’habitude... Mais cette image, je la voyais même en

fermant les yeux... Toi, tu l’as vue dans l’après-midi ?

SZ : Oui. Mon frère m’a appelé, il m’a dit: « Tu as vu ce qui se

passe à New York? » J’ai cru que c’était une blague quand il me l’a

décrit: des terroristes se crashant sur le World Trade Center, je n’y ’ai

pas cru.

AR : On a besoin de le regarder et de le re-regarder pour s’en

convaincre...

SZ : J’ai presque ressenti un rire pervers, le truc le plus

invraisemblable qui arrive… un scénario de film. Des terroristes qui
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attaquent New York, ça ferait un bon film amerloque. On se dit: « Tiens,

c’est rigolo, allons voir ça de plus près. » Et ce qui m’a vraiment frappé,

quand j’ai vu les images, c’est le côté justement imagé, visuel de cet

acte. Comme si ç’avait été fait pour être filmé. C’est un peu le cas

d’ailleurs. C’est une des principales thèses de Debord, toute la réalité est

tellement imbibée d’images, que les images ont pris la place de la réalité.

Dans ce cas-là, ce sont des images qui se sont jetées à l’assaut d’autres

images.

AR : Et ce qui est extraordinaire, c’est que tout le monde est

touché... Ce sont des gens qui sont là pour combattre cette société du

spectacle qui nous donnent le spectacle le plus spectaculaire...

SZ : Parce que, précisément, la société du spectacle a tellement

tout envahi qu’elle a irradié parfaitement ceux qui croient la combattre.

Il n’y a plus que le spectacle. Le spectacle a vraiment, ontologiquement,

remplacé la réalité. Là où le monde réel se change en simples images,

les simples images deviennent des êtres réels, et les motivations

efficientes d’un comportement hypnotique, écrit Debord. Quand il parle

de spectacle, ce n’est donc pas la télévision, c’est l’image devenant

marchandise et dont les échanges, trade en anglais, induisent un unique

mode de relations entre les hommes, un mode total, sans contradictions

ni ailleurs, bien plus absolu que le totalitarisme ancien qui était très

fruste dans son marketing imposé du bonheur. Le spectacle est le

contraire du dialogue, dit-il. Et également de la logique, qui est née du

dialogue. Ce qui implique un remaniement de la conception du temps, de

la vie, de la mort, etc. La réalité du temps a été remplacée par la
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publicité du temps. Ce qui m’a marqué, en l’occurrence, c’est d’une part

l’acuité presque prévisionnelle des films hollywoodiens, puisque

lorsqu’un vrai avion rentre dans une vraie tour - ce qu’on a pu voir en

boucle à la télé -, l’explosion a exactement le même caractère visuel,

c’est aussi léché que dans un film hollywoodien. Je n’ai pas du tout

pensé au truc phallique, j’ai eu l’impression, le lendemain, quand ils ont

montré le second avion sous plusieurs angles, qu’il plongeait dans une

nappe d’eau verticale. On voit l’avion s’enfoncer au ralenti, disparaître

comme s’il s’évanouissait dans une flaque d’argent liquide, la tour rester

intacte quelques fragments de seconde, puis l’explosion ressortir de

l’autre côté en une immense flamme orange, comme un dragon éjaculant

son feu. C’était assez joli, cette vision de la flamme qui ressort. Comme

si un truqueur supercalé d’Hollywood avait organisé la chose, pour

obtenir une belle explosion digne d’être broadcastée, comme ils disent.

C’est très exactement la première pensée que j’ai eue: « Incroyable !

dans la réalité, les explosions sont aussi parfaites que dans les films. »

C’est intéressant que la réalité vienne rejoindre Hollywood. Et même en

s’écroulant, la tour s’est bien gentiment effondrée, ce n’était pas confus,

chaotique, elle n’a pas bavé dans toutes les directions. Ça ressemblait à

la destruction de barres HLM à la dynamite qu’on voit parfois aux infos.

Il paraît qu’il faut des experts très forts pour que ça s’écroule au

millimètre, que ça ne tombe pas sur des bâtiments à droite ou à gauche.

Or là, sans aucun expert, ça s’est écroulé au millimètre.

AR : C’était très esthétique. Au début de notre conversation, on

disait que la littérature finissait par précéder la vie. Et maintenant c’est
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l’image qui précède la réalité. La tour en danger, c’est un thème ultra-

récurrent à Hollywood, et ça finit par arriver... On dirait que ça engage

non seulement la philosophie, mais aussi la physique... comme si

quelque chose s’était inversé dans les relations entre l’espace et le

temps... l’énergie et la vitesse... l’essence et l’existence... comme si un

élément dans notre équation à échelle humaine avait produit un

renversement des valeurs... Là encore on est dans une sorte de

régression. L’été dernier, avant le 11 septembre donc, j’ai commencé à

prendre des notes sur une idée à laquelle j’ai envie de travailler, à savoir

comment on serait en train de passer de l’évolution à l’involution... En

tout cas nous créons des images, et ensuite nous nous y conformons...

SZ : Bien sûr.

AR : Hollywood écrit le scénario, Ben Laden le réalise... Si c’est

comme ça que ça marche, les Américains feraient mieux de s’intéresser

un peu plus à ce qui s’écrit et à ce qui se filme en-dehors de chez eux.

C’est une culture tellement fermée sur elle-même… Le peuple américain

ignore complètement la réalité du monde extérieur alors que le monde

entier est au courant de ce qui se passe aux Etats-Unis. Ce n’est pas

étonnant que la réalité leur tombe dessus de façon aussi brutale et

inattendue pour eux.

SZ : Il faut aussi l’interpréter en tenant compte de ce dont nous

parlions, du désir, de cette haine et cette crainte du désir que manifestent

les Talibans et les fanatiques musulmans. Parce qu’à la rigueur, on

pourrait comprendre qu’un Palestinien, frustré en permanence, qui vit

dans un camp, victime d’interdits sexuels qui pèsent sur lui toute la
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journée et le surexcitent psychologiquement, se fasse sauter contre ses

ennemis de toujours, les Israéliens. C’est stupide mais logique. Là, il

s’agit d’une configuration psychologique très différente. Les types

vivaient apparemment depuis longtemps aux États-Unis, ils avaient des

copines, ils n’étaient pas dans la frustration. En apparence en tout cas,

car tout le monde est frustré, tout le monde est houellebecquisé. On vient

de retrouver récemment les call-girls avec lesquelles ils avaient passé

plusieurs nuits avant les atentats. Ils n’étaient pas - en tout cas à la

surface - dans la frustration sexuelle. Comme si, malgré tout, l’idée de

s’en prendre à ces tours phalliques, à la puissance de l’argent, à la

souveraineté commerciale de l’Amérique, c’était une manière excitante,

pour eux, d’en finir avec le désir, avec le désir tel que l’Occident le

promeut et le vend, en images, en permanence. Y compris le désir

d’argent, d’ailleurs. L’avidité de l’argent, qui est très liée à la mort.

Enfin, c’est comme s’ils avaient voulu s’en prendre à l’image du sexe

telle qu’elle apparaît partout dans le spectacle occidental.

AR : Ça veut dire qu’il y a quelque chose de vraiment

insupportable dans cette société. Profiter de son confort, et malgré tout

donner sa vie pour la détruire... Nous, on s’y fait, pourtant... Les

immigrés aussi, en général...

SZ : Mais ce n’était pas le confort qu’ils visaient, finalement

C’étaient les ersatz du désir qui inondent cette Amérique dans laquelle

ils vivaient depuis des années, où ils voyaient des photos de femmes à

moitié à poil partout, dans les magazines, dans les vitrines, les films

porno à la télé. Ça leur est insupportable parce que, d’une certaine
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manière, ça suscite leur désir et que ce désir entre en compétition avec

leur propre idéologie. C’est une guerre vidéologique.

AR : Pas mal...

SZ : C’est pathologique. Il faut, de toute façon, être fortement

malade mental pour susciter la terreur en se faisant sauter soi-même. La

guerre, la rage, la haine, l’envie de massacrer son ennemi, les attentats

anarchistes, c’est vieux comme le monde. Mais là ils innovent dans

l’histoire de la sauvagerie humaine, ils inventent le suicide comme

contagion de néant. C’est le mot de Samson, trahi par son désir, se

sacrifiant pour ensevelir avec lui les Philistins. « Que je meure avec les

Philistins ! » Comme d’habitude la pensée juive – que l’Islam, comme le

Christianisme, abhorre - avait tout prévu. Ces types errent dans la cécité

de leur désir. Leurs propres femmes, dans les pays musulmans, ils

exercent sur elles une domination intense, très empirique et primaire, à la

Taliban. Mais les Occidentales échappent à leur volonté de puissance.

Les images de pub sont autant de Dalilas aguichantes qui les excitent et

les trahissent à la fois en les désarmant, puisqu’en Occident ils ne sont

plus que des étrangers assez mal vus qui doivent obéir aux lois impures

de l’égalité relative des sexes. Résultat, leur seule manière d’échapper à

l’asservissement aveugle de leur désir, c’est de faire s’écrouler sur eux-

mêmes et leurs ennemis les colonnes phalliques de la maison où sont

réunis les princes philistins. Voilà l’interprétation par Rabbi Zagdanski

de Juges, chapitre 16. Tout y est. Pour en revenir aux kamikazes, il y a

quelque chose d’intense dans leur désordre psychologique. On ne parle

pas de n’importe quelle personne venant s’installer aux Etats-Unis, étant
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très choquée parce qu’elle voit des photos de femmes nues dans les rues.

Ce sont des mecs qui, personnellement, chacun pour des raisons

diverses, devaient être très dérangés. N’importe qui ne fait pas ça. Or

qu’est-ce qu’il y a de très dérangeant pour quelqu’un de très dérangé?

Le désir. Le désir est déjà puissamment subversif et bouleversant pour

n’importe qui, mais si en outre tu es ravagé par ces questions-là, ça

suscite ce genre de réaction folle. Un type sent poindre en lui un désir

dont il ne veut pas. Pour eux, le désir est lié à la mort ou à l’après-mort.

Cette manière de se crasher, c’est aussi une éjaculation morbide et

mortifère. Comme pour le jeune persuadé qu’il va se taper soixante-dix

vierges. Pourquoi des vierges, d’ailleurs? (Rires.) Tu vois, on retombe

sur la question de la pureté et de l’impureté de la femme. Il ne veulent

pas qu’elles aient été touchées par un autre. « Je vais jouir enfin après la

mort, et je vais jouir de la mort. Je vais enfin jouir sexuellement, mais

après ma mort, donc dans ma mort. » Et de Samson suicidant les 3000

Philistins, il est dit : Les morts qu’il met à mort en sa mort sont plus

nombreux que ceux qu’il avait mis à mort en sa vie. C’est la traduction

de Chouraqui, qui respecte la dialectique tournoyante de la mort dans le

texte original.

AR : La vierge fait moins peur, parce qu’elle n’a pas été

possédée, donc elle ne se possède pas elle-même encore. La vierge n’est

pas encore une femme.

SZ : Comme quoi, il y a une cohérence avec ce que nous disions

ce matin, tu vois. Il faut toujours essayer de trouver la cohérence dans

l’incohérence. C’est la supériorité des bonobos sur les Talibans.
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AR : Et dans la réalité les vierges leur sont inaccessibles, ils ne

peuvent les trouver que dans ce paradis imaginaire...

SZ : La vierge ne demeure vierge que jusqu’à ce que tu la baises.

Une fois déflorée, son statut désirable de vierge s’évanouit. Les

Chrétiens ont résolu cette vieille question d’une autre manière, plus

pacifique, avec la Bienheureuse Vierge Marie. Et comme les fanatiques

sont très tracassés par ces questions assez archaïques de pureté et

d’impureté, proches de l’hygiénisme raciste des Occidentaux, le seul

moyen de conserver une vierge perpétuelle, c’est de la posséder dans la

mort. Une vierge éternellement vierge, c’est une vierge post-mortem. Il y

a l’autre aspect aussi, du point de vue occidental, qui est ce que j’appelle

la mort économe, partant de l’équivalence mythologique entre Plouton,

dieu des morts, et Ploutos, dieu de la Richesse. Sans oublier que l’argent

est « du travail mort » selon la géniale définition de Marx. Le Centre

Mondial du Travail-Mort mis à mort ne pouvait logiquement que

ressusciter sous la forme foisonnante de l’argent. L’Argent s’est mis à

saliver à l’instant même de la destruction des tours. Il serait naïf de

négliger que le spectacle de l’événement, sa mise en images, c’est

encore de l’argent. Toutes les télés du monde ont payé au prix fort ces

documents appartenant à CNN, ou à je ne sais quel autre network

américain. La demande a pulvérisé l’offre. Le Journalisme planétaire, en

se ruant sur ces images, en les diffusant et les reproduisant en boucle, a

suscité une immense fortune. La vente des magazines s’est démultipliée,

les pubs avant et après les news ont augmenté de tarif… On sent aussi

l’indécente gourmandise des journalistes à parler de ça. Ils attendent
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tous que ça se mette à bombarder sec en Afghanistan, parce que ça va

leur faire une guerre du Golfe bis. Ils piaffent d’envie de relayer la

désinformation, la platitude et la propagande, c’est leur somptueux

gagne-pain. J’ai tout de suite pensé à la guerre du Golfe en voyant les

tours s’effondrer. On sait désormais l’immense manoeuvre de

propagande qui a accompagné la médiatisation de la guerre du Golfe.

Désinformation complète du début à la fin. Ce n’était pas du tout une

guerre propre comme ils l’ont dit, elle a fait des milliers de morts civils

qu’on ne voyait jamais en images, comme on ne voit pas aujourd’hui les

victimes des kamikazes. Pourquoi ? Par pudeur ? Trêve de blague !

L’Occident contemporain est un immense loft ou rien ne se cache, sauf

la mort concrète qui préfère avancer masquée. On a su aussi qu’ils

n’avaient pas tant envie que ça de virer Saddam Hussein du pouvoir.

Bref, on sait désormais que les choses étaient bien plus complexes et

perverses qu’on pouvait candidement l’imaginer sur le moment. Or tout

repart. Les journalistes dans tous les camps se font manipuler avec un

plaisir presque masochiste, ils se laissent manipuler et participent à leur

propre manipulation. Ce sont vraiment des valets dans l’âme !

Désinformation

AR : Et puis on voit maintenant sans cesse des reportages sur

l’Afghanistan, mais on ne sait pas du tout ce qui se passe ailleurs. En

Irak par exemple, on entend dire qu’il y a aujourd’hui des dizaines de

milliers de morts du fait de l’embargo, de cette guerre mal réglée. Qui
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n’est toujours pas « propre », ça continue à être sale. Tout ce qui est sale

là-bas, on ne nous le montre pas. Pas plus que ce qui est sale en Arabie

Saoudite... On voit le malheur en Afghanistan, le malheur à Manhattan,

et c’est tout.

SZ : Pour des raisons tactiques et stratégiques précises. On ne

nous montre les images qu’en fonction des réactions qu’on veut qu’elles

suscitent dans l’opinion, afin que celle-ci soutienne à mort - c’est le cas

de le dire -, les décisions économiques, militaires et politiques des États-

Unis. C’est pour ça qu’on ne voit pas les cadavres, pour éviter que

l’opinion ait peur à l’idée d’une guerre, c’est pour ça qu’on ne voit que

l’Afghanistan, comme tu le dis. L’opinion est dirigée de A jusqu’à Z.

Mais ce qui frappe le plus, c’est la gourmandise du Journalisme, son

avidité de se faire manipuler comme des chiens qui se ruent sur des

croquettes, car ils savent qu’en se laissant diriger, ils vont aussi gagner

beaucoup d’argent. En abandonnant leur propre liberté critique, ils

bénéficient d’un retour de salaire immédiat. Je pense à ce médecin

américain qui filme le nuage de fumée de la tour s’écroulant, venant sur

lui, qui se dissimule derrière une voiture en disant: « Je vais peut-être

mourir, ce sont peut-être mes dernières images… », il dit tout ça bien

fort devant la caméra, très pro dans son reportage improvisé, et il

continue de filmer longuement… Je ne crois pas que le mec n’ait pas

songé une demi-seconde à la fortune qu’allait lui rapporter cette cassette

s’il survivait. Et, en effet, le jour même elle était revendue à CNN. Ça

vaut une fortune en la circonstance un document pareil. C’est peut-être

un hasard s’il avait sa caméra vidéo ce jour-là, mais ce n’est pas un
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hasard s’il l’a laissée tourner en permanence. Pendant l’événement.

Même chose pour ces femmes qui ont vendu le coup de fil de leur mari

sur le répondeur depuis l’avion se dirigeant sur le Pentagone. Tout ça se

mélange mais garde une certaine cohérence que, me semble-t-il,

personne ne semble vouloir analyser.

AR : Tous ces « reportages » ont été exactement réalisés dans

l’esprit des productions de base holywoodiennes, avec sentimentalisme

exacerbé et glorification de l’esprit de solidarité américain. On aurait pu

se croire dans une série. On a droit à des pseudo-analyses, mais pas au

fond de l’affaire. C’est toujours pareil... C’est un autre sujet, mais c’est

la même chose pour la critique littéraire...

Rires.

SZ : Tu avais dit qu’on n’en reparlerait pas !

Rires.

AR : Tout le monde s’engouffre dans un même sens, que ce soit

pour la critique littéraire ou pour n’importe quoi d’autre...

SZ : OK. Parlons de la critique littéraire, avec plaisir.

Rires.

AR : La presse marche comme un seul homme, et effectivement

c’est plus vendeur d’ameuter les foules autour d’un sujet vedette... C’est

la religion du spectacle, il faut vénérer ses demi-dieux...

SZ : Ce sont des idoles, plutôt. Le côté mensonger, grotesque,

fanatique et mensonger, c’est ça, c’est l’idolâtrie. Finalement, les gens

aiment le mensonge. Ils veulent du mensonge. Cela fonctionne comme la

peur du désir. Le désir est révélateur, donc il est haï. Les gens aiment se
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voiler la face. Si tu vends quelque chose qui aide à te voiler la face, tu

auras beaucoup plus de succès que si tu vends quelque chose qui est

dans le dévoilement. Tout le travail que j’ai fait autour de De Gaulle,

c’était un peu ça. Dis aux gens: « Le roi est nu », c’est exactement

comme dans la fable, l’enfant se prend une baffe parce que tout le

monde voit que le roi est nu, mais personne ne veut qu’on le lui révèle.

AR : C’est drôle parce que samedi soir j’ai parlé de ton livre à

une copine, qui connaît bien ton ami Marc-Édouard Nabe...

SZ : Ah oui, celle qui avait fait rencontrer Lucette Destouches à

Marc-Édouard? C’est marrant.

AR : ... Et elle a paru très choquée, elle a dit « je ne vois pas ce

qu’on peut dire contre De Gaulle, moi je suis allée à son enterrement, je

m’en souviendrai toute ma vie », etc.

SZ : Quel âge a-t-elle?

AR : La quarantaine.

SZ : Pourtant elle est jeune.

AR : A quarante ans on n’est pas jeune. On est même très menacé

par la cristallisation - si jamais on a eu la vaillance d’y échapper jusque

là. Je ne dis pas ça pour mon amie Marie, bien sûr. Je dis ça pour tout le

monde. J’en ai assez de cette idée selon laquelle aujourd’hui on n’en

finirait pas d’être jeune. Moi je sais très bien que je n’ai pas le même

âge que mes fils, ni dans mon corps, ni dans ma tête. Si le conformisme

est un symptome de vieillissement, on peut même dire qu’on est vieux

de plus en plus tôt.
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SZ : L’agacement est épidermique. On aime s’anesthésier à la

propagande. Quand on voit pleurer les Américains, avec leurs bougies, il

y a une indécence dans laquelle d’ailleurs tout le monde s’est aussitôt

engouffré. La minute de silence, tout ça. C’est très triste, trois mille

personnes qui meurent, mais des centaines de milliers de gens meurent

en permanence chaque jour. Il y a eu un génocide au Rwanda, l’Europe

ne s’est pas arrêtée de tourner. Et l’argent n’a pas cessé de fructifier,

bien que les États-Unis, l’Europe et la France aient été grandement

responsables de cette folie. Et qu’ils auraient pu l’arrêter. Ce sont des

révélations qu’on a eues juste avant ces attentats du 11 septembre : les

États-Unis étaient au courant de ce qui allait se passer au Rwanda. C’est

un des pires génocides depuis la Seconde Guerre mondiale. Oui, il y a ce

côté indécent de la réaction à l’événement. Tu sens que ça cache autre

chose. Les pleurnicheries ici servent à compenser l’indifférence brutale

là.

AR : Et les Soviétiques en Afghanistan ont fait un million et demi

de morts, je crois...

SZ : Voilà.

AR : L’Amérique a armé les talibans...

SZ : Tout le monde sait ça et personne ne tente de comprendre

pourquoi les gens aiment autant se galvaniser au mensonge. Tout le

monde réclame le baume du mensonge. Qu’est-ce qui en eux est une

telle plaie, pour qu’ils réclament ainsi leur dose d’onguent mensonger ?

AR : J’ai vécu une scène rigolote...
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SZ : …C’est l’inverse de l’écriture. L’écriture consiste à creuser

les plaies du monde. Si tu es dans le mensonge quand tu écris, c’est

foutu. Ton écriture ne passera pas le portillon.

AR : Mais elle ira peut-être au grand public...

SZ : Oui, mais ça, c’est autre chose. Un véritable écrivain ne

prend pas en considération son public.

AR : Le jour de la minute de silence, je sortais de chez mon

éditeur, et je suis montée dans le bus à midi pile. Le chauffeur de bus a

annoncé qu’on ne partait pas tout de suite, on faisait une minute de

silence.

SZ : C’est une blague !

AR : Pas du tout !

SZ : À Paris ?

AR : Oui oui, dans le 63, à Paris. Donc au lieu de partir le bus est

resté sur place, et tout le monde se taisait. Et puis, à la fin de la minute

de silence, un type assis non loin de moi s’est manifesté, un gros type,

jeune, les cheveux longs, qui portait une croix de vingt centimètres

autour du cou, avec le Christ, et une énorme médaille avec la tête du

Christ. Une espèce d’illuminé, qui s’est mis à répéter d’une voix très

forte des paroles du Christ, TU NE TUERAS POINT AVEC L’EPEE...

je sais plus quoi.

SZ : Ce n’est pas vrai! (Ricanement.)

AR : Tout le monde était tétanisé, et soudain le chauffeur du bus,

qui a cru qu’il disait quelque chose contre les Américains, a piqué une

colère : Descendez du bus ! vous n’avez pas honte ? les Américains
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nous ont sauvés en 45 ! L’autre s’est mis à bredouiller des explications,

et finalement ça s’est terminé comme ça... (Rires.) C’était la minute de

silence grand-guignol, avec la bagarre entre le gros illuminé et le jeune

chauffeur de bus prêt à en découdre pour sauver l’honneur des

Américains...

SZ : Il se fait engueuler parce qu’il lit les paroles du Christ ! C’est

bon !

AR : Je l’ai revu le lendemain, déambulant sur le boulevard Saint-

Michel comme un gros nounours barbu, toujours avec sa croix énorme...

Mais ce jour-là donc... le jour de la minute de silence, toujours dans le

même bus - j’adore prendre le bus, parce qu’il se passe toujours un tas

de petites choses -, j’avais un trajet assez long à faire et j’étais debout au

milieu, quand je me suis rendu compte que quelqu’un avait laissé un

gros bagage par terre. Au début il y avait une femme devant, donc je

pensais que c’était à elle, et puis après deux ou trois arrêts elle est

descendue, et le sac est resté. (Rires.) Alors au bout d’un moment je

commençais à me poser des questions...

SZ : Paranoïa !

AR : Evidemment. Ce sac est resté là pendant tout mon trajet, et

quand je suis descendue il y était toujours. A ce moment j’ai regardé le

bus s’éloigner avec un sentiment de culpabilité grandissant, je me disais

(Rires.) s’il explose je me le reprocherai toute ma vie, j’aurais dû dire

quelque chose... (Rires.) Décidément c’était une journée bizarre...

Quelquefois j’ai l’impression de vivre dans un monde surréel, tout est

joué, les gens sont fous, il se passe n’importe quoi...
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Rires.

SZ : Les gens n’ont aucune distance critique sur la différence

entre ce qu’ils voient à la télé et leur vie.

AR : Mais tu es facilement contaminé, tu vois, je me mettais à

avoir peur des bombes...

SZ : La vie et la télé sont devenues une seule et même chose.

AR : Il y a aussi des moments de pur surréalisme...

SZ : Les gens sont tellement serviles. On leur dit de se taire, ils se

taisent. C’est extraordinaire quand on y pense. C’est intéressant. Seuls

les journalistes auraient le droit de commenter.

AR : Juste avant que je ne monte dans ce bus, à la maison

d’édition, il y avait une fille qui recrutait tout le monde pour aller se

recueillir en commun...

SZ : C’est une blague !

AR : Je dois dire qu’elle n’a pas eu beaucoup de succès... Ils en

ont parlé dans les écoles, aussi.

SZ : Ah bon?

AR : Mes deux petits garçons, qui ont cinq ans et demi et six ans

et demi, m’ont raconté que les maîtresses leur ont expliqué qu’il fallait

penser aux petits enfants dont les parents sont morts en Amérique. Ça

m’a paru plutôt sadique, comme si on essayait de leur faire le plus peur

et le plus mal possible avec cette histoire. Ça entre bien dans l’espèce de

délectation morbide qui tourne autour de cet événement...
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SZ : Quelle indécence ! Quand on songe aux milliers de gens qui

meurent à longueur de temps depuis toujours. Juste parce que la caméra

était fixée là-dessus.

AR : Les catastrophes nous apportent de l’animation, et donc une

part de plaisir à défaut d’une partie de plaisir...

SZ : C’est vrai. C’est pour ça que le meilleur moyen de découvrir

des fragments de vérité, c’est de rester dans son coin en participant le

moins possible à la communauté. D’où notre titre, La Vérité nue.

AR : Oui, il y a une logique...

SZ : Ce n’est pas mal trouvé, non? J’ai l’impression que nos

thèmes s’enchaînent de manière assez cohérente, finalement. On rebrode

tout assez bien. C’est quoi, la vérité? On a parlé de ça, déjà. C’est

comme ça qu’on a commencé, non?

AR : Je ne sais plus...

SZ : J’aime cette phrase de Nietzsche que je viens de retrouver,

dans Aurore: La vérité dans sa totalité et sa cohérence n’est faite que

pour les âmes à la fois puissantes et ingénues, joyeuses et pacifiques

(comme l’était celle d’Aristote), les seules d’ailleurs qui soient

également en état de la chercher. Ça nous correspond assez je trouve…

Suite sur l’Image et la Mort

SZ : Si tu veux mon idée, il y a une séparation radicale entre

l’imprévisibilité jaillissante de l’écriture - donc le verbe, les mots – et la

raideur cadavérique des images. Là, avec le 11 septembre, on constate à
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quel point les images fonctionnent de manière efficace. Une efficacité

d’ordre despotique. Intimer le silence ! Ils arrivent à intimer le silence à

toute une population mondiale. Regardez la télé et taisez-vous ! Le

message est clair. On n’a pas à faire, quand on y réfléchit deux

secondes, une minute de silence sous prétexte qu’il est arrivé quoi que

ce soit aux États-Unis. Soit c’est un rituel régulier, comme on le fait en

Israël, la minute de silence, chaque année, en souvenir du génocide,

c’est autre chose, ça prend un autre sens, et puis ça les concerne eux,

c’est leur coutume. Mais là, organiser spontanément une minute de

silence alors qu’il y a des choses aussi horribles, sinon plus horribles,

qui arrivent toute la journée partout ailleurs, et que tout le monde

continue de clapoter dans le blabla habituel… C’est aussi cela qui est

intéressant. Car les gens n’ont plus rien à dire non plus. On leur ôte le

silence de la bouche pour le leur renvoyer à la face. Ecrire, c’est au

contraire explorer son silence intime pour en faire résonner et raisonner

les mots.

AR : En plus, dans ce silence, il y a le plaisir... une émotion

vive... ce n’est pas seulement une minute de deuil, c’est aussi une minute

de gratitude...

SZ : En effet, ça leur fait plaisir qu’on leur intime le silence.

AR : Et puis c’est une occasion de déguster le malheur. On est

gavé de ces films-là, de ce sentimentalisme-là... on est content d’entrer

dedans... de faire partie du film...

SZ : Oui, on communie, ça c’est très amerloque. On se tient les

mains, on pleure ensemble.
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AR : Et comme dans tout bon film il y a des affrontements... Enfin

il se passe quelque chose de palpitant.

SZ : Exactement.

AR : Moi aussi, ça me faisait cet effet-là. Seulement, je le savais,

j’en étais consciente... J’ai vu des gens qui s’en délectaient de façon

tellement obscène qu’ils ne pouvaient pas être conscients de leur

jouissance...

SZ : Parce que les gens, non seulement en Occident, mais partout,

y compris dans les pays d’où viennent les terroristes, les gens sont

anesthésiés par les images qui les irradient en permanence, d’une réalité

qui n’existe pas. Une réalité plus exactement qui n’est pas soudée,

unifiée, engluée comme le laisse croire les images qu’elle produit d’elle.

Une image, c’est toujours sage, pour ne pas dire létale. Une sagesse

profonde gît dans la substance même de l’image, mais cette sagesse-là

n’est pas la pensée, c’est l’immobilté et la docilité de la mort. Il y a

quelque chose de profondément morbide dans toute image, ne serait-ce

que parce que l’image, techniquement, comporte un négatif et un positif

rigoureusement interchangeables. Il se trouve que ces nouvelles images-

là sont numériques, mais ça revient au même, le 1 et le 0, le oui et le non

s’équivalent, c’est purement illogique. Et si l’Image et le Nombre

s’allient ainsi, c’est pour contrer le Verbe! Pour l’Image, oui c’est non,

fair is foul and foul is fair, « le beau c’est le laid » comme le chantent

les sorcières de Macbeth, « la liberté c’est l’esclavage », comme

l’entonne Bigbrother dans 1984. C’est vrai de la photo depuis ses

débuts, de ce qui est devenu ensuite le cinéma, jusqu’à aujourd’hui.
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Chez les cinéastes apparemment les plus intellectuels, subversifs,

littéraires, chez Godard, disons, on retrouve cette sourde animosité à

l’endroit du Verbe. C’est démontrable, et je le démontrerai. J’ai toujours

été frappé que, dans une photo, le positif égale le négatif. On obtient une

photo en transmutant le négatif en positif. C’est l’inverse même de la

dialectique propre au langage. Dans le langage, le oui et le non

combattent et copulent en permanence. Il y a des joutes perpétuelles à

l’intérieur même des mots, une polémique endémique et infinie à

l’intérieur des phrases et des mots. C’est d’ailleurs toujours une joute

d’ordre sexuel. Des métaphysiques entières sont fondées là-dessus. Dans

la mystique juive, je peux te trouver cinquante citations qui expliquent

que la langue fait l’amour avec elle-même, que le masculin se joint au

féminin à même le langage. Les mots, les phrases, le phrasé est d’ordre

sexuel. Et le divin aussi, bien entendu. Prier c’est toujours un peu

copuler. C’est pour cela que les juifs religieux se balancent en cadence

lorsqu’ils prient. On est vraiment dans deux univers radicalement

différents. L’un, la ronde des images, a pris horizontalement possession

de la planète, tandis que l’autre, l’immense maille des mots, est

subversif pour cette raison même qu’il réinjecte dans la réalité de la

polémique, de la critique, du désaccord, de la musique - donc du non-

silence, ou du silence transcendé par le rythme -, de la parole

évidemment, et de la sexualité jouissive, du vrai rapport sexuel, au sens

où, finalement, seule l’écriture crée du rapport sexuel. Tu sais que Lacan

disait: « Il n’y a pas de rapport sexuel ». Ce qu’il voulait dire par là, en

tout cas une manière de l’interpréter, c’est que ce n’est pas un rapport,
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ce qui se passe entre un homme et une femme; dans ce rapprochement

ils ne fusionnent pas. Leur sexualité n’est pas un lieu commun où ils

puissent se rejoindre, se mettre en rapport. C’est ce qui leur permet de

jouir ensemble, précisément parce qu’ils sont au bord d’un abîme, mais

chacun sur une des rives. Cet abîme-là, c’est la jouissance. C’est ce que

tu disais, tout à l’heure : une femme finit toujours par rejoindre sa mère.

Une femme communie plus naturellement avec sa mère ou sa fille

qu’avec l’homme à qui elle fait l’amour. Mais, du coup, c’est ce qui fait

qu’il y a de la jouissance dans la différence sexuelle. Il ne s’agirait pas

de s’en plaindre.

AR : Oui, c’est l’inadéquation, la non-rencontre définitive qui

permet le jeu, et le renouvellement du jeu...

SZ : Tout ne se consume pas, tout ne s’épuise pas dans une seule

rencontre. C’est pour ça qu’il n’y a pas, en effet, de rapport sexuel.

AR : Alors que l’image est définitive...

SZ : Les Talibans croient dur comme fer au rapport sexuel, c’est

pour cela qu’ils ostracisent leurs femmes, ils compartimentent les sexes

parce qu’ils craignent et désirent à la fois les délices de la fusion. Leur

croyance est homosexuelle. C’est la logique de l’apartheid en Afrique du

Sud ou au USA, c’est celle des Nazis et des mises en ghetto. Nul n’est

plus crédule sur la mixité qu’un raciste. Et lorsque les émules

talibanesques se crashent sur le phallus bifide de l’ennemi, ils jouissent

de s’amalgamer à ceux qu’il aiment de toute la puissance de leur haine.

C’est le b.a-ba freudien, mais ça opère. Il n’y a que dans les choses de

l’art que Freud achoppe, mais pour tout ce qui concerne la société, sa
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boussole est infaillible. Or l’mage est substantivement communion. Elle

se communique si bien parce qu’elle communie à fond. Tu regardes

l’image, elle est toi, tu es elle, et sa léthargie t’envahit. C’est un

phénomène qu’on sent quand on regarde la télé. On se sent envahi par

les images, ça désinhibe, ça désangoisse. Même chose devant un écran

d’ordinateur. Tout ce qui est de l’ordre de l’image produit un

phénomène semblable d’anesthésiant.

AR : Hier je parlais avec mon fils du Livre de sable , de Borges,

où il imagine que sa bibliothèque est composée d’un nombre infini de

livres. Evidemment, d’un point de vue mathématique, c’est impossible.

Mais d’un point de vue littéraire, un seul livre peut représenter un

nombre infini de livres, parce qu’on ne peut pas en épuiser les lectures, il

peut être lu une infinité de fois, par une infinité de lecteurs, et ce ne sera

jamais le même, il restera toujours vivant...

SZ : Un livre porte en lui des livres à naître. La littérature a

toujours fonctionné de cette façon-là. Ce sont des livres qui ont donné

naissance à d’autres livres. Un écrivain est nourri d’autres écrivains. On

en parlait, l’autre fois, à propos de Kafka, tu te rappelles? On a parlé de

ça. Tu as dit: « Ça dérange beaucoup qu’on fasse des références à des

grands auteurs. » On n’a pas parlé de ça aussi?

AR : Non...

SZ : Ce n’est pas avec toi que j’ai parlé de ça? Ah! bon, il me

semblait. C’est très important, cette idée de l’infinitude de la littérature.

Les journalistes et les critiques littéraires ne supportent pas ça, qu’on

fasse référence à ces grands auteurs.



313

AR : Il y a aussi une façon infinie de regarder les images. Certains

films peuvent prêter à une multiplicité d’interprétations, comme certains

livres. C’est justement à cette ouverture d’une œuvre qu’on reconnaît la

trace de l’art. L’oeuvre ouverte, comme dit Umberto Ecco.

SZ : Bien sûr, mais lorsque je parle d’Image, je ne parle pas de ce

qui est naturellement soumis à la vue : être, chose, tableau… Je songe

très précisément au procédé industriel patenté, à cette invention

embryonnaire dont Daguerre vendit le brevet au gouvernement français

le 19 août 1839 (je le sais parce que je le rappelle dans Les intérêts du

temps) ; l’Image, c’est un concept plus qu’un objet, un concept qui

correspond à la reproductibilité inépuisable d’une photo, c’est-à-dire

d’un reflet factice de la réalité ; cette reproductibilité gît au coeur de

cette invention technique, et n’a rien à voir, dans son essence, avec la

démultiplication des livres par l’imprimerie. L’Image, c’est-à-dire au

départ la Photographie – plus exactement le « daguerréotype » -, est une

invention idéologique précise, liée au développement du capitalisme

naissant, à son avidité intrinsèque d’accumulation. D’ailleurs, le mot

« reproduction » indique bien que c’est à la multiplication de l’espèce

humaine que la technique entend se substituer. C’est l’inverse de l’infini,

ce cercle vicieux qui gît techniquement dans l’Image et dans la vision du

monde que l’Image impose et diffuse. Sa particularité technique est toute

sa substance.

AR : C’est ce qu’a perçu Andy Warhol, ce que je comprends en

tout cas dans son travail sur la reproduction d’icônes, qui répète de

façon assez absurde les images fétiches d’une société.
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SZ : L’Image est dans une boucle perpétuelle, celle issue de sa

sempiternelle reproductibilité, sorte de mauvais infini, au sens hégélien

du terme. Un retour éternel du même qui veut abolir l’altérité, et qui ne

peut pas produire d’altérité. Alors que dans la littérature, il y a une

universalité verticale qui fait que tous les écrivains de tous les temps

sont présents avec toi au moment où tu écris. Proust l’a dit, Borges l’a

dit. Tous les écrivains n’en sont qu’un. Cet infini-là signifie que le temps

n’est pas une succession d’instants figés, avant-maintenant-après,

comme c’est le cas dans n’importe quel déroulement cinématographique,

dans la manière dont l’image vend et vante le monde. Lorsque les gens

s’extasient en disant: « C’est historique, c’est en train d’arriver ! », c’est

précisément le contraire d’un événement historique. C’est quelque chose

de plat qui va se fondre dans le monde des images, exactement comme

l’avion a été englouti par le building. Parce qu’immédiatement ça induit

chez les êtres humains qui regardaient ces images-là, des réactions de

communion, de glu, de fusion, on se tient la main, on fait la minute de

silence. C’est vraiment le contraire d’une réaction historique. Un

événement historique, c’est une révolution. Un renversement de régime.

AR : L’image est projetée, ou s’inscrit sur un écran plat. Et notre

monde tend à l’horizontalité. L’histoire est verticale, c’est une

progression. Tandis que l’image signe le règne d’un temps aplati...

SZ : Exactement. Un faux temps étale.

Régression
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AR : Létal. Notre monde va vers ça, qui est quelque chose de très

féminin.

SZ : Non seulement il va vers ça, mais il est entièrement envahi

par ça. Pourquoi tu dis que c’est féminin ? C’est intéressant.

AR : Parce que c’est un monde utérin, où l’espace est à la fois

clos et sans pesanteur, et où le temps n’est plus une ligne qui avance,

mais une surface plane, immobile - du moins c’est ainsi qu’il apparaît

dans toute rêverie du style « éternel retour » : un temps dissolu,

intemporel.. Quand il avait quatre ans, mon troisième fils m’a dit :

« quand on était dans ton ventre, notre lit c’était un tapis volant, et

c’était une machine à laver qui nous donnait à manger ». Etonnant, non?

D’abord, il n’a pas dit quand j’étais dans ton ventre, il a dit quand on

était. On à la place de je, c’est le signe à la fois d’une indifférentiation et

d’une fusion de l’être avec autrui. C’est exactement ce que nous tendons

à être, par le spectacle et la communication. C’est aussi qu’il englobait

ses frères dans sa vie à l’intérieur de mon ventre, et donc que le temps

intra-utérin n’a pas du tout la même valeur, puisque dans la vie extra-

utérine il comprend très bien leur différence d’âge. Et puis le tapis volant

: une surface plate sur laquelle on plane... Et la machine à laver

nourricière : on est dans les eaux primordiales, mais aussi dans le lavage

de cerveau généralisé... Que se passe-t-il aujourd’hui dans l’esprit

humain ? On ne rêve que de jeunesse éternelle, on refuse le

vieillissement, on se donne l’impression d’être tout près d’atteindre

l’immortalité grâce au clonage, à la possibilité de reproduire des êtres

humains comme se reproduisent les bactéries (ou les images) - ce qui,
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même sans entrer dans des considérations philosophiques, est d’un point

de vue biologique strictement opposé à ce qu’on appelle improprement

la reproduction sexuée (car les êtres vivants sexués ne se reproduisent

jamais à l’identique, contrairement aux bactéries qui se dédoublent à

l’infini, tout être né d’un rapport sexuel est forcément unique, et c’est

cela même qui a permis l’évolution des espèces). Je ne sais pas si on

finira par cloner des êtres humains, ça paraît bien coûteux et bien

compliqué par rapport à la « reproduction » naturelle, mais le seul fait de

l’envisager et de fantasmer sur cette possibilité, montre que nous

sommes tentés de renoncer non seulement à la singularité qui nous

donne notre sentiment de liberté, mais aussi à l’évolution, donc à ce

temps vertical que nous fuyons, et pour finir à la vie, dans sa richesse et

son foisonnement originels. Tous ces fantasmes de fusion, y compris par

la communication industrialisée, ces fantasmes de ralentissement, voire

d’anéantissement du temps et d’abolition de l’espace, procèdent de

pulsions régressives et morbides. Par les sciences, les technologies, la

médecine, et tout ce qu’on appelle la mondialisation, nous sommes en

train de nous recréer un environnement aussi incontrôlable et

incompréhensible que ne l’était l’environnement naturel pour les

premiers hommes, ceux qui se sont mis en marche pour essayer de

dominer la nature et de s’éloigner de leur animalité.

SZ : On rejoindrait une préhistoire de l’humanité ?

AR : ... Préhistoire, post-histoire... Individuellement, et même par

petits groupes, nous sommes incapables aujourd’hui de maîtriser

l’extraordinaire réseau de technologies qui régissent notre vie
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quotidienne. Plus se développe la puissance de l’espèce humaine, plus

s’aggrave l’impuissance de l’individu. Face au monde, nous nous

sentons certainement plus petits que l’erectus qui, il y a quatre ou cinq

cent mille ans, venait de domestiquer le feu. Nous percevons l’univers

dans lequel nous vivons comme une machinerie toute-puissante (d’où le

déclin du politique, perçu comme désarmé et inutile face au Marché et à

la marchandisation du monde, qui accentue notre sentiment d’être

dominé par des objets, et même par des virtualités, en tout cas par des

forces inhumaines), une machinerie qui menace de s’emballer, donc

éminemment dangereuse, de plus en plus insaisissable dans sa totalité, et

en même temps pleine de merveilleux et de correspondances... Comme

l’était la grande et mystérieuse Nature pour les hommes du

paléolithique... Religieuse, onirique et obscure... Les prodiges de la

technologie, en particulier dans les domaines de l’information et de la

communication, la mise en réseaux et la spectacularisation du monde

favorisent le développement de schémas mentaux de type archaïque,

proches de la pensée magique de la petite enfance. Il n’est pas étonnant

que dans un tel contexte on soit tenté d’adopter des comportements

régressifs... Le monde de l’image et de la communication, le monde

virtuel est devenu un véritable univers parallèle, qui réduit l’espace et le

temps, les manipule. Une autre dimension, qui nous donne le sentiment

de vivre dans un monde fou, ou dans un monde de science-fiction, et qui

prend le pas sur le réel...

L’anti-Histoire
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SZ : Ce qui est historique, c’est ce qui fait irruption dans le

présent, ce qui disjoint le temps, comme dans Hamlet : Time is out of

joint, « le temps est hors de ses gonds ». Là, le 11 septembre, le

phénomène est immédiatement avalé, l’événement est aussitôt ingéré et

régurgité par l’image. Le phénomène reste en soi intense dans sa

virulence, mais l’image, comme une sourdine, vient phagocyter cette

virulence, de sorte que ça s’enlise immédiatement dans le monde des

images, de l’argent et de la mort, de la passivité…

AR : L’événement devient beaucoup plus important dans le

monde des images que dans la réalité... A nos yeux l’importance d’un

événement dépend de son importance dans le monde des images. Un

événement non représenté n’a pas d’importance, ou même il n’existe

pas. Un événement sur-représenté sur-existe, et finit par devenir surréel.

L’événement en lui-même est bouffé par sa représentation.

SZ : Et surtout le sens que ça peut avoir est annihilé par la

primauté de l’image sur l’interprétation du phénomène. Comme si la

douleur des personnes qui ont perdu quelqu’un, on ne pouvait la

concevoir qu’à travers l’image d’un troupeau tenant des bougies en

pleurnichant devant la télé. Imagine la douleur qu’on doit ressentir

quand on perd quelqu’un de très cher - et la douleur n’est pas plus

grande si cette personne a disparu dans un attentat, dans un accident de

voiture, ou après une longue maladie. En fait de désespoir, tout est vrai,

comme écrit Balzac. Il y a une emphase vide autour d’un événement qui

est réellement tragique sur le fond - il y a de la vraie mort, de la

souffrance réelle -, et cette vacuité démentielle répercutée par les médias
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produit une immense bulle qui n’éclate même pas, qui opacifie et

assourdit tout. Cela est vrai aujourd’hui de l’ensemble de la réalité

planétaire. On en parle beaucoup, en ce moment, parce qu’il vient de se

passer quelque chose, mais en même temps il ne s’est rien passé. Rien

d’inhabituel. Si les journalistes, les politiciens, les intellectuels

ressassent que plus rien ne sera comme avant le 11 septembre, c’est

seulement pour donner un pseudo-sens à leur néant perpétuel. Des

massacres, il y en a à longueur de journée, dont la télé ne parle pas. Ils

n’en ont pas moins lieu. C’est vrai de toute la réalité aujourd’hui. Il ne

se passe plus rien.

AR : Et puis on paraît englué dans le temps... Les temps de

réaction sont longs, les Américains ont dû attendre des semaines avant

de savoir qui ils avaient élu président, patienter des semaines encore

avant d’identifier leur ennemi et de riposter à son agression... C’est que

l’ennemi est à la fois interchangeable et disséminé dans l’espace, comme

sa guerre sera disséminée dans le temps... La réalité a du mal à

enchaîner...

SZ : Oui. Elle hoquette. Elle se fige.

AR : Elle a l’air figée, ou du moins ralentie, mais un peu comme

une femme enceinte : on sent qu’au sein de son immobilisme se trament

des métamorphoses secrètes. L’homme est comme un Jonas qui aurait

désobéi à Dieu (à la Nature), et qui se retrouverait en conséquence dans

un ventre dont il ne sait comment il va sortir... Et bien sûr il se

préoccupe de manipulations génétiques et procréatrices...

SZ : En parlant de temps, on se fait une petite pause ?
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Procréation artificielle

SZ : Nous étions en train de parler de la procréation artificielle.

De ce qu’il y a de comparable entre l’idéologie primitive des Talibans et

la procréation artificielle, summum de la technique occidentale. La

volonté déchaînée d’en finir avec le désir, dont on a parlé, se manifeste

aussi sauvagement dans la procréation artificielle. Cette technique

inédite dévoile ce que le désir porte d’obscurité, de turbidité. Depuis la

nuit des temps les êtres humains se fomentent dans cet ombilic des

limbes, pour reprendre la merveilleuse trouvaille d’Artaud, qu’est la

matrice d’une femme: ce non-lieu où a lieu, à un moment hasardeux, une

alchimie précise et floue (le gel entier gagnait la clarté, écrit Artaud ),

suite à un acte sexuel, soit le plus passif des actes, la plus active des

passions, avec tout ce que l’acte sexuel, ou le non-rapport sexuel, pour

reprendre ce que nous disions tout à l’heure, charrie comme limon

mental depuis les deux enfances distinctes des deux amants, deux

histoires qui se télescopent, pleines de choses très troubles issues de

leurs mystères, de leurs inconscients, de leurs adversités et de leurs

extases, « choses » qui sont, bien sûr, substantiellement, des

phénomènes de langage. Ce qui distingue l’acte sexuel humain d’un

simple coït animal, c’est qu’il y entre du langage à forte dose. Pas au

sens où on parle en faisant l’amour, mais du langage qui irrigue et

innerve chacun des deux partenaires depuis sa naissance, et qui vient

touiller la jouissance pendant la copulation. Dans l’acte sexuel, chacun
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apporte en dot sa propre histoire, sa propre manière de vivre son propre

corps, et tout cela aboutit, à un moment assez bref, et souvent pas vécu

d’une manière très extraordinaire, à un homme qui éjacule dans le vagin

d’une femme. On naît aussi de cela, après tout. Lorsque la science s’en

empare, elle retire du corps le spermatozoïde d’une part, l’ovule d’autre

part, et elle va aller trafiquer tout ça sous un microscope. Or ce que le

mot « trafic » comporte de tenants et d’aboutissements financiers est ici

éminement en question. Car les enjeux économiques de ces

manipulations génétiques, du clonage, des embryons surgelés comme

des cabillauds de supermarché, bref de toutes ces nazilloneries, sont

incommensurables. La manipulation du vivant est liée à des intérêts

financiers gigantesquissimes. Et là-dedans, le seul désir qui demeure, et

qui dévaste tout, c’est celui, scientifique, d’abolir le hasard du désir.

Lorsqu’on a affaire à du sperme congelé, à des ovules congelés, à des

embryons congelés, on n’est plus dans la signification traditionnelle et

plurimillénaire du désir. Or c’est le désir aussi qui fait qu’il y a de la

littérature, de la peinture, de la musique, que des chefs-d’œuvre se

créent à partir de ces histoires-là, ces vieilles, séculaires histoires-là nées

du désir: l’amour, la jalousie, l’adultère, etc. Tout ça tournoie autour du

désir humain depuis des millénaires. Seulement la science vise la

dissociation parfaite entre le rapport sexuel, la jouissance non

manipulable du corps à corps, et la procréation. C’est parfaitement inédit

dans l’histoire humaine, et ça annonce une nouvelle ère extravagante de

totalitarisme radical, c’est-à-dire à la racine. La contraception était aussi

un moyen de dissocier jouissance et procréation, mais au sens où on
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mettait tout du côté de la jouissance en entravant la procréation. Là,

c’est un peu l’inverse, c’est-à-dire qu’on annihile complètement la

jouissance - on la met de côté en attendant de pouvoir la contrôler aussi

aisément (avec le Viagra ou la nouvelle venue charlatanesque, la

Viacrème) qu’on régule les naissances -, et on mise tout sur la

procréation. On ne peut donc pas comparer la procréation artificielle

avec l’avancée qu’a constituée la contraception féminine qui fut,

indubitablement, le moyen d’une grande liberté sexuelle.

AR : On chasse le désir très loin, puisqu’on ne se contente pas de

prendre des spermatozoïdes, on injecte des spermatides dans l’ovule...

SZ : Oui, c’est cela, la spermatide, on appelle ça, ce n’est même

pas le spermatozoïde, c’est son noyau…

AR : Comme si le désir des spermatozoïdes courant vers l’ovule

était encore trop insupportable.

SZ : Exactement, c’est encore trop figuratif.

AR : Il faut se substituer à la vie, et à la mère.

SZ : À la mère, tu dis?

AR : Faire ce genre de manipulations, c’est se prendre pour la

mère absolue...

SZ : Oui, oui, c’est exactement ça. Tu te souviens comment

Céline se qualifiait, lorsqu’il se comparait à ses contemporains écrivains,

pour signifier qu’il était vraiment le meilleur. Il disait: Je suis le Père

Sperme, les autres sont des jean-foutres. (Rires.) Il y a dans l’écriture

une vitalité éruptive, proche de l’éjaculation, qui, chez Céline, était

particulièrement développée.
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AR : Et c’est beaucoup plus propre dans une éprouvette, ça

évacue le côté sale...

SZ : Le côté impur de la procréation.

AR : La vie est sale, et on veut vivre dans un monde propre... Ces

techniques évacuent aussi la question de l’être à naître...

SZ : Du coup, la procréation artificielle trafique de quelque chose

qui appartient au domaine de la narcose, de la mort. La mort a toujours

son mot à dire là où l’argent afflue. Cest pour ça que j’ai écrit un roman

là-dessus. Miroir amer. Je te l’ai passé?

AR : Oui, oui, bien sûr...

SZ : C’est comme ça que l’idée m’est venue. Personne ne se

demande ce qui se passe dans la tête du type une fois qu’il a été

«décongelé», l’embryon décongelé.

Rires.

AR : Qui est mon père ? Une spermatide injectée de force dans un

ovule... (Rires.) Cet être-là n’a pas d’avantage de père que n’importe

quel autre objet manufacturé. Mais qu’est-ce que la conception ? Qu’est-

ce que l’être ? Qu’est ce que l’être humain ? Où se situe-t-il dans la

conception ? On touche là à des questions extrêmement sensibles et

même sacrées. Or on se permet de manipuler des cellules et de congeler

des embryons comme s’ils n’étaient que de vulgaires objets. Mon

instinct maternel se révolte à cette pensée, mais aussi mon instinct

religieux, mon instinct sexuel, mon instinct de vie - toutes choses qui

font sourire les progressistes acharnés comme si elles n’étaient que

foutaises, alors qu’elles sont la vérité-même de notre être, une vérité



324

insaisissable contre leurs pieux mensonges, leurs mensonges par

omission, par intérêt, par lâcheté et par grossièreté... Cet été j’ai lu un

recueil de chroniques de Pasolini. Il se déclarait contre l’avortement, et

justifiait sa position en disant que rien n’avait plus envie de vivre qu’un

être qui vient d’être conçu. C’est certainement vrai...

SZ : Il est proche de la vie elle-même dans ce qu’elle a de plus

substantiel. Il était dans le néant il y a encore peu, et il s’en dégage

comme d’une glu.

AR : Oui, il est là, il vient d’apparaître, et il veut vivre, il veut se

développer, ça c’est bien certain... Et cette volonté-là, ce désir-là (ce

désir décidément si encombrant), on l’ignore et on le nie quand on

procède à des manipulations sur les embryons, quand on les congèle ou

quand on les détruit. A mon sens c’est une faute grave, et l’alibi qui

consiste à dire que grâce à ces monstruosités on pourra guérir ou

prévenir des maladies génétiques ne suffit pas à la justifier. La recherche

n’a qu’à se développer dans un autre sens, et d’une autre façon. Quant

au simple but de pallier à la stérilité des couples, je le trouve abject - le

mot est peut-être un peu fort, mais c’est le seul qui me vient à l’esprit.

On est encore dans la régression, le manque de générosité, le repli sur

soi. Ces couples, et surtout les médecins qui les y encouragent, se

comportent comme si seuls les enfants porteurs de leurs propres gènes

étaient dignes d’être aimés. Et surtout ils se comportent en

consommateurs : l’enfant est un objet auquel tout le monde a droit, à

n’importe quel prix - fût-ce au prix du sacrifice de dizaines d’autres

embryons, et du sacrifice des origines de l’enfant à naître, qui devra
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souvent les ignorer. Qui peut se permettre de déclarer qu’aux premiers

stades de sa vie un être ne vaut rien, ne contient rien de plus que ce

qu’on peut en voir - quelques cellules -, et peut donc s’utiliser et se

détruire aussi bien qu’un simple assemblage de légos ? Je n’irai pas

jusqu’à condamner l’avortement, dont les enjeux dépassent le caprice de

consommation. Mais on ferait mieux de mener une politique de

prévention vraiment déterminée...

SZ : De contraception?

AR : De contraception, oui, pour éviter l’abus des avortements. Il

restera toujours des cas où l’on n’aura pas d’autre recours, mais si les

femmes pouvaient éviter au maximum de se livrer à ces opérations

mortifères, qui sont toujours une attaque contre soi (même si on le nie),

contre son propre corps, contre la vie en soi... Il faut dire aussi que

certaines trouvent ainsi à contenter leur masochisme, à exprimer ainsi

leur mal-amour de soi, des hommes et de l’amour : voilà, à cause de toi,

à cause de moi, à cause de l’amour, j’ai maintenant quelque chose dans

le ventre que je dois tuer ; à travers lui c’est toi, c’est moi, c’est l’amour

que je veux tuer... Ce n’est certes pas en prenant la pilule de façon

responsable et sereine, ou en se faisant poser un stérilet, qu’on pourra

mettre en scène de tels drames dans sa chair... Je sais bien qu’il est

rigoureusement interdit de décrire ce que je décris là, ce processus de

mortification, mais je voudrais encourager les femmes à ouvrir les yeux,

à arrêter de se punir elles-mêmes, à sortir de la malédiction : ne

confondez pas plaisir et torture, l’amour n’est pas si mauvais, évitez-

vous le châtiment d’une grossesse non désirée ou d’un avortement.
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Quant à Pasolini, évidemment à l’époque il s’est mis à dos toute

l’intelligentsia bien-pensante, qui pour des raisons idéologiques ne

pouvait pas reconnaître la vérité de son argument : le DESIR DE

VIVRE.

SZ : Ce n’est pas du tout hors sujet. Ce que tu m’apprends de

Pasolini, c’est passionnant comme idée. L’avortement et la procréation

artificielle ont des points communs. On vient injecter de la mort, avec

ces embryons qu’on va congeler, ça ne peut pas être considéré comme

de la vie, c’est de la vie virtuelle, mais finalement, c’est plus proche de

la léthargie, de la mort, que de la vie au sens mobile et jaillissant du

terme. Il y a quelque chose d’intensément morbide dans ces

manipulations d’embryons, quelque chose qui participe de

l’endormissement. D’ailleurs j’avais déjà noté que le même mot,

« induction », est employé dans les trois techniques : l’avortement, la

procréation in vitro, et l’anesthésie. Le prétexte, la justification de ce

nouvel eugénisme, c’est qu’on va aider des femmes qui ne parviennent

pas à avoir d’enfants à produire enfin la vie. La vie, mais quelle vie ?

« La vie privée est privée de quoi ?» comme disaient les Situationnistes.

Qu’on commence par rendre l’adoption beaucoup plus facile !

AR : D’autant que très souvent les stérilités sont dues à des

causes psychologiques. Souvent le fait d’adopter un enfant suffit à

déclencher une grossesse...

SZ : Il y a des enfants qui sont là, déjà vivants, qui mènent des

vies de chien dans des orphelinats un peu partout sur la planète, y

compris en France où les enfants sous le contrôle de la DDASS sont
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souvent maltraités, entravés dans leur fragile bonheur par une

administration débile et démoniaquement sadique. On ne compte plus les

histoires de gosses retirés de force à des nourrices qu’ils adorent et qui

les adorent sous le prétexte que la loi impose une permutation des

familles… Sans parler des années d’attente qu’exige ignoblement

l’administration avant d’autoriser les couples à adopter un enfant. Alors,

évidemment, elles veulent sentir ça dans leur propre corps, les femmes

stériles, elles veulent sentir la vie grouiller dans leur ventre… C’est un

faux prétexte, puisqu’elles ne vont pas ressentir l’acte fondateur qu’est

la copulation, l’acte sexuel. Tout va se passer par éprouvette,

congélateur, savant et technique interposés.

AR : Pourquoi se soumettre, et pourquoi les soumet-on si

complaisamment, à tant de manipulations qui sont autant de souffrances

? Et tous ces embryons inutilisés, qu’en fait-on ?

SZ : On les jette à la poubelle. C’est délirant. Du concepteur à

l’incinérateur. L’idéal hégélien des princes contemporains de ce monde

ignoble, c’est que ce soit la mort qui transmette la vie à travers elle-

même, la mort, et non l’inverse. C’est de l’anti-Bible à l’état pur. Ben

Laden a d’ailleurs repris contre les Occidentaux un slogan nihiliste que

les Palestiniens opposaient déjà aux juifs: « Nous aimons la mort comme

vous, les juifs – comme vous, les Occidentaux, a dit Ben Laden - aimez

la vie. »

AR : Et pourquoi ? Pour QUOI faire ça ?

SZ : Les embryons congelés ? Ils sont la chair à canon de la

Technique, la chair à canules. Le génialissime Artaud le dit très
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explicitement au début de Pour en finir avec le Jugement de Dieu. Il y a

plusieurs choses qui se mêlent là-dedans. D’une part, la volonté

d’injecter de la mort, du silence, de la narcose, de l’intemporalité, dans

ce qui est au principe même de la vie. Il y a un poème de Mallarmé qui

me fait toujours rire, parce qu’il permet de bien saisir la volonté

farouche de la science contemporaine, en prenant possession de la

procréation, d’abolir le hasard, c’est-à-dire le coup de dé de la pensée

(Toute Pensée émet un Coup de Dés , conclut-il dans Le Coup de Dés),

et par conséquent la possibilité même de l’art. Que quelque chose

surgisse au hasard, que de l’être advienne là où ce n’était pas prévu,

c’est aussi la signification de l’Histoire, finalement. L’Histoire, ça n’est

qu’un mot, un concept plaqué sur la série de hasards événementiels à

travers le temps. Parce que la véritable histoire, avant d’être figée par les

interprétations, c’est celle des révolutions. L’histoire des guerres, des

révolutions, des renversements de régimes, des bouleversements

imprévisibles, des hoquets et des zigzags du temps. Là où il n’y a pas de

bouleversements, il n’y a plus d’histoire. L’Histoire à travers les siècles,

c’est l’histoire agitée et jamais définitivement jouée des luttes de

pouvoir. Ce poème de jeunesse de Mallarmé me fait rire parce que c’est

exactement cela qu’il décrit, c’est là où il touche le nœud de la question

même. Je veux dire ce que ces trafics scientifiques ont d’anti-artistique,

d’antilittéraire, au sens où la censure est antilittéraire. C’est l’histoire

d’un homme, un bourgeois, qui va s’exciter un soir sans l’avoir prévu…

Parce que de la viande était à point rôtie,
Parce que le journal détaillait un viol,
Parce que sur sa gorge ignoble et mal bâtie
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La servante oublia de boutonner son col…

Tu vois, il détaille les raisons hasardeuses qui font qu’un

bourgeois a envie de baiser sa femme,

Parce que d’un lit grand comme une sacristie,
Il voit, sur la pendule, un couple antique et fol,
Ou qu’il n’a pas sommeil, et que, sans modestie,
Sa jambe sous les draps frôle une jambe au vol,

Un niais met sous lui sa femme froide et sèche
Contre ce bonnet blanc frotte son casque-à-mèche
Et travaille en soufflant inexorablement :

Et de ce qu’une nuit, sans rage et sans tempête,
Ces deux êtres se sont accouplés en dormant,
Ô Shakespeare et toi, Dante, il peut naître un poëte!

C’est merveilleux ! Il y a vraiment tout, le hasard des sensations,

le type repu après son dîner, l’événement sexuel et violent, le viol,

impudiquement servi par le journal, la gorge ignoble et mal bâtie de la

servante, le bourgeois que ça excite en pleine digestion, qui touche la

jambe de sa femme au lit, qui la baise en dormant ! Et de cet amas

confus de mollesses et de bassesses, sans rage et sans tempête, peut

surgir un génie ! Ce n’est pas sûr mais c’est possible.

AR : Et c’est toute l’histoire de la vie... Le hasard. La science

elle-même le dit aujourd’hui.

SZ : Exactement. Ce n’est pas non plus un hasard si c’est le même

Mallarmé qui écrira plus tard: Un coup de dés jamais n’abolira le

hasard. Toute pensée émet un coup de dés, un coup de dés jamais

n’abolira le hasard, la pensée a donc à tenir compte du hasard, comme le

hasard de la pensée. Tout ce qui vise à supprimer le hasard, autrement
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dit le temps vivant, en l’occurrence la fécondation in vitro, participe de

l’anti-pensée, et la littérature doit le combattre.

AR : Oui.

L’empire de la Mort

SZ : Concernant les kamikazes du 11 septembre, c’est la mort qui

parle à la mort, la mort qui s’immisce de force dans la mort, comme

deux nappes d’eau s’attirent et se rejoignent, ou comme on vient

squatter un raout où l’on n’était pas invité. Après tout, les Etats-Unis ont

fondé leur puissance sur des millions de morts. Le massacre des Indiens,

l’exploitation de l’esclavage, le Vietnam, enfin tous les crimes sur

lesquels se fondent les empires d’une manière générale. Cet empire

contemporain ne déroge pas à la règle. Les kamikazes viennent se

crasher sur des tours bâties sur de l’argent et qui représentent l’Argent,

l’ombilic planétaire de l’argent : « World Trade Center », là où le

« travail mort » s’enfante sans fin, où la mort fructifie à partir d’elle

même. Et c’est vrai qu’il y a quelque chose de profondément morbide

dans l’argent. Il faudrait aussi parler de l’euro, de cette vaste supercherie

mise en place par les marchés financiers, qui ne sert qu’eux, à laquelle

les marionnettes humaines se sont immédiatement rangées avec

l’enthousiasme typique de valets empressés d’obéir aux ordres

boursiers. La mort vient se fondre dans la mort, la mort vient jouir de la

mort jusque dans la demeure de la mort, le tout filmé par l’Image,

enregistré par l’Image, c’est-à-dire par une autre manière de mort. C’est
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largement plus pervers et verrouillé que ces bonzes qui s’immolaient par

le feu devant les caméras pendant la guerre du Vietnam. Tout cela

fonctionne en cercle clos à l’intérieur de la mort. Au moment où les

tours s’effondrent, leurs images vomissent leur poids surmultiplié

d’argent. Pendant que les caméras du monde entier se braquaient sur ces

deux tours, la valeur à la bourse de la mort de ce qu’elles étaient en train

de capter clignotait dans les yeux et dans les neurones des possesseurs

de chaînes et de magazines, des journalistes, des commentateurs, etc.

D’une certaine manière, c’est le moins historique des événements

puisqu’il a été récupéré « en direct » par le non-hasard absolu. Il n’y a

plus de hasard possible, la mort tourne en boucle. La mort se nourrit

d’elle-même et ronronne. Elle s’autofinance, renaît en permanence de

ses cendres, se contemple elle-même et se commente elle-même. C’est

pour ça que ça nous paraît étrangement si vide. On est à la fois choqué

par l’événement, et tout est immédiatement ravalé par le commentaire,

par tout ce qui enrobe cet événement pour le dilater spectaculairement

en un non-événement. C’est là que le Verbe démontre sa supériorité sur

l’Image. Seule l’écriture peut penser ensemble ces choses éparses, de la

minute de silence à la guerre en Afghanistan, qui a aussi des aboutissants

financiers considérables avec les accords pétroliers…

AR : Les hommes ont toujours voulu abolir le hasard en dominant

la nature, ou en invoquant des dieux pour leur demander d’accomplir

leur volonté. Cette emprise s’est considérablement accentuée au cours

des dernières décennies... Au point qu’on considère maintenant comme

un droit le désir de tout maîtriser, y compris l’apparition de la vie. Tu te
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souviens de ce couple anglais qui s’était fait congeler quelques

embryons pour plus tard, car ils avaient d’abord à mener leur carrière...

SZ : Bien sûr. Ils voulaient le mettre « sur pause», comme s’ils

parlaient d’un magnétoscope.

AR : Arrêter le temps... C’est le sens général, tout ça est logique...

SZ : Très logique. Et si la littérature garde toute sa force de

subversion, c’est parce qu’elle vient mettre du désordre dans cet ordre

du monde dont la logique lui échappe, dont la logique est extérieure à

lui-même, contrairement à la nature dont l’organisation est

consubstantielle à sa manifestation. « L’Art, c’est la Nature

concentrée », comme dit Daniel d’Arthez à Lucien de Rubempré. C’est

aussi pour cela que la Nature est devenue l’ennemie de la civilisation

contemporaine qui vise à l’abolir en s’y substituant. L’ordre du monde

n’est un véritable ordre qu’au sens de la domination, au sens où on parle

des « forces de l’ordre ». C’est aussi un ordre au sens de la technique,

un ordre scientifique, un ordre mathématique, un ordonnancement

synthétique. Et un ordre, enfin, au sens où on dit: « donner un ordre ».

On intime la mort. C’est la mort qui intime ses diktats à la planète.

AR : Si on perdure dans ce faux ordre... Cet ordre dénué de

hasard, on va contre la vie...

SZ : En y réfléchissant, ce serait plutôt un véritable ordre, c’est-à-

dire un ordre qui n’admet plus aucun hasard. C’est pour ça que la

littérature est du côté de la vie. On crée.

AR : On crée comme on procrée : à partir de textes précédents

naît un nouveau texte. Un texte qui n’a pas la prétention de naître ex
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nihilo (un peu comme un embryon fabriqué en éprouvette), et qui n’est

pas non plus un simple décalquage de ce qui existe déjà, une photocopie,

une reproduction... Comme dans ces rêves de reproduction, qui vont à la

fois contre la mort et contre la sexualité, puisque les deux sont liées.

Mais qui vont aussi contre une forme de vie qui permet l’individuation

(et l’émergence de l’art).

SZ : Le règne de la mort immortelle. Tu as raison, il y a le

fantasme d’abolir la mort, là-dedans.

AR : On veut produire des êtres humains comme on produit tout

le reste, les objets, les biens culturels... Chacun sait qu’Hollywood est

une usine. Mais l’art ne se fabrique pas, pas plus que la vie. L’un et

l’autre se créent, ou meurent. Seulement la reproduction c’est la

rentabilité, l’intérêt des marchands. C’est pourquoi la globalisation du

monde tend à nous rendre tous identiques...

SZ : Je pense à une photo que j’ai vue récemment dans un

magazine. Ça n’a pas tellement de rapport, mais en même temps si. La

photo avait été prise dans un pays arabe, elle montrait deux types, deux

Arabes, qui tenaient une banderole où était inscrit en anglais:

« Américains, demandez-vous pourquoi tant de monde vous hait. »

(Rires.) Ce n’est pas stupide, sauf qu’il faudrait rajouter qu’on ne les

hait qu’autant qu’on voudrait prendre leur place. J’ai lu la description de

la villa du mollah Omar, à Kandahar. Sur les murs sont peintes des

fresques naïves montrant quoi ? des barrages ! des usines ! des

autoroutes à quatre voies ! Kandahar by night ! Ils haïssent l’Occident
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tout en rêvant de le supplanter en lui dérobant ses propres abominables

valeurs.

AR : J’ai entendu à la télé une phrase dans ce goût-là : « les

Américains se demandent pourquoi on s’est attaqué à l’emblème

mondial de leur puissance... »

Rires.

SZ : Qui se demandait ça? un journaliste?

AR : Oui...

Rires.

La faille de Babel

SZ : Tu es déjà allée là-bas? Tu connais le World Trade Center?

AR : Oui, je le connais.

SZ : « World Trade Center ». Ça n’arrête pas de m’étonner !

C’est incroyable, ces mots. Trade, c’est bien le trafic, non? Le centre du

monde. Le centre trafiqué et trafiquant du monde. Le centre mondial du

trafic. Ils ont choisi leur cible, ces excités, sur pilote automatique…

AR : Ces tours érigées à la face du monde, ça pouvait passer pour

de la provocation... Mais n’importe quelle civilisation puissante fait ce

genre de choses...

SZ : Ça m’évoque un peu la tour de Babel, au fond, toute cette

histoire. Un langage unique et commun, celui du World Trade Center, le

langage de la finance, évidemment, le grand langage universel

aujourd’hui. J’ai écrit dans L’impureté de Dieu toute une partie
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consacrée à la tour de Babel. Une soixantaine de pages consacrées à

décortiquer ces dix versets de la Bible, avec tous leurs commentaires.

AR : Là encore, on assiste à un phénomène régressif. La

confusion des langues s’est produite après que... Rappelle-moi la tour de

Babel…

SZ : C’est compliqué comme histoire. En réalité, ça ne ressemble

pas à la légende, à la version vulgarisée du mythe. Selon les

commentaires juifs, Dieu, pour les empêcher de réaliser leur dessein, a

donné une langue différente à chacun d’entre eux, ce qui les a amené à

se battre. L’un disait: « Passe-moi la brique », l’autre lui passait une

pelle, le premier croyait que le second se moquait de lui et ils se

tabassaient à mort. Pour éviter le carnage, Dieu les a dispersés. Dieu

commence par confondre les langages - Babel vient de l’hébreu balal,

« mêler, confondre » - puis il les disperse aux quatre coins de la planète

pour éviter qu’ils ne s’entretuent, n’arrivant plus à œuvrer ensemble. Ce

sont donc eux qui ont été les artisans de leur propre perte, laquelle est à

l’origine de la diversité humaine. C’est un événement très positif, en

réalité, puisque il caractérise l’émergence de l’humanité telle que nous la

connaissons. On a plutôt l’habitude de considérer cet épisode selon le

schéma d’hommes ambitionnant d’arriver jusqu’au ciel ; or Dieu, qui est

réputé très jaloux et refuse toute concurrence, leur donne une petite

pichenette et envoie bouler tout le monde. C’est bien plus subtil en

réalité. Les Babéliens, les types qui ont construit la tour de Babel, étaient

dans la globalisation, la mondialisation. Ce sont des Noachides, les

descendants du fameux Noé de l’Arche. Ils sont donc les rescapés de
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l’extermination divine, puisqu’après le Déluge, Dieu promet de ne plus

jamais tenter d’éradiquer l’homme, comme ça lui a pris avec Sodome et

Gomorrhe ou lors du Déluge. Parce que, se dit Dieu, « les conceptions

du cœur de l’homme sont mauvaises dès l’enfance». Le constat divin est

si pessimiste que la plausibilité d’une réforme, d’une purification

ethnique absolue, est abandonnée à jamais. Ça ne sert à rien de tous les

détruire pour en faire renaître d’autres, puisqu’ils ne peuvent

intrinsèquement pas être bons. Dieu est au parfum désormais : il dit cette

phrase après avoir humé un holocauste agréable. Dieu a donné un tour

de vis à sa désillusion depuis Noé. Lorsqu’il avait constaté la perversité

universelle des hommes, n’en trouvant plus qu’un de juste, Dieu s’était

dit : « Je vais annihiler tous les pervers et je ne garderai que Noé. » Je te

résume, il faudrait passer cinq heures sur chaque mot. Idée donc d’une

pureté encore possible au coeur du cloaque humain. Désormais, après le

Déluge, Dieu décide d’en finir avec le fantasme de la grande lessive à la

Talibane. « Les conceptions du cœur de l’homme sont mauvaises dès

l’enfance», et rideau. Plusieurs générations se succèdent, et arrivent ces

types, les Babéliens, qui construisent cette tour de Babel après s’être

installés d’abord dans un endroit qui s’appelle en français la «vallée de

Chine’ar». Or ils possédaient une langue commune, précise le texte. Le

mot qui désigne cette langue, c’est le mot «lèvre». Ils n’avaient tous

qu’une seule lèvre. Je l’ai interprété dans L’impureté de Dieu en disant

qu’ils étaient donc muets, aphasiques, puisqu’il n’avaient qu’une seule

lèvre. Or il faut deux lèvres pour parler, deux lèvres qui s’écartent l’une

de l’autre, il faut de la fente, de la scission, du vide entre les lèvres pour
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que la parole en jaillisse. Ces gens n’ont qu’une seule lèvre, leur bouche

est cousue, donc ils ne peuvent pas parler. C’est mon interprétation, il y

en a beaucoup d’autres. Par exemple, on peut concevoir que, partageant

tous la même lèvre, ils ne se distinguent pas les uns des autres. C’est un

troupeau de clones qui ne peuvent que mugir d’une seule voix. Tu vois

ce que je veux dire ?

AR : Oui, pas de langage...

SZ : Et en outre, ils s’installent dans une faille. Le début du texte

dit: « Ils s’installent dans la vallée de Chine’ar ». Mais en hébreu, le mot

vallée, c’est le mot «faille». Ils s’installent au cœur d’une faille ! Ils

veulent échapper à toute faillite, ils sont communautairement soudés,

leurs lèvres sont soudées. Pour échapper à toute défaillance, à tout

lapsus, mais aussi à toute invention, ils s’interdisent l’articulation du

langage, ils mugissent quoi, ils s’obligent à une sempiternelle minute de

silence. Ils s’interdisent les écarts de langage et cet abîme en soi qu’est

le langage. Motus et bouche cousue au sens propre, puisqu’ils n’ont tous

qu’une seule lèvre commune. Manque de pot, ils commencent par

s’installer dans une faille pour élaborer leur grand projet grégaire. Tu

constates l’immense humour de la Bible condensé en un seul verset.

Leur projet utopiste était d’emblée voué à l’échec. Ils font tout pour

échapper à une faille qui les précède. Le rapprochement avec le World

Trade Center est assez facile : ça appelait l’attentat, c’était une tentation

irrésistible pour la mort. Une attentation. La mort appelait la mort par

son nom, et elle s’est répondue à elle-même.

AR : Ça se passe vraiment dans la faille ?
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SZ : Oui oui, ce n’est pas une image, la traduction française dit

qu’ils émigrent et s’installent dans « la vallée de Chine’ar ». Mais en

hébreu, on dit littéralement « la faille de Chine’ar». Le langage de la

Bible est un langage très concret. La signification littérale du mot, c’est

« la faille ». Les traductions modernes transposent par vallée, parce que

« la faille », ça ne leur parle pas. Kafka, lui, devait être au courant : il

écrit, à la fin de son Journal : Nous creusons la fosse de Babel. Il avait

tout saisi, on est un génie ou on ne l’est pas !

AR : Moi aussi j’ai été frappée par cette phrase de Kafka. Je sens

qu’elle parle tellement de notre monde. Le principe de la faille est

intéressant par rapport à l’archéologie. On pense que la faille du Rift a

peut-être séparé les australopithèques...

SZ : Séparé quoi, l’Afrique de l’Europe?

AR : L’Afrique de l’Est de l’Afrique de l’Ouest. C’est du moins

la thèse d’Yves Coppens, mais elle est réfutée aujourd’hui par d’autres

chercheurs qui estiment qu’il y avait quand même plusieurs passages

possibles. Quoiqu’il en soit, cette faille énorme était bien là, sur le

terrain des origines de l’homme... En ce qui concerne l’histoire de la tour

de Babel, certains linguistes pensent maintenant qu’au départ il y avait

une langue unique, justement. Les études génétiques et linguistiques

concorderaient sur ce point. Tous les hommes d’aujourd’hui seraient

certainement originaires d’un petit groupe de cinq à dix mille

reproducteurs, et toutes les langues d’une langue unique. Les langues se

seraient ensuite diversifiées à mesure que les hommes se répandaient à la

surface de la terre.
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SZ : Ça se passe à quelle époque, ça? C’est avant Lascaux?

AR : Oui, bien avant Lascaux. Les premiers sapiens sont apparus

il y a environ cent mille ans au Proche-Orient. Selon André Langaney,

cette situation critique pour la survie de l’espèce (il aurait suffi d’une

épidémie pour l’exterminer) a certainement duré assez longtemps. Des

linguistes cherchent à retrouver les bases d’une langue-mère. Ils n’ont

pas établi de preuves, mais pas mal d’indices pour corroborer cette

hypothèse. En tout cas les langues n’ont cessé de se diversifier à mesure

que les hommes se dispersaient sur la planète. Or aujourd’hui, il se passe

exactement l’inverse. Chaque année des dizaines de langues

disparaissent, et la communication fait que l’on tend à utiliser une langue

unique : l’anglais. C’est peut-être ça aussi creuser la fosse de Babel.

SZ : Le monde est un immense World Trade Center en train de

s’effondrer sur lui-même !

AR : Encore une fois, on a le sentiment de retourner aux temps

d’avant Babel... le paléolithique.

SZ : Et on va rejoindre ce qui précédait la civilisation, et ne l’a en

réalité jamais quittée : l’homo abruticus.

AR : Du moins pour ce qui concerne la civilisation occidentale...

Une espèce de tour montée si haut qu’elle en oublie ses fondations, elle

ne les voit plus. Elle veut s’imaginer qu’elle va pouvoir continuer à

grandir comme ça, sur de l’oubli, mais en même temps elle se sent

menacée...

SZ : D’écroulement… Tout est envahi par la vision occidentale du

monde. Tout est uniformisé, en Chine, au Japon, en Inde.



340

AR : Alors il y a un mouvement contradictoire. D’un côté on

abandonne les langues anciennes, la culture classique et même la culture

élémentaire, et d’un autre côté on ne s’est jamais autant penché sur nos

origines... On se traite un peu comme si on était une espèce en voie de

disparition (d’ailleurs Hubert Reeves m’a raconté qu’il avait vu ça, aux

Etats-Unis : un panneau représentant toutes les espèces menacées de

disparition, parmi lesquelles figurait... un être humain). D’une part on

s’étourdit, sur le mode « de toute façon on est foutus ». D’autre part on

cherche fébrilement à résoudre l’énigme que nous sommes, avant qu’il

ne soit trop tard... C’est dans ce sens-là que je m’intéresse aux mythes.

On sait que les mythes sont très universels, qu’on retrouve un peu

partout les mêmes schèmes... J’aimerais bien que des mythographes

entreprennent le même travail de génétique des mythes, essaient de

retracer le chemin jusqu’aux sources, la « langue-mère » des mythes, et

d’en retrouver l’évolution... Ça se fait peut-être déjà, mais je n’ai pas

trouvé d’ouvrage là-dessus... Ce serait intéressant de confronter les

travaux des archéologues, des généticiens, des linguistes et des

mythographes... Voir comment s’est perpétuée la mémoire...

SZ : Oui, c’est de mémoire que se nourrissent les prophéties. Seul

un surcroît de mémoire permet la prophétie. C’est pour cela que

Lévinas qualifiait le Talmud de « pensée géniale ». Dans ces vieux textes

sacrés des juifs, dont rigoureusement tout le monde se fout, tout a déjà

été pensé, y compris l’industrialisation et la barbarie modernes,

expliquait Lévinas. Ce sont des textes qui datent du Moyen Âge, de

l’Antiquité même, d’avant le Christ pour leurs premières élaborations
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orales, et qui sont d’une acuité, d’une audace, et d’une drôlerie

extraordinaires.

AR : Des textes très anciens qui sont nés d’une littérature orale

encore plus ancienne...

SZ : Qui s’appuient en même temps sur des choses très très

archaïques. C’est valable de tous les grands textes, des taoïstes, des

textes mystiques, ils sont parcourus d’une nervure de véracité, de vérité

humaine universelle. C’est pour cela qu’ils permettent de penser

n’importe quel événement aujourd’hui. C’est si ancien, et ça continue

pourtant tellement de nous parler…

AR : A l’échelle de l’histoire de l’homme, ce n’est en fait pas très

ancien...

SZ : Non. Si ça se trouve, on n’est que dans les balbutiements de

l’histoire de l’humanité. C’est un tel échec en même temps, cette histoire

humaine, c’est quand même bizarre. On n’en parlait pas l’autre fois ? On

ne s’était pas dit que ça ne serait pas une si grande perte si la planète

disparaissait enfin?

AR : Oui, c’est ce que tu disais...

SZ : Quelle catastrophe, vraiment. Quand on pense que les

humains sont fiers d’eux. Tu observes n’importe quelle fleur, n’importe

quel animal, c’est tellement parfait. Immédiatement, spontanément

parfait.

AR : Je t’ai raconté, je crois, quand je suis les animaux dans la

nature?

SZ : Ah! oui oui oui.
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AR : La Nature, autre grand fantasme de l’époque... Tout le

monde veut préserver la nature, ça c’est le discours, mais la réalité c’est

qu’on veut remplacer la nature par une pseudo-nature, une organisation

du monde entièrement fabriquée par l’homme. Ça rejoint tout ce qu’on a

dit auparavant. L’homo faber est devenu extrêmement dangereux...

SZ : Oui. Mais il y a des innovations inimaginables, impensables

auparavant. Le fait de trafiquer à même la procréation, ça, c’est

complètement inédit. Essayer de maîtriser la reproduction de l’homme

par lui-même, ça ne s’était jamais vu dans l’histoire des hommes. Une

attaque aussi forcenée contre la nature. Elle va finir par en mourir. À

cause de la pollution, la nature est en train de crever dans son ensemble,

ça aussi c’est complètement nouveau. Ça n’a rien à voir avec un peuple

très puissant qui asservit d’autres peuples. Là, l’homme est en train de

s’asservir lui-même à la racine. Il y a de fortes chances pour qu’on ne

puisse jamais s’extirper de cet asservissement-là. Ça m’a beaucoup

marqué, à ce propos, cette histoire que tu viens de raconter de la minute

de silence dans tout Paris. Je ne savais pas que ça avait pris de telles

proportions…

AR : De toute façon toutes les civilisations ont fini par dépérir et

disparaître...

SZ : J’ai vu aux infos qu’ils le faisaient à l’Élysée, je ne sais où, à

Bruxelles, mais je ne pensais pas que ça avait été imposé partout.

AR : Oui oui... tu veux boire quelque chose ? du thé, du vin, du

café ?...

SZ : Avec plaisir.
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III

Vendredi 12 octobre 2001, 14h, Paris, XXème arrondissement.
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Apprendre à lire

SZ : Donc nous sommes vendredi 12 octobre 2001, et ça devrait

être la dernière séance pour La vérité nue.

AR : On va parler de la lecture.

SZ : Oui, en gros. Ça va bien ensemble, d’alleurs, la manière dont

on enseigne à lire aux enfants, et la manière dont les critiques lisent nos

livres.

AR : La manière dont on apprend à ne pas lire aux enfants... Tu

en as parlé avec ton frère qui est pédiatre ?

SZ : C’est lui qui m’avait résumé la théorie de Dolto. Il m’a dit

que c’était très connu chez les psychiatres pour enfants. Les enfants

conçoivent le fonctionnement de la syntaxe selon un mode familial. Les

mots se regroupent comme une famille, pour un enfant. Et ce qui est

essentiel, c’est que les enfants répercutent l’interdit de l’inceste dans

l’élaboration de la phrase. Or, ces nouvelles méthodes de lecture - on

appelle ça « lecture globale »?
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AR : Lecture globale, c’est ça. Tout le monde croit qu’on l’a

abandonnée depuis longtemps, mais en fait la méthode demeure, on n’a

fait que lui donner un autre nom politiquement plus correct. Les femmes

de ménage existent encore même si on les appelle « techniciennes de

surface » ! Maintenant ils pratiquent la « semi-globale ». C’est-à-dire

qu’ils commencent par la globale, et ensuite la complètent avec la

syllabique. Mais trop tard, le mal est déjà fait...

SZ : J’aimerais que tu me décrives concrètement l’effet que cela

produit sur tes enfants. On sent rien que dans l’expression une visée

idéologique, même si elle est inconsciente, derrière tout ça.

« Globaliser », dissoudre les particularités grâce auxquelles les mots se

distinguent les uns des autres, et par conséquent leur liberté de se

rassembler ou de se séparer, de se placer à tel ou tel endroit dans la

phrase, la logique interne de la syntaxe, de la grammaire. Pour l’enfant,

apparemment, une phrase devient familière lorsqu’elle se forme en

famille, certains mots jouant le rôle symbolique des parents, d’autres des

enfants, etc. Et je t’ai dit que selon les textes juifs, il existe comme une

copulation des mots, avec une mise en parallèle très précise entre la

manière dont s’engendre une phrase, dont naît la verbalité, et la

copulation, la manière dont procréent les humains. C’est probablement

cette nudité-là, avec ce qu’elle comporte d’arrière-fond de ténèbres, de

mystérieuses coulisses, que la lecture globale veut enfouir et faire

disparaître.

AR : C’est certain. Il y a une jubilation évidente chez les enfants

qui découvrent par une méthode syllabique, j’allais dire naturelle, le
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mécanisme de la lecture : le fait que b et a font ba. Le caractère sexuel

de ce mécanisme, ils le ressentent dans l’agencement et

l’interpénétration des lettres, des consonnes et des voyelles,

l’agencement des mots dans la phrase par la syntaxe, mais aussi

l’agencement des lettres à l’intérieur des mots. Les lettres forment des

syllabes, les syllabes forment des mots, les mots forment des phrases, les

phrases forment des livres, des histoires ou des idées, c’est génératif en

effet.

SZ : Il y a les noms masculins et les féminins. La grammaire est

répartie en deux genres comme l’humanité.

AR : Et c’est vrai que les enfants, quand on leur apprend ça, ont

une espèce de jubilation. J’ai vu ça chez les petits quand ils découvrent

cet agencement, vraiment, c’est un plaisir de faire fonctionner ça. Avec

la méthode qui est utilisée à l’école, qui est la même partout (à savoir

méthode globale pendant le premier trimestre, métissée de la méthode

syllabique au deuxième trimestre), on prive les enfants de cette joie

d’apprendre et de cette possibilité de comprendre le fonctionnement du

langage. Ça paraît incroyable, mais on leur demande de

« photographier » les mots. C’est une méthode qui doit déjà avoir une

vingtaine d’années au moins. Quelque temps après l’avoir mise en place,

on a fini par s’apercevoir qu’elle était désastreuse, alors on l’a aménagée

en semi-globale. Mais si l’enfant ne connaît pas l’alphabet et n’a pas eu

une approche du fonctionnement syllabique avant d’entrer en primaire,

ce qui est normalement le cas, la semi-globale est aussi néfaste que la

globale, puisqu’on lui apprend d’emblée à percevoir le mot, et même la
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phrase, et même le texte, comme une image. La première leçon de

lecture consiste en un texte de quelques lignes qu’il faut visualiser. En

quelques secondes les enfants le savent par coeur, et bien sûr quand on

leur demande de le lire ils se contentent de le réciter, comment

pourraient-ils faire autrement ? D’emblée le texte est pour eux une

espèce de représentation absurde, indéchiffrable. Un mur. Et si on ne les

aide pas à la maison à démonter les briques de ce mur, certains resteront

définitivement coincés derrière. C’est une hérésie, et c’est un crime, de

ne pas commencer par alphabétiser les enfants. J’en ai parlé l’autre jour

à la réunion de classe, j’ai demandé à la maîtresse si les enfants étaient

censés connaître l’alphabet en arrivant au CP, c’est-à-dire avant de faire

leur premier exercice de lecture. Elle m’a répondu très tranquillement

que non. Ça ne lui paraissait pas du tout étrange de faire lire des enfants

qui ne connaissent pas l’alphabet. Quand on y pense, c’est une espèce

de viol intellectuel. Photographier les mots, c’est faire l’impasse sur le

sens de l’écrit, et sur le sens de l’orthographe, qui peut être aléatoire et

arbitraire, mais qui généralement est justifiée par le sens. Nous étions

tous là, les parents d’élèves, assis en accordéon aux petits bureaux de

nos enfants, à leurs places respectives - c’était très comique -, et la

maîtresse nous faisait la leçon, nous donnait ses instructions pour les

devoirs : « Dites-leur bien de photographier les mots ! » Quand je suis

intervenue pour remettre en question cette méthode, son visage s’est figé

dans une totale hébétude, elle m’a regardée bouche bée comme si je lui

sortais des insanités, ou comme si j’étais un alien, et elle s’est contentée

de me répondre par une pirouette, parce que, n’est-ce pas, à quoi bon
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tenter de raisonner une folle? Mais un mot, c’est tout le contraire d’une

photographie, qui est un « écrit avec de la lumière ». Le mot est écrit

avec de l’encre, ou gravé, imprimé, en tout cas ajouté, à la page blanche

ou à n’importe quel autre support, pour produire de la lumière intérieure.

Le mot est ajouté, pas intercepté au réel comme l’image photographique.

En leur demandant de photographier le mot, on prive les enfants de cette

lumière-là, cette lumière invisible, ajoutée, qui se forme dans l’esprit à

partir d’une combinaison de signes, à partir de la matière même de

l’écrit, sa matière physique. On les prive de cette alchimie-là si on leur

demande de se transformer en appareil photo, c’est-à-dire de figer le mot

dans sa forme globale, de ne le saisir que comme un simple contraste,

sans pouvoir le transmuer puisqu’on ne peut pas le faire sans connaître

son essence. Lire de cette façon photographique, c’est rester dans

l’oralité, un état de la langue très différent, qui lui donne un grand

pouvoir imaginaire et poétique, mais une faible puissance de pensée. En

fait, non, c’est même une régression par rapport à l’oralité, car à l’oral le

mot est soutenu par les inflexions de la voix, les gestes, etc., tous ces

caractères vivants qui accompagnent l’énonciation orale. Ce qui donne

vie au mot écrit, et à la phrase écrite, c’est justement l’articulation des

signes qui les composent, l’articulation du sens de ces signes. La langue,

et même le mot, c’est de la vie en mouvement (une substance très

aristotélicienne!), et la photo c’est une représentation de la vie, ça peut

même être de l’art, mais c’est quand même très fortement hanté par la

mort. Tous les photographes savent ça, qu’il y a de la mort dans la

photo. Ça leur pose d’ailleurs souvent pas mal de problèmes, quant à la
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question de vivre leur vie (j’ai vécu avec un photographe, j’ai vu ça de

près...) Et il n’y a pas si longtemps, il y avait encore des peuples qui

refusaient de se laisser photographier, parce qu’ils avaient peur que la

photo leur prenne leur âme, ils la voyaient comme une puissance

mortifère... Les mots aussi la voient comme ça, c’est pour ça qu’ils

parlent à travers nous pour demander qu’on les défende... En tout cas,

même si les enfants apprennent plus tard la vraie nature de l’écrit, ils ont

cette première approche-là, complètement déconcertante et décevante.

Apprendre à lire devient une corvée, une contrainte contre-nature, on est

loin de la jubilation, et ils risquent de ne jamais se remettre de leur

déception.

SZ : Tu l’as vraiment perçu, tu l’as vu chez tes enfants ?

AR : Ah ! oui, de façon très nette, lorsque mon troisième fils en a

été victime. Comme mes deux aînés, qui sont adultes aujourd’hui,

savaient déjà lire avant d’entrer en primaire, je n’avais pas encore été

confrontée à ce problème.

SZ : C’est toi qui leur avais appris à lire?

AR : Ils avaient appris plus ou moins seuls... Quand les enfants

s’intéressent à l’écrit...

SZ : Ça vient sans doute un peu de toi. C’est toi qui les as élevés?

Avant même d’aller à l’école, ils savaient déjà lire?

AR : Ils savaient déchiffrer, oui.

SZ : Couramment?

AR : Couramment non, mais ils connaissaient l’alphabet et le

système syllabique. Par exemple, je me suis aperçue que l’aîné
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connaissait presque tout l’alphabet à l’âge de dix-huit mois. Tout

simplement parce qu’à l’heure où je préparais son dîner de bébé, il

regardait Des chiffres et des lettres à la télé...

SZ : Dix-huit mois, c’est un an et demi. À un an et demi il

connaissait l’alphabet!

AR : Oui. Et pourtant il n’était certainement pas le seul dans ce

cas. On sous-estime beaucoup l’intelligence des petits enfants - si on ne

les prenait pas pour des débiles, on n’aurait pas inventé la méthode

globale, comme si on se disait c’est vraiment trop compliqué

d’apprendre aux enfants à lire, apprenons leur plutôt à photographier les

mots... Ce qui est aussi une paresse de l’institution... Donc voilà, mes

deux premiers enfants ont appris plus ou moins tout seuls : quand un

enfant veut apprendre, il pose des questions, on y répond, et finalement

ça se fait tout seul. Pour mon troisième fils, la situation était différente.

Sa curiosité s’était développée dans d’autres sens, et comme il passait

des heures à écouter des livres lus en K7, il n’avait pas encore été tenté

d’apprendre à lire, et ne connaissait même pas l’alphabet. Il faut dire que

dans certaines écoles maternelles, on commence à intéresser les enfants

à la lecture, ce qui avait sans doute été le cas pour mes aînés, mais pas

pour lui. En tout cas il se réjouissait de la perspective d’entrer à la

« grande école » et d’y apprendre à lire, comme tous les enfants. Pour

eux, c’est une promotion aussi importante que d’apprendre à marcher, ils

en sont très conscients. Il y est donc allé tout excité, tout exalté, « je vais

savoir lire ! » Malheureusement il a très vite déchanté. Au bout de deux

ou trois semaines, il s’est rendu compte qu’il ne savait pas du tout lire,
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qu’en dehors du texte du livre de lecture, qu’il connaissait par cœur, il

était incapable de déchiffrer le plus petit mot. Et surtout il n’y

comprenait rien. L’écrit, dont il avait cru pouvoir bientôt percer les

mystères, se révélait être un continent dénué de sens, impénétrable. J’ai

vu cet enfant désemparé, qui n’avait plus du tout envie d’apprendre à

lire du coup. Et là j’ai bien compris les effets de cette méthode. Il a fallu

que je reparte de zéro, que je lui apprenne tout par le B-A BA.

Aujourd’hui il lit très bien mais ça n’a pas été facile car il était

complètement intoxiqué par cette fausse approche, et je parlais de viol

intellectuel tout à l’heure, c’est comme réapprendre les gestes de

l’amour à quelqu’un qui a été violé, d’une part il n’en a plus envie et

d’autre part il est plongé dans une grande confusion. Vraiment, ça me

rendait malheureuse comme si on lui avait fait du mal physiquement. Et

les enseignants auxquels on parle de ce problème ne comprennent pas.

C’est la méthode qu’on leur dit d’appliquer, ils le font sans se poser de

questions.

SZ : Vraiment personne ne la remet en question, parmi les

enseignants?

AR : Aucun de ceux que j’ai rencontrés, à part l’instit de la

maternelle de mon village à la montagne, qui elle est tout à fait contre

cette méthode - mais elle serait obligée de l’appliquer plus ou moins si

elle avait une classe de CP, puisque toutes les méthodes de lecture sont

aujourd’hui faites sur le même modèle. J’ai quand même discuté avec

beaucoup d’autres parents, qui se trouvaient confrontés au même

problème, sans toujours bien évaluer pourquoi. Ceux qui se rendent
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compte que leur enfant n’arrivera pas à lire tant qu’il ne saura pas

déchiffrer, eh bien ils font comme j’ai fait : puisque leur enfant rentre

chaque soir de l’école sans avoir rien appris, ils s’y collent eux-mêmes,

ou bien, pour ceux qui en ont les moyens, ils embauchent quelqu’un pour

le faire, par exemple une instit à la retraite qui pratique l’ancienne

méthode. Ce qui est quand même très pénible : les enfants passent déjà

six heures à l’école, deux de plus s’ils restent à la cantine, et quand ils

rentrent le soir non seulement ils ont des devoirs à faire, mais en plus il

faut leur apprendre à lire, en essayant de leur faire oublier la méthode de

l’école ! Certains éditeurs, conscients de la demande, ont même édité

des méthodes syllabiques à l’usage des parents - puisqu’elles sont

évidemment non-officielles... Instruite par l’expérience, j’en ai acheté

une pour mon dernier fils quand il avait quatre ans et demi. Il a tellement

adoré ça que même un an après, alors qu’il lit couramment, il retourne

de temps en temps la chercher, juste pour le plaisir !

SZ : Tout le monde s’était rendu compte, parmi ces parents-là,

que c’était la méthode qui déconnait? Ils ne se sont pas dit que leurs

enfants étaient moins intelligents que les autres, ils ont compris qu’il y

avait un problème avec la méthode ?

AR : En général ils comprennent, même s’ils n’osent pas contester

parce qu’ils ne sont pas sûrs de leur coup. Du moins dans un milieu où

les parents sont capables de s’intéresser aux apprentissages de leurs

enfants. Ceux qui arrivent à apprendre malgré cette méthode sont ceux

qui connaissaient déjà l’alphabet, qui avaient déjà compris le

fonctionnement syllabique. Les autres, s’ils ne sont pas aidés à la
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maison, se trouvent embarqués dans une situation d’échec pour des

années, peut-être pour la vie. On se plaint régulièrement d’un illettrisme

galopant, que des enfants arrivent en sixième sans savoir lire, etc., mais

qui se pose la question de savoir pourquoi ? J’ai lu dans Elle le

témoignage d’un orthophoniste. Comme ses confrères, il reçoit beaucoup

d’enfants qui passent pour dyslexiques alors qu’ils ne le sont pas du

tout, car c’est une maladie assez rare. En fait, disait-il, ils présentent des

symptômes proches de ceux de la dyslexie, tout simplement à cause de

la méthode de lecture semi-globale. Et dans Libé, j’ai lu un article sur les

collèges spécialisés pour les enfants en échec scolaire. Le journaliste

avait assisté à un exercice de lecture. L’élève, qui devait avoir quatorze

ou quinze ans, disait « référence » pour « réflexe », « j’ai » pour « a »,

« seulement » pour « sommes ». C’est un effet flagrant de la méthode

globale : ils ne tentent pas de lire le mot, ils tentent de le deviner. Et

voilà le résultat, on s’y est pris avec ces enfants exactement comme si on

voulait les décourager, casser l’enthousiasme qu’ils pouvaient avoir en

entrant à l’école, les dégoûter du plaisir qu’ils avaient avec les livres

quand ils étaient tout petits et qu’on leur en lisait...

SZ : Comment l’interprètes-tu?

AR : C’est une volonté de promouvoir les enfants qui vont

bachoter dès le début et qui vont se conformer aux indications qu’on leur

donne même si elles sont dénuées d’intérêt. Et c’est comme ça qu’on

obtient des adultes qui vont continuer à se conformer à ce qu’on leur

demande parce qu’ils vont savoir ce qu’on leur a appris : le monde, c’est

comme ça, il faut faire avec, il faut se conformer même si ce n’est pas
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drôle, et il faut entrer dans le monde le mieux possible. Ce sont ces

gens-là qui vont arriver « le mieux possible ». Ce sont ces gens-là aussi

qui vont faire prof par la suite, et qui vont rester dans l’Éducation

nationale parce qu’ils se seront tellement bien conformés au moule qu’ils

vont reproduire ça. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de profs qui sortent de

là, mais la tendance c’est ça. Pourquoi ça ne change pas? Malgré des

résultats terribles. L’école ne convient à peu près à aucun enfant, sauf

ceux qui vont arriver à être les plus conformistes possible. Ceux qui

veulent apprendre davantage, et d’une manière plus intelligente, vont

être obligés de se rabaisser, de se mettre au niveau. Et ceux qui ont

d’autres talents, pour apprendre autre chose que ce qu’on apprend à

l’école, eh bien, ils vont être complètement bafoués.

SZ : Ils seront en situation d’échec.

AR : Voilà, on leur enlève ce plaisir, et ce désir. Ils adorent

apprendre, mais encore faut-il qu’on leur apprenne quelque chose qu’ils

puissent apprendre, qui ne soit pas dénué de sens... Mais je commence à

avoir un peu d’expérience de l’Education Nationale, tout s’y passe

comme si elle conspirait pour dégoûter les enfants d’apprendre, d’une

manière générale, et de lire en particulier. J’ai vu les programmes, en

tant que mère et aussi quand je faisais des remplacements de profs, ils

sont aussi fastidieux que possible...
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Alina et Homère

SZ : Quel était ton rapport à l’école? Je ne me souviens plus si on

en a parlé.

AR : Non.

SZ : Tu étais bien à l’école? Tu aimais ça?

AR : Oui et non. En fait, je me suis ennuyée à l’école primaire

parce que je savais aussi lire avant d’y entrer. Mais j’adorais apprendre,

et jusqu’à la fin de la sixième, je suis restée première de la classe, y

compris en maths, une matière que j’adorais. Et puis il y a eu Mai 68, et

du haut de mes petits douze ans, j’ai compris que toutes ces valeurs-là,

scolaires, ça ne valait plus rien, et après j’ai complètement abandonné.

Et la seule chose qui m’intéressait c’étaient les cours de grec, où on

n’était que deux.

SZ : Ah ? tu as fait du grec ?

AR : Oui. C’est moi qui l’ai choisi, en seconde langue. A cette

époque-là ce n’était pas une option (je sais qu’aujourd’hui ça n’est

même plus en option), c’était en seconde langue, à partir de la

quatrième, comme l’espagnol ou l’allemand. En plus du latin, qu’on

commençait en cinquième. Le latin aussi, j’aimais bien. Evidemment très

peu choisissaient une langue morte en seconde langue, mais comme mes

parents n’y connaissaient rien, ils m’ont laissé faire...

SZ : Pendant combien de temps?

AR : Jusqu’en terminale.

SZ : C’est vraiment bien! Tu t’en souviens encore ou tu as oublié?
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AR : De temps en temps je regarde des textes, je consulte mon

dictionnaire...

SZ : C’est dur le grec ! Moi j’ai essayé tout seul d’apprendre,

c’est assez dur. Autant je n’ai pas eu trop de difficultés à me mettre à

l’hébreu - pendant cinq ans j’ai fait de l’hébreu tout seul…

AR : Ah bon ?

SZ : Oui, moi je fais mes trucs tout seul. Maintenant je me mets

au sango, la langue des Centrafricains… Mais le grec, pareil, j’en ai fait

pendant cinq ans…

AR : J’ai vu ça dans tes livres…

SZ : L’hébreu, ça va, je me débrouille. Le grec, je suis capable de

déchiffrer les mots, j’ai mon Bailly, mais c’est assez complexe, la

grammaire, les exceptions, les accents…

AR : Moi j’adorais le grec, je le préférais de beaucoup au latin.

C’est une très belle langue, très souple, elle fait merveille en poésie.

C’est vraiment regrettable qu’on en ait abandonné l’étude au collège,

que plus aucun enfant n’aît la possibilité de la découvrir.

SZ : Tu as raison. J’ai regretté de ne pas en avoir fait à l’école. Je

t’envie beaucoup. J’ai été con, parce qu’on m’a proposé, c’est pareil, en

sixième, de faire du latin et du grec, je n’ai pas voulu. J’entrais en C, en

filière scientifique, on me laissait la possibilité de ne pas en faire, c’était

optionnel. Mes parents auraient dû me forcer, évidemment. Si j’avais pu

étudier le grec et le latin jusqu’à la terminale, j’aurais perdu moins de

temps après. Excuse-moi, je t’ai coupée. Alors tu aimais le grec…
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AR : Et puis, au-delà de la langue, je découvrais le monde grec.

On avait une prof qui savait très bien l’évoquer, parce qu’elle l’adorait

aussi, et comme on n’était que deux, c’était presque des cours

particuliers... Moi qui n’avais pas de religion, qui vivais dans un milieu

athée, j’ai adopté le panthéon grec comme une seconde nature. J’aimais

les dieux, j’aimais les héros, j’aimais les hommes, j’aimais l’Histoire,

j’aimais tout de cette civilisation-là. J’étais spécialement fascinée par la

Crète, je m’étais même persuadée que j’étais la réincarnation d’une

prêtresse de l’époque minoënne, de celles qui jouaient avec les

taureaux... (son visage est sur une fresque de Cnossos, on l’appelle la

Parisienne). Quand on traduisait Homère, la prof nous faisait revivre

toute l’épopée, les temps archaïques, les beautés de l’hexamètre

dactylique... On entrait dans l’envoûtement des formules, Ulysse aux

mille ruses, Athéna la déesse aux yeux pers, l’aurore aux doigts de

rose... Quand on traduisait Platon, on réfléchissait sur l’allégorie de la

caverne, on apprenait avec lui à traquer le mensonge dans le discours,

tout en imaginant Socrate le maïeuticien en train de dispenser son

enseignement aux éphèbes dans les rues ou au gymnase, ou réclamant

dignement sa cigüe... Et j’avais envie comme lui d’écouter mon

« démon », c’est-à-dire ma voix, pour accéder à la connaissance de moi-

même... D’Aristote le péripatéticien, qui volontiers faisait cours en

marchant dans les allées autour de l’école (comme on aurait aimé en

faire autant !), on retenait le principe de la dynamique de la nature, et je

me souviens du terme anankè, la contrainte, qui opposait le hasard, la

part accidentelle de l’être, à sa substance même, l’ousia... Quand
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c’étaient le grand Sophocle, Euripide ou Eschyle, on allait au théâtre

avec les Athéniens, sous le soleil, du haut de la dernière marche on

voyait les hautes silhouettes perchées sur les crépides, on entendait

parfaitement derrière leurs masques les acteurs et les choeurs, et la

grandeur et la fragilité de l’homme dans son face à face avec les

hommes et les dieux nous pénétraient l’âme de toute sa tragédie...

Quand c’était le tour d’Aristophane, on devenait aussi impertinentes que

lui, ma copine, la prof et moi, et on ne se privait pas de rire aux dépens

de ceux qu’il moquait... Ce monde païen, poétique, d’une intelligence

insolente et gracieuse, c’est tout ce que je cherchais...

SZ : C’est très vivant, très lumineux, très enjoué. Je l’ai ressenti

aussi comme ça. Mes souvenirs du monde grec, c’étaient des livres pour

enfants qui doivent exister encore, qui s’appelaient Contes et légendes

de..., de la Chine, de la Grèce antique, etc. Ces histoires d’Héraklès, tout

ça, c’était une version pour enfants mais ça me fascinait. C’était

extraordinaire.

AR : Oui, c’est un univers lumineux, merveilleux, positif, un

monde où la mesure et la beauté sont des valeurs fondamentales, que j’ai

d’ailleurs intégrées et gardées. Ce fut le rayon de soleil de ma scolarité.

Pour le reste, je passais mon temps à lire. Et plus je lisais, plus mon style

s’affirmait, et moins les profs le comprenaient, et moins je m’intéressais

à leurs cours, plus l’écart se creusait entre l’école et moi... Ça a

commencé en cinquième.

SZ : On a quel âge en cinquième?
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AR : Douze ans. En première j’ai eu un prof pas comme les

autres, qui nous lisait René Daumal, et qui aimait vraiment la littérature.

Il avait même fait venir un jeune comédien qui disait des poèmes, et ce

qui est très étrange c’est que j’ai retrouvé ce comédien dont j’avais

complètement oublié le nom vinq-cinq ans après, par hasard. Un jour en

consultant le Pariscope, je me suis rendu compte que le directeur de la

Maison de la Poésie s’appelait Michel de Maulne. Ce nom-là a surgi du

passé comme par enchantement, c’était lui ! Aussitôt j’ai pris une feuille

de papier et je lui ai écrit, pour le lui dire. Ensuite nous nous sommes

vus, et il m’a offert sa petite salle, pour dire à mon tour des poèmes...

Voilà, le fait d’avoir invité ce comédien au lycée, c’était un vrai

événement littéraire, qui s’est répercuté à travers le temps, un événement

comme il ne s’en produit pratiquement jamais à l’école, ni même à

l’Université. En fac aussi, la bêtise de beaucoup de profs m’a souvent

fait enrager. Mais certains étaient quand même très intéressants, comme

celle avec laquelle j’ai découvert la littérature du Moyen-Age... C’est si

rare qu’on s’en souvient comme de quelqu’un qui vous aurait donné à

boire dans le désert...

Critique de l’école

SZ : Ce n’est pas vraiment plus mal. Je n’ai pas connaissance

d’un écrivain qui aurait découvert la littérature, l’incandescence

subversive de la littérature, à l’école. Jamais. Par définition, ce n’est pas

possible, d’ailleurs.
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AR : Mais on est obligé d’aller à l’école et de subir ces cours...

SZ : Mais on peut lire en parallèle, on peut lire chez soi les livres

dont on ne te fait pas la promotion à l’école. En général c’est comme ça

que ça marche. Les livres dont on te parle à l’école ne sont pas ceux qui

te feront découvrir…

AR : ...de subir des explications de textes à la noix...

SZ : Il faut tout relire après.

AR : …à la façon scolaire.

SZ : Voilà, ça annihile tout, il faut tout relire après pour retrouver

la sève subversive.

AR : C’est dommage. Dommageable, même.

SZ : Oui, mais c’est un peu logique.

AR : C’est ça.

SZ : Ça va dans le sens de ce que tu disais sur l’apprentissage de

la lecture. Le dressage scolaire est incompatible avec la liberté qu’offre

la littérature quand on la capte bien. On ne va pas t’enseigner à l’école la

bonne longueur d’onde pour capter ce qu’il y a de subversif dans la

littérature. C’est de bonne guerre. C’est pour ça que je ne m’en plains

pas, parce que c’est pareil, c’est quasiment comme si on avait voulu me

dégoûter de découvrir cette liberté-là dans la littérature. Jusqu’à la

terminale.

AR : Il y a ça aussi.

SZ : Bien sûr. Très intensément. J’ai découvert très tardivement

ce que c’était que la littérature, réellement. Ça a été un éblouissement

absolu. Je n’en ai pas voulu à l’école parce que j’ai compris que l’école
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n’avait pas été inventée pour ça. Elle n’est que le suppôt de la société.

Là on parle des classes de première, de terminale, à un âge où on à la

possibilité d’être autonome vis-à-vis de la propagande professorale, mais

ça remonte très loin dans l’enfance, la manière dont l’école enrégimente

les enfants. Et ce que tu me racontes, ce qui se passe avec tes enfants

aujourd’hui, cette méthode globale, ça me touche beaucoup. Tu m’as

montré l’autre jour le petit livre de lecture de ton fils, avec l’injonction:

« Photographie les mots », et ils montrent une cigogne qui tient un petit

appareil photo. C’est abject!

AR : Oui, le dessin de l’appareil photo... En plus une cigogne,

censée apporter les bébés, quand on ne veut pas expliquer aux enfants

comment naissent les bébés. C’est certainement trop obscène aussi de

leur expliquer comment naissent les mots. Les gens qui ont fait cette

méthode n’y ont évidemment pas pensé, mais l’inconscient finit toujours

par parler ! C’est la cerise sur le gâteau. Le gros gâteau empoisonné

qu’on leur sert tous les jours... J’ai encore des problèmes avec mon

dernier petit garçon. Il aspire très vivement à apprendre, et il est

constamment déçu dans ses attentes. J’ai essayé de faire comprendre ça

à la maîtresse, mais tout ce qu’elle voit, c’est qu’il est dans la lune.

SZ : Ils ne se remettent jamais en cause, ces gros cons de profs !

Tu as remarqué ? c’est jamais de leur faute. (Rires.) C’est

extraordinaire ! il ne peut pas leur venir à l’idée que…

AR : Evidemment elle ne peut pas faire un cours adapté à chaque

enfant. Mais elle pourrait au moins essayer de comprendre, avant de
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reprocher... Je n’ai pas envie que mes enfants croient que leurs qualités

sont des tares.... Je t’assure que si je pouvais, je les retirerais de l’école.

SZ : Certains parents le font, j’ai vu un documentaire qui montrait

ça, des Robinson de l’éducation. On les comprend. En même temps, il

faut que les enfants fassent cette expérience du dressage extérieur pour

apprendre à y résister. Si j’ai des enfants un jour, j’essaierai de me

souvenir que l’école, ce n’est pas si drôle. La société n’est pas gentille

avec toi. S’ils n’apprennent pas un peu à résister, à trouver en eux-

mêmes - comme moi j’ai trouvé en moi-même, comme toi tu as trouvé

en toi-même, on en a beaucoup parlé - des ressources de liberté, de

plaisir, de désir, qui sont foncièrement asociales, qui ne leur seront pas

amenées sur un plateau, s’ils ne surmontent pas ce défi-là, ils seront

désarmés. Le seul intérêt de l’école, et c’est vrai que ça se termine vite,

c’est de nous apprendre à lire, à écrire et à calculer. Tout le reste, moi,

ça ne m’a jamais servi à rien. Je n’ai jamais rien appris d’intéressant à

l’école.

AR : Le problème c’est qu’ils apprennent de plus en plus tout,

sauf ce que tu dis, à savoir l’essentiel. Deux mois après la rentrée, mon

petit « Dans-la-lune » se désole chaque jour en rentrant de l’école parce

qu’il n’a toujours pas appris « + et = », comme il dit. L’arithmétique est

tellement négligée à l’école primaire, que des profs de maths

d’université et de classe prépa se mobilisent pour protester, parce que

les nouvelles directives prévoient de réduire encore cet apprentissage

des mathématiques. Et le niveau de mathématiques qui était excellent en

France est devenu médiocre. Je ne me trompais donc pas, et lui non
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plus : Il avait le droit et le besoin à son âge d’apprendre davantage. Il a

tellement envie de compter, il me le répète si souvent qu’encore une fois

je suis allée en parler à la maîtresse. Réponse : « Faites-lui faire des jeux

de société ! » C’est la méthode typique : au lieu d’aborder de front le

calcul et les mathématiques, on va faire des « exercices de

spatialisation » ! Et tout est à l’avenant.

SZ : Il est en CP?

AR : En CP. Mais en CP et même bien avant, ils ont besoin d’un

pur travail intellectuel, les enfants, ils aiment ça. La plupart des adultes

en ont tellement horreur au contraire qu’ils ne peuvent même pas

s’imaginer ça. Tout se passe comme s’ils se disaient : mon Dieu, il va

falloir leur apprendre à lire et à compter, c’est affreux, essayons de faire

passer la pilule en leur faisant croire que les mots sont des images, et

retardons au maximum le moment de manipuler des chiffres !

SZ : C’est très intéressant. Je n’ai qu’une vision abstraite de ça,

de cette pédagogie-là, puisque je n’ai pas d’enfants. J’ai relu récemment

les Trois essais sur la théorie sexuelle de Freud, dans lesquels il évoque

le rapprochement entre le désir sexuel, la pulsion, la libido, et la

curiosité intellectuelle. C’est quelque chose de très vif, qu’on aperçoit

quand on observe un peu les enfants. En réfléchissant au rôle de la

littérature, au rapport que nous avons avec les textes, les deux

fonctionnent ensemble, en effet.

AR : Bien sûr.

SZ : C’est de l’ordre du désir, de la ténacité de ton propre désir de

ne pas se laisser castrer, enfermer, amoindrir. Le désir, dans sa
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dynamique de recherche et de découverte, sait qu’il doit surmonter des

obstacles. Quelqu’un qui désire une autre personne, un homme qui

désire une femme, il doit la séduire, l’amener à se déshabiller, etc. Et si

c’est trop facile, si c’est donné d’emblée, le désir s’évapore. C’est pour

cela que le désir est très absent des partouzes par exemple.

AR : Et ce n’est pas pour rien que les partouzes sont à la mode, le

porno où il n’y a que de l’acte et jamais du désir, jamais le temps de la

conquête, comme tu dis, c’est la même chose en effet que de vouloir

annihiler la démarche intellectuelle. C’est une tendance très accentuée

par la communication, qui propose sans cesse des modèles tout faits, des

idées toutes faites, etc. Prenons par exemple les sondages, dont nous

sommes constamment abreuvés : on doit répondre à des questions

posées par des réponses toutes faites, et bien sûr ces réponses sont

présentées au public comme les seules possibles. Comme si la pensée

n’était pas structurée par le langage, comme si elle se résumait à remplir

ou lire une croix dans une case, comme si elle était une espèce d’image

elle aussi. Le dernier sondage dont j’ai entendu parler posait la question

: « Croyez-vous à l’Atlantide ? » Réponses oui ou non, bien entendu

(pour ceux qui avaient répondu positivement à une première question :

« Connaissez-vous le mythe de l’Atlantide ? ») Mais qu’est-ce que ça

veut dire, croire à l’Atlantide ? Sur cette question comme sur n’importe

quelle autre, il ne s’agit pas de croire, il s’agit de s’interroger, de

chercher, d’analyser, d’interpréter... Bref de penser. On en revient à la

question de la foi, qui est la négation-même de la pensée. C’est la même

chose avec Dieu. Croire en Dieu, ça n’avance à rien. Ce qui fait avancer,



365

c’est de penser Dieu. Quand on demande aux enfants de photographier

les mots, on leur demande de croire. Tu ne sais pas pourquoi, mais crois-

moi, cette chose-là, c’est tel mot. La pensée se réduit à un QCM. Mais

ce dont les enfants ont envie, ce n’est pas qu’on les gave de poisson,

c’est qu’on leur apprenne à pêcher.

SZ : Dis-moi si je me trompe, mais d’après ce que j’ai pu

observer, ou je ce dont je me souviens chez moi, les deux étaient très

liés : une curiosité intellectuelle intense, comme tous les enfants, et une

curiosité sexuelle intense. Et sur ce plan l’école est vraiment très sotte,

preuve de la bêtise intrinsèque de la censure. Tout est tellement cousu de

fil blanc que, pour peu que tu sois, toi, un peu plus subtil qu’eux, ce qui

n’est pas très dur, tu peux offrir à tes enfants des armes pour combattre

cette censure de la société, à la fois ultrapuissante et d’une bêtise

absolue. On sent dans l’Éducation nationale une volonté fascisante d’en

finir avec ce que l’enfant - et plus tard l’adulte -, pourrait découvrir par

lui-même. C’est-à-dire qu’on ne veut pas qu’il fasse des découvertes

tout seul. Il y a des portes closes, comme dans Barbe-Bleue, qu’il ne

faut pas ouvrir. Or un enfant veut ouvrir les portes, il veut découvrir les

secrets de la sexualité, qui sont aussi les secrets de la société. Et

l’écrivain…

AR : Ce n’est pas pour rien non plus que dans Le Banquet Platon

appelle Eros la quête de la connaissance... Les enfants cherchent comme

ils grandissent, naturellement. Va au musée en compagnie d’un enfant,

tu seras étonné des vérités fulgurantes et inédites qu’il peut dire sur un

tableau. C’est que contrairement à la plupart des adultes, qui ne
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regardent pas, ou qui regardent d’un regard tout fait, avec une opinion

toute faite, l’enfant cherche. Il cherche et trouve, très vite. Très vite

parce qu’il est hyper-entraîné à ça, à chercher, c’est dans sa nature

même, du moins si on n’a pas réussi à la lui détruire. Montaigne l’a déjà

dit, mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine. Déjà au

Seizième siècle il avait remarqué que les collèges abrutissaient les

enfants... Evidemment l’école est le premier instrument de socialisation,

on ne peut pas s’attendre à ce qu’elle encourage l’individuation...

SZ : Mes professeurs ont toujours été des censeurs. Il y en avait

même un qui portait vraiment bien son nom : baptisons-le M. Magistrat,

pour éviter un procès (c’était un nom équivalent). Ce con m’a tout de

suite pris en grippe. J’étais comme toi, je m’ennuyais beaucoup en

cours, et j’étais très turbulent. C’était en… l’année avant la sixième…

AR : CM2.

SZ : CM2. Il me donnait des punitions quotidiennes. Chaque soir

j’avais une liste de verbes à conjuguer parce que j’avais trop remué

pendant le cours. Au bout de quelques mois, je vomissais tous les matins

avant d’aller à l’école… Cest ma mère qui m’a rappelé tout ça, je ne

m’en souvenais plus, j’avais gommé ces mauvais souvenirs. Des années

plus tard, mon frère et moi l’avons rencontré par hasard dans notre

résidence, où il avait emménagé. Il s’est plaint à mon frère des gamines

qui venaient à l’école maquillées et en minijupe, et qu’il renvoyait chez

elles pour se changer. Il avait sorti une phrase du genre « de vraies

putes… », « des petites salopes…», quelque chose d’assez vulgaire, et

mon frère avait perçu le trouble de ce M. Magistrat. Mon frère, qui allait
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devenir bien plus tard un excellent psy, avait flairé les pulsions

pédophiliques du Magistrat en question. Sa sévérité talibanoïde

dissimulait mal son trouble pédophilique avec ses élèves. Tout cela pour

évoquer un sujet d’actualité, la pédophilie chez les instituteurs…

AR : Ça se complique de ça aussi. La perversité des enseignants.

Même sans être pédophiles, beaucoup sont extrêmement pervers et

manipulateurs. Ils savent le pouvoir qu’ils ont sur les enfants, ça les

grise, ça les excite, et ça donne lieu à des myriades de cruautés

physiques ou verbales.

SZ : Ils ne se contentent pas d’appliquer les ordres qu’on leur

donne – ce qui serait déjà très méprisable en soi. Ils sont pervers, les

profs – ce sont souvent d’aberrants fascistes rentrés. Ce type, M.

Magistrat, a été mon ennemi personnel toute l’année et ma rendu à

jamais le corps professoral particulièrement antipathique. Ceci dit,

j’avais eu auparavant une « maîtresse », comme on les appelle, qui me

punissait de mon incessant bavardage – tu vois que je n’ai pas changé ! -

, en me mettant un ruban de scotch sur les lèvres et en me faisant

m’asseoir en tailleur sous son bureau ! C’était du dressage, vraiment. Je

n’ai aucun souvenir de profs avec qui je me sois bien entendu. Pour moi,

l’école n’est pas un endroit estimable. Je n’ai jamais admiré les

professeurs. Eux me trouvaient très intelligent mais moi je les

méprisais. Je les trouvais bêtes, je les trouvais lents, et j’ai toujours tout

découvert par moi-même.

AR : Ils devaient te le faire payer... Un enfant plus brillant

qu’eux...
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SZ : Mais tous les enfants sont plus brillants qu’eux !

AR : Et ça les embête.

SZ : Les enfants ont une intelligence extraordinaire. Jusqu’à la

puberté ils sont rapides, inventifs, brillants… On se dit parfois : si

j’avais encore cette capacité d’absorption, de compréhension… On en a

déjà parlé, non ? Je me sens très complice des enfants, je me dis que

c’est ça qu’il faut préserver. Eux seuls sont vivants. N’importe quel

professeur le constate, et ne supporte pas la supériorité des enfants. Ce

n’est pas que des enfants soient plus intelligents que d’autres, tous les

enfants, selon moi, sont beaucoup plus vifs que les adultes, jusqu’à leur

puberté. Après, quelque chose s’éteint en eux, parce qu’on a réussi à le

leur éteindre, malheureusement. Enfin, malheureusement… c’est aussi

le destin. Tout le monde ne peut pas franchir cet obstacle-là. Le dressage

est l’énorme tribut que la société fait payer aux enfants pour leur vitalité.

C’est vieux comme le monde.

AR : Je me demande si ce n’est pas pire aujourd’hui. Autrefois

l’école était quand même d’abord un moyen de s’élever, et c’était

sûrement dur pour certains enfants, mais on a l’impression que les

enseignants avaient à coeur d’encourager l’intelligence.

SZ : Il n’y avait pas de consensus aussi minutieusement organisé

contre l’écriture. Si l’école ordonne de photographier les mots, ce n’est

pas un hasard. C’est précisément ce que ne fait jamais un écrivain. Un

écrivain ne photographie jamais les mots qu’il lit ni ceux qu’il écrit. Il ne

visualise pas ce qui émane de lui verbalement avant de se traduire en

mots sur la page. C’est d’abord musical. L’écrivain est davantage un
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instrument de musique, un roseau pensant, un clavecin méditant qu’une

Pythie Polaroïd. Or il semble que la société, aujourd’hui, ait pris la

mesure de la seule grande subversion qui soit, et qu’elle y réagisse enfin,

après des millénaires d’approximation, de la manière la plus violente et

définitive, pour y mettre un terme. C’est-à-dire que, depuis toujours,

certains êtres plus sensibles et profonds que d’autres détournent le

savoir essentiel que l’école leur a transmis, l’écriture et la lecture, pour

lutter à leur manière contre la société. Ils élaborent une intériorité

inexpugnable, qui une fois forgée résiste à tout, les mensonges, les

leurres, les photographies, justement, tous les clichés dont la société

gave ses ouailles en permanence. Or il semblerait que, plus ou moins

confusément et consciemment, la société l’ait enfin compris. C’est ma

thèse dans Les intérêts du temps. La société a enfin compris que, pour

en finir avec le jugement que la beauté porte sur elle, il lui fallait

s’attaquer à la racine de cette beauté, en supprimant les lecteurs, en aval,

en annihilant toute virtualité de jugement indépendant, et en noyant les

auteurs en amont (en attendant qu’ils aient tous été régénérés par leurs

impotents successeurs) sous un océan de médiocrité indifférenciée, selon

le vieil adage macbethien : « Le beau c’est le laid. » C’est aussi valable

dans les autres domaines de l’art. Ce n’est pas une révélation que l’art

contemporain est profondément morbide, et d’ailleurs parfaitement

moribond. Phagocyté par la Mort et l’Image. La vidéo vide, qui n’a rien

en commun avec la peinture, la sculpture, avec l’art en soi, a réussi à

décimer une population de gens autrefois chargés de créer des formes

nouvelles. Il ne reste donc plus qu’à s’en prendre au dernier noyau



370

subversif qu’est l’écriture, ce « comprimé de vie » comme disait Proust,

que chacun a très démocratiquemnt le droit de goûter dès l’enfance, et

plus si affinités. Tout cela est inconscient. Il ne s’agit pas d’un vaste

complot organisé. Ça paraît un peu paranoïaque, mais j’y vois une

grande cohérence.

AR : Ce que tu me dis sur l’art, ça me rappelle que lorsque je

vivais à la Cité des Arts, un de mes jeunes voisins, qui était plasticien et

sortait d’une bonne école, répétait toujours que son objectif n’était pas

de faire du beau. Et je dois dire qu’il y réussissait très bien ! Quand je

rentrais dans son atelier, j’étais prise d’une sorte de nausée à la vue de

ses sculptures, et j’essayais de ne pas les regarder. Quand je vois

quelque chose de laid, j’essaye de ne pas le regarder, ça me dégoûte.

J’aimerais montrer chez Homère le sens de la beauté, qui est

omniprésente, beauté de l’âme autant que beauté esthétique. C’est

quelque chose qui est complètement dévalorisé aujourd’hui, et qui nous

manque. Avoir le sens de la beauté, c’est avoir envie d’ouverture, et les

personnages homériques ont aussi le goût du dialogue, en toutes

circonstances. La laideur va à l’encontre du dialogue, elle me force à me

détourner d’elle, alors que la beauté m’attire vers elle. On adore tous les

deux Homère, c’est sans doute pour ça qu’on est en train de dialoguer !

Pour en revenir au dressage scolaire, qui est le contraire du dialogue, à

partir du moment où on a eu l’ambition d’apprendre à lire et à écrire à

tout le monde, on a fait en sorte parallèlement que cet apprentissage ne

compte pour rien. Parce que c’est trop dangereux que tout le monde

sache lire. Autrefois seule une élite apprenait à lire. La lecture et les
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livres étaient loin d’être à la portée de tous, mais finalement les gens ne

savent toujours pas lire.

SZ : L’illettrisme est sciemment utilisé comme moyen de

manipulation et de domination, tant est grande la crainte que certains

utilisent ce savoir qu’on leur dispense, ce savoir-lire-écrire, pour résister.

On distribue à tous égalitairement une arme dont la plupart ne se sert

pas, qu’utilise seule une infime minorité, un petit peuple élu qu’on

appelle les écrivains, tous ceux qui nous ont précédé et, qui, eux, ont

remporté de réelles victoires avec cette arme, qui est aussi une clé pour

forer des brèches opéradiques dans les cloisons, selon la splendide

formule de Rimbaud. C’est comme la fameuse « clé des Mères », dans le

Faust de Goethe, que Freud citait. La découverte de ce que serait en

substance le désir de la femme, de ce qui se passe entre les hommes et

les femmes, de la manière dont les femmes transmettent leur puissance

de procréation à leurs filles, toutes choses qui passionnent depuis

toujours la littérature, d’Homère à Joyce et Proust...

AR : Ecrire, c’est chiffrer. Il faut déchiffrer. Ça c’est la liberté

absolue, à la fois la liberté de chiffrer d’autant de manières que tu veux,

et de déchiffrer aussi d’autant de manières que tu veux.

SZ : C’est de la cryptographie, exactement. La littérature est une

cryptographie. On veut la métamorphoser en photographie parce qu’on

ne supporte pas que quoi que soit – et surtout pas cette clé ultime de

l’intériorité -, échappe à la Transparence.

AR : C’est le contraire de Ceci n’est pas une pipe. Magritte dit :

1) Ne croyez pas ce que vous voyez. Ce que vous voyez n’est pas un
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objet, mais une représentation ; 2) cherchez derrière ! Alors qu’en

faisant passer le mot pipe pour une icône, l’école dit : ce que vous voyez

n’est pas une combinaison de signes, c’est une pipe, ne cherchez pas

plus loin. L’artiste nous ouvre les yeux ; l’institution nous les ferme. Et

on ne peut plus lire après. Si vraiment on a été bien dressé.

SZ : D’ailleurs la plupart des gens ne lisent plus. Ça ne veut pas

dire que ceux qui ont appris à lire et écrire selon les méthodes classiques

sont tous très subversifs. Il y en a peu qui échappent au dressage. A

toutes les sortes de dressage.

AR : Notre monde fait souffrir les enfants.

SZ : La société se venge sur les enfants de ce qu’elle sent en eux

qui la contredit. Il y a dans l’enfance quelque chose qui récuse vraiment

de manière intense la façon dont s’organise la société. Disons le mot, la

société est foncièrement fasciste. Le mot est un anachronisme, mais il

demeure valable idéologiquement, les tenants et les aboutissants de la

chose restent très présents. Le fascisme historique ne fut que la forme

grandiloquente et primitive du comportement social de base.

AR : Donc on ne supporte pas la liberté de l’enfant. On comprend

après, l’enfant n’a pas les moyens d’analyser ça sur le moment.

SZ : Tu l’as senti aussi dans ta propre enfance?

AR : Je m’échappais tout le temps. A l’internat, j’étais sous mon

bureau, et je me faisais attraper parce que j’étais assise par terre avec

des livres, sous ma table au lieu d’être à ma table. Les enfants ont des

moyens pour s’échapper. Etre dans la lune, par exemple...
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SZ : Comme ton fils ! « Étant donné la situation sur terre, voyez-

vous, mon fils a préféré partir pour la lune! »

AR : C’est ça.

SZ : « Vu que sur terre il est confronté à des gens comme vous,

madame l’institutrice, il a préféré s’envoler dans la lune pour papoter

avec les extra-terrestres… »

Rires.

AR : L’école pour tous, c’est relativement récent.

SZ : Deux siècles ? Un siècle et demi ?

AR : Jules Ferry. A la fois un instrument destiné à donner à tous

l’accès au savoir, et une machine à niveler...

SZ : Un instrument de répression très puissant.

AR : Les enfants passent beaucoup de temps à l’école pour ne

rien apprendre. Je connais des enfants qui ne vont pas à l’école, dans

deux familles différentes. Ils suivent le programme par télé-

enseignement. Ça ne leur demande pas plus d’une heure ou deux par

jour ! Alors qu’à l’école c’est six heures par jour, plus les devoirs à la

maison, où souvent il faut apprendre ce qui n’a pas été saisi dans la

journée...

SZ : Il faudrait presque les retirer de l’école une fois qu’ils savent

bien lire, bien écrire, bien calculer, pour les laisser fureter dans ta propre

bibliothèque, dans ce que toi tu as amassé depuis ton enfance. Ce serait

l’idéal. En même temps, il faut bien qu’ils se confrontent à ce trou noir

de la volonté sociale, il faut qu’ils apprennent à le combattre. Parce

qu’on ne peut pas préserver les enfants de la société, de même que nous
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n’en avons pas été préservés. Moi, j’en ai bavé, j’ai passé mon temps à

me faire emmerder par les profs, les adultes, ces gros bovins

stupides parmi lesquels, pour quelque raison inconnue, les enfants sont

contraints de vivre… C’est drôle parce que cette nuit, à quatre heures

du matin, en pleine insomnie, relisant Les Palmiers sauvages, je tombe

sur cette phrase de Faulkner, qui m’a fait immédiatement pensé à notre

dialogue. Ce mépris des adultes était chez moi une réelle intuition. Je ne

disposais pas de l’attirail méditatif que j’ai aujourd’hui. Mes parents ne

sont pas des intellectuels, donc pas de discours antisocial dès le biberon.

Ma mère donnait toujours plutôt raison aux profs, lorsque mes frères et

moi nous plaignions d’eux. Mais dans mon for intérieur, c’était moi qui

avais raison contre les profs. Je les trouvais trop cons. De gros abrutis

pressés de m’entraver… C’est toujours très proche du corps. Tu sens

que ton corps désire remuer et qu’on veut l’immobiliser. Jamais je ne

leur ai donné raison, je ne me suis jamais senti coupable, ça m’a sauvé.

Le regard que je porte aujourd’hui sur les critiques, les journalistes, le

reste du monde, est le même : de gros bovins stupides parmi lesquels,

pour quelque raison inconnue, nous sommes contraints de vivre…

AR : C’est pareil ! On a l’impression d’être entourés de profs ! Ça

continue !

Rires

SZ : Voilà!

AR : Le cauchemar continue!

SZ : Le cauchemar continue!

Rires.
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AR : Il faut continuer à se battre!

SZ : « Élève Reyes, remontez sur votre chaise au lieu de lire sous

la table! »

Rires.

Nos lectures

AR : C’est ça. J’ai entendu hier une interview de Kubrick. Enfant,

c’était un garçon très intelligent comme on peut s’en douter, champion

d’échecs, mais il ne faisait jamais ses devoirs, il copiait tout sur son

voisin. Au bout d’un moment le voisin lui dit : mais pourquoi tu ne fais

pas tes devoirs toi-même ? Et Stanley répond très calmement : parce que

ça ne m’intéresse pas. Il savait très bien ce qui l’intéressait et ce qui ne

l’intéressait pas. Comme tu le dis, il n’est pas inutile de se confronter à

ça, mais quand même, que de temps perdu !

SZ : Il faut le concevoir comme une guerre, un conflit. Or il faut

s’aguerrir pour vaincre dans la guerre. Après tout, qu’est-ce qu’on peut

bien faire d’autre pour ses enfants? Les mettre sur une île déserte et leur

offrir tout ce que la culture a amassé de joyaux depuis la nuit des temps?

C’est irréalisable. Il leur faut rencontrer d’autres individus, il faut surtout

qu’ils se séparent de nous. Leur destin n’est pas le nôtre. On n’hérite pas

de ça, aucune fortune personnelle n’est acquise d’emblée dans le monde

de l’art. J’ai dû me bâtir ma propre île portative - je la décris dans Noire

est la beauté -, une île déserte peuplée de lectures, de tableaux, de

disques, de choses qui me préservent du monde contemporain. « Ma
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cellule – ma forteresse. » écrit Kafka dans son Journal. Cela ne

fonctionne qu’avec mon corps, avec mon histoire, avec les graines de

temps que j’ai ensemencé. C’est ça l’essentiel, c’est pour cela que c’est

impartageable : il y a fallu du temps, le temps de la découverte, le temps

de la méditation, le temps de la réflexion, le temps de la lecture, le temps

de l’écriture… Mon corps a fleuri comme ça, de cette manière-là, ce

sont des pétales de ma pensée, c’est incommunicable. Aujourd’hui, tout

n’est que décorum culturel, mais un écrivain n’est pas juste quelqu’un de

cultivé, ça n’a rien à voir. Un écrivain n’est pas passif vis-à-vis de la

culture, ce n’est pas un « célibataire de l’art », comme dit Proust.

L’écrivain vit intensément la littérature et l’art sous la forme d’un

dialogue infini et perpétuel. Ça fleurit sans fin. Et surtout, grâce à cette

mauvaise éducation scolaire, j’ai dû tout découvrir par moi-même. Les

choses que j’aime aujourd’hui, que j’ai comprises, que j’ai acquises,

l’ont été isolément, à travers l’élaboration alchimique de mes propres

textes. Fréquemment les gens s’offusquent que je ne lise pas les mêmes

livres qu’eux. Je retrouve ça tout le temps sur mon chemin, les gens me

disent: « Pourquoi tu lis ça? Pourquoi tu ne lis pas telle autre chose? »

Alors que moi je ne dis jamais aux autres ce qu’ils doivent lire. C’est

tellement proche de moi, ce que j’ai lu, de ce que je suis en train

d’écrire, ou de ce que j’écrirai un jour, que c’est impartageable. Je n’ai

pas un discours culturel, ni cultivé : « Tiens, tu devrais lire Eschyle, c’est

top ! » Mes lectures sont vraiment des fleurs émanées de ma vie. Chacun

ses lectures. Qu’on se retrouve, toi et moi, sur Kafka, c’est agréable,

c’est comme d’avoir un souvenir commun. Mais tu ne peux pas dire:
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« Lis Kafka. » Quand on me demande quoi lire, je réponds : lisez ce que

vous voulez, n’importe quel génie fait l’affaire… Et c’est là que les gens

rechignent. Les gens ne supportent pas qu’on n’ait pas les mêmes

lectures minables qu’eux. Y compris d’autres écrivains. Je me souviens

de Houellebecq, au Flore, essayant de me convertir à sa science-fiction

de merde ! Ça me revient tout le temps: « Lis ceci, lis cela… » Comme

si j’étais en manque de lecture ! « Intéresse-toi un peu à tes

contemporains. » Comme j’en rajoute dans la provocation, je rétorque

que je ne lis jamais mes contemporains. C’est exagéré bien sûr. Toi je

t’ai lue avec beaucoup de plaisir, et j’ai repéré des points communs dans

nos manières de sentir les choses. Mais c’est vrai que, globalement, je

me suis formé un bataillon d’auteurs principalement classiques. Et ça

dérange beaucoup parce qu’ils sentent que c’est une forteresse qui me

préserve de ce qui les ravage, eux.

AR : C’est vrai, tu as raison, c’est une pression permanente. Vous

n’avez pas lu ça ? Ça ? Des trucs qui viennent de sortir, ou qui ont deux

ou trois ans... Les gens en général, et les journalistes en particulier, sont

très désappointés si on n’a pas lu les derniers livres dont on a parlé dans

leur journal. Ils croient qu’on ne lit pas.

SZ : C’est un cercle prude, l’envers du cercle vicieux. Il y a le

cercle prude et la spirale vicieuse. Proust a superbement analysé ça, les

découvertes qu’on fait par l’exploration d’un vice intérieur. La spirale

vicieuse, ce serait la trajectoire hélicoïdale, l’approfondissement de sa

singularité amorale, de son vice, tandis que le cercle prude, c’est le

refrain très correct de la société qui s’enfante elle-même. Ça fonctionne
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de manière très incestueuse. Les gens lisent ce dont ils parlent et parlent

de ce qu’ils lisent… Ils ne lisent pas, d’ailleurs, parce qu’il n’y a rien.

Le public consomme des livres stériles au sens propre.

AR : Et s’il se passe quelque chose dans un livre, on ne veut pas

l’accepter. Je t’avais dit la dernière fois que j’avais commencé Le Bruit

et la fureur... Je suis en train de le terminer. C’est vraiment

magnifique... et très déconcertant. Evidemment il a eu un accueil très

difficile... Dès qu’un livre n’entre pas dans un cadre bien connu, on le

rejette.

SZ : Je ne me souviens plus de l’année de la sortie du Bruit et la

fureur, mais ce n’était pas une période particulièrement propice à des

chefs-d’œuvre de ce type. Vérifions : 7 octobre 1929, veille du Krach

boursier ! C’est rassurant en un sens qu’un type comme Faulkner ait pu

écrire ça à une telle époque. Or Faulkner était nourri de littérature

classique. Il adorait Proust, Mallarmé… En général, les très bons

écrivains américains étaient abreuvés de littérature européenne. La

littérature européenne, pour les Américains, c’est d’abord Shakespeare.

Ça leur appartient, c’est leur langue, peu importe la situation

géographique. Ils adorent Shakespeare, et les grands auteurs français,

Flaubert, Stendhal… ils connaissent ça comme nous, même s’ils les ont

lus en traduction, comme nous connaissons leurs auteurs, Edgar Poe,

Swift, Stevenson…

AR : Comme on connaît les Russes.

SZ : C’est vraiment un continent, mais en dehors de toute

géographie, qui les a transfusés aussi bien que nous. Rien à voir avec les
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pseudo grandes pointures Amerloques d’aujourd’hui, qui sustentent la

mauvaise littérature française. Ceux-là sont dans l’acceptation

indistanciée de la manière dont apparaît le monde contemporain, qui

mâcherait ainsi tout le boulot à la littérature. Les bons écrivains,

américains ou pas, ne se contentent jamais de ce que leur offre l’époque.

Philip Roth, dont j’aime beaucoup les textes, est issu de la culture

européenne, et radiographie l’histoire moderne des Etats-Unis à travers

le prisme de la grande littérature. Hemingway, qui ne passe pas pour un

écrivain particulièrement intellectuel - à tort, d’ailleurs, car il était d’une

grande subtilité -, était nourri de littérature européenne, il avait les

mêmes références que nous, que toi et moi. C’est essentiel. Cette

forteresse, ce continent imaginaire dont les terres sont faites de temps,

depuis la Bible et les Grecs jusqu’à récemment, jusqu’à Nabokov disons

– parangon de la littérature européenne -, permet de comprendre ce

qu’il y de plus contemporain, de plus bassement contemporain dans

l’Amérique d’aujourd’hui. Je pense à Lolita, qui décrit à merveille

l’Amérique des années 50. Pour les journalistes, c’est dépassé si tu fais

des références à ce qui précède. Tu n’es pas de ton temps si tu cites

Shakespeare. Alors que c’est l’inverse. C’est un discours très fréquent.

Tu lis des classiques donc tu perds ton temps. Tu lis des auteurs morts

donc tu es réactionnaire. Je me souviens d’un copain journaliste qui me

déclara : « Sors de chez toi, coltine-toi la vraie vie. » Je lui ai demandé :

« C’est quoi la vraie vie ? » Il répondit : « Eh bien, par exemple, sors en

boîte! » Il était si parfaitement aliéné par son néant existentiel que la

« vraie vie » qu’il me conseillait était la propre mort vivante qu’il
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menait. Or je pense et j’affirme le contraire. Grâce à mes génies, je suis

beaucoup plus de mon temps que mes contemporains. Je puis beaucoup

mieux comprendre mon temps, et l’attaquer, parce que le comprendre

n’est pas le décrire – ce que les critiques littéraires sont incapables de

percevoir, par définition puisqu’ils sont d’abord journalistes.

Comprendre et décrire son temps, c’est le transpercer. Ce que tu ne

peux faire qu’à la condition d’utiliser des torpilles dont la puissance de

pénétration vient de très loin. Ce sont des grenades de temps qu’il faut

faire exploser ici et maintenant. Le Bruit et la Fureur, par exemple, c’est

le grand roman du Temps, avec la Recherche. La manière dont Faulkner

construit ses chapitres est extraordinaire.

AR : J’ai recommencé à lire Homère. L’Iliade et l’Odyssée, ce

sont deux textes qui m’aident énormément à analyser le monde

d’aujourd’hui. Ce n’est pas un hasard si Kubrick a appelé son film 2001,

l’Odyssée de l’espace, et si aujourd’hui on paraphrase son titre partout.

L’Odyssée nous dit vraiment quelque chose sur ce qui est en train de se

passer maintenant. A nous de décrypter le sens de ce voyage de retour.

Alors que les textes très contemporains sont souvent comme la mode : il

faut les acheter et les consommer tout de suite, parce que deux ans

après, c’est déjà dépassé. Ils disent quelque chose sur l’année où ils

sortent, c’est tout.

Combattre le monde
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SZ : Tu sais pourquoi? Parce qu’ils photographient, exactement

comme les livres d’école veulent l’imposer aux enfants. Ils sont dans la

pure représentation du spectacle que leur dispense le monde. Lorsque je

dis qu’ils sont influencés par la télévision, ça veut dire ça, il ne s’agit pas

du contenu des programmes. Ils sont influencés par la manière dont le

monde fait sa propre publicité abjecte en images. Alors que seule la

littérature t’offre les clés pour accéder aux coulisses cachées du monde.

Quand je dis « la télévision », « les images », c’est une manière de

parler. La télévision condense en un objet très familier cette idéologie-là,

cette Weltanshauung qui ravage autant la presse écrite que la mauvaise

littérature, l’art contemporain, la médecine ou le cinéma. Tout est

entraîné et soumis par ça, l’économie, le pouvoir, la culture, la

domination, la guerre…

AR : Tout ce qui fait écran et écrase la profondeur du réel.

SZ : C’est comme s’il y avait deux mondes, finalement. Il y a le

vrai monde et le faux monde. Le faux monde, c’est le monde de la

superficie, un monde de mensonges, de leurres, de reflets. La plupart des

écrivains se contentent de le décrire, avec plus ou moins de talent, et ils

ont l’impression qu’ils ont fait quelque chose de mirifique en le

décrivant. Alors que c’est comme une pellicule de glace recouvrant un

lac, si tu ne donnes pas un coup de piolet, tu ne vois jamais l’immense

profondeur d’eau qu’elle dissimule. Un livre doit être la hache qui brise

la mer glacée en nous, écrivait Kafka à Oskar Baum.
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AR : C’est difficile aussi. Je ne leur jette pas la pierre parce que je

ne suis pas sûre d’arriver moi-même à échapper complètement au monde

dans lequel je vis, à son fonctionnement. C’est difficile, vraiment.

SZ : Pourtant on n’a jamais été aussi tranquilles. Nous

appartenons à une époque sans guerre chez nous, à une génération qui

n’a pas souffert, on n’est pas persécuté, en prison, on peut dire ce qu’on

veut, la preuve, nous deux disons ce que nous voulons et ça va devenir

un livre. Ça n’a jamais été aussi facile d’être écrivain !

AR : Justement, on dit ce qu’on veut et on n’arrive plus à dire. On

n’arrive plus à dire quoi que ce soit.

SZ : Eux n’y arrivent plus, ces écrivains dont nous parlons. Moi je

considère que c’est une époque absolument bénie, malgré son ignominie

généralisée. C’est compliqué d’être écrivain, toi et moi savons les

difficultés que ça comporte dans la vie de tous les jours. Mais imagine

ce que c’était au quinzième siècle, ou pendant l’Occupation, pendant des

périodes très sombres… Imagine qu’on soit nés en URSS ! Écrivain en

URSS, tu vois le bordel ? Alors qu’on a tout à notre disposition. On fait

ce qu’on veut, on lit ce qu’on veut, on a tous les disques pour nous, on

peut aller dans les musées, nous disposons d’une immense centrale

nucléaire de subversion, qui nous est offerte, et à laquelle la plupart des

écrivains contemporains tournent le dos. Je ne leur jette pas la pierre,

mais je considère qu’ils sont d’une paresse coupable. Ce sont des

collabos du néant.

AR : Les artistes sont dans la même situation. Englués dans une

grande paresse. Quand on considère le travail phénoménal qu’abattait
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Dürer, par exemple... Entré en apprentissage à l’âge de douze ans chez

son père orfèvre, puis chez un peintre, non seulement il n’a jamais cessé

de travailler à son oeuvre, mais il a toute sa vie étudié, pour la nourrir, la

perspective, l’anatomie, les mathématiques, et même la botanique,

l’urbanisme, etc., tout ce qui pouvait concourir à la perfection de ses

gravures, qui sont d’ailleurs restées inégalées - il a de plus beaucoup

observé la nature (allant jusqu’à risquer le naufrage pour aller voir une

baleine échouée !) et écrit des traités extrêmement précis sur son art et

ses techniques. Même chose pour Leonardo, évidemment. La

Renaissance ne s’est pas faite toute seule ni par hasard... J’espère avoir

encore longtemps à vivre pour avoir le temps de travailler, moi aussi... Si

on ne doit pas travailler à fond, autant ne pas travailler du tout...

SZ : La postérité punira toute cette paresse.

AR : Je trouve que c’est très difficile d’échapper à ça. Tout est

possible, bien sûr, mais on est tellement submergés par l’information, le

superficiel, le mensonge, l’apparence...

SZ : Pourtant, toi tu lis, tu as décidé de relire Homère. Personne

ne t’en empêche. Qu’est-ce qui t’a décidé de relire Homère? Tu as senti

qu’il y avait là quelque chose de plus vivant, de plus profond, qui te

permet de mieux comprendre notrre époque que si tu lisais… disons, un

auteur contemporain dont le nom commencerait aussi par H…

AR : L’ « auteur moderne » entre guillemets n’a pas de culture.

SZ : La vraie pression, c’est d’abord la pression économique.

« On va vous en faire baver de ne pas vous contenter de la surface. » Ça

me revient tout le temps. Lorsque j’ai raconté dans Mes Moires tous les
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petits tracas, les soucis financiers que connaît un écrivain aujourd’hui, ça

a fait ricaner tout le monde comme si je racontais une bonne blague. Ça

les réjouit mais ça ne les surprend pas. Tu dis : « Je ne leur jette pas la

pierre. », mais chacun choisit son destin. Il ne s’agit pas de condamner,

il s’agit d’analyser. Il faut savoir que les choses sont très cohérentes. Je

conçois les tenants et les aboutissants de tout ce qui m’arrive, ce que j’ai

choisi et ce que la société m’impose. C’est pour ça que je suis sûr de

moi et que je continue. Je ne me plie pas à ce qu’ils voudraient que je

fasse ou que je ne fasse pas, parce que je sais, moi, que mon chemin est

le mien. C’est comme mon corps, je ne vais pas changer de corps, donc

je ne vais pas changer de vie. Je ne vais pas changer ma manière de

vivre et je ne vais pas changer ma manière de penser. Et je trouve que

ceux qui pensent selon les mots d’ordre du monde, de cette manière très

plate, qui écrivent disons – parce que « penser », c’est un grand mot - de

manière si superficielle, eux, la société ne le leur fait pas payer aussi

durement qu’elle ne me fait payer à moi ce que j’écris - vraiment au sens

quasiment mafieux du rapport à l’argent - mais ils le paieront d’une autre

manière. On le paie d’une autre manière, ne serait-ce qu’en n’étant pas

libre. Il y a un mépris de soi-même que je sens très vivement chez ces

écrivains-là. On sent qu’ils se méprisent.

AR : Mépris de soi-même, et de l’être humain en général.

SZ : Et ils t’en veulent à toi de ne pas te mépriser à leur instar.

Leur hargne se retourne contre toi, parce qu’ils sentent que tu n’es pas

un écrivain qui te méprises. C’est le point commun le plus incandescent

entre toi et moi. J’ai senti que tu aimais ton corps, en lisant tes textes.
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Donc que tu ne te méprisais pas. Pas de piercing mental,

d’automutilation littéraire.

AR : C’est un truc que personne n’admet, ne comprend. Même si

tu dis, exprimes, écris, proclames ton amour de la vie, tout le monde te

ramène tout le temps à la haine du corps, la haine de soi...

Abjection de la critique

SZ : Ça correspond exactement à la volonté de dressage des

enfants. Ils ne se contentent pas de se dire : « Ah! comme il est libre,

comme il est heureux, quelle chance il a ! » Ta liberté accroît la solidité

de leurs barreaux, ta légèreté alourdit leur boulet… Il ne faut pas que tu

oublies de redire ce que vous m’avez raconté hier, avec Olivier, sur les

critiques à la parution de Poupée, anale nationale… Pourquoi ne pas en

parler, puisqu’il s’agit de notre œuvre, de notre vie? Tu veux encore un

peu de café ?

AR : Et ils ne veulent pas croire que tu écris ce que tu as envie

d’écrire. J’en ai encore eu la démonstration hier. Les gens croient

toujours que j’écris dans le but de vendre, de plaire. Mes livres ont beau

prouver le contraire, ils n’en démordent pas, jamais ils n’admettront que

j’écris librement, que j’exerce ma liberté en écrivant. Hier j’étais avec

une journaliste de télé très gentille, qui est restée deux heures à la

maison.

SZ : Les gens sont très gentils, ce n’est pas ça le problème!

Rires.
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AR : Très bien intentionnée. Pendant deux heures je lui ai parlé de

mon travail, de ma conception de la littérature. Au moment de partir, elle

me demande ce que je prépare. Je lui indique très vaguement le thème de

mon prochain roman, et elle me dit : « Ah oui, quelque chose un peu

dans ce qui se fait en ce moment, à la mode ? » C’est désolant, et je n’ai

pas répondu.

Rires.

SZ : Les gens n’entendent rien. C’est pour ça que nous deux

pouvons dialoguer, parce qu’on s’entend aussi sur le fait qu’on entend.

Mais personne n’entend ça.

AR : On vit dans un monde de prostitution tellement généralisée

que plus personne n’arrive à croire qu’on peut encore agir par plaisir,

librement...

SZ : « Vous avez touché combien à votre dernière passe ? – Je ne

sais pas, je n’ai pas compté, j’étais en train de jouir ! – Oui, mais

combien, combien de billets de 500 euros ? – Je n’en sais rien puisque je

vous dis que j’étais en train de jouir. Excusez-moi de ne pas être

frigide ! »

Rires.

AR : La seule attitude crédible, c’est celle de l’obsessionnel,

c’est-à-dire du malade, ou bien de l’intéressé, celui qui veut un prix

littéraire ou une bonne place sur la liste des best-sellers. Voilà des vraies

motivations. Ces deux-là on les comprend.

SZ : Ça a été une grande déconvenue, lorsque j’ai découvert le

milieu littéraire, le petit monde des écrivains, de l’édition, des
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journalistes, des critiques. C’est un microcosme sans intérêt mais il

occupe toute la place dans nos vies d’écrivain… Et je me suis aperçu

avec stupeur que tout ce dont nous parlons, toi et moi, cette puissance

d’intériorité de la littérature qui donne de telles forces, absolument

personne ne semblait l’avoir ressenti. Pour moi, c’était une évidence, je

pensais que tous les écrivains fonctionnaient ainsi. Or je me suis vite

aperçu que non. Non seulement les écrivains ne fonctionnent pas comme

ça, mais ils ne veulent pas fonctionner comme ça et ils te haïssent, toi,

de fonctionner comme ça. D’avoir des munitions, de posséder des mots

dans ton carquois. Ils t’en veulent énormément. Désormais je ne me fais

plus d’illusions, mais au début je me suis dit: « C’est du délire! » Je suis

tombé de très haut, parce que je n’avais lu que des grands écrivains qui

carburent tous à la sensation, pas à l’aigreur, à la jalousie, au calcul de

carrière, au cynisme, toutes ces choses que je range dans la catégorie de

la la volonté de nuisance.

AR : Bien sûr. On se réfère toujours à d’autres auteurs.

SZ : Je pensais que c’était une évidence. Mais ça n’est une

évidence pour quasiment personne en réalité. C’est comme si tu

t’évertuais à convaincre les gens qu’il vaut mieux ne pas être aveugle,

qu’il ne faut pas avoir les yeux crevés si on veut peindre de beaux

tableaux.

AR : Moi aussi j’ai dû penser que pour écrire, il fallait forcément

être lucide, et amoureux de la littérature... Je sais que j’écris parce que

j’ai lu. C’est une dette dont je suis très consciente. Je n’écris pas pour

faire une thérapie, pour avoir une place dans la société ou pour gagner
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de l’argent. J’écris parce que j’aime la littérature, ça semble évident

mais ça ne l’est pas tant que ça. C’est vital. Quand on a lu de grands

auteurs, tous les autres moyens d’expression paraissent tellement fades.

On a envie de leur répondre sur le même mode, de devenir soi-même

dans sa vie quelqu’un qui parle sur ce mode-là.

SZ : C’est exactement ça. Or ce qui est devenu pour moi comme

l’envers de cette découverte, c’est la haine qu’elle suscite. On t’en veut

à toi, d’aimer vraiment la littérature, de l’aimer profondément comme on

aime un être humain, un autre être qui fait partie de ta vie, et qui

t’alimente. Donnons des exemples précis de mésaventures arrivées à ton

écriture. Lequel de tes livres a eu le plus de problèmes dans la réception

idéologique? Celui qui a été le plus mal vu, le plus insulté, ou le silence

absolu qui est une autre forme d’insulte?

AR : Le silence absolu, je ne crois pas l’avoir vraiment connu.

Mais je sens un silence actif autour de mon travail en général. Les

journaux défendent en gros une quinzaine d’auteurs, les autres passent à

la trappe. Ils sont même mis volontairement à la trappe. Je fais partie du

lot. J’ai très peu de presse, mais j’arrive à vendre mes livres, j’ai quand

même des lecteurs. Pour Poupée, anale nationale, il s’est passé

l’inverse. Pas mal de presse, mais peu de ventes.

SZ : Parle un peu du contenu du livre.

AR : Eh bien...

SZ : Qui c’est qui joue de la guitare comme ça ? C’est le voisin ?

Tu veux encore quelque chose, café, thé, Coca, jus de fruits ? Poupée,
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anale nationale, donc, c’est celui qui a provoqué le plus de réactions

négatives?

AR : D’habitude, j’essaie de lire la critique, ou d’encaisser le

silence, sans trop m’émouvoir, mais là c’était parfois difficile. Il y a

deux sortes de censure : le silence actif, ou l’incompréhension manifeste.

Une incompréhension qui n’en est pas vraiment une, car les critiques ne

sont pas complètement idiots, seulement il y a des choses qu’ils refusent

de comprendre.

SZ : Y compris lorsqu’ils disent du bien des livres. Il y a des

critiques qui sont très idiotes, sottes, plates, tout en t’encensant. Ça t’est

déjà arrivé?

AR : Avec mon premier livre... Pour Le Boucher, la presse a été

abondante et plutôt bonne, mais je n’ai pas eu de plaisir à la lire parce

que j’ai immédiatement perçu son suivisme. Le lecteur ne se rend pas

forcément compte à quel point la presse est moutonnière... Tout le

monde suit. Comme dans une opération de marketing.

SZ : Ils sont sous influence. Ce qui est logique. Ne sachant pas ce

qu’est la littérature, ils ne peuvent pas avoir d’avis indépendant. Ils sont

incapables de décider si tel livre est bon ou non. D’ailleurs, en un sens,

personne ne le peut. Il y a un charlatanisme intrinsèque dans l’idée

même de critiquer un livre de littérature. Pure déraison de la critique!

C’est vrai que ce n’est que du marketing. Un article paraît très tôt dans

un magazine, soit pour encenser, soit pour descendre, uniquement parce

qu’on sait que c’est le premier qui mène la danse. Il y a donc aussi un

marketing négatif. Et puis il arrive qu’on encense un livre pour en
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enfouir d’autres. Preuve que ces gens ne lisent pas puisqu’ils sont

incapables de décider. Ils obéissent à des « décideurs », comme on dit

dans le monde de l’entreprise.

AR : Ils suivent le mouvement. Pour Poupée anale..., j’ai eu

quelques problèmes de réception... auxquels je m’attendais, étant donné

que c’est un livre très scatologique, très grotesque, assez drôle aussi il

me semble...

SZ : Comment t’es venue l’idée?

AR : C’était l’époque où le Front National gagnait tous les jours

des voix, et où je lisais tous les jours dans la presse le compte-rendu

d’actes racistes, ou de problèmes liés au racisme. Et le livre est paru, par

hasard évidemment, au moment où le Front National est entré dans cinq

conseils régionaux. Alors tout le monde a commencé à s’émouvoir

vraiment. Le Monde a fait son dossier avec des écrivains, etc., tout d’un

coup on sentait le danger avec acuité. Depuis il est redevenu larvaire,

c’est-à-dire qu’il s’est banalisé dans les mentalités, donc plus personne

ne s’en préoccupe. Je travaille beaucoup à l’instinct, délibérément. Je

suis une espèce de sismographe, je ressens l’état du monde de façon très

sensible, tout me traverse. C’est le travail de l’écrivain et de l’artiste en

général, de retranscrire ses impressions sous forme d’art ou de

littérature. C’est ce que j’ai fait avec ce roman pamphlétaire, dont la

protagoniste est la femme d’un chef de parti fasciste, qui n’a pas dépassé

le stade anal.

SZ : C’est son langage qui le manifeste…
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AR : Elle agglomère les mots, par exemple elle dit monmari,

parce que pour elle le possessif est inclus dans le terme, elle est

incapable d’analyser son propre discours, sa propre langue (précisément

comme dans la lecture globale), donc incapable de lucidité. C’est un

texte d’autant plus violent que la scatologie y est liée au politique.

SZ : Surtout que tu l’associes aussi à la question de la procréation.

Son mari voudrait lui faire un enfant, mais elle ne veut absolument pas

tomber enceinte de son mari. Tu fais un rapprochement très subversif à

mon avis, entre l’analité langagière et globale du corps et le désir

d’enfantement auquel n’importe quelle femme est censée se plier, et que

Poupée refuse.

AR : Elle tue son mari, elle tue son foetus. Parce qu’on est dans le

refus de l’altérité - et ça, on ne le constate pas seulement au Front

National, c’est une tendance de la société contemporaine dans son

ensemble. Elle tue son foetus parce qu’elle ne supporte pas d’avoir un

étranger dans son ventre (comme on l’a déjà dit, c’est bien le propre de

la reproduction sexuée de faire que chaque membre de l’espèce soit

différent de son semblable, donc de poser avec acuité la question du

différent et du semblable). Dans sa confusion mentale elle rêve de se

faire cloner, de faire porter son clone par une brebis, et, une fois né, de

le faire élever par une infirmière allemande, autant dire par une bergère

allemande, pour un bon dressage !

Rires

SZ : Je crois que c’est ça qui a le plus dérangé dans ton livre,

davantage que la critique du Front National. S’ils avaient pu le percevoir
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comme une critique très grotesque du Front National, et au fond

inoffensive, ils l’auraient adoré, ou ils auraient feint de l’adorer.

AR : J’ai appelé ce parti le Tronc (pour un homme sans tête, ni

bras ni jambes !, beau programme...), il représente n’importe quel

fascisme.

SZ : C’est un acide qui se répand amplement dans la

communauté. J’ai lu Poupée très récemment, et je l’ai perçu comme ça.

AR : Ce sont les fantasmes d’exclusion et d’analité, d’exclusion-

occlusion, qu’on peut retrouver à tous les niveaux de notre société, et

pas seulement au niveau du facho de base.

SZ : Quelles ont été les réactions?

AR : D’abord, mes éditeurs habituels, et même d’autres, l’ont

refusé. Et quand il est paru, certains journaux se sont tu, et la plupart des

autres en ont parlé avec une grande hypocrisie, ne disant jamais ce qu’ils

en pensaient, se contentant de mettre en avant, de façon très racoleuse,

l’aspect scandaleux du texte.

SZ : Tu as été accusée de provocation?

AR : Provocateur, voilà, bien sûr.

SZ : C’est un mot très con. Ils disent ça quand ils n’arrivent pas à

analyser en quoi le livre les dérange. Ils ne diront jamais que le livre les

dérange, ils disent qu’ils ont été « provoqués ». « C’est de la

provocation ! ». En fait ils veulent ramener le livre à eux. Ils

s’imaginent qu’on n’écrit que pour eux.
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AR : Les libraires aussi ont exercé une forme de censure. La

plupart ont casé ce livre au rayon « érotique », le petit ghetto au fond du

magasin...

SZ : Ce qu’ils appellent eux « érotisme ». Ça révèle beaucoup de

choses sur la manière dont ces gens perçoivent leur propre érotisme.

AR : Ce n’est pas du tout un livre bandant. Ou alors il faut être

bien mal... Il s’est produit un autre phénomène très intéressant, c’est

qu’il y a eu, à très peu près, la même critique dans Minute et le Canard

enchaîné.

Rires.

SZ : Au mot près?

AR : Au mot près. On tire la chasse sur Alina Reyes, un truc

comme ça. Le papier avait environ le même nombre de lignes, il

reprenait les mêmes termes, était écrit dans le même esprit, avec le

même humour haineux, la même violence dans Minute et le Canard.

SZ : C’est vachement parlant : le torchon fasciste Minute et le

torchon satirique de gauche à minables calembours Le Canard enchaîné

qui emploient exactement les mêmes mots ! Signe que le livre est réussi.

Quand j’ai lu ton livre, cet été, franchement, au début, j’ai craint que ne

soit qu’une blague scato-nunuche. Or j’ai été très très agréablement

surpris. Je l’ai compris comme une description des fantasmes qui

assaillent le corps, et pas seulement dans le fascisme. La manière dont

les frontières, les limites, les trouées du corps exigent fantasmatiquement

d’être obstruées, au niveau anal comme dans la procréation. C’est une

excellente radiographie de la société d’aujourd’hui, et non seulement de
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cette société mais de ce qui en elle perdure comme déchet mal évacué,

justement, du fascisme historique. J’ai admiré ce coup de force que tu as

réussi avec ce livre, parce que tu es allée droit au but. Dans Poupée, la

femme refuse d’incarner son statut glorieux de femme de chef, elle

conchie ce statut-là à l’intérieur de son propre corps, et dans la vision

verbale qu’elle donne de son propre corps. J’ai trouvé que tu étais allée

droit au but sur ce sujet-là, ce qui est très intéressant. Que ça ait

dérangé, c’est très bon signe. Que les journalistes se soient reconnus

dans une sorte d’agglomération fécale, qu’ils soient de droite ou de

gauche, comme ça s’est produit, là tu sait que ton livre dit vrai. Tu as

révélé la porosité des barrières idéologiques dont eux croient qu’elles les

préservent de ce qu’ils s’imaginent être l’autre camp, ce qui est une

crédulité typiquement fasciste. Parce qu’ils sont tous dans le même

camp. Entrepôts de venin, dit Balzac. Tu es d’accord ?

AR : Oui, bien sûr.

SZ : Quand des journaux de droite et de gauche - ça m’arrive

aussi souvent - se rejoignent dans le vocabulaire, pas seulement parce

qu’ils ont aimé ou n’ont pas aimé ton livre, mais parce qu’ils disent la

même chose de la même façon, souvent, d’ailleurs, ils ont tous la même

manière d’écrire, les mêmes petits jeux de mots ridicules…

AR : Le Monde n’a pas du tout parlé de ce livre. Mais quelques

semaines après, il y avait en dernière page de son cahier Livres un bel

encadré élogieux sur un court texte d’un auteur inconnu, qui venait de

publier chez un petit éditeur de province (dont on donnait l’adresse, le
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livre ne se trouvant pas en librairie), un texte qui « dans le style d’Ubu

roi », dénonçait le fascisme par la scatologie...

SZ : Souvent, pour ne pas dire tout le temps, on parle d’un livre

pour en enfouir un autre. On met le projecteur sur un écrivain, sur un

type d’écriture, sur un courant littéraire, parce que le oui dissimule un

non sur autre chose.

AR : Quelle lâcheté, quelle imposture ! Soit la presse faisait sur ce

livre de grands articles racoleurs, avec ma photo, soit c’était le silence

absolu (alors qu’à cause de ces élections tout le monde ne parlait que de

ça), et en revanche on allait chercher n’importe quel autre texte sur le

même thème, mais plus acceptable... On a vu ça de nouveau quelques

mois après, quand est paru le roman de Mathieu Lindon, Le Procès de

Jean-Marie Le Pen. Fallait voir comme ils se sont tous précipités

dessus ! Des morts de faim ! Des affamés de bonne conscience ! L’un

d’eux avait eu le bon goût de se dévouer pour envoyer sur les tables des

librairies cette petite chose proprette, bien élevée, bien correcte, bien-

pensante, ils n’allaient pas se priver de l’en remercier ! D’autant que là

au moins, ils ne risquaient pas de s’y reconnaître ! C’était écrit sur la

couverture : Le procès de Jean-Marie Le Pen (un titre qui en outre avait

l’avantage d’être un appel au procès. Ça n’a pas manqué, quel joli coup

! Quand on n’a pas les moyens littéraires de faire un livre choc, il faut

bien trouver d’autres façons de créer l’émotion... Ça a donné lieu à tout

un petit cirque, signatures de soutien, etc, les meilleurs volant au secours

de ce type qui n’a jamais engagé sa peau dans ses livres mais qui avait

posé un bel emplâtre sur leur conscience)... Et puis comme ça, on voyait
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tout de suite qui était le méchant. Là au moins ça ne parlait pas d’anus,

ni de sang, ni de caca, ni surtout de ce qui arrive dans le ventre des

femmes, et que certaines femmes et certains hommes ne veulent surtout

pas voir, pas savoir ! Poupée anale, c’est simple, c’était « un livre

fasciste ». On n’a peut-être pas osé l’écrire, mais on ne s’est pas privé

de me le faire savoir. Eh bien, si je saute par-dessus la mauvaise

intention, je reconnais dans cet aveu le meilleur compliment : il prouve

que littérairement, j’ai réussi mon coup, j’ai bel et bien fait émerger et

ressentir la nature même du fascisme, sa nature au coeur même de notre

être, dans ce qu’elle a d’écoeurant, de délirant, de trivial, de meurtrier,

de dérisoire et même de cocasse (Mussolini n’était-il pas cocasse ? et

Hitler ? Charlie Chaplin l’a très bien vu...). Seulement, exactement

comme on a dit l’autre jour que les hommes ont du mal à admettre qu’ils

font partie de la famille des grands singes, et réciproquement que les

grands singes sont des humanoïdes, de la même façon la plupart des

gens refusent d’admettre que les pires pulsions et sentiments sont aussi

en eux, que tous les êtres humains sont faits du même bois, que chacun

de nous a en soi quelque chose du saint, mais aussi de l’assassin, de la

brute, du sadique, du déchaîné, du fou. Et je n’emploie pas le mot

sadique par hasard : qui peut finir La philosophie dans le boudoir sans

se sentir terrifié par l’abîme de la nature humaine ? Je reste fidèle à

l’enseignement de Socrate, qui m’a éclairée dans mon enfance en me

disant , connais-toi toi-même, et qui, comme le rappelle

Montaigne, quand on lui demandait d’où il était, ne répondait pas

« d’Athènes », mais « du monde ». Je fais partie de l’espèce humaine, et
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n’importe où dans le monde l’une des meilleures choses que nous

puissions faire maintenant, c’est de lire, afin d’apprendre à nous

connaître, donc à comprendre notre fonctionnement, individuel et

collectif, et à en tirer des conclusions... Voilà entre autres comment on

distingue un livre de littérature d’un article de journal romancé...

SZ : Il n’y a pas de hasard dans la manière dont s’organise la

critique littéraire. Il ne s’agit pas de dire spécifiquement du mal des

critiques littéraires. Il s’agit de comprendre que leur monde n’est pas,

malgré les apparences, celui de la littérature, mais celui du journalisme.

Leur médiocrité et leur corruption nous touche parce qu’ils se penchent

sur nos livres, mais ils ne font que répercuter dans le domaine des livres

la manière dont on traite l’information dans la presse écrite. C’est assez

spécifique à la presse écrite à cause de ces questions de langage qui les

taraude de l’intérieur. Toi et moi ne sommes pas trop à plaindre, nous

avons la chance de passer à la radio, à la télé de temps en temps, de faire

entendre notre voix, de dire ce que nous mêmes pensons de nos propres

textes… C’est un grand privilège après tout. C’est très bien de passer à

la télé ou à la radio, parce qu’au moins c’est toi qui parles. Dans la

presse écrite, un type qui n’a manifestement rien compris à ton livre, qui

ne peut pas y comprendre quoi que ce soit étant donné son mode de vie

et de pensée, un type va manifester son incompétence et son malaise

littéraire dans l’écriture même de son article - qu’il dise du bien ou du

mal de ton livre, là n’est pas la question. Alors que la télévision n’est

pas en concurrence avec la littérature. Elle règne, elle n’a rien à craindre

de ces nouveaux bouffons shakespeariens que sont les écrivains à ses
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yeux, à ses yeux aveugles. Tu passes à la télé, on te redonne la parole,

dix secondes, quinze minutes, peu importe : c’est toi qui parles et dis ce

que tu veux. Tu peux rigoler, faire le clown, dire une phrase sérieuse,

profonde, au sein d’un fouillis de stratagèmes, elle sera captée ou pas,

peu importe… La radio et la télé sont donc les complices objectifs des

écrivains. Et les critiques le savent. Il y a une aigreur manifeste de la

presse écrite contre la radio et la télé. Ils t’en veulent aussi de passer,

malgré leurs velléités de censure, à la radio et à la télé.

AR : Mais le temps à la radio et à la télé est très compté...

SZ : Oui, mais au moins on a la chance d’y passer. Je t’ai vue

encore hier sur la Cinquième, interviewée sur l’érotisme. Bien sûr, ce

sont toujours des malentendus, c’est parce que tu es la fameuse Alina

Reyes, auteur du Boucher, qu’on va te poser toujours les mêmes

questions… Peu importe… Combien d’écrivains ont cette chance de

pouvoir dire quelques mots…

AR : Les émissions littéraires sont de moins en moins regardées...

SZ : Il faut voir le bon côté du truc. Il y en a encore pas mal en

comparaison d’autres pays comme les Etats-Unis, où les écrivains

passent très rarement à la radio et à la télé.

AR : Même ailleurs en Europe.

SZ : Le dialogue que tu as tenu avec Pauvert dans Elle, par

exemple, ce sont des pages qui te sont offertes, on te laisse t’exprimer.

AR : C’est vrai, on a encore cette chance-là.

SZ : Les critiques littéraires sont très ambivalents. D’une part, ils

réagissent collectivement très négativement aux livres qui les dérangent,
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quelque chose les a titillés, ils répondent à ce stimulis par des

haussements de silence, des sursauts de haine, des grommellements

d’aigreur, des rots de bêtise, des gargouillis de jalousie, des hoquets

d’envie, des réflexes de mécontentement contre ce qu’ils nomment, eux,

de la « provocation » parce que ça les a fait réagir un peu, ça les a

picotés quelque part, et qu’ils ne savent pas comment le dire, comment

l’exprimer… Et en même temps, ils pataugent dans une telle narcose

généralisée qu’ils sont à la limite de t’être reconnaissant de les avoir

« provoqués ». Du coup ils reviennent te chercher un peu quand même.

S’ils voulaient vraiment t’enfouir, ils ne parleraient jamais de toi. Or,

quand même, on parle un peu d’Alina Reyes et aussi de Stéphane

Zagdanski… Il ne faut pas se contenter d’une posture paranoïaque, il

faut avoir la charité de percevoir l’envers de leur haine, si tu veux.

Comprendre qu’ils t’aiment bien, qu’ils aiment te haïr parce que tu

provoques en eux des choses auxquelles ils ne savent pas comment

répondre. Car comment répondre à ce qu’un écrivain déclenche en toi,

en bien ou en mal, sinon par autre livre ? Comme ils en sont incapables,

comme ils savent que sur le plan du débat ou de la polémique classique,

ils ont perdu d’avance, ils se contentent de manipuler les minables

manettes sociales dont ils disposent. Sans trop y croire eux-mêmes. Ils

ne sont pas si convaincus par le goût de leur propre aigreur, seulement

ils n’ont rien de plus substantiel à se mettre sous la dent. Ils vont activer

la manette de l’argent, s’imaginant exercer une pression économique. Ils

croient beaucoup à ça, l’argent est le dieu jaloux des journalistes ! Ils

espèrent te priver de tes lecteurs, comme ces libraires qui te placent dans
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un rayon qui n’est pas le tien. Sur mon cas, il y a eu des choses très

explicites. « Encore un article qui ne va pas faire vendre », c’était le titre

d’une critique de Beigbeder dans Elle!

AR : Carrément !

SZ : Carrément. Et Savigneau dans Le Monde a mis en rapport le

contenu de mes livres avec le nombre hypothétique de mes lecteurs. Les

critiques usent simplement du très restreint vocabulaire existentiel dont

ils disposent. Plus récemment, un autre journaliste, si inculte et

rétrograde qu’on va l’appeller Ignare Moisi (c’est mon côté biblique,

j’aime rebaptiser les gens), s’est empressé d’écrire avant tout le monde

un article acerbe et très niais contre Noire est la beauté. Il était délégué

par Nabe pour se venger de mon De Gaulle, comme auparavant Sollers

avait publié les insultes de Nabe à mon égard dans L’infini. Le Milieu,

c’est la société des délégués. Quand on connaît un peu les coulisses,

quand on sait ce que les lecteurs de journaux ne découvrent jamais, on

comprend la redoutable actualité des Illusions perdues, que je viens de

dévorer avec un immense plaisir. Bref, Ignare Moisi conclut son article

en me souhaitant ironiquement une bonne rentrée littéraire. L’imbécile

s’imaginait avoir ruiné ma rentrée avec son article ! Il n’a eu aucune

influence sur ma rentrée, mais en revanche sa propre sortie à lui est

définitivement compromise : la postérité rendra coup pour coup à ces

« diseurs de rien » dont se plaignait déjà Baudelaire. Il n’y a qu’à les

laisser se flageller quand ils croient t’atteindre. Tout cela pour te montrer

que les choses sont claires. On te dit en face : « Vous, Zagdanski, on ne

veut pas que vous vendiez vos livres ! On vous aime bien, vous nous



401

picotez - provocateur ! provocateur ! mais s’il vous plaît demeurez dans

le besoin. J’ai tant besoin que vous ayez besoin de moi… »

AR : Restez à votre place…

SZ : Voilà. À la fois il y a de la haine, évidemment, c’est

classique, c’est logique, et de l’amour aussi en même temps. Parce

qu’eux n’ont rien, ils sont dévorés par le rien. Comme tu le disais, ils

fonctionnent sur un mode incestueux, ils se lisent entre eux, s’écrivent

entre eux, baisent entre eux et avalent du fast food intellectuel toute la

journée. De sorte que lorsque tu leur amènes un bon steak

Chateaubriand bien saignant, ils disent: « Ah! ça me fait vomir ! », mais

ils picorent quand même un peu et tâtent la différence. Tel est leur

châtiment : ils sentent la différence.

Rires.

AR : Ils t’accusent de provocation, mais quand même ça leur

donne faim...

SZ : Toi aussi tu as connu ça, non ? C’est un autre de nos points

communs, se faire traiter de « provocateurs ». Alors que notre travail est

le contraire exact de la provocation.

AR : C’est le problème avec les éditeurs aussi. Je ne sais plus

combien d’éditeurs ont refusé Poupée anale, et souvent ils ne trouvaient

pas les mots pour justifier leur refus, sauf un qui m’a dit quelque chose

d’admirable : « Qu’est-ce j’ai fait pour mériter ça ! » (Rires.) Le pauvre

était complètement mortifié et secoué par un livre aussi « abject ». A

croire qu’il n’avait pas lu grand chose auparavant. J’ai été très frappée
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aussi par ce que tu racontes de tes démêlés avec les éditeurs avec ton

manuscrit sur De Gaulle.

SZ : Ah, le De Gaulle, c’est encore tout une histoire.

AR : Aujourd’hui, comme tu dis on le droit de tout dire, mais en

même temps pas tant que ça. Quand ils ont peur d’un livre, les éditeurs

comme la presse pratiquent la censure par omission.

SZ : Écoute, je ne vais pas me plaindre parce que ça n’a pas été si

compliqué que ça de le faire publier. Je pense même que Gallimard

l’aurait édité avec plaisir s’il n’y avait pas eu ce problème de calendrier

avec le Pléiade. Par hasard, au même moment, ils étaient en négociations

avec le fils De Gaulle, ils n’ont pas voulu prendre le risque de faire

capoter le Pléiade du Granthomme à cause de mon pamphlet pygmée.

Alice Debord les avait déjà quittés pour une histoire semblable, un

stupide roman policier ridiculisant Debord, ce qui est un peu bête, tu ne

peux pas demander non plus à ton éditeur de ne songer qu’à toi. Même

s’il y a eu quelques résistances idéologiques au contenu du livre,

franchement, je pense qu’ils sentaient tous que ce serait quelque chose

de vivant. Il n’y a pas eu de brouille officielle en tout cas, ni de vraie

censure. Je me suis donc retrouvé sans port d’attache, et j’ai été accueilli

chez Pauvert, où j’ai mouillé l’ancre de ma frégate avec plaisir. Mais ce

fut vraiment un hasard de calendrier au départ, c’est tout. D’ailleurs

l’éditeur n’a aucune importance, c’est les relations humaines qui

comptent. Il faut avoir la liberté de dire: « Vous n’en voulez pas, tant

pis. » Je connais des gens qui n’en sont pas capables, qui sont d’une

soumision puérile envers leur éditeur. Jérôme Lindon entretenait des
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rapports de force paternalistes de ce genre. Il faut très mal connaître

l’histoire interne de la littérature pour envier ça.

AR : Oui, il y a des gens qui ont des manuscrits dans leur tiroir

parce que leur éditeur n’en veut pas.

SZ : Parce qu’ils n’ont pas confiance en leur texte. C’est le texte

qui prime. Si ça se passe bien avec l’éditeur, tant mieux, si ça passe mal,

tant pis. Les éditeurs s’envolent, les écrivains restent, comme je le dis

dans le De Gaulle à propos du Seuil où ils ont dû changer vingt fois de

PDG en dix ans…

AR : Et c’est normal de ne pas publier tous ses livres chez le

même éditeur. Les livres sont différents. C’est comme les histoires

d’amour. Chaque fois il faut trouver la bonne personne.

SZ : Exactement. C’est le côté humain qui importe. Pour le De

Gaulle, ce n’est pas en amont que les choses ont hoqueté, c’est plutôt en

aval. Mais je l’avais prévu dans le livre, je n’ai pas été surpris ni déçu.

AR : Tu racontes une drôle de rencontre au Seuil.

SZ : Alors là, oui, Le Seuil, c’est différent.

AR : C’est là où tu t’es fait traiter de provocateur ?

SZ : Oui . Denis Roche, après m’avoir reçu pendant une demi-

heure et avoir lu quelques lignes du projet, m’a écrit une lettre de refus

pleine d’une morgue étrange… Mais j’avais senti en le rencontrant que

son opinion était déjà faite : écho des coulisses… Bref, j’ai manqué de

lucidité en allant le voir. Je suis très naïf, j’oublie toujours que beaucoup

de gens pensent du mal de moi. Je le sais, mais je l’oublie. Quand je

rencontre quelqu’un que je ne connais pas, j’oublie qu’il peut avoir des
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idées préconçues. Je suis le contraire d’un paranoïaque, finalement.

Autant j’ai une interprétation foncièrement pessimiste du monde et des

choses, autant dans la vie quotidienne il me semble toujours que les gens

sont bien disposés à mon égard. Pourtant, à la manière dont il m’a reçu,

j’ai senti une très sourde animosité, enfin bon… Il y aurait beaucoup de

choses à dire sur le De Gaulle, mais je préfère parler du dernier, dont la

réception a été très significative, et qui n’est pas sans rapport avec le De

Gaulle. Si je n’avais pas écrit Pauvre de Gaulle ! avant Noire est la

beauté, les réactions qu’a suscitées Noire auraient été différentes. C’est

très intéressant à décortiquer. J’ai conçu Noire est la beauté comme une

série de tableaux allégoriques, un cortège de paraboles dont l’une, la

plus évidente, décrit la lutte entre la Lumière et les Ténèbres, un peu

comme au début de l’Évangile selon saint Jean, mais où j’essaie de

bouleverser l’ordre des choses, où la Lumière et les Ténèbres échangent

leurs polarités, pour exprimer que la lumière n’est pas obligatoirement

où on croit la voir… On trouve aussi des paraboles sur la Servitude et la

Souveraineté, la Cécité et la Lucidité, la Chair et le Verbe (le chapitre

sur les cunilingus), la Gratuité et l’Avidité (le chapitre sur l’argent), etc.

Si j’ai pris comme personnages des Noirs, des Africains, ce n’est donc

pas pour faire un roman sociologique, genre aussi foncièrement erroné

que le roman historique (manque de pensée), le roman policier (manque

d’imagination) ou le roman de science-fiction (manque de mémoire); ce

n’est pas non plus parce que Marie est africaine. Toute interprétation

sociologique de ce roman est fausse : « Il parle des sans-papiers, il parle

des immigrés », etc. C’est un livre très simple à lire, qui comporte de
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nombreuses références à la peinture mais peu de subtilités littéraires, de

citations ou d’allusions culturelles. De tous mes livres, c’est le plus

facile à lire. Je ne sais pas, tu l’as lu, t’es d’accord ? Il peut se lire

comme une banale histoire d’amour…

AR : Tout à fait. Sauf qu’elle n’est pas banale. C’est étrange,

parce qu’en effet elle n’a l’air de rien, au premier abord, une histoire

entre un jeune homme et une jeune femme qui se rencontrent dans une

boîte de nuit, sauf que cette boîte n’est pas ordinaire, les protagonistes

non plus, la rencontre d’une Africaine, d’un peintre français, sans

oublier le galeriste ashkénaze, ce n’est pas rien, ça fait au moins trois

continents noirs : l’européen, l’africain et le féminin. Trois continents

dont les noirs ont des valeurs très différentes, et si tout le tableau est

lumineux - en fait je le vois un peu comme le retour d’Adam et Eve à

l’Eden après la Faute, leur surgissement des trous noirs de l’Histoire

pour retrouver la lumière et la joie -, on pressent que cette charmante

peinture recèle des repentirs pleins d’ombres, ils travaillent la toile par-

dessous la dernière couche, des secrets hantent cette toile, on ne peut

pas les voir, ils ne parlent pas mais on les sent, et finalement on n’est

pas très à l’aise, on sait que quelque chose se chuchote derrière ces

mots, ou même se hurle comme savent hurler les fantômes, mais on ne

peut pas l’entendre, ou on ne voudrait pas, et finalement c’est pour ça

que ce livre est dérangeant, et subversif. Comme l’est toute vraie

rencontre amoureuse, car toute vraie rencontre amoureuse, derrière le

flash, fait accourir les ombres... Et remet le monde en question...
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SZ : Tu as raison, des choses restent dans l’obscurité. Je vais te

donner des exemples précis, c’est important qu’on parle nous-mêmes du

contenu de nos livres, cela permet de comprendre les réactions qu‘ils

suscitent ensuite. Ce que ne font jamais les journalistes. Tout ça s’est

conçu au moment où je l’écrivais, il ne s’agit pas d’un commentaire

ultérieur et extérieur à l’écriture du roman. Un roman se construit peu à

peu, en direct, tu le sais comme moi, tu viens de l’expliquer à propos de

Poupée, anale nationale. Noire, donc, décrit une année de la vie d’un

peintre, quelqu’un dont toute la vision du monde s’exprime en termes de

sensations, comme on le sent bien en lisant le Journal de Delacroix, qui

est à peu près la seule référence littéraire explicite du livre. Au début, je

décris une grande panne d’électricité dans Paris, qui a vraiment eu lieu.

Une bonne partie du dix-huitième arrondissement est restée dans le noir

complet pendant deux jours. Ce fut merveilleux, fabuleux : tous les

supermarchés, tous les magasins d’alimentation ont dû jeter leurs

victuailles immondes, les saloperies surgelées, toutes ces substances

merdiques ont révélé à l’air libre leur statut de déchet… Les bars ne

pouvaient plus servir de plats chauds ni de boissons chaudes pendant

quarante-huit heures, c’était extraordinaire, et surtout, le soir, il n’y avait

plus aucun lampadaire allumé, plus aucune lumière dans ce quartier de

Paris… C’était vraiment un spectacle féerique.

AR : C’était en 99, au moment des tempêtes ?

SZ : Je crois, je ne sais plus exactement, il y avait eu une

inondation, mais je ne sais pas s’il s’agit des mêmes tempêtes qui ont

déraciné tant d’arbres. Il faudra que je retrouve. Une nuit, j’étais en
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voiture avec Nabe et Ravier qui me déposaient chez moi, et nous avons

tous les trois été saisis par le contraste entre la partie éclairée de la ville,

lumineuse, orange, parce que Paris est une ville très éclairée, la nuit,

comme toutes les villes modernes, la nuit parisienne est factice, la nuit

n’y est pas la vraie nuit… et nous avons plongé d’un coup dans la vraie

nuit, comme à la campagne ou à la montagne… C’était très beau, c’est

si rare de voir la vraie nuit dans ta ville, dans une ville comme Paris.

Très vite, donc, j’ai su qu’il fallait que je le décrive dans le roman, où

j’explique que j’ai eu l’impression, pour la première fois, de rentrer enfin

vraiment chez moi. Alors évidemment, cette plongée dans le vrai noir,

dans la vraie nuit, c’est aussi une métaphore de la littérature, qui est de

l’ordre du noir intense, le noir que tu trouves dans certains tableaux de

Vermeer, dont j’ai dit dans une étude que c’est la couleur de la pensée.

Parce que, chez Vermeer, certains personnages portent un chapeau d’un

noir intense, comme une ouverture, une trouée sur l’encéphale. C’est

aussi ce que j’écris dans Noire à propos du Satyre de Michel Ange.

C’est donc quelque chose qui vient d’assez loin, chez moi, cette

méditation sur le noir. La vraie lumière, pour jaillir, doit d’abord faire le

noir autour d’elle, comme la musique doit se draper de silence pour

naître. C’est la bonne obscurité, si tu veux, la mauvaise obscurité étant

celle de la fin, où le narrateur devient aveugle. On comprend alors que

tout le livre a été enregistré sur des cassettes, comme nous le faisons

maintenant, parce qu’il ne peut plus peindre et qu’il a décidé de raconter

son histoire. Toute la narration, toute l’histoire d’amour avec cette

Africaine a été proférée dans le noir.
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AR : Le noir c’est l’aveugle, l’aveugle c’est le voyant, et le

voyant traverse le temps. Il y a une déesse indienne du temps qui

s’appelle Kala, ce qui veut dire « noir ».

SZ : Shakespeare, Homère, Samson, Lomazzo… Tout cela

disséminé dans le livre de manière discrète, mais il me semble que ça

transparaît un peu, non ?

AR : Oui, tu le dis clairement.

SZ : Alors l’histoire d’amour, bien sûr qu’elle existe, mais elle ne

constitue pas l’essentiel, pas le seul axe du roman, disons. A la télé, je

dis pour rire que c’est une histoire d’amour, mais ce sont des conneries.

Évidemment, c’est aussi une histoire d’amour parce qu’il y a quelque

chose de noir et de lumineux dans l’amour, mais ce n’est pas la seule

substance du livre. La vraie trame du livre, ce sont les sensations:

qu’est-ce que le noir, le blanc, la cécité, la lumière? Réaction des

critiques, de beaucoup de critiques, pas tous heureusement: « C’est un

livre raciste. » Une émission sur France-Culture a été d’une rare

violence à ce sujet. La seule autre fois où la critique d’un de mes livres

fut si violente, je te l’ai racontée, c’est lorsqu’un type déclara mon

sperme imbuvable. Cette fois-là, Noire fut d’emblée présenté par la

bande à Bourmeau, constituée de cinéphiles sociomanes dégénérés

artistophiles contemporains, comme un « éloge de l’amour, du sexe et de

la beauté de la femme africaine ». Difficile d’être plus à côté de la

plaque ! Or en discutant, ou en croyant discuter de mon livre, ils se sont

violemment excités sous divers prétextes, mais enfin, le symptôme était

flagrant, une sorte d’orgie d’aigreur où chacun relançait le souffle court
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de l’autre. On les entendait ahaner, vraiment, on entendait leur

respiration s’accélérer au fur et à mesure qu’ils analysaient – pendant

quand même quinze bonnes minutes ! - mon livre « raté »,

« catastrophique », « consternant », « antipathique », « décoratif », me

reprochant, par exemple, de ne pas avoir décrit « une footballeuse ou

une soudeuse à l’arc », soit quelqu’un de sociologiquement plus correct

à leurs yeux. Après quelques reproches de forme : « sous-Nougaro »

« dialogues tout le temps explicites, on dirait un scénario de M6 »,

« rempli d’adjectifs tous plus convenus les uns que les autres », ils ont

fini par cracher le morceau, en s’excitant nettement quoique

confusément, mélangeant des arguments pourtant très banalement

staliniens, et finissant par me traiter de raciste. Voici un extrait de

l’émission, qu’on ne pense pas que je les insulte gratuitement. On va

entendre des gens révulsés… par quoi en réalité? par la simple

affirmation d’une jouissance de la beauté noire:

« Ce qui m’a franchement gêné, sans du tout faire un procès idéologique
à ce livre, ce serait de mauvais goût, mais c’est quand même la réactivation de
l’imaginaire de la négritude, et encore, pour employer un terme élégant. Je trouve
que cette manière de se mettre dans la filiation de Baudelaire sans absolument
réactiver d’une quelconque manière les clichés, confine à quelque chose d’un
petit peu nauséabond. Parce que je trouve que créer des hypostases, la femme
noire qu’on oppose à la femme blanche, bon, je veux bien, je trouve que c’est tout
simplement paresseux, je ne lui imagine aucun racisme, faut pas du tout, ce n’est
pas ce que je veux dire, mais ce que je pense, c’est qu’en revanche, c’est très
paresseux et un peu orgueilleux. C’est-à-dire, on ne peut pas manier un
imaginaire de ce genre-là sans le réactiver d’une certaine manière, lui donner une
singularité ou le décaler, sans quoi ça devient insupportable. Bon, “Noire est la
beauté” , moi je veux bien, outre je dirais l’éloquence un peu surdéterminée du
titre, je trouve qu’il y a une catégorie qui me semble gênante. Vous citiez la
phrase qui oppose effectivement le corps de la femme noire au corps de la femme
blanche, la femme noire qui serait plus immédiatement sensuelle, plus épicée,
plus goûteuse... il y a un registre métaphorique qui est franchement gênant. Le
corps de la femme noire est un corps infiniment plus disponible apparemment au
sexe et au plaisir, il aurait une sorte de naturalité plus grande… écoutez, on est
aux limites de ce qui est supportable ! Alors après, bon, évidemment, on peut se
réclamer de Baudelaire, moi je veux bien, je trouve ça éminemment orgueilleux,
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mais pourquoi pas. Je trouve qu’il y a là une sorte d’innocence démiurgique que
je trouve un peu folle. C’est-à-dire qu’il faut quand même qu’il prenne la mesure
de ce qu’il écrit. Et alors en plus, comme c’est très mauvais... L’innocence, ce
serait vrai si on avait affaire à un Tintin chez les Centrafricains de Paris. C’est a
priori ça si on veut pas être trop méchant. Mais moi je pense que c’est un livre
franchement raciste, il n’y a pas d’autre mot. Quand on réactive des idées du style
que les Noirs auraient la danse dans le sang, deux fois c’est écrit, c’est effrayant,
« munis d’une science réellement infuse et millimétrée de la pulsion », ça veut
dire ça, ça veut dire qu’ils ont la danse dans le sang. Moi je ne sais pas, il essaye
de désamorcer cet argument qui est le racisme du Blanc à l’envers. C’est-à-dire il
dit : « Ah oui, bien sûr, quand on dit beaucoup de bien des Noirs, on va dire on
est raciste à l’envers. » Mais non, il n’est pas raciste à l’envers, il est raciste,
point. En plus, alors du point de vue strictement littéraire, c’est un style
complètement boursoufflé, boursoufflé de son orgueil ! Mais ça devient,
heureusement que le ridicule ne tue pas, parce qu’il y a longtemps que Zagdanski
il y en aurait plus ! »

Le symptôme se signale, comme tu peux l’entendre, par une

grande confusion mentale, avec un amalgame sociologico-stalinoïde sur

le sens du livre auquel ils n’ont rigoureusement rien compris, ce qui leur

permet de projeter leur propres fantasmes racistes et sexuellement

ambivalents, traduits par des phrases entortillées qui énoncent le

contraire de ce qu’elles veulent démontrer mais dont la conclusion est

purement et simplement le petit voeu de mort habituel, l’hypothèse de

ma disparition. Est donc qualifié de raciste un livre qui, au premier

degré, parle d’une minuscule communauté africaine et la décrit de

manière très positive, très complice…

AR : Très affectueuse.

SZ : Très tendre... Or ces journaleux, qui avouent naïvement ne

rien connaître aux Africains, ont cru percevoir du racisme là dedans.

Soyons clair : Il faut n’avoir jamais passé ne serait-ce qu’une heure avec

des Africains pour s’offusquer qu’on les décrive dansant, d’autant que je

compare la danse en question à une parfaite démonstration

mathématique, et que je réalise métaphoriquement, par cette

comparaison, une autre démonstration, à savoir que ces civilisations
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africaines millénaires fondées sur le Rythme-Roi sont d’une vivacité

infiniment supérieure à l’état de morbidité accélérée où se trouve la

civilisation occidentale aujourd’hui, ce dont lesdits journaleux,

spirituellement cadavériques, sont la meilleure illustration. Ce n’est pas

nouveau, ça me revient tout le temps, on me l’a dit aussi à propos du De

Gaulle : « Vous faites du racisme antifrançais… » J’entends ça depuis le

Céline, où j’ai carrément été traité d’antisémite ! Voilà en tout cas le

symptôme, la description du symptôme. Le pourquoi du symptôme,

c’est encore autre chose. Tu fais un livre sur un certain sujet, tu dis

certaines choses, tu n’y mets aucune idéologie, tu en restes à la façade

esthétique, tu n’attaques personne hormis le processus global de la

colonisation depuis le quinzième siècle, tu évoques un groupe d’êtres

humains dont on ne parle jamais… ça ne devrait déranger personne.

Qu’est-ce que ça peut leur foutre que je décrive la façon dont cuisinent

les Centrafricains, dont ils parlent et se réjouissent entre eux. N’allons

même pas jusqu’à demander à ces ignares philosophaux de la bande à

Bourmeau de comprendre que si Zeus, au début de l’Iliade, part festoyer

chez ceux qu’Homère appelle « les parfaits Ethiopiens », c’est pour une

raison précise dont Noire est la beauté donne précisément la clé. C’est

moi l’artiste contemporain ! Faire se rejoindre les Grecs et l’Afrique

dans un roman d’amour, ça c’est un happening ! Pour te montrer leur

paresse mentale, ces gagas de la FIAC ont tous cru que mon titre venait

du slogan Black is beautiful ! des années 70… Aucun n’a été assez

malin pour comprendre que l’exergue du livre, tiré de Shakespeare, où

apparaît le fragment « beauty herself is black » n’était pas là par hasard.
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Ce sont des journalistes, autant dire des dégénérés corrompus. Le

problème, c’est qu’ils ont cru voir dans mon roman une sorte de

reportage sociologique à la Houellebecq, ce qui leur a plu, puis ils se

sont aperçus que ce n’était pas du tout ça, et se sont sentis exclus du

roman, exactement comme les racistes se sentent exclus de la jouissance

de ceux qu’ils haïssent. « Quand ça l’arrange, il est avec son temps : il

est avec les sans-papiers, il est avec les écolos, et quand ça ne l’arrange

pas, il referme ses écoutilles. » Ce sont leurs phrases. Ils ne supportent

pas qu’on les révoque en bloc en refusant de partager leurs valeurs

minables : car j’insiste sur le fait qu’ils sont tous compromis dans l’art

contemporain, autrement dit le Charlatanisme fondé sur la Laideur

manipulée par la Corruption. Leur critique de mon style vient de là. Ça

aussi, ça revient souvent. Comme le fond leur échappe, ils essayent de

s’en prendre à mon style : « Trop d’adjectifs, c’est orné, c’est

pompier…» Ils ne savent pas comment décrire mon style, mais quelque

chose dans la manière dont je fabrique mes phrases les dérange, les

titille, les provoque. Et, de manière très virulente, ils accusent mon livre

d’être follement raciste. Quand tu sais comment fonctionne

véritablement le racisme, leur réaction est au fond assez logique. J’y ai

beaucoup réfléchi à l’époque où j’écrivais sur l’antisémitisme, les deux

phénomènes ayant de nombreux points communs, et l’interprétation

freudienne garde, en l’occurrence, toute son efficacité. Le raciste est

taraudé par une grave confusion entre son propre corps et le corps

d’autrui. Il ne supporte pas l’idée d’une perméabilité de son corps. Or le

corps est perméable, et c’est justement pour cela qu’il jouit, parce qu’il
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peut être traversé par l’autre. Donc le premier réflexe du raciste est de

colmater sanitairement, hygiéniquement, toutes les ouvertures de son

corps.

AR : Refus d’interpénétration.

SZ : Oui, car on est traversé par l’autre en permanence, seulement

l’autre, pour le raciste, c’est aussi et surtout l’autre sexe. Ainsi, en

général, tu as de graves problèmes d’homosexualité mal refoulée dans le

racisme, c’est très fréquent. Ce sont des choses que Proust montre

finement et clairement à propos de l’antisémitisme de Charlus. C’est

pour ça que le racisme n’est pas tant la haine de l’autre, que la haine de

soi et du même. Une haine du même qui n’est jamais suffisamment

même, ou qui te pèse en tant que même parce qu’il est toujours traversé

par l’autre. Inutile de potasser les Ecrits de Lacan pendant trente ans

pour comprendre ça, il suffit par exemple de méditer ces quelques mots

magnifiques d’Achille à Agamemnon, justifiant son refus de combattre

les Troyens qu’il n’a aucun sujet de haïr : « Entre nous, tous ces monts

ombreux, la mer sonore ». Tout est dit sur le racisme ! Le racisme ne

s’énonce comme une haine de l’autre que parce que sa substance est

inversive, le raciste renverse tout. Tu désires l’autre en tant que tu lui

imagines cette autonomie dont il te dépossède, alors que lui-même,

l’autre, est tout aussi altéré par toi que toi par lui. C’est ce qu’expriment

ces white trash de France-Culture lorsqu’ils m’accusent en pleurnichant

à la fois de racisme – ce qui n’est qu’une projection de leur propre

trouble haineux face au corps noir - et d’orgueil, d’élitisme. Ils se

sentent exclus de ma jouissance et ne me le pardonnent pas. Tout leur
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délire sur « la femme noire» dont j’aurais joui en solitaire, égoïstement,

vient de là. Nabe déjà m’avait accusé « d’embrasser des Africaines par

racisme antifrançais » ! Il a le mérite d’avoir réussi à condenser le

fantasme ! C’est pour ça qu’il s’agit d’homosexualité mal refoulée. On

retrouve aussi souvent au fond du racisme les mêmes métaphores

tournant autour de l’anus, de l’anal, comme tu l’as magnifiquement

exprimé dans Poupée. Pareil pour l’antisémitisme, lié à la scatologie

chez Martin Luther par exemple. On place entre l’autre et soi un cordon

sanitaire purement fantasmatique, et on projette sur l’autre – c’est là

qu’est la clé de nombreuses critiques concernant mon livre et également

celles contre ton Poupée - ce dégoût qu’on a, en soi, de soi. Donc, si on

t’accuse d’être raciste, c’est en général parce qu’on est dégoûté par son

propre racisme inconscient. Dans mon cas, c’est évident, parce que c’est

proféré par des gens bien-pensants, des journalistes de gauche, des

sociomanes corrompus, des types qui trempent dans le nihilisme de l’art

contemporain et qui sont révulsés à l’idée qu’on puisse admirer Picasso

et Delacroix plutôt que tel de leur copain vidéaste imposteur impuissant

issu des Beaux-Arts. Ils qualifient donc mon peintre de « réactionnaire »

parce qu’il est figuratif ! Tu vois le niveau stalinoïde de ces crapules ! Ils

seraient scandalisés si on leur expliquait qu’ils sont eux, très racistes.

Pourtant on les entend nettement, physiologiquement, s’énerver contre

ce livre qu’ils qualifient de raciste, parce que ça les excite aussi. C’est

très exactement ce que j’écris dans mon livre à propos de la

colonisation, qui est au départ un phénomène d’attirance sexuelle mal

accepté. Le raciste, comme le violeur, veut en finir avec ce que son désir
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comporte d’intolérable. Tu écoutes un peu parler n’importe quel raciste,

c’est toujours ça.

AR : Ça saute aux oreilles.

SZ : Et dans l’antiféminisme aussi.

AR : Bien sûr.

SZ : C’est patent chez le vermisseau souffreteux en chef

Houellebecq, qui possède une image très dégradée des femmes, qui a

écrit noir sur blanc que le désir lui pesait, qui idolâtre tel idéologue

nazillon science-fictif… Même chose chez le piteux post-punk Dantec,

qui m’attaque aussi longuement que stupidement dans sa dernière

bluette. Même chose chez Angot dans sa chronique d’Epok. Même

chose chez tant d’autres. Tout ça fonctionne ensemble. C’est intéressant,

on s’aperçoit qu’au fond les Français n’ont pas bougé d’un poil depuis

l’Occupation. Houellebecq, vraiment, est très symptomatique, il est

presque sympathique d’être aussi symptomatique. Ce type, revendique

une attitude de Français moyen, très con, et ça fait rigoler tout le

monde. Les critiques, les journalistes, les intellectuels parlent de

« provocateur », et là ça leur plaît.

AR : Ça les détend, même.

SZ : Enfin quelqu’un ose dire du mal des Arabes !

AR : Ça maintient cette distance dont ils ont besoin. Cette

distance avec ceux qui ne sont pas comme eux. Parce qu’en fait c’est

très simple, ils fonctionnent comme tous les autres petits milieux, ils se

sentent menacés par ce qui est extérieur à leur petit milieu, ce qui ne

pense pas comme eux, ce qui ne vit pas comme eux, ce qui ne fait
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manifestement pas partie de leur clan. Les gens de la montagne chez

moi, les gens qui vivent depuis des générations au fond de cette vallée

ont les mêmes réflexes. La différence c’est qu’ils en sont conscients, et

qu’ils ont malgré tout assez d’intelligence et de coeur pour rester ouverts

et même accueillants. Alors que l’intellectuel parisianiste moyen, tout

imbu de son sentiment de supériorité et de sa bonne conscience, ne

s’avouera jamais son rejet systématique de tout ce qui est autre que lui.

Il m’est arrivé un peu la même mésaventure avec le livre que j’ai publié

après Poupée, anale nationale. Je suis partie vivre quelques mois dans

le Sud marocain, et j’en ai ramené un récit un peu romancé qui s’appelle

Moha m’aime - où dès la première phrase je pose comme enjeu

l’homonymie entre Mohammed (le nom du personnage) et moi-même,

pour conclure dans les dernières lignes par Moha m’aime. Je pose

franchement la question du « même » et de « l’autre » à travers tout le

récit, où elle se révèle comme la source essentielle de l’amour, l’amour à

tous les niveaux, maternel, sexuel, fraternel et même métaphysique -

alors qu’elle était celle de la haine dans Poupée anale. C’est un livre

tout en douceur, tout en lumières tendres, qui raconte une très belle

relation entre des personnes qui disposent de peu de mots pour

communiquer. Eh bien il m’a valu d’être accusée à la radio de néo-

colonialisme. Ça leur sort du corps, c’est physique. Ces gens ne

supportent pas que tu décrives de telles relations parce qu’eux-mêmes

seraient absolument incapables d’en développer de semblables, ils sont

bien trop enfermés dans leur petit milieu, ils ne peuvent même pas

imaginer que tu puisses communiquer avec bonheur et librement avec
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toutes sortes d’humains sur la planète, pour eux ça ne peut être qu’un

faux jeu, une perversion ou un racisme. Au fond ils te jalousent et ils te

haïssent d’avoir cette capacité-là, mais ça ils ne le savent même pas. Et

les sentiments bas dont ils t’accusent, ce sont évidemment eux qui les

éprouvent.

SZ : Eh oui. La majeure partie de l’agressivité à mon égard vient

de ma conception et de ma description des juifs, qui n’est pas du tout

woody-allenienne, si tu veux. J’aime beaucoup les films de Woody

Allen, mais je ne me reconnais pas dans la figure du juif qu’il offre, et

qui rassure tout le monde. Pourquoi tout le monde apprécie Woody

Allen dans ce pays, en France? Parce que c’est un juif qui bégaie, qui est

névrosé, qui fait rigoler en se moquant beaucoup de lui-même. Il y a un

antisémitisme refoulé énorme qui entre là-dedans, et que je me coltine en

permanence depuis le début. Il ya cinquante ans, on m’aurait

ouvertement traité de sale juif, désormais on me reproche d’aimer

Picasso et Delacroix ! Le fond est le même. Ça fonctionne aussi contre

les Arabes et les Noirs, et on devrait sans doute y ajouter les femmes, ou

une femme comme toi, épanouie en tant que femme. Il y a vraiment un

problème de racisme sexuel.

AR : Ce sont toujours les mêmes mécanismes.

SZ : C’est très fruste, comme mécanisme. Ils n’innovent pas

beaucoup.

AR : Oui, c’est tellement simple qu’on se demande comment des

gens qui sont quand même des intellectuels tombent dans le panneau et

ne se rendent pas compte eux-mêmes de ce qu’ils sont en train de faire,
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de la façon dont ils sont en train de se comporter. J’ai vu ça sur France-

Culture, où ils sont censés savoir réfléchir. J’étais là sur place, gentille et

réservée, avec mon livre tout en douceur, et je voyais ce type en face de

moi transpirer, s’exciter en me traîtant de néo-colonialiste, d’une

manière vraiment physique qui trahissait quelque chose d’incroyable, ça

devenait obscène et il ne s’en rendait même pas compte, je voyais son

corps, je voyais ses problèmes avec son corps, je voyais tout et il était

tellement occupé à sa méchanceté qu’il ne pensait même pas à se

cacher... Tout ça venait de bien loin, et ce qui était le plus pénible ce

n’était pas qu’il m’attaque, c’était qu’il ait si manifestement renoncé à

l’amour et à la beauté.

SZ : Je ne savais pas qu’on avait eu quasiment la même

expérience ! Et les Marocains qui ont lu ton livre, ils l’ont adoré, je

suppose…

AR : Le frère de Mohamed m’a écrit une longue lettre, que j’ai

reproduite dans Ma vie douce, parce qu’il y fait aussi le récit du voyage

de Mohamed, qui après notre départ a fait 400km en barque sur l’océan

pour arriver en immigré clandestin à Lanzarote. On s’est parlé plusieurs

fois au téléphone, aussi. « Vous avez rendu la dignité à ce pays », me

dit-il ( en parlant de ce Sud que je raconte). « Ici tout le monde, tout le

monde lit votre livre, même les enfants, même les femmes illettrées... On

se le prête, ceux qui savent lire le lisent à ceux qui ne savent pas lire, on

le photocopie, on le fait circuler... » J’ai parlé aussi avec Mohamed, qui

depuis qu’il est rentré là-bas, à Ifni, voit beaucoup de Français qui, ayant

lu mon livre, ont absolument voulu le rencontrer. « Maintenant je suis
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une star », me dit-il, et il rit de son rire si clair (aurait-on traité Saint-Ex

de raciste s’il avait donné une peau sombre à son Petit Prince ?) Ça lui

fait extrêmement plaisir, et à moi aussi...

SZ : Pareil pour Noire. Les Africains qui l’ont lu l’ont apprécié.

Ils l’ont compris comme un hommage, même si ça ne leur a rien appris à

eux. C’est bien qu’on dise tout ça. C’est important de montrer,

simplement, que nous ne sommes pas dupes. Ce dont tu parlais, la rage,

l’accablement lorsqu’on lit ou entend des critiques si connes,

l’impression d’injustice, de ne pas pouvoir débattre et répondre à leur

profonde bêtise, tout cela existe, mais il suffit de dire une fois, comme

nous maintenant, que nous ne sommes pas dupes de leur vide. Il suffit

que ça soit écrit. Maintenant, tu sais ce qu’on pourrait faire? Imaginer

comment ils vont critiquer La vérité nue. Pour leur montrer qu’on les

connaît d’avance. C’est important de dire qu’un écrivain en sait plus

qu’un critique. C’est pourquoi c’était bien de le faire. Et on pourrait faire

la même chose sur chacun de nos livres, les bonnes, les mauvaises

critiques, les dithyrambiques et les insultes… pointer à chaque fois les

symptômes de la haine de la littérature. Parce qu’il n’y a jamais que de

la haine de la littérature au fond de chaque critique. C’est marrant,

d’ailleurs, ce mot, « critique ». (Rires.) Pourquoi ils ont appelé ça

« critique » ! On pourrait dire: « lecture », « étude », « méditation »,

« prière », n’importe quoi, « compte-rendu » à la rigueur. Mais pourquoi

dire « critique littéraire »? (Rires.) En tout cas je ne savais pas que tu

avais connu une expérience si proche de la mienne avec Moha m’aime.
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AR : Ce qu’ils font est tellement prévisible, et tellement bête,

tellement gros, qu’on se demande comment ils ne s’en rendent pas

compte eux-mêmes...

SZ : Ils ne se rendent compte de rien. Ils sont très cons. Ce sont

des ignares doublés d’abrutis. Ignare Moisi est légion !

AR : Quand un gros beauf sort un truc comme « j’aime pas les

pédés ! » tout le monde voit comme le nez au milieu de sa figure ce que

ça cache. Or des intellectuels se comportent de la même façon grossière,

et personne ne voit rien...

SZ : C’est une clé d’interprétation très efficace, l’inversion. C’est

pour ça que j’ai fait mon livre « diabolique » (c’est Kristeva qui m’avait

écrit ça) sur Proust. En étudiant de très près la Recherche, j’ai compris

que Proust l’avait explicité de manière plus subtile encore que Freud.

Tout fonctionne sur ce modèle-là. Projection-Inversion. Ce sont des

concepts freudiens qui fonctionnent admirablement. Ce n’est pas un

hasard, d’ailleurs, si l’Image qui colonise une telle surface du monde

contemporain, est dans son essence même un avatar de l’inversion,

puisqu’on obtient le positif à partir d’un négatif. C’est vrai de la

photographie, il faudrait sans doute développer, c’est le cas de le dire, à

propos de l’image numérique. Autre technique, donc autre aboutissant

idéologique. Je crois fortement que toute technologie est une idéologie

chosifiée. Les techniques ne viennent pas au hasard. Les portables, par

exemple, manifestent le flicage et la communication universelle. Chaque

objet du monde contemporain est une idée réifiée. En tout cas,

concernant l’image numérique, le oui y est équivalent au non, le un et le
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zéro s’échangent sans dommage. Autrement dit, appliqué socialement :

pas de différence des sexes. Mâle égale femelle, femelle égale mâle.

C’est de l’androgynie mentale absolue. Pour moi, c’est ça qui différencie

foncièrement l’Image du Mot. On en revient à ce qu’on constatait tout à

l’heure à propos des enfants. Il n’y a pas de sexualité dans l’image. Il

n’y a pas de différence sexuelle, de dialectique sexuelle plus exactement,

dans l’image, ni dans une idéologie conditionnée par les images.

L’inversion, précisément, est prise dans ces rets-là: oui égale non, non

égale oui. La Verneinung de Freud a envahi la planète. La littérature, au

contraire, est une science de la différence substantielle entre le oui et le

non. Quand tu écris « oui », tu veux dire oui, quand tu écris « non », tu

veux dire non . Et tu sais pourquoi tu écris « oui », et tu sais pourquoi tu

écris « non ». « Oui » et « non » ne s’écrivent pas avec les mêmes

lettres. C’est aristotélicien, si tu préfères. Oui n’est pas non, l’être est et

le néant n’est pas, A n’est pas égal à non-A, un homme n’est pas une

femme, une femme n’est pas un homme. Même si - et là on utilise la

Bible, qui permet de comprendre bien des choses -, la femme est née

d’une côtelette de l’homme. Ce qui signifie qu’on porte en soi cette

différence, cette altérité. Ève naît d’une côte d’Adam, elle vient de lui

mais en même temps ils ont été séparés, ça a été coupé, il y a eu scission

puis suture, c’est vraiment quelque chose de chirurgical. Résultat, ils

vont pouvoir jouir.

Lilith
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AR : Avant Eve il y a eu Lilith. C’est la preuve qu’Eve est un

personnage idéologique. Que la femme voulue par l’homme est avant

tout une certaine idée de la femme. Mais je n’ose pas trop en parler avec

toi, car tu connais très bien les textes bibiques...

SZ : Ah mais là on est dans la littérature, ce n’est pas la même

chose que nos discussions sur la religion. Lilith n’apparaît pas dans le

texte biblique, je crois. Elle apparaît dans les commentaires.

AR : C’est une tradition ancienne.

SZ : Alors parle-moi de Lilith.

AR : Lilith a été formée à partir de glaise comme Adam. Ce sont

les exégètes qui en parlent. Dans la Bible elle n’est mentionnée qu’une

fois. Ce mythe est le signe de la mauvaise conscience des hommes vis-à-

vis des femmes. S’ils ont ressenti la nécessité de le créer, c’est parce

qu’ils savent que l’Eve qu’ils ont demandée à Dieu n’est pas la femme

originelle, la femme dans son entier, mais une femme amputée, une

femme amputée qu’ils ont obtenue au prix de leur propre amputation.

SZ : D’ailleurs tu as fait un livre sur Lilith, il s’appelle comment ?

AR : Lilith ! Lilith, c’est peut-être un peu la mauvaise conscience

de l’homme, l’homme créature de Dieu.

SZ : Dieu a créé Adam avec de la glaise, et il aurait créé aussi une

femme ?

AR : Il a créé Lilith, la première femme. Il a créé les deux avec de

la glaise, et leur a donné vie de la même manière. Donc ils étaient égaux.

Le problème c’est que Lilith étant l’égale d’Adam, elle voulait être au-

dessus de lui pour faire l’amour, ce qui ne plaisait pas du tout à Adam.
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J’ai trouvé ça dans le Zohar, et dans divers dictionnaires de mythes. On

parle d’elle aussi dans le Talmud, dans l’Alphabet de Ben Sira, et dans

la Kabbale.

SZ : Elle voulait être au-dessus pour faire l’amour !

AR : C’est ça.

Rires.

SZ : Pourquoi Adam n’a-t-il pas voulu? C’est pourtant très

agréable.

AR : La question du pouvoir s’est tout de suite posée. Adam ne

voulait pas être dominé. Adam s’est plaint à Dieu, qui étant sans doute

un homme, a bien compris son problème, et envoyé Lilith au désert.

SZ : Dans la mystique juive, Dieu n’est pas exactement un

homme, tu sais. Il y a une part féminine du divin, qui est très importante.

AR : Sans doute, mais il a pris le parti d’Adam, et il a chassé

Lilith.

Rires.

SZ : Quel con, cet Adam! C’est si agréable d’avoir une femme sur

soi.

Rires.

AR : Il avait quand même besoin d’une femme, et Dieu a créé Eve

pour remplacer Lilith. Eve étant non seulement une créature de Dieu,

mais un peu d’Adam aussi, donc plus docile.

SZ : Regarde, j’ai trouvé Lilith dans mon petit Dictionnaire

encyclopédique du judaïsme: «Entité féminine occupant une position

centrale dans la démonologie juive...» C’est une démone?
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AR : Il y a un texte kabbalistique qui dit que lorsque Adam et elle

se sont disputés parce qu’il ne voulait pas admettre qu’elle était son

égale, Lilith sous le coup de la colère a prononcé le nom de Dieu. Trois

anges dépêchés par Dieu l’ont conduite au désert, où elle est devenue

une démone, une menace pour les humains.

SZ : «…depuis l’époque biblique jusqu’à nos jours, en passant

par le Moyen Âge. À l’origine ce nom désignait une certaine catégorie

d’esprits maléfiques et ce n’est qu’au Moyen Âge qu’on l’associa à la

figure d’un démon spécifique. La première femme d’Adam et la

comparse de Sammaël, l’ange de la mort. Lilith tire son origine de la

démonologie babylonienne. Il est fait mention d’esprits maléfiques

appelés Lilou (entité masculine) et Lilitou (entité féminine). Ces esprits

étaient réputés séduire les hommes et mettre en danger la vie des

femmes en couches. Dans le Talmud et dans la littérature midrachique,

ce genre de démons est appelé Lilin ou Lilith. En lui-même le terme de

Lilith n’apparaît qu’une fois dans la Bible : Isaïe 34 :14: “Les chats

sauvages y rencontreront les hyènes, les satyres s’y salueront et là aussi

s’installera Lilith, elle y trouvera le repos.”»

AR : Mais je pense qu’on peut aussi voir Lilith dans

l’Apocalypse, dans la figure de la prostituée montée sur sa Bête

écarlate. C’est un mythe qui remonte aux Sumériens. Lilith était la

courtisane sacrée d’Innana, la Grande Déesse Mère. Elle était chargée

de séduire des hommes dans les rues de Babylone pour les ramener au

temple d’Innana, qu’on appelait aussi la « Prostituée Sacrée », où ils se

livraient aux rites de fécondité... Par la suite Lilith a été assimilée à cette
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Grande Prostituée, et c’est sans doute ainsi qu’on la retrouve dans

l’Apocalypse. En tout cas elle est vraiment devenue chez les Sémites une

figure antisociale. Les femmes en couches se protégeaient de Lilith par

des amulettes représentant les trois anges qui l’avaient expédiée au

désert.

SZ : Elle les faisait avorter, c’est ça?

AR : Par esprit de vengeance, elle s’en prenait aux femmes en

couches et aux nouveau-nés, qu’on devait aussi protéger d’elle. Elle est

l’ennemie non seulement de l’homme, mais de la famille, et de la société

en général. Elle hante la couche des hommes la nuit et absorbe leur

sperme, avec lequel elle crée des démons invisibles qui les harcèlent.

C’est la femme qu’on a chassée et qui continue à être présente. C’est un

succube. Sur ces deux plans-là, c’est un peu moi, en tant qu’auteur de

livres érotiques !

SZ : Il n’y a pas quelque chose sur Lilith dans Kafka ? Ça me dit

quelque chose. Le Journal est plein de choses sur les fantômes. Excuse-

moi, je t’ai encore interrompue. Et par rapport à la différence sexuelle, à

ce qu’il y aurait de subversif dans la différence sexuelle acceptée, quel

est le rôle de Lilith? Excuse-moi, Alina, mais apparemment elle était

pour l’abolition de la différence sexuelle, puisqu’elle voulait tout faire

comme l’homme: se mettre au-dessus…

AR : Je ne sais pas si elle voulait tout faire comme l’homme ou si

c’est l’homme qui voulait tout faire, plutôt qu’elle. Puisque l’un n’a pas

précédé l’autre - en tout cas elle était créée à l’égal de l’homme.

SZ : Elle avait un corps de femme?
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AR : Bien sûr. C’était une séductrice, et c’est principalement sous

cet aspect que son mythe a survécu. Toutes les femmes fatales, les

Loulou, les Lolita (si je me souviens bien, Nabokov fait lui-même la

comparaison) sont des Lilith. C’était aussi une mère déçue, celle qu’on a

empêchée d’être mère, et qui du coup se transforme en ogresse. C’est

sous cet aspect qu’elle apparaît dans mon roman, qui est une allégorie

sur la société de consommation. Ma Lilith est un succube, une grande

fellatrice, non seulement parce qu’elle cherche à se venger des hommes,

mais surtout parce qu’elle doit satisfaire son terrible appétit, et parce que

le phallus est aussi une analogie du nourrisson. Elle ne cherche pas

seulement à engloutir les hommes, elle cherche à engloutir l’humanité. Il

est intéressant de noter qu’elle a donné son nom à une déjà ancienne et

très célèbre revue féministe américaine… Il faudrait que je relise

Femmes, mais je crois que c’est cette Lilith-là aussi qui hante le livre de

Sollers... Le Clézio aussi a écrit sur une forme de Lilith, qu’il a appelée

Naja Naja, une figure féminine qui se déplace beaucoup avec le vent - or

l’une des origines du nom Lilith signifie vent, dans des temps très

anciens elle passait pour une force hostile de la nature, un vent brûlant

qui tuait... On se dit que décidément, Adam aurait mieux fait de la garder

auprès de lui, et de composer avec elle, ou du moins qu’ils auraient

mieux fait tous les deux d’essayer de s’entendre... Parce qu’une fois au

désert, elle est devenue la maîtresse de Sammaël, l’ange de la mort. Et

pire encore, selon Primo Levi qui raconte dans l’une des ses nouvelles

que Dieu avait une compagne, la Shekina...
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SZ : La Chekhina, c’est la « Présence » divine, un des attributs de

Dieu, et sa part féminine justement, que j’évoquais, sa Présence…

AR : … qui serait descendue sur terre.

SZ : Si Dieu s’est manifesté sur terre, étant un être éternel et

infini, il faut que ça ait été par une sorte d’émanation de Lui-même – ce

n’est pas très loin de la Gnose -, ce qu’on appelle la Chekhina, de

chakhan en hébreu, « résider », et cette Résidence est également sa part

féminine. Mais ce n’est pas un Dieu femelle. C’est assez compliqué.

C’est un mouvement de Dieu qui s’est hypostasié…

AR : La Shekina, c’est la Présence de Dieu...

SZ : Voilà. C’est l’équivalent juif, en somme, du Christ,

incarnation de Dieu sur terre. Dieu se communique aux hommes dans le

judaïsme par sa Résidence, qui est aussi mystiquement sa part féminine.

Les conséquences sur la dynamique entre la chair et le verbe sont

différentes du christianisme, mais en tout cas, Dieu n’est pas le méchant

macho qu’on imagine…

AR : Primo Levi a donc mis ça en scène dans une de ses

nouvelles. Lorsque, après la destruction de son Temple par les

Romains, le peuple juif a été chassé de Jérusalem, la Shekina est

descendue sur terre, et elle restée avec les juifs exilés, pour ne pas les

abandonner. Or Dieu, se retrouvant seul - c’est la thèse de Levi pour

expliquer le mal -, n’a pas résisté à la tentation...

SZ : Il a trompé la Chekhina absente avec Lilith ?
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AR : Avec la diablesse, l’incarnation du mal qui est Lilith. Dieu a

pour maîtresse une démone ! Et tant que durera cette situation

scandaleuse, nous dit Levi, il y aura du sang et de la douleur sur terre...

Lucidité de la Bible

SZ : Ces vieux textes permettent de comprendre des tas de choses

aujourd’hui, ils sont formidablement lucides concernant les rapports

humains. Ils ont beau avoir été écrits par des hommes (ce sont des textes

collectifs, y compris la Bible, historiquement parlant), ils sont d’une

indépassable finesse. L’histoire d’Adam et Ève, si tu la lis bien, sans

aucun a priori, tu t’aperçois que finalement ça décrit pas mal de choses

de ce qui se passe entre les hommes et les femmes.

AR : Je suis tout à fait d’accord. Les hommes qui ont écrit tous

ces textes étaient bien conscients du problème de leur relation avec les

femmes. C’est pourquoi ils ont prévu deux figures de la femme : l’une

officielle, Eve, l’épouse ; et l’autre officieuse, Lilith, la femme refoulée,

la femme libre dont ils n’ont pas voulu, et qui le leur fait payer...

SZ : Dans le Talmud il y a des choses fabuleuses, extraordinaires,

sur les femmes, sur la manière dont fonctionne le désir, sur la

prostitution, sur tout. Comme dans la Bible.

AR : Je n’ai jamais lu la Bible en entier. Seulement la Genèse, le

Cantique des Cantiques, les Evangiles, l’Apocalypse. Comme je ne

dispose que d’une minuscule édition de poche en papier bible, je n’ai

pas réussi à en lire davantage, je ne connais le reste que par fragments.
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SZ : Tu as la Segond, c’est ça, la Segond de poche?

AR : Je ne sais pas.

SZ : Elle n’est pas agréable à lire ?

AR : Non non. C’est une toute petite.

SZ : Ah oui je vois, le format timbre-poste. C’est un gadget, c’est

fait pour ne pas être lu ces trucs-là. La Segond est très bien, elle ne

coûte quasiment rien, c’est une bonne traduction, protestante, classique,

assez proche du texte, Ancien et Nouveau Testament.

AR : Tu as lu la nouvelle traduction qui est parue ?

SZ : Je ne suis pas très client. Tout ce barouf autour de la

retraduction sert en général à enfouir l’interpétration, autant dire le cœur

de la pensée juive. Voilà ce que je cherchais: « La Sainte Bible, traduite

des textes originaux hébreu et grec par Louis Segond, docteur en

théologie. » Tu trouves ça chez Gibert, en poche, tu peux l’abîmer sans

crainte… Sinon il y a d’autres traductions, mais celle-là est correcte…

AR : Moi j’adore les textes fondateurs…

SZ : Ça enseigne beaucoup de choses.

AR : Je ne sais plus comment on en est arrivé là, d’ailleurs.

SZ : On parlait des hommes et des femmes, des racistes, de

l’inversion, on en était à Adam et à Lilith. À propos de l’inversion, je

relisais récemment un commentaire de Rachi, le plus grand exégète de la

Bible. C’est un moment où les Hébreux errent dans le désert et se

plaignent de leur sort. D’ailleurs ils passent leur temps à se plaindre. Ils

sont esclaves, on les sort d’Égypte, on les délivre de la servitude, on les

conduit à travers le désert vers leur terre promise, mais ils ne peuvent
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pas s’empêcher de faire un tas de conneries, ils adorent un veau en or,

du coup ils en prennent pour quarante ans d’errance… Ça devait durer

quarante jours, ça s’éternise quarante ans, tant pis pour eux! C’est très

drôle, les gens n’ont aucun recul lorsqu’il lisent ces textes-là, ils ne

voient pas l’immense portée comique de cette histoire. Les lectures

chrétiennes veulent y voir les juifs, les méchants juifs qui fomentent le

trouble et adorent l’or, l’argent… Alors que tout est symbolique. Dans le

cas qui nous intéresse, le peuple pleurniche et dit: « C’est par haine pour

nous que le Seigneur nous a fait sortir du pays d’Égypte, pour nous livrer

dans la main de l’Amoréen, pour nous détruire. » Et Rachi, ce génie

champenois du onzième siècle, le saint Augustin du judaïsme si tu veux,

interprète : « Il vous aimait, mais vous Le haïssiez . Un proverbe

populaire dit : “On croit lire chez autrui la haine qu’on lui porte.” »

Voilà . Vingt siècles d’histoire condensés en une formule qui donne la

clé de l’inversion.

AR : Où l’as-tu lu ?

SZ : Dans une édition du Pentateuque accompagnée du

Commentaire de Rachi, qu’on m’a offerte à ma bar-mitsvah. Je le cite

dans De l’antisémitisme, je crois. J’avais oublié ça, je suis retombé

dessus par hasard l’autre jour. C’est extraordinaire, dix siècles avant

Freud ! Dans toute accusation, dans la moindre volonté de nuisance,

l’inversion et la projection sont tapies : on n’accuse jamais autrui que de

ce qu’on est soi-même. Comme disent les enfants : « C’est celui qui le

dit qui l’est. » Ce qui explique, au fond, que pour le raciste, l’enfer c’est

le même. Une fois de plus Sartre n’a rien compris ! Le raciste ne
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demanderait rien tant que de sortir de soi. Le raciste ignore que le corps

est de toute façon ouvert à l’autre en permanence, qu’on le veuille ou

non. Le raciste souffre d’être enfermé dans son corps avec lui-même. Il

souffre de son idéal de pureté. Or, comme il manque d’imagination, car

il n’y a pas plus féru de lieux-communs qu’un raciste, le seul moyen

qu’il a de s’extirper de son moi minable, c’est de projeter sur l’autre son

malaise, en accusant l’autre de ne pas être lui, comme si l’autre lui avait

dérobé cette altérité et cette autonomie inexpugnable dont il sent si

cruellement le manque. D’où la double vocifération paradoxale qui est

comme la maxime même de tout racisme : « Ils restent toujours entre

eux; ils nous envahissent ». Le raciste voudrait bien sortir de lui, il

voudrait jouir, car il n’est question que de jouissance, les racistes sont

toujours d’abominables manque-à-jouir, comme disait Lacan, ils sont

bouffis du venin de leur envie. Le raciste voudrait enfin jouir, mais il ne

peut pas, il ne peut qu’exhaler sa fureur raciste : « Je projette sur toi la

haine que je te porte parce que c’est mon seul moyen de

m’extérioriser. Donc je t’accuse de tout ce que je ressens moi-même. Je

veux que mon corps soit imperméable, mais cette volonté souffre, parce

que jouir c’est laisser la perméabilité agir. Or, pour mille raisons, je

peine à jouir. Parce que je suis névrosé, parce que je suis con, parce que

j’ai eu une enfance malheureuse, parce que j’ai été violé par mon père,

tabassé par ma mère… » Tu vois ce que je veux dire? On a toujours de

bonnes raisons d’être une sacrée ordure. Globalement, c’est comme ça

que ça marche. Avec ce côté anal, justement, extraordinairement bien vu

dans ton Poupée. Cette titillation de l’anus, chez les hommes, c’est
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phénoménal: le fantasme est universel. C’est marrant, parce que dans les

romans contemporains, quand il y a une scène sexuelle, c’est souvent

une scène de sodomie.

AR : C’est la grande mode ! Pas un porno sans sodomie...

Sodomie

SZ : Tiens, si on parlait un peu de la sodomie. Je vais te faire une

confession, j’ai découvert la sodomie très tard. J’étais avec une amie,

une femme que j’aimais, avec qui j’adorais faire l’amour. Elle s’était

déjà faite sodomiser et elle m’avait dit que c’était relativement

douloureux. Nous avons décidé ensemble, l’idée lui avait plu, de

m’initier à la sodomie. Je compte sur toi après pour me faire des

confidences, pour parler de la sodomie du point de vue d’une femme. Je

ne peux parler que de la sodomie active, comme on dit. On a fait ça,

mais vraiment comme une initiation…

AR : Une expérience…

SZ : Voilà, presqu’une expérimentation, pour que je découvre ça.

C’était il y a quelques années, et je ne l’ai pas refait, jamais eu envie, ce

n’est pas mon truc. Ça a en tout cas confirmé ce que je pensais. Donc

j’ai sodomisé ma petite amie à cette époque-là et… c’est assez peu

agréable ! C’est beaucoup moins agréable, épidermiquement parlant,

qu’un vagin. Tu sens de la douleur chez l’autre, ce qui déjà, pour moi,

est débandant, j’ai horreur que ça fasse mal.

AR : C’est vraiment un échange.
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SZ : C’est même plus qu’un échange, c’est très excitant de sentir

l’excitation de l’autre. Animalement excitant. Ce n’est pas du tout un

truc intellectuel… Donc déjà, la sodomie fait mal à la sodomisée, ce qui

est peu agréable, et ensuite, pour un homme, il faut le dire, je ne sais pas

si beaucoup de gens l’ont dit, quand un pénis d’homme pénètre l’anus

d’une femme, ce n’est pas doux, ce n’est pas souple. Il faut forcer la

résistance du sphincter, c’est un truc de sadique, de violeur. Ensuite, au

contraire, tu ne sens pas le rectum autour de ton pénis, c’est beaucoup

plus ample qu’un vagin, tu n’éprouves plus les délicieuses sensations qui

t’assaillent quand tu fais l’amour… Et donc, vraiment, pour le résumer,

la sodomie c’est à chier! (Rires.) Je l’ai fait une fois, et je n’ai pas

réitéré. Et elle, évidemment, ce jour-là, il a fallu que je la masturbe en

même temps pour qu’elle jouisse, ça lui a quand même fait un peu mal.

Elle fut contente de me l’avoir fait découvrir, c’est tout. Mais vraiment,

c’est nul, la sodomie. Maintenant, donne-moi ton point de vue de

femme…

AR : C’est une pratique que j’ai expérimentée assez tard aussi,

j’avais plus de vingt-cinq ans. Il est vrai que c’est d’abord un plaisir

cérébral. Celui de la transgression. Pour moi, c’est une pratique qui peut

être occasionnelle, mais au quotidien, je préfère les plaisirs, disons plus

simples.

SZ : Les plaisirs simples sont plus riches en sensations que ces

trucs cérébraux, fantasmatiques…

AR : Je cherche la vraie sensation charnelle, et je la trouve

meilleure par la voie naturelle.
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SZ : Elle est plus riche et plus complexe que ce qui relève du

fantasme. Il entre beaucoup de fantasme dans la sodomie.

AR : De même qu’un bon lit est quand même le meilleur endroit

pour faire l’amour. Mais de temps en temps ça fait plaisir de le faire

dans un ascenseur, à la cuisine ou je ne sais où...

SZ : Le fantasme est plus pauvre que le corps, finalement.

AR : Bien sûr ! En fait, j’ai toujours séparé le fantasme de l’acte

en lui-même. J’aime fantasmer, mais pas au moment où je fais l’amour.

Ce sont deux activités différentes. Le fantasme pendant l’amour prend la

place de la sensation.

SZ : Et il est beaucoup moins inventif. Il existe toute une

idéologie du fantasme « réalisé », ce qui est une contradiction dans les

termes d’ailleurs.

AR : Le fantasme vient souvent au secours d’un corps défaillant,

qui n’arrive pas à prendre plaisir. Mais la sodomie peut aussi être un jeu

parmi d’autres. D’ailleurs, pendant longtemps il a été courant de classer

sous le terme « sodomie » tout ce qui n’était pas pénétration par la voie

naturelle, c’est-à-dire aussi bien la fellation que d’autres pratiques

amusantes et contraceptives, comme de le faire entre les seins, entre les

cuisses, etc. Tout ça étant bien entendu condamné par l’Eglise. La

sodomie est quand même une pratique bien particulière, qui comporte

une certaine violence, et sans la dramatiser, personnellement je préfère

qu’elle reste occasionnelle.

SZ : Il y a un risque d’accoutumance?
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AR : Disons qu’il me semble que ça peut devenir une facilité.

Comme le fait de s’attacher au lit, par exemple. Pourquoi pas de temps

en temps ? Mais si ça devenait nécessaire au plaisir, si l’excitation

mentale devenait plus importante que l’appétit physique, ça

m’ennuierait... J’aurais l’impression d’abandonner quelque chose de très

précieux. Finalement, pour jouir, il faut vouloir y aller. Ça nécessite un

engagement très physique, surtout pour les femmes peut-être, en tout cas

pour moi. Si je veux que ça marche, ce n’est pas dans ma tête, il faut que

je mobilise mon corps à fond.

SZ : Il ne faut pas avoir de soucis, il faut être en forme…

AR : Il faut en avoir envie, et ensuite il faut être à ce qu’on fait. Si

tu grignotes en regardant la télé, tu ne vas presque rien sentir de ce que

tu manges. Mais si tu t’attables devant un plat bien cuisiné, qui sent

hyper bon et que tu vas accompagner d’une bonne bouteille de vin, là tu

vas te régaler... Et tu n’auras pas besoin de fantasmer sur ce que tu es en

train de faire pour que ce soit bon. Voilà, c’est pareil en amour, tout le

monde sait ça. Et moi ça me convient très bien.

SZ : Dans Le Boucher, il y a une scène de sodomie, je crois?

AR : Oui, il y en a une.

SZ : Quand elle est par terre, chez lui, c’est ça?

AR : Elle regarde par la fenêtre, si je me souviens bien.

SZ : Elle le décrit comme quelque chose de douloureux… Il y a la

pluie, dehors...

AR : Elle regarde la pluie. Il lui tient les cheveux. J’adore cette

scène. J’ai été très marquée par le film avec Marlon Brando, Le Dernier
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tango à Paris... Je l’ai vu quand j’avais dix-huit ans, j’étais fascinée,

après je suis allée m’acheter un chapeau pour ressembler à Maria

Schneider... Au cas où je rencontrerais Marlon...

SZ : Je ne l’ai pas vu, mais je connais de réputation la scène de la

motte de beurre.

AR : Un superbe film. Je l’ai revu récemment, il est toujours aussi

magnifique. J’ai été très marquée par ce film, pas spécialement par la

scène de sodomie, mais si elle est là ce n’est pas pour rien. Dans mon

roman Lilith, vers la fin elle est avec Sammaël, et il la pénètre par la

nuque. Ils sont dehors, ils ont couru en se chevauchant à travers la ville,

dans le vent et la pluie, et pour finir, dans l’herbe mouillée, il la prend

par la nuque. C’est ça aussi pour moi la sodomie. Quelque chose qui

ouvre la conscience, une pratique artistique.

SZ : Par la nuque !

AR: Oui, par la nuque.

SZ : C’est toi qui as inventé ça ? par la nuque ? c’est formidable !

Rires.

AR : Ils sont dehors, ils ont couru, la chevauchée, à la fin, dans

l’herbe mouillée, il la prend par la nuque. Il ya un lien avec la scène du

Boucher où pendant la sodomie elle regarde la pluie tomber. C’est le

lien avec la terre mouillée, la terre meuble. La sodomie, c’est comme un

enterrement, c’est comme si on était en train de creuser ta tombe en toi-

même. Et dans les deux livres, après cette scène, il y a une résurrection.

Après ça, la narratrice quitte le boucher pour passer la nuit dehors, dans

un fossé, pour confirmer l’image de l’enterrement, dont elle va se
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relever, pour renaître. Elle est devenue une femme. Et Lilith, de même,

va vivre une réelle résurrection, après cette inhumation symbolique.

L’acte de la sodomie est comme une inhumation qu’on pratique dans ton

propre corps. C’est quelque chose qui touche la pensée plus que

l’animalité. Il y a chez Zulma un petit livre de Claude Guillon sur la

sodomie hétérosexuelle, très intéressant. Il s’appelle Le siège de l’âme.

Il y raconte entre autres une émission de télé au cours de laquelle Dali

essaie de dire quelque chose sur le sujet - mais naturellement, on le

coupe tout le temps, il n’arrive pas à s’exprimer ; il réussit quand même

à placer un ou deux trucs dont je me souviens parce que le dernier n’est

pas sans rapport avec ce qu’on disait plus tôt: à savoir que le trou du cul

n’est pas un trou comme les autres trous du corps, que ses petits plis

sont faits sur le même modèle que ceux des coquillages, et qu’en outre,

l’oeil et le trou du cul sont des sphincters, qui se dilatent comme dans

des appareils photo... Voilà de quoi méditer...

SZ : Mouais, bof. L’esthétique de la sodomie… Je n’aime pas

trop ces intellectualisations du sexe. Ça amoindrit les sensations, comme

de parler ou de faire des scénarios… Ça peut être très excitant, mais il

ne faut pas que ce soit prévu. Ce que tu me dis de la résurrection me fait

songer à l’immense force de l’imprévu. Quand tu laisses vraiment parler

les corps, le corps à corps, si tu es dans de bonnes dispositions, rien

n’est plus sensuel. L’animalité heureuse, tranquille du sexe, voilà, le

sexe paisible. Ça peut être violent ou vigoureux dans la manière dont on

baise, mais c’est délicieux parce que c’est tranquille, il n’y a rien

d’autre, tu ne laisses pas le monde, et surtout tu ne laisses pas le
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langage, avec tous ses artifices, venir t’emmerder. La délicatesse

épidermique de ton corps s’exprime, ça suffit. Tous les fantasmes

sexuels sont des phénomènes de langage un peu pervers, donc sclérosés.

D’ailleurs il sont toujours très pauvres, les fantasmes, ce sont souvent

les mêmes, c’est rare que les gens aient des fantasmes riches et

novateurs. D’autre part, mes souvenirs éblouis d’expériences sexuelles

correspondent beaucoup à de l’imprévu. Je repense à une femme, Joan,

dont j’ai parlé dans Mes Moires, pour qui j’ai beaucoup de tendresse.

C’était dans le métro, en fin d’après-midi, je lisais un recueil d’entretiens

de Borges. J’ai levé les yeux, nos regards se sont croisés, elle m’a souri,

j’ai engagé la conversation, et nous avons fini par faire l’amour au cœur

de la nuit, le même jour, après une longue soirée de discussion, de

complicité et de séduction parfaitement imprévue. Je ne suis pas un

dragueur professionnel, mais là tout a été vraiment très bien parce que

c’est rare de faire l’amour le soir même où tu as rencontré quelqu’un.

Elle était étrangère, seule à Paris, elle était libre, moi aussi, c’était l’été,

ce fut merveilleux, un véritable présent que nous fit le Temps. J’ai

encore un souvenir reconnaissant de cette soirée-là, reconnaissant pour

la Providence, le Temps qui nous a offert cette liberté imprévisible,

inespérée, de se laisser mutuellement séduire, de laisser nos deux corps

s’aimanter, jusqu’à faire l’amour de manière très intense, quand rien

n’avait été calculé… A dix-huit heures, plongé dans mon Borges, je ne

pouvais pas deviner qu’à deux heures du matin, après avoir bu, dîné,

s’être embrassés et branlés contre les grilles du jardin du Luxembourg,
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nous allions nous retrouver tous les deux chez moi pour faire l’amour.

L’imprévisibilité, le non-calcul a rendu ça très excitant. Merci Borges!

AR : L’imprévu, c’est important. Effectivement ça tient de la

résurrection, comme le départ, le fait de partir. Je dis ça aux premières

lignes de mon roman Quand tu aimes, il faut partir, un vers que j’ai

emprunté à Cendrars. Ça ouvre une brèche, et ça me rappelle aussi une

phrase que j’ai citée dans Lilith, une phrase d’une actrice porno, qui

disait : « Je n’ai pas de fantasmes, je n’ai que des envies subites. »

SZ : Belle phrase. Ceci dit, l’imprévu est plus rare dans le cadre

d’une sexualité de couple.

AR : Encore que tu peux avoir de l’imprévu dans une sexualité de

couple. Tu n’es pas obligé de faire l’amour le samedi soir. Quelle

horreur ces gens qui organisent des soirées échangistes chez eux, à date

prévue, partenaires inchangés, justement ! En couple, tu peux aussi

écouter le désir quand il vient à l’improviste.

SZ : Bien sûr, mais tu connais la personne. Là, nous étions deux

inconnus, et ce fut bien vécu. On a tous les deux adoré faire l’amour. Ce

qui est aussi assez rare.

AR : Lors d’une première rencontre surtout.

SZ : Oui, et il arrive régulièrement que tout se passe bien jusqu’au

moment où tu baises, et où tu t’aperçois que l’autre n’aime pas ça. Pour

des milliers de raisons, parce que ce n’est pas le moment, parce qu’elle

n’aime simplement pas ça, parce qu’elle est effroyablement névrosée,

patati patata… En tout cas je suis souvent tombé sur des femmes dont je

m’apercevais que ce n’était pas leur truc. Après tout, ce n’est pas le truc
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de tout le monde, le sexe. Les gens en parlent beaucoup, mais les corps

eux-mêmes, c’est une autre histoire. Quand tu as un peu de sens radar,

tu sens que c’est assez rare, et tu apprends à très vite reconnaître, à sa

manière de parler, de bouger, de réagir, si une femme aime faire l’amour

ou pas.

AR : Les hommes disent souvent ça. Qu’ils rencontrent des

femmes qui n’aiment pas tellement l’amour.

SZ : Nous sommes censés être à une époque de grande liberté

sexuelle, mais selon moi ça ne change pas grand chose à la manière dont

les corps réagissent en privé. Les corps sont très fermés. Ce fut une

grande surprise, pour moi, un peu comme pour la littérature. Je pensais

que tout le monde adorait baiser, comme je croyais que tout le monde se

passionnait pour la littérature. Je n’ai jamais fait l’amour qu’avec des

femmes, mais je crois que les hommes non plus, au fond, n’aiment pas

tant que ça baiser.

AR : Et peut-être qu’ils ne mettent pas trop de bonne volonté à

convaincre les femmes ? Les hommes aiment se soulager, en gros. Pas

forcément tellement faire l’amour. Mais je pense qu’il est plus facile

d’«éduquer» (entre guillemets) un homme. Il y a un échange, ce n’est

pas unilatéral.

SZ : Alors parle-moi de la sensation de la sodomie. C’est

comment ?

AR : Si on est détendu, il n’y a plus vraiment de douleur. C’est un

plaisir qui s’apprend, comme le plaisir vaginal qui en général ne vient

pas tout seul du premier coup. La sexualité de la femme évolue avec le
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temps, elle se diffuse, c’est comme l’écriture. A force d’être excitées et

sollicitées, pas forcément pendant une heure mais pendant des mois ou

des années, de nouvelles zones s’ouvrent au plaisir.

SZ : Il faut que ton corps ait développé en lui une sorte

d’arborescence, un système de captation des sensations, une ramification

sensible qui permette d’érotiser d’autres endroits que le clitoris ou le

vagin, c’est ça que tu veux dire ?

AR : Pour moi, et je pense que c’est comme ça pour la plupart des

femmes, l’objet immédiat du plaisir, c’est le clitoris. Celui-là, il marche,

dès le début. Tout le reste du sexe et toute la zone sexuelle, qui peut

aller jusqu’à l’anus, viennent petit à petit, ça se fait comme ça, je ne sais

pas, les terminaisons nerveuses deviennent plus sensibles et arrivent à

diffuser l’orgasme... C’est une sensibilité qui se développe au fil des

années... Ou peut-être que je me fais des idées, qu’en fait c’était déjà

aussi bien quand j’étais jeune. Si ce n’était pas si bon, pourquoi le ferait-

on tellement quand on est jeune ? C’est peut-être juste parce que

chaque fois je suis tellement contente, que j’ai l’impression que c’est de

mieux en mieux...

SZ : J’ai un peu la même expérience. Mon corps n’était pas

éduqué aux caresses, par exemple, à l’adolescence. C’est exactement

comme tu le dis. On apprend d’une part à caresser l’autre, la femme,

mais aussi à se laisser caresser. Le corps doit prendre le temps de se

détendre.

AR : Tu trouves des correspondances... Il y a des médecines qui

utilisent ça, comme l’acupuncture. On trouve des correspondances entre
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les différentes zones nerveuses, ça se fait tout seul dans la sexualité. La

bouche par exemple.

SZ : Les cheveux, aussi. Le plaisir de se laisser caresser les

cheveux. Je repense à la sodomie, ça me fait rire qu’on ait parlé de ça…

Que je t’aie raconté ma première et sans doute dernière expérience de la

sodomie. Enfin, à moins de le concevoir comme un jeu, ou si une femme

insiste un jour… mais sinon ça ne m’a pas convaincu. Je n’ai pas été

con-vaincu. (Rires.) Pourtant c’est très répandu, la propagande en faveur

de la sodomie.

Rires.

AR : De plus en plus. Ça devient une espèce de must. Il suffit de

lire la presse magazine. Ça a commencé par la fellation, et maintenant

c’est la sodomie. Pourquoi ? Sans doute pour ce que ça comporte de

masochisme, de sadomasochisme...

SZ : Il y a plusieurs choses, le sado-masochisme, l’inversion, avec

tous ses corrélats idéologiques, et aussi la question de la procréation.

Tout à l’heure tu parlais du plaisir de la transgression, mais je crois que

la promotion publicitaire de la sodomie n’est pas étrangère au fait que la

société essaye de toutes ses forces de fabriquer de l’homme sans en

passer par le sexe, et que la sodomie est un pis-aller entre la procréation

artificielle et la baise usuelle, où la procréation reste toujours possible : il

suffit que la femme oublie une fois de prendre sa pilule… La possibilité

d’enfanter reste vivante. Il se trouve que les enfants naissent de cet

endroit qui connaît et offre de telles jouissances. Ce n’est pas anodin. Ça

nous ramène à ce qu’on disait sur la perméabilité des corps, la traversée
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des frontières, l’altérité… L’enfantement a lieu au même endroit,

anatomiquement, est issu de la même pratique, de la même gestuelle qui

permet de se donner du plaisir l’un à l’autre.

AR : C’est vrai, il y a aussi ce refus-là...

SZ : C’est assez logique que la société promeuve énormément la

sodomie, de même qu’elle promeut massivement la fécondation et la

procréation artificielles.

AR : Et la sexualité orale qui représente aussi une espèce de

régression... Comme la sodomie...

Non serviam

SZ : Tout ce que tu montres dans Poupée, ce rapport entre le

fascisme, l’analité, l’oralité et la verbalité puérile. Il y a de ça aussi. Il

faut toujours se méfier des mots d’ordre donnés aux corps. D’une

manière générale, chacun fait ses propres découvertes avec son corps,

mais lorsque c’est décortiqué dans un magazine, ça ne peut que ressortir

à de la propagande. Au nom de quoi un journaliste va t-il t’expliquer

comment jouir! Personne ne peut dire à personne comment jouir. À

partir du moment où on te délivre une méthode, où on te l’explique

scientifiquement, didactiquement, on transforme la jouissance en

discours. Ce ne sont que des mots, qui servent souvent à dissimuler la

frigidité exacerbée des corps qui les professent.
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AR : Ils sont là pour t’empêcher de jouir, au contraire. Grâce aux

leçons qu’on reçoit, plus besoin d’être personnel, d’être intime, pas

besoin de ressentir...

SZ : C’est antiscolaire, la jouissance. Ce n’est pas quelque chose

que tu apprends à l’école, ni dans les journaux. Jouir, c’est la subversion

même.

AR : En fait, tout est bon à partir du moment où tu as l’impression

que ça ne vient que de toi, de ta propre intimité, et de celle de la

personne avec laquelle tu es. J’ai vu l’autre jour un jeune type déclarer à

la télé : moi j’ai appris toute ma sexualité dans le porno, et maintenant je

suis acteur de porno... Bien, bien. (Rires.) J’ai écrit un texte, une fois, où

je me moquais un peu de ça, où je montrais les gens en train de baiser

comme dans les films pornos, c’est-à-dire en se plaçant face à la caméra

inexistante.. On suit les modèles, la marche à suivre est indiquée. Par les

magazines, par les films. Heureusement qu’il y a encore la littérature

pour nous proposer autre chose, la littérature de tous les temps. On y

découvre des choses étonnantes. La plupart des gens croient qu’on vit

dans une époque de grande liberté sexuelle, c’est en partie vrai mais les

normes sont quand même drastiques. Sans remonter très loin dans le

temps, il suffit de lire par exemple Léautaud, quand il parle de sa

sexualité aujourd’hui ça ne passe plus, ça paraît sale, malsain, ce n’est

plus du tout dans les normes.

SZ : Il y a un côté hygiénique aussi, qui se rapproche du racisme,

d’ailleurs, dans cette volonté d’expliquer aux gens comment doit se

passer leur sexualité.
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AR : C’est pratiquement médicalisé.

SZ : Tu vois, on a bien fait de rajouter cette après-midi à notre

livre. Tu veux qu’on tente de prévoir d’avance ce que les critiques vont

écrire sur ce livre ? Les devancer en quatrième de couverture, ce serait

rigolo… AR : Ils ne vont plus savoir quoi dire, si on leur sort les mots

de la bouche, les mots de la plume…

Rires.

SZ : C’est une idée que j’ai depuis longtemps, montrer aux

critiques leur prévisible pauvreté verbale. Ça donnera encore davantage

d’autonomie à ce livre, qui va être très particulier puisque c’est un livre

à deux. Ce sera pour bien montrer qu’on n’a besoin de personne. On a

fait ce livre tous les deux sans rien demander à personne, et on n’attend

rien de personne. Ce serait drôle, ça, de leur lancer: « Vous savez, on

n’a pas besoin de vous… » Ça leur est insupportable, l’idée que leur

pauvre petit pouvoir ne t’atteint pas. J’ai sorti cette phrase, lors d’une

petite conférence que j’ai faite sur la Bible, l’autre jour : « Je n’écris pas

pour être lu »…

AR : Ce n’est pas la motivation première. Tous les artistes

doivent ressentir ça. J’ai entendu Joey Starr, qui n’est pas un intellectuel,

dire à la télé que lorsqu’il fait son émission de radio, une fois par

semaine, il ne la fait pas pour les auditeurs, il ne la fait pas pour être

entendu. Il a dit : « Je suis seulement devant un mur. » J’ai trouvé cette

image très forte. Et bien entendu le journaliste n’y a absolument rien

compris, lui qui fait de la télé pour l’audimat, et rien d’autre.
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SZ : Dans mon cas, j’ai provoqué la stupéfaction générale dans

l’assemblée. Les gens croient que c’est une boutade, que tu te fous

ouvertement de leur gueule…

AR : Il y a pire, il y a ceux qui te disent : pour quel public écrivez-

vous ? Comme si tu étais une agence de pub.

SZ : Je n’écris pas pour être lu, j’écris pour ne pas être vu.

AR : Ah oui, ça ça marche très bien. Ecrire pour ne pas être vu,

c’est vraiment excellent, ça marche très bien.

SZ : L’essence même de l’écriture, son excellence raffinée, c’est

de te rendre invisible.
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