Les penseuses de Vermeer:

Femme écrivant une lettre, 1666

Stéphane Zagdanski

! Texte congu pour une émission de radio consacrée a Vermeer, diffusée en avril 1996.



L’entendement

Si Vermeer a peint aussi peu de tableaux, c’est qu’il a su d’emblée ou il
allait.

Avec les musiciennes, les concerts, les lecons de musique et leurs
interruptions®, d’emblée Vermeer s’intéresse
a I’entendement, a la pensee en tant qu’elle
s’écoute penser, a la résonance de la raison.

Musique, pensée :  dans
L’Atelier, la femme qui pose tient
une trompette tandis que le peintre
commence a peindre les lauriers de

son crane.

2 La Lettre d’amour.
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Le son de la pensée est le sujet évident de la Joueuse de luth, par

exemple, laquelle est en train, devant nous, d’accorder sa raison.

C’est aussi celui du Christ chez Marthe et Marie, sujet plutét rare en
peinture (Luc X, 38-42, je
souligne) : «Chemin faisant,
il entra dans un bourg, et
une femme appelée Marthe
I’accueillit dans sa maison.
Elle avait une sceur appelée
Marie et qui, assise aux
pieds du Seigneur, écoutait
sa parole. Et Marthe était
distraite par tout un service,
elle survint et dit: Seigneur,
tu ne te soucies pas que ma
sceur me laisse seule faire le

service? dis- lui donc de
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m’aider. Et le Seigneur lui répondit: Marthe, Marthe, tu t’inquietes, tu fais
beaucoup de bruit, alors qu’il y a besoin de peu de choses, ou d’une seule! en
effet, Marie a choisi la bonne part et on ne la lui arrachera pas.»

On peut remarquer que Marthe porte une miche de pain dans une corbeille.
Une auberge voisine des Vermeer s’appelait le Pater Noster («Donnez-nous
aujourd’hui notre pain quotidien... »), et on sait que la femme de Vermeer
réglera ses dettes aupres d’un boulanger apres sa mort en lui cédant deux
tableaux : de la peinture contre du pain donc. On sait, enfin, que le pain est le

corps du Christ dans I’Eucharistie. «Prenez, mangez, ¢’est mon corps.»

Le dos tourne

Dans Diane et ses nymphes, toutes ces femmes ont I’air absorbé, elles sont
méditatives, presque moroses. La plus pensive est celle qui tourne le dos. La
tiche de  Vermeer
consistera a déceler ce
qui se dissimule
derriere ce dos tourné.
Il va s’intéresser a la
pensée du désir, au
désir de la pensée, a ce
que la pensée comporte
de typiquement
féminin.

Poser la question

Qu’est-ce gu’une

femme pense? implique
de se demander d’abord Qu’est-ce qu’une femme qui pense?
Une femme qui pense, c’est d’abord une femme qui tourne le dos a d’autres

femmes?,

¥ Comme aussi dans La Ruelle.



Un début de réponse a ces questions apparait dans La Courtisane, ou
Vermeer se serait représenté ainsi que sa femme (la courtisane souriante, figure
féminine typique déja du genre «penseuse») et sa belle-mére (I’entremetteuse en

noire, comme une nonne). Les personnages se retrouvent embarqués (le tapis qui

les enrobe) —au sens du
pari de Pascal («lIlI faut
parier. Cela n’est pas
volontaire,  vous  étes
embarqué.»). Et en effet,
tous les themes, tous les
objets familiers de
Vermeer qui concourent a
I’étude de [I’entendement
(ce que Proust dans La
Prisonniere nomme «les
| fragments d’un  méme

i . Y - monde », qualifiés ensuite

d’«énigme») sont d’ores et déja ici
embarqués: I’instrument de musique,
la boisson, le «face-a-femme»*, la
tapisserie, le desir, le soupesement
de la valeur’, et méme — si I’on
accepte de meéditer sur cette étoffe
blanche formant une congue souple,
un pli vaginal d’ombre issu du ventre
de la courtisane — la lettre des

penseuses.

* Expression de mon cru, que J’applique dans
L’impureté de Dieu a la création d’Eve.

% La Peseuse de perles.




Catholicisme

Le corps de Vermeer sera toute sa vie placé dans une singuliére position
entre sa femme et sa belle-mére, choix délibére de s’embarquer sur I’océan du
catholicisme (le jaune, le blanc, le bleu, couleurs vaticanesques de Vermeer). Il
va habiter chez la meére de son épouse, dans le «coin des papistes»
(paepenhoeck) ; il est probable qu’il se convertit ; ses enfants sont explicitement
catholiques (un fils se nomme Ignatius, «Ignace»). D’ailleurs les Vermeer louent
leur maison aux Jésuites, dont I’église voisine est dite «secréte» a cause des
dissensions avec les calvinistes majoritaires. Aspect clandestin du catholicisme
de Vermeer, clandestinité de sa pensée.

Sa belle-mere le soutient financierement (le pain quotidien), fait de lui son
homme de confiance, et passe sa vie a rediger, corriger, rerédiger, remanier sans
cesse ses testaments (les écriveuses). Vermeer possédait chez lui, entre autres
tableaux recenses, une Mere de Jésus.

On dispose ainsi de quelques fragments supplémentaires de I’énigme. Les
femmes, les lettres, la clandestinité, la contre-lettre donc (on appelait contre-
lettre un acte secret dérogeant aux stipulations d’un acte public), intimement

liées a I’«héritage» catholique, et a I’argent.

Couleur de la pensee

On note dans L’Entremetteuse
le large chapeau noir de Vermeer,
comme dans deux autres tableaux
érotiques: Soldat et jeune fille riant,
Gentilhomme et dame buvant du

vin, et également le chapeau du

peintre dans L’Atelier®.

® Ou La Peinture.




Comme si ce noir
était la couleur méme de
la pensée, une ouverture
sur la baie d’encre du

crane.

C’est précisement ce qui se passe
dans La jeune femme assoupie. Je pense
aux Erinyes assoupies au début des
Euménides d’Eschyle, ainsi qu’a la
Muse endormie de Brancusi. Vermeer
en quelque sorte est entré dans la
chambre noire. D’ou la porte ouverte
derriere la jeune femme, et les fenétres
par ou pénétre la lumiére dans tant de
ses tableaux.

Cette penétration luminescente du  cerveau noir de la penseuse a
évidemment déconcerté a peu pres tous les critiques: Burckhardt jugeait
«surestimées» les figures de femmes lisant ou écrivant des lettres. En 1877,
Eugéne Fromentin ne voyait chez Vermeer que des «cOtés d’observateur assez
étranges». En 1932, Huizinga avoue sa consternation: «En vérité /ces femmes/
semblent appartenir & un demi-monde inconnu, & peine déclaré.» Méme Elie

Faure se trompe a demi en écrivant: «On n’a pas pénétré plus avant dans



I’intimite de la matiére.»

Dans I’intimité lumineuse de la matiére sonore de la pensée, en réalité. Il
suffit d’ailleurs d’inverser une autre phrase de Faure pour atteindre le vrai: «lI
n’a pas de désirs allant au dela de ce que sa main peut toucher.» Soit: Tous ses
désirs pénétrent I’au-dela de ce que la main peut toucher (voir la main sur le sein
dans L’Entremetteuse).

Seuls Claudel et Proust comprennent.

Papillonnement
Claudel, dans L’ceil écoute, lorsqu’il qualifie Vermeer de «contemplateur de

I’évidence» a propos de I’Allégorie de la Foi.




Et Proust (je souligne partout) :
Premiere mention de Vermeer dans Du c6té de chez Swann. Odette dit a

Swann: « Est-ce qu’on peut voir de ses ceuvres a Paris, pour que je puisse me
représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce gu’il y a sous ce grand front
qui travaille tant, dans cette téte qu’on sent toujours en train de réfléchir, me
dire: voila, c’est a cela qu’il est en train de penser.»

Proust comprend
autre chose. Dans le
passage sur le petit pan
de mur jaune: «ll attachait
son regard, comme un
enfant a un papillon jaune
qu’il  veut saisir, au
précieux petit pan de
mur.» Ce papillonnement
de la touche jaune n’est
autre que celui du desir,
de I’aller-retour

contagieux  du  desir

(Odette desire observer la

pensée de Swann, Vermeer observe la pensee désirable des femmes). Dans
Sodome et Gomorrhe, M. de Charlus parle a Mme de Surgis et compare a un
Vermeer un portrait qu’elle possédait autrefois. Ce qui fait se lever et
s’approcher Swann: «Dés que Swann eut, en serrant la main de la marquise, vu
sa gorge de tout prés et de haut, il plongea un regard attentif, sérieux, absorbe,
presque soucieux, dans les profondeurs du corsage, et ses narines que le parfum
de la femme grisait, palpiterent comme un papillon prét a aller se poser sur la
fleur entrevue. Brusquement il s’arracha au vertige qui I’avait saisi, et Mme de
Surgis elle-méme, quoique génee, étouffa une respiration profonde, tant le désir

est parfois contagieux.»
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Correspondance

Qu’est-ce qu’une femme qui pense? C’est une femme dont le désir se
déplace réversiblement entre elle-méme et sa meére. D’un point de vue
biographique, on peut donc dire que Vermeer («Vers-Mere») s’est mis en
position d’étre la pensée méme de sa femme, son Male de Mere (le «Mal de
meére» désignait autrefois des affections de la matrice, ou bien I’hystérie).

Pour mieux comprendre de quoi il s’agit dans la peinture de Vermeer, rien
ne vaut par consequent I’observation en direct de la correspondance du désir
entre une mere et sa fille. 1l est assez patent par exemple que la lettre que lit La
Liseuse n’est autre que celle-ci, de Mme de Sévigné a sa fille, Mme de Grignan,
aprés leur premiére séparation, le
11 février 1671: «Mais je ne veux
point que
vous disiez que j’étais un rideau
qui vous cachait. Tant pis si je
vous cachais; vous étes encore plus
aimable quand on a tiré le rideau. Il
faut que vous soyez a découvert
pour étre dans votre perfection; nous
I’avons dit mille fois.»

Les penseuses, lectrices,
écriveuses de Vermeer semblent se
donner ce qu’on nommait jadis un

rendez-vous d’esprit: convenir d’un

moment ou I’on pensera a I’autre.
Vermeer est celui qui surprend ces moments, et qui les peint. Il peint la couleur

de la pensée, plus exactement la teinte du son de la pensée.
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Ainsi dans la Lettre
d’amour le gros balai-pinceau est

comme le signe d’une auto-

annonciation du peintre invisible’.
Mme de Sévigné, le 8 avril 1671.:
«Les réveries sont quelquefois si
noires qu’elles font mourir; vous
savez qu’il faut un peu glisser sur
les pensees.» Et le 14 juin 1671:
«Quand on se couche, on a des
pensées qui ne sont que gris-brun,
comme  dit M. de La

Rochefoucauld, et la nuit, elles deviennent tout a fait noires; je sais qu’en dire.»

Les lectrices pensives chez Vermeer sont évidemment peu ou prou des

figures de I’Annonciation, principalement la Jeune femme en bleu.

Eh bien Vermeer accomplit ce
qgu’aucun peintre avant lui n’avait
réalise. Au lieu de peindre
I’Annonciation du point de vue
externe, celui de I’ange, c’est-a-dire en
somme [I’annonce, il la peint de
I’intérieur (toujours la chambre noire),
du point de vue de I’objet-sujet de
I’annonce, c’est-a-dire qu’il représente
la conception (du Christ dans les
entrailles de I’Annoncée) et méme la
conception de la conception (la
peinture en soi), ce qu’on peut appeler
la  maculée

conception  (macula,

«tache»).

"On retrouve la chaise bordeaux de L’Atelier.
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Qu’on songe aux taches
noires sur I’hermine blanche
dans La Joueuse de luth,
La Lettre d’amour, La Joueuse

de guitare, et Dame et sa

servante.
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Laperle
Autre élément qui court d’un tableau a I’autre et qui condense la présence

auditive de Vermeer, c’est la perle (la perle est une «puce» a I’oreille de la
pensée). On a noté d’ailleurs que la balance de La peseuse de perles ressemblait
au monogramme de Vermeer, comme s’il s’agissait pour le peintre de laisser sa
peinture évaluer son nom. On sait qu’il eut un grand-pere faux-monnayeur, que
son pére eut plusieurs patronymes® et que son nom fut orthographié
differemment au fil du temps. Ailleurs, la signature de Vermeer, telle qu’elle
apparait dans le registre de la guilde de saint Luc a Delft, semble positivement

brodée, comme si elle avait été tracée par la Denteliere elle-méme.

La peseuse d’autre part est enceinte. Comme La Jeune femme en bleu. Or
poser la question: qu’est-ce qu’une femme enceinte? c’est se demander
autrement qu’est-ce qu’une femme qui pense? Ou qu’est-ce qui est en cause
dans I’Annonciation ? dans la conception de la conception — autrement dit le son
de la pensée qui s’engendre au sein de la virginité®.

C’est la question a laquelle répond Mallarmé dans son sonnet vermeerien

par excellence, Don du poéme, lequel décrit ni plus ni moins que le son de

la pensee du désir (la conception) passant et repassant entre deux femmes:

& Dont Vos, le « renard ».
° D’oll les joueuses de virginal.
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« O la berceuse (Jeune
femme assoupie), avec ta fille
et I’innocence

De vos pieds froids (pied
lavé de Diane par une
nymphe), accueille une

horrible naissance:

Et ta voix rappelant viole et clavecin (Gentilhomme et dame jouant de
I’épinette),
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Avec le doigt fané presseras-tu le sein (L’Entremetteuse) Par qui coule en

blancheur sibylline la femme (La Laitiére)

Pour les levres que I’air du vierge

azur affame? (bouche entrouverte de la

Jeune fille au turban) »
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Conception de la conception
Je repose ma question: Qu’est-ce qui est en cause dans la conception de la

conception ? Il suffit de regarder la belle boite bombée bleue de La Denteliere,

comme un coussin gravide dont s’échappe ni plus ni moins qu’un filet de sang™ et

un filet de sperme.

L’ami de Vermeer
qui s’occupera de sa
succession  apres sa
mort, né comme lui en
1632 a Delft, le
naturaliste Anthony van
Leeuwenhoek, découvrira
en  perfectionnant le
microscope a la fois les
globules rouges et les

spermatozoides.

Sperme et sang étaient déja pour certains Présocratiques les deux
substances constitutives de I’ame. Chez Empédocle: «Le sang circulant chez les
hommes dans la région du cceur, c’est cela la pensée.» Leucippe et Zénon: «La
semence est corporelle: en effet elle est un fragment de I’ame.» Selon Diogéne
d’Apollonie: «La semence n’est rien d’autre que I’écume du sang battue par le
souffle.» Pour les pythagoriciens: «L’ame se nourrit du sang, et les paroles sont

les souffles de I’ame.»

10" |_e méme que celui du serpent dans L’allégorie de la foi.
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La perle, donc, (maculée conception, comme le lait et I’hermine) est en soi
un objet de la pensée. Claudel, dans L’ceil écoute, sur la perle: «Une goutte de
lait, un fruit détachéet sans tige, une solidification de la conscience,
I’abstraction  jusqu’a la lumiere de toutes les couleurs, une conception
Immaculée.»

Enfin Spinoza, contemporain exact de Vermeer, dans L’Ethique: « La
Pensée est un des attributs infinis de Dieu, qui exprime I’essence éternelle et
infinie de Dieu, autrement dit Dieu est chose pensante.»

La boucle est bouclée. Les perles de Vermeer sont des gouttes de pensée
auditive, les fruits d’une transsubstantiation de sang et de sperme, son

entendement propre de I’ Annonciation.

Stéphane Zagdanski



