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1  Texte conçu pour une émission de radio consacrée à Vermeer, diffusée en avril 1996. 
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L’entendement 
 

Si Vermeer a peint aussi peu de tableaux, c’est qu’il a su d’emblée où il 

allait. 

Avec les  musiciennes,  les  concerts,  les  leçons  de  musique  et  leurs  

interruptions2, d’emblée Vermeer s’intéresse 

à l’entendement, à la pensée en tant qu’elle 

s’écoute penser, à la résonance de la raison. 

 

 

 

 

Musique, pensée : dans 

L’Atelier, la femme qui pose tient 

une trompette tandis que le peintre 

commence à peindre les lauriers de 

son crâne.  

 
 

2  La Lettre d’amour. 
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Le son de la pensée est le sujet évident de la Joueuse de luth, par 

exemple, laquelle est en train, devant nous, d’accorder sa raison. 

 

C’est aussi celui du Christ chez Marthe et  Marie, sujet plutôt rare en 

peinture (Luc X, 38-42, je 

souligne) : «Chemin faisant, 

il entra dans un bourg, et 

une femme appelée Marthe 

l’accueillit dans sa maison. 

Elle avait une sœur appelée 

Marie et qui, assise aux 

pieds du Seigneur, écoutait 

sa parole. Et Marthe était 

distraite par tout un service, 

elle survint et dit: Seigneur, 

tu ne te soucies pas que ma 

sœur me laisse seule faire le 

service? dis- lui donc de 
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m’aider. Et le Seigneur lui répondit: Marthe, Marthe, tu t’inquiètes, tu fais 

beaucoup de bruit, alors qu’il y a besoin de peu de choses, ou  d’une seule! en 

effet, Marie a choisi la bonne part et on ne la lui arrachera pas.» 

On peut remarquer que Marthe porte une miche de pain dans une corbeille. 

Une auberge voisine des  Vermeer s’appelait le Pater Noster («Donnez-nous 

aujourd’hui  notre pain quotidien... »),  et  on  sait  que  la  femme de  Vermeer 

réglera  ses  dettes  auprès d’un  boulanger après  sa  mort  en  lui  cédant  deux 

tableaux : de la peinture contre du pain donc. On sait, enfin, que le pain est le 

corps du Christ dans l’Eucharistie. «Prenez, mangez, c’est mon corps.» 
 
 
 
 

Le dos tourné 
 

Dans Diane et ses nymphes, toutes ces femmes ont l’air absorbé, elles sont 

méditatives, presque  moroses. La plus pensive est celle qui tourne le dos. La 

tâche de Vermeer 

consistera à déceler ce 

qui se dissimule 

derrière ce dos tourné. 

Il va s’intéresser à la 

pensée du désir, au 

désir de la pensée, à ce 

que la pensée comporte 

de typiquement 

féminin. 

Poser la question 

Qu’est-ce qu’une 

femme pense? implique 

de se demander d’abord Qu’est-ce qu’une femme qui pense? 

Une femme qui pense, c’est d’abord une femme qui tourne le dos à d’autres 

femmes3. 
 

3  Comme aussi dans La Ruelle. 
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Un début de  réponse à  ces  questions apparaît dans La Courtisane, où 

Vermeer se serait représenté ainsi que sa femme (la courtisane souriante, figure 

féminine typique déjà du genre «penseuse») et sa belle-mère (l’entremetteuse en 

noire, comme une nonne). Les personnages se retrouvent embarqués (le tapis qui 

les  enrobe) – au sens du 

pari de Pascal («Il faut 

parier. Cela n’est pas 

volontaire, vous êtes 

embarqué.»). Et en effet, 

tous les thèmes, tous les 

objets familiers de 

Vermeer qui concourent à 

l’étude de l’entendement 

(ce que Proust dans  La  

Prisonnière nomme  «les  

fragments d’un  même  

monde »,  qualifiés ensuite 

d’«énigme») sont d’ores et déjà ici 

embarqués: l’instrument de musique, 

la boisson, le «face-à-femme»4, la 

tapisserie, le désir, le soupèsement 

de la valeur5, et même –  si l’on 

accepte de méditer sur cette étoffe 

blanche formant une conque souple, 

un pli vaginal d’ombre issu du ventre 

de la courtisane –  la lettre des 

penseuses. 
 

4  Expression de mon cru, que j’applique dans 
L’impureté de Dieu à la création d’Ève. 
 

5  La Peseuse de perles. 
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Catholicisme 
 

Le corps de Vermeer sera toute sa vie placé dans une singulière position 

entre sa femme et sa belle-mère, choix délibéré de s’embarquer sur l’océan du 

catholicisme (le jaune, le blanc, le bleu, couleurs vaticanesques de Vermeer). Il 

va habiter chez la mère de son épouse, dans le «coin des papistes» 

(paepenhoeck) ; il est probable qu’il se convertit ; ses enfants sont explicitement 

catholiques (un fils se nomme Ignatius, «Ignace»). D’ailleurs les Vermeer louent 

leur maison aux  Jésuites, dont l’église voisine est dite «secrète» à cause des 

dissensions avec les calvinistes majoritaires. Aspect clandestin du catholicisme 

de Vermeer, clandestinité de sa pensée. 

Sa belle-mère le soutient financièrement (le pain quotidien), fait de lui son 

homme de confiance, et passe sa vie à rédiger, corriger, rerédiger, remanier sans 

cesse ses testaments (les écriveuses). Vermeer possédait  chez lui, entre autres 

tableaux recensés, une Mère de Jésus. 

On dispose ainsi de quelques fragments supplémentaires de l’énigme. Les 

femmes, les lettres, la  clandestinité, la contre-lettre donc (on appelait contre- 

lettre un acte secret dérogeant aux stipulations d’un  acte public), intimement 

liées à l’«héritage» catholique, et à l’argent. 
 

 
 
Couleur de la pensée 
 

On note dans L’Entremetteuse 

le large chapeau noir de Vermeer, 

comme dans deux autres tableaux 

érotiques: Soldat et jeune fille riant, 

Gentilhomme et dame buvant du 

vin, et également le chapeau du 

peintre dans L’Atelier6.  

 

 

 
6  Ou La Peinture. 
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Comme si ce noir 

était la couleur même de 

la pensée, une ouverture 

sur la baie d’encre du 

crâne. 

 

 

 

 

 

C’est précisément ce qui se passe 

dans La jeune femme assoupie. Je pense 

aux Érinyes assoupies au début des 

Euménides d’Eschyle, ainsi qu’à la 

Muse endormie de Brancusi.  Vermeer  

en quelque sorte est entré dans la 

chambre noire. D’où la porte ouverte 

derrière la jeune femme,  et les fenêtres 

par où pénètre la lumière dans tant de 

ses tableaux. 

 

 

 

 

Cette pénétration luminescente du cerveau noir de la penseuse a 

évidemment  déconcerté  à  peu  près  tous  les  critiques:  Burckhardt  jugeait 

«surestimées» les figures de femmes lisant ou écrivant des lettres. En 1877, 

Eugène Fromentin ne voyait chez Vermeer que des «côtés d’observateur assez 

étranges». En 1932, Huizinga avoue sa consternation: «En vérité /ces femmes/ 

semblent appartenir à un demi-monde inconnu, à peine déclaré.» Même Élie 

Faure se  trompe  à  demi  en  écrivant:  «On n’a  pas  pénétré plus avant dans 
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l’intimité de la matière.» 

Dans l’intimité lumineuse de la matière sonore de la pensée, en réalité. Il 

suffit d’ailleurs d’inverser une autre phrase de Faure pour atteindre le vrai: «Il 

n’a pas de désirs allant au delà de ce que sa main peut toucher.» Soit: Tous ses 

désirs pénètrent l’au-delà de ce que la main peut toucher (voir la main sur le sein 

dans L’Entremetteuse). 

Seuls Claudel et Proust comprennent. 
 
 
 
Papillonnement 
 

Claudel, dans L’œil écoute, lorsqu’il qualifie Vermeer de «contemplateur de 

l’évidence» à propos de l’Allégorie de la Foi. 
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Et Proust (je souligne partout) : 
Première mention de Vermeer dans Du côté de chez Swann. Odette dit à 

Swann: « Est-ce qu’on peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je puisse me 

représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce grand front 

qui travaille tant, dans cette tête qu’on sent toujours en train de réfléchir, me 

dire: voilà, c’est à cela qu’il est en train de penser.»  

Proust comprend 

autre chose. Dans le 

passage sur le petit pan 

de mur jaune: «Il attachait 

son regard, comme un 

enfant à un papillon jaune 

qu’il veut saisir, au 

précieux petit pan de 

mur.» Ce papillonnement 

de la touche jaune n’est 

autre que celui du désir, 

de l’aller-retour 

contagieux du désir 

(Odette  désire observer la 

pensée de Swann, Vermeer observe la pensée désirable des femmes). Dans 

Sodome et Gomorrhe, M. de Charlus parle à Mme de Surgis et compare à un  

Vermeer  un  portrait  qu’elle  possédait  autrefois.  Ce  qui  fait  se  lever  et 

s’approcher Swann: «Dès que Swann eut, en serrant la main de la marquise, vu 

sa gorge de tout près et de haut, il plongea un regard attentif, sérieux, absorbé, 

presque soucieux, dans les profondeurs du corsage, et ses narines que le parfum 

de la femme grisait, palpitèrent comme un papillon prêt à aller se poser sur la 

fleur entrevue. Brusquement il s’arracha au vertige qui l’avait saisi, et Mme de 

Surgis elle-même, quoique gênée, étouffa une respiration profonde, tant le désir 

est parfois contagieux.» 
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Correspondance 
 

Qu’est-ce qu’une femme qui pense? C’est une femme dont le désir se 

déplace  réversiblement   entre  elle-même  et  sa  mère.  D’un  point  de  vue 

biographique,  on  peut  donc  dire  que  Vermeer  («Vers-Mère»)  s’est  mis  en 

position d’être la pensée même de sa femme, son Mâle de Mère (le «Mal de 

mère» désignait autrefois des affections de la matrice, ou bien l’hystérie). 

Pour mieux comprendre de quoi il s’agit dans la peinture de Vermeer, rien 

ne vaut par conséquent  l’observation en direct de la correspondance du désir 

entre une mère et sa fille. Il est assez patent par exemple que la lettre que lit La 

Liseuse n’est autre que celle-ci, de Mme de Sévigné à sa fille, Mme de Grignan, 

après leur première séparation, le 

11 février 1671: «Mais je ne veux 

point que 

vous disiez que j’étais un rideau 

qui vous cachait. Tant pis si je 

vous cachais; vous êtes encore plus 

aimable quand on a tiré le rideau. Il 

faut que vous soyez à découvert 

pour être dans votre perfection; nous 

l’avons dit mille fois.» 

Les penseuses, lectrices, 

écriveuses de Vermeer semblent se 

donner ce qu’on nommait jadis un  

rendez-vous d’esprit: convenir d’un 

moment où l’on pensera à l’autre. 

Vermeer est celui qui surprend ces moments, et qui les peint. Il peint la couleur 

de la pensée, plus exactement la teinte du son de la pensée. 
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 Ainsi  dans la Lettre 

d’amour le gros balai-pinceau est 

comme le signe d’une auto-

annonciation du peintre invisible7. 

Mme de Sévigné, le 8 avril 1671: 

«Les rêveries sont quelquefois si 

noires qu’elles font mourir; vous 

savez qu’il faut un peu glisser sur 

les pensées.» Et le 14 juin 1671: 

«Quand on se couche, on a des 

pensées qui  ne sont que gris-brun, 

comme dit M. de La 

Rochefoucauld, et la nuit, elles deviennent tout à fait noires; je sais qu’en dire.» 

Les lectrices pensives chez Vermeer sont évidemment peu ou prou des 

figures  de l’Annonciation,  principalement la  Jeune femme en bleu.  

Eh bien Vermeer accomplit ce 

qu’aucun peintre avant lui n’avait  

réalisé. Au lieu de peindre 

l’Annonciation du point de vue 

externe, celui de l’ange, c’est-à-dire en 

somme l’annonce, il la peint de 

l’intérieur (toujours la chambre noire), 

du point de vue de l’objet-sujet de 

l’annonce, c’est-à-dire qu’il représente 

la conception (du  Christ dans les  

entrailles  de  l’Annoncée)  et  même la  

conception de  la conception (la 

peinture en soi), ce qu’on peut appeler 

la maculée conception (macula, 

«tache»).  

 

 
7On retrouve la chaise bordeaux de L’Atelier. 
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Qu’on songe aux taches 

noires sur l’hermine blanche 

dans La Joueuse de luth, 

La Lettre d’amour, La  Joueuse 

de guitare, et Dame et sa 

servante. 
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La perle 
Autre élément qui court d’un tableau à l’autre et qui condense la présence 

auditive de Vermeer, c’est  la perle (la perle est une «puce» à l’oreille de la 

pensée). On a noté d’ailleurs que la balance de La peseuse de perles ressemblait 

au monogramme de Vermeer, comme s’il s’agissait pour le peintre de laisser sa 

peinture évaluer son nom. On sait qu’il eut un grand-père faux-monnayeur, que 

son père eut plusieurs patronymes8 et que son nom fut orthographié 

différemment au fil du  temps. Ailleurs, la signature de Vermeer, telle qu’elle 

apparaît dans le registre de la guilde de saint Luc à Delft, semble positivement 

brodée, comme si elle avait été tracée par la Dentelière elle-même. 

La peseuse d’autre part est enceinte. Comme La Jeune femme en bleu. Or 

poser  la  question:   qu’est-ce   qu’une  femme  enceinte?  c’est  se  demander 

autrement qu’est-ce qu’une femme qui pense? Ou  qu’est-ce qui est en cause 

dans l’Annonciation ? dans la conception de la conception – autrement dit le son 

de la pensée qui s’engendre au sein de la virginité9. 

C’est la question à laquelle répond Mallarmé dans son sonnet vermeerien 

par excellence, Don du poème, lequel décrit ni plus ni moins que le son de 

la pensée du désir (la conception) passant et repassant entre deux femmes: 
 
 

 

 

 

8    Dont Vos, le « renard ». 
9    D’où les joueuses de virginal. 
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« Ô la berceuse (Jeune 

femme assoupie), avec ta fille 

et l’innocence 

De vos pieds froids (pied 

lavé de Diane par une 

nymphe), accueille une 

horrible naissance: 
 

 

 

Et ta voix rappelant viole et clavecin (Gentilhomme et dame jouant de 

l’épinette), 
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Avec le doigt fané presseras-tu le sein (L’Entremetteuse) Par qui coule en 

blancheur sibylline la femme (La Laitière) 

Pour les lèvres que l’air du vierge 

azur affame? (bouche entrouverte de la 

Jeune fille au turban) » 
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Conception de la conception 
 

Je repose ma question: Qu’est-ce qui est en cause dans la conception de la 

conception ? Il suffit de regarder la belle boîte bombée bleue de La Dentelière, 

comme un coussin gravide dont s’échappe ni plus ni moins qu’un filet de sang10 et 

un filet de sperme. 

L’ami  de  Vermeer  

qui  s’occupera de  sa  

succession après  sa  

mort,  né comme  lui  en  

1632  à   Delft,  le  

naturaliste  Anthony  van  

Leeuwenhoek, découvrira 

en perfectionnant le 

microscope à la fois les 

globules rouges et les 

spermatozoïdes. 

 

 

 

 

Sperme et sang étaient déjà pour certains Présocratiques les deux 

substances constitutives de l’âme. Chez Empédocle: «Le sang circulant chez les 

hommes dans la région du cœur, c’est cela la pensée.» Leucippe et Zénon: «La 

semence est corporelle: en effet elle est un fragment de l’âme.» Selon Diogène 

d’Apollonie: «La semence n’est rien d’autre que l’écume du sang battue par le 

souffle.» Pour les pythagoriciens: «L’âme se nourrit du sang, et les paroles sont 

les souffles de l’âme.» 

 
 

10  Le même que celui du serpent dans L’allégorie de la foi. 
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La perle, donc, (maculée conception, comme le lait et l’hermine) est en soi 

un objet de la pensée. Claudel, dans L’œil écoute, sur la perle: «Une goutte de 

lait, un fruit  détaché et sans tige,  une   solidification de  la conscience, 

l’abstraction jusqu’à la lumière  de toutes les couleurs, une  conception 

immaculée.» 

Enfin Spinoza,  contemporain  exact  de  Vermeer,  dans  L’Éthique:  « La 

Pensée est un des attributs  infinis de Dieu, qui exprime l’essence éternelle et 

infinie de Dieu, autrement dit Dieu est chose pensante.» 

La boucle est bouclée. Les perles de Vermeer sont des gouttes de pensée 

auditive,  les  fruits  d’une   transsubstantiation  de  sang  et  de  sperme,  son 

entendement propre de l’Annonciation. 

 

Stéphane Zagdanski 


