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    To the blessed memory of Charles Mopsik 

 

1/ Robert G. Margolis: Let us begin with the title of your new novel 

Chaos brûlant, “Burning Chaos”.  The title is used with reference to a 

sentence by Friedrich Nietzsche, which you also employ as the epigraph to 

your novel: “Civilization is only a thin film over a burning chaos.”  What is 

this “Burning Chaos”?  What does Nietzsche and, therefore, do you mean by 

it?   

 

In “Thus Spake Zarathustra,” Nietzsche writes: “One must still have 

chaos in oneself to be able to give birth to a dancing star.”  And: “I tell you: 

you still have chaos in yourselves.”  Is this “chaos” the same as the “Burning 

Chaos” your novel invokes?  Is the narrator of your novel, whom you name 

“Bag O’Bones,” and his friends, other mad residents of the Manhattan 

Psychiatric Hospital, and who are the different commentators--whose 

characters are themselves commentaries, on the ‘text’ of the DSK Affair, are 

they differently “mad” in relation to this chaos-within than the madness of 

your story’s protagonists, DSK and the others?  In other words, you, by your 

novel’s title, and in concert with Nietzsche, seem to indicate something 

primordially and universally structural with regard to individual, social, and 

cultural ‘realities’.  What is it? 

 

If you will allow, a further variation on this first question (and which 

anticipates my second question):  In your writing, you always are working, 
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in one mode or another, and though it may not be immediately evident, with 

Jewish Thought and Literature.  Jewish Thought and Literature has long 

realized that the ‘original Chaos’, Tohu ve-Bohu, and the ‘Darkness upon the 

face of the Deep,’ are, so to speak, pre-primordial realities upon which the 

‘works of the Beginning’, that is the creation of this world, are ‘built’.  May 

we infer that you, as author, are aware that, in its own way, the Book of 

Genesis, and the Hebrew Bible as a whole, speaks of and makes one of its 

themes this same “Burning Chaos,” which humanity’s ‘works’, its 

civilizations, will only thinly cover, if even that? 

 

Stéphane Zagdanski : En réalité, ce n’est pas tant l’idée du chaos, au 

sens d’un désordre universel, qui m’a d’abord intéressé dans la phrase de 

Nietzsche tirée de la Volonté de puissance, que celle de la « fine pellicule » 

de la civilisation – die Kultur écrit Nietzsche – qui dissimule ce chaos 

brûlant.  

Vous remarquerez pour commencer que la phrase de Nietzsche 

permet en anglais comme en français de jouer sur le mot « film » 

(« pellicule » en français), avec la référence au cinéma, c’est-à-dire à la 

spectacularisation hypnotique des événements. Tandis que, dans la version 

originale, « Apfelhäutchen » évoque la peau d’une pomme, sans aucun witz 

celluloïdique possible puisque Nietzsche, sombrant en 1889, ignora la 

naissance du cinématographe. Ce witz sur le mot « pellicule » est important. 

En effet, sans sa médiatisation à outrance, l’affaire DSK, qui est le cadre 

mais non le cœur de mon roman, n’aurait eu qu’une répercussion très 

mineure. Or, comme tous mes autres livres, Chaos brûlant  se veut entre 

autres une critique virulente de la façon dont les cervelles sont empoisonnées 
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par les images au détriment de la parole, pour le dire simplement. D’où le 

chapitre sur la généalogie de l’hypnose allant de Daguerre à Twitter, par 

exemple.  

Pour continuer sur la phrase de Nietzsche, il faut aussi apporter une 

grande attention à la « brûlure » du chaos, qui correspond tout à fait à l’état 

calciné et embrasé de notre civilisation déclinante – je parle de la civilisation 

occidentale –, dont le brasier autodévorant entraîne dans son désastre concret 

toute la planète. D’où le chapitre de Chaos brûlant consacré au 

réchauffement climatique, à la pollution  et à la fonte catastrophique de la 

Banquise. En comparaison, l’Enfer de Dante est une spirale de châtiment 

hiérarchisée, donc ordonnée, et glaciale. Nous n’en sommes plus du tout là. 

De même que le « chaos » au sens grec, et Nietzsche le savait, n’est pas 

l’anarchie d’un univers qui court à sa perte : « Chaos », écrit Heidegger en 

référence à Hésiode, « entend initialement l'entrebâillant et renvoie au sens 

de l'Ouvert sans base, sans fond, abyssal, de la fente béante ». Le chaos, 

chez Nietzsche, c’est l’informel bouillonnement de la vie même en tant qu’il 

précède tout délimitation. Et il est lié à l’essence de la vérité, l’alèthéia. 

C’est « le connaissable à connaître », explique encore Heidegger, « nul réel 

ne précède cette béance ; il ne fait jamais qu'y rentrer. Tout ce qui apparaît 

est à chaque fois déjà devancé par elle ». Tout cela pour vous dire que mon 

« chaos » n’est pas davantage celui de  Nietzsche que la « pellicule » de mon 

witz n’est la peau d’une pomme, ou alors c’est une pomme infectée de 

pesticide !  

Au fond, c’est entre les mots de cette belle phrase de Nietzsche que se 

situe le propos de Chaos brûlant : dans l’idée du voile qui dissimule le 

déclin fatal, du leurre spectaculaire donc, mais aussi de la finesse de cette 



5 

 

dissimulation qu’une éruption d’audace verbale peut déchiqueter, dévoilant 

alors le revers d’aliénation du nihilisme contemporain. 

Les personnages du Manhattan Psychiatric Center : Luc Ifer, Sac 

d’Os, Artaud, Marx, Guy D. (Debord), Freud et Kafka –  et on pourrait y 

ajouter Goneril, la fiancée de Sac d’Os, qui incarne, elle, l’incohérence 

hyperbolique de la propagande publicitaire –, symbolisent différents aspects 

de la déchirure du leurre. Chacun dispose d’une aptitude à la lucidité, un peu 

comme des super-héros ayant chacun un pouvoir propre (Sac d’Os se 

compare d’ailleurs à Daredevil)… Leur folie n’est pas l’individualisation de 

la démence du monde, elle en est plutôt l’extrême  raffinement, ce qui leur 

permet d’entrer en résonnance avec elle pour mieux la distinguer et la 

dénoncer, d’une part, et pour d’autre part oser tout dire, car ils sont tous 

profondément habités par la Parole. C’est elle qui les sauve du Gouffre dans 

lequel le Chiffre, la Finance globale pour être précis, est en train d’engloutir 

la planète. Vous connaissez le mot de Joyce : « Word, save us ! » Voilà, ils 

sont un peu les apôtres de la Parole, the apostles of the Word pour le dire en 

anglais… C’est ce qui les distingue des déments ordinaires de mon roman : 

DSK, Sarkozy et les autres (à l’exception de Brafman qui dissimule lui aussi 

une sorte de secret mystique). Ceux-là s’expriment et travaillent au nom du 

Chiffre, non de la Parole.  

Quant au Tohu-Bohu de la Genèse, il ne participe en rien de ce que je 

désigne comme « chaos brûlant » (lequel n’est pas strictement non plus celui 

de Nietzsche, je viens de l’expliquer). D’abord  parce qu’il précède la 

création, il ne la clôture et ne la menace pas, contrairement au chaos 

contemporain. Et surtout parce que le Tohu-Bohu biblique est intimement lié 

à la noble souveraineté de la Parole. Il s’agirait même, disent certains textes 
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traditionnels juifs, de l’encre dans laquelle le divin calame a trempé pour 

écrire et créer le monde… On est loin des crapuleries de Goldman Sachs 

crétinement glosées par Standard & Poor’s ! 

 

2/ Robert G. Margolis: Perhaps a better English translation of 

Nietzsche’s sentence would then be: « Civilization is only a thin skin on a 

burning chaos. »  As an aside, I had made a note to ask you about the 

dissimilarity between Dante’s Inferno and the « burning » of the chaos of the 

contemporary world.  We do not, as did Dante in Hell, move through 

veilings and unveilings of knowledge, of interiority, toward ever more 

receptivity to the « good of the Intellect », which is, as well, the good of the 

Word.  The « burning » of « burning chaos » does not, if you will, ‘burn us 

into light’, as does Dante’s Inferno.  And yet, as you just articulated it so 

beautifully, an « eruption of verbal audacity »--a fulgurating effusion of 

« the good » of the Word, can similarly or samely break through to rend and 

unveil the congealed, concantenated, ossified nihilist opacities of our time. 

 

In this sense, your writing, in its entirety—‘fiction’/’non-fiction’, 

novels, essays – is a sustained and sustaining, a renewing and renewable 

« eruption of verbal audacity ».  You mention a continuity of intent and 

purpose between your novel Chaos brûlant and all your previous books.  In 

the Preface to the second edition (published in 2005) of your first published 

book, L’impureté de Dieu, “The Impurity of God,” you wrote: “My 

ambition, which has remained intact and been reiterated in each of the books 

I have written since [publication of this first book in 1991]—including those 

that apparently are furthest from Jewish Thought, was to unite in myself this 
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strange [that is, the Jewish] spiritual tradition with literature, as Kafka and 

Philip Roth had previously effected it.   Nothing has ever weakened my 

resolve or my desire to make such an alliance, otherwise unknown in 

French…”  

Readers in English have not yet been introduced to the vastly subtle, 

multitudinously resonant play of combinations and permutations of Jewish 

Thought with literature which permeates and pervades all your writing.  Can 

you speak about a few instances—that you regard as especially exemplary or 

significant, in Chaos brûlant, in which this interior “alliance” achieves its 

plenary expression in your writing? 

 

Stéphane Zagdanski : Je pense que votre première traduction de 

l’expression de Nietzsche par « a thin film » est parfaite ; elle correspond en 

effet à merveille à ce passage de Chaos brûlant où je dénonce la 

vampirisation celluloïdée du monde :  

« Pragmatiques, les Américains peaufinent déjà des scénarios de série 

et de film inspirés du scandale. Cela fait d’ailleurs longtemps que le succube 

Celluloïd a pompé l’entièreté de la vie publique américaine, de laquelle il ne 

se distingue plus. 

– Le cinéma ! dit Luc. Cette industrie de la frigidité faite farce ! 

Demandez donc à Artaud le bien qu’il pense de ce “monde mort, illusoire et 

tronçonné”. C’est tellement vrai que je ne suis pas sûr de ne pas l’avoir 

pensé avant lui. Demandez-vous pourquoi dans la petite ville d’Oswiecim 

que les Allemands renommèrent “Auschwitz” en l’occupant, si les SS 

avaient interdiction de fréquenter les bars et les restaurants, le petit cinéma 

de la ville leur était strictement réservé… »  
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Bien entendu, Chaos brûlant ruisselle de pensée juive. Je ne pense pas 

seulement aux thèmes apparents : l’étrange attitude d’inversion «tiqounique» 

de Brafman, l’avocat de DSK, dont toute la carrière a consisté, en plaidant 

pour les pires crapules mafieuses contre la bienséance puritaine de 

l’Amérique, à réparer le tort fait aux siens lors de la Nuit de Cristal. Cette 

nuit où, comme il l’explique à longueur de discours dans sa synagogue, 

l’uniforme de la convenance policière laissa paraître sa doublure de 

sauvagerie, révélant l’envers de la civilisation occidentale incarné par le 

criminel voyou nazi… Si le Mal peut uniformément se parer des oripeaux du 

Bien, pourquoi ne pas faire le bien en défendant – en toute légalité et par le 

seul truchement de la parole –  les  subalternes du Mal que les acolytes 

autoproclamés du Bien prétendent condamner. Je ne parle pas non plus du 

thème messianique incarné par le schizophrène « Kafka », qui invoque le 

prophète Amos à la fin du roman en plein séisme et déconfiture d’un 

cocktail du FMI. Non, j’ai aussi placé quelques balises cabalistiques ici et là 

dans le texte, en dehors du propos principal, profondément juif :  la critique 

de King Look, le roi Regard. Par exemple, lorsque je fais dire tour à tour et 

dans un contexte différent à chacun des pensionnaires du Manhattan 

Psychiatric Center : « Pas d’avant ni d’après dans mon cerveau en fusion » ; 

« pas d’avant ni d’après dans ce chaos en fusion » ; « pas d’avant ni d’après 

dans le cauchemar mondial de mon âme » ;  « pas d’avant ni d’après dans 

l’ordre irascible du tumulte »… – je reprends une formule classique de 

l’interprétation midrachique, qui énonce « pas d’avant ni d’après dans la 

Thora », sous-entendant qu’on peut interpréter deux versets séparés sans 

tenir compte de leur ordre chronologique. Cela rejoint une des intuitions de 

Chaos brûlant selon laquelle la pire noirceur du passé continue d’œuvrer 
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dans les plus vils tournoiements de l’actualité récente. Pas d’avant ni d’après 

entre Auschwitz et le superordinateur Watson d’IBM. Pas d’avant ni d’après 

entre la réclame traditionnelle, dont la falsification était déjà révélée par 

Balzac, et la rouerie des Spin Doctors dont aucun politicien ne se passe 

aujourd’hui. Pas d’avant ni d’après entre la folie de Hitler, les crimes nazis, 

le génocide des Indiens d’Amérique, les rudiments de la psychiatrie 

américaine, l’esclavage des Noirs aux États Unis, et la fonte de la Banquise 

au Groenland ou les concussions de la Finance. Pas de progrès, autrement 

dit, entre les pires moments de l’Histoire moderne et la gestion génocidaire 

du globe qui caractérise le pli nihiliste le plus contemporain. 

Autre petit clin d’œil cabalistique, les jeux sur les noms qui parsèment 

le roman,  et principalement sur les trois initiales D. S. K. Ils indiquent que 

la trame du texte possède une valeur destinale, que votre nom vous précède 

dans la vie et que le langage, si on ne lui prête pas attention, a bien des 

expédients pour se rappeler à votre bon souvenir. Ainsi lors de l’épisode de 

la serrure DKS qui, empêchant DSK de rentrer chez lui, l’enferme 

littéralement dehors… Hélas DSK, parce qu’il est anesthésié à l’endroit de la 

Parole, ne semble jamais entendre ni comprendre les avertissements en 

forme de witz de son destin.  

 

3/ Robert G. Margolis: Your writing, I find, does not submit to or 

cooperate with reductive, very often reactionary, categories of conceptual 

confinement.  This is due, at least in part—and, again, this is my own 

construance, to your ‘midrashic’ receptivity to the possibilities of the ‘flesh-

made-word’ and of the Word-made-literature.  These are the very 
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possibilities of uninhibited, often subversive, always imaginative invention 

indigenous to the Hebrew Bible, to Midrash, the Talmud and the Zohar. 

You refer to Chaos brûlant—the completed novel and the mode of its 

composition—as an « Instantaneous Metaphysical Fiction ».  In English 

(I.M.F.) as well as in French (F.M.I.), this appellation shares the same 

acronym with the International Monetary Fund ; as much as to allude to a 

kind of writer’s Art of War to describe, to understand, and to struggle 

against Number’s war to exterminate the Word (as you state it, without 

dissumulation or disguise).    

Of course, it needs be asked what do you mean by « Instantaneous 

Metaphysical Fiction », and why precisely « metaphysical » ?  As a personal 

mode of your writing, there is continuity with your previous published 

novels and essays, certainly, but what does an « Instantaneous Metaphysical 

Fiction » allow you to do differently as a writer? 

I am remembering your comment to me that Chaos brûlant has 

particular precedent in three of your previously published books: « a mixture 

of elements, » you wrote, from Les Intérêts du temps (The Benefits of Time), 

de Pauvre de Gaulle! (Poor de Gaulle!)  et de La mort dans l’œil (Death in 

the Eye). 

Briefly, for each of these three books, what are the precedents of style 

and/or theme which, in Chaos brûlant, you re-transmit from yourself to 

yourself to your reader ? 

 

Stéphane Zagdanski: Il y a bien entendu une part de jeu dans la 

reprise que j’ai faite du sigle F.M.I. pour désigner ce roman comme 
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« Fiction Métaphysique Instantanée », ou encore « Fiction 

Métapsychologique Instantanée », mais pas seulement.  

Pour vous narrer les coulisses de Chaos brûlant, cher Robert 

Margolis, il ne me serait sans doute jamais venu à l’idée de me pencher sur 

le cas et la personnalité de l’ancien directeur du FMI si je n’avais été 

contacté, dès la fin mai 2011, par un éditeur nord-américain spécialisé dans 

les ouvrages à scandale, pour rédiger un livre sur l’affaire en cours… 

L’homme s’est révélé au bout de quelques mois être un escroc patenté, et je 

n’ai jamais vu les 25 000 dollars qu’il m’avait promis par contrat, ni reçu les 

billets d’avion pour New York afin d’y emmener mon épouse et ma fille 

danser le « Kuitata Piquant » (dernier déchanchement ivoirien à la mode) en 

compagnie de quelque informateur guinéen lié à la famille Diallo (j’avais 

même repéré un hôtel proche du quartier guinéen de New York…), ni 

rencontré les experts judiciaires américains que cet imposteur prétendait 

avoir dans sa poche, ni correspondu avec une documentaliste qu’il affirmait 

mettre à ma disposition, ni déjeuné en Californie avec ses amis magnats 

hollywoodiens intéressés par le scandale, etc. Après un été de déconvenues 

successives – lesquelles sont assez drôlatiques pour être un jour mises en 

scène dans un autre livre –, je me retrouvai avec un manuscrit d’une centaine 

de pages en cours et des dizaines de documents divers, dont certains assez 

rares, glanés ici ou là… Il ne me restait plus qu’à prendre une décision. Soit 

abandonner tout le projet et voir quatre mois de travail acharné (ainsi que les 

premiers chapitres de Chaos brûlant) réduits à néant ; soit transformer le 

projet d’enquête capotienne (à la In Cold Blood)  en un  midrach  

typiquement zagdanskien, pour aboutir à un nouveau roman – dont 

« l’affaire DSK », comme je vous l’ai dit, serait le cadre mais non le cœur –, 
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qui non content de palper le pouls de notre délectable époque, la déclarerait 

cliniquement morte avant d’entreprendre d’en disséquer le cadavre à grands 

coups de scalpels hilares !  

Ce que j’ai fait… 

Chaos brûlant partage avec Les intérêts du temps une critique méditée 

des mass-media et de l’expansion universelle de leur propagande crétine par 

le truchement de la cybernétique. Avec Pauvre de Gaulle !, la radiographie 

d’une époque à travers une de ses figures spectaculaires majeures. 

L’imposture idéologique incarnée par de Gaulle reflétait tout le XXème siècle 

français. Aujourd’hui l’imposture s’est globalisée, « le faux est sans 

réplique » (Debord) et la farce totalitaire : une « affaire DSK » peut dès lors 

incarner toutes les tares du XXIème siècle planétaire. Enfin, l’analyse du 

nihilisme oculaire que je mène dans La mort dans l’œil se poursuit dans 

Chaos brûlant, où  je me suis immergé au cœur du cyclone spectaculaire  

(Youtube,  Tweeter…) pour en examiner la démentielle virulence.  

Ce que Chaos brûlant inaugure, en revanche, c’est le parti d’écrire un 

roman consacré à l’actualité la plus « brûlante » : encore un autre des sens 

du titre. Dans cette actualité de l’été 2011, je n’entends pas seulement 

l’affaire DSK mais, corrélativement en quelque sorte (quoique 

manifestement dissimulé par le battage médiatique autour de ce grotesque 

mais significatif fait-divers), le regain catastrophique de la crise économique 

internationale. J’ai ainsi inauguré un nouveau genre littéraire, le roman en 

direct (live novel), s’écrivant au fur et à mesure  des rebondissements de 

l’affaire et de la crise… Tel est ce que j’ai nommé une « Fiction 

Métaphysique Instantanée ». Inutile d’insister sur les mots « Fiction » et 

« Instantanée ». Quant à la « Métaphysique », elle consiste en une 
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révélation, sur le mode apocalyptique, du sens profond de  ce qui était en 

train d’arriver sous les yeux du roman en train de s’écrire. Pour le dire 

simplement, la chute imbécile de DSK du haut de son trône politico-

financier me semble la très juste caricature de l’engouffrement de la planète 

dans la plus grave crise économique depuis le krach de 1929. Que les deux 

événements, la farce et la tragédie, coïncident – alors que Marx n’avait mis 

l’accent dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte que sur leur répétition –, 

me semble un enseignement décisif sur le revers de folie du nihilisme le plus 

sombre.  

Comme tous les romanciers travaillant sur un fait-divers, je me suis 

inspiré de Stendhal, précurseur absolu en la matière. Lui prétendait 

promener son miroir sur la grande route, j’ai balancé mon spéculum sur les 

rebords du Gouffre… On néglige trop souvent le sous-titre du Rouge et le 

Noir : « Chronique de 1830 » ; élaboré à partir du procès Berthet, fait divers 

provincial de 1827, Stendhal y déploie  une radiesthésie virtuose de ses 

contemporains – manifestant ce que Nietzsche nomme sa « double vue 

psychologique ». Chaos brûlant pourrait naturellement être sous-titré 

Chronique de l’été 2011, et l’avertissement de Stendhal en post-scriptum de 

son chef-d’œuvre, réécrit de la sorte : L’inconvénient du règne du spectacle, 

qui par ailleurs exclut toute liberté, c’est qu’il se mêle de ce dont il n’a que 

faire ; par exemple : la vie privée. De là l’hystérie de l’Amérique et 

l’effarement de la France…1   

                                                           
1
  « L’inconvénient du règne de l’opinion, qui d’ailleurs procure la liberté, c’est qu’elle se 

mêle de ce dont elle n’a que faire ; par exemple : la vie privée. De là la tristesse de 

l’Amérique et de l’ Angleterre. »  
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Cela faisait ainsi longtemps que je désirais, comme tant d’autres, 

écrire autour d’un fait divers crapuleux. Non pas une vague compilation 

journalistique étiquetée « roman » pour rivaliser de vulgarité avec les 

magazines illustrés – lesquels sont désormais eux-mêmes bien à la traîne 

derrière le commérage  et le voyeurisme cybernétiques –, mais en inventant 

une narration à la démesure de notre alléchante Époque, où les nouveaux 

mass media à la prolifération supersonique  – Youtube, Tweeter… – sont à 

la lecture de la Gazette des tribunaux pour Stendhal, du New York Times 

pour Capote, ce qu’un Ipad est à une ardoise d’écolier… La déflagration 

médiatico-judiciaire de l’affaire DSK m’en a fourni l’occasion sur un 

plateau – DSK détrônant largement Dreyfus du point vue du « règne de 

l'opinion » que tançait Stendhal dans son post-scriptum.  

Pas besoin d’être ultralucide pour goûter l’atmosphère de délire qui 

s’est abattue sur cette grotesque éjaculation. De cet envoûtement généralisé 

participe en premier lieu un merveilleux cas d’école psychanalytique : 

comment expliquer autrement le sabotage d’une carrière sur le point de 

triompher internationalement, par une fellation sur les chapeaux de roue 

dans une chambre d’hôtel ? Voilà pourquoi ce roman en direct se présente 

également comme une « Fiction Métapsychologique Instantanée ». 

« Métapsychologique », parce qu’on ne comprend rien à rien en demeurant à 

la surface des cervelets, en justifiant par la volonté de pouvoir, l’argent, 

l’ambition politique, la libido retorse – voire l’acte manqué et la conduite 

d’échec –, des comportements dont la clé manque au maigre manuel 

sociopathologique des éditorialistes franco-saxons. Aussi pathétiques que 

désopilants, les personnages de cette extravagante affaire échappent par 

essence au tamis médiatique puisque celui-ci n’est lui-même qu’un rouage 
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de l’intrigue, au même titre que les téléspectateurs, les lecteurs de journaux 

et les voyeurs d’internet – à l’image d’Ivan Levaï, premier mari d’Anne 

Sinclair et cocu de DSK, qui publia une « chronique » pour défendre 

l’honneur de son remplaçant… L’interprétation journalistique – celle de tous 

les ouvrages déjà parus sur l’affaire depuis le mois d’août – est donc vouée à 

l’échec.  

En revanche, chacun des acteurs de cette tragi-comédie de l’été 2011 

est passionnant à romancer (que je l’ai traité ou pas dans Chaos brûlant). 

L’ineffable DSK qui accumule les séismes dans son sillage depuis son 

enfance, et ce jusqu’au jour du verdict à New York. Nafissatou Diallo, dont 

les invraisemblables bobards, typiquement palabresques, ont fait capoter tout 

le processus judiciaire. Benjamin Brafman, hanté par la versatilité du Bien et 

du Mal dans la tentative de destruction des Juifs d’Europe, dont chaque pas 

est marqué au sceau mystique de la réparation… Tous les autres impliqués 

de près ou de loin dans l’Affaire, emportés dans l’œil crevé du 

cyclone médiatique : Kenneth Thompson, Cyrus Vance, Anne Sinclair, 

Tristane Banon, sa mère Anne Mansouret, Marie-Victorine M’Bissa bien 

sûr… mais encore le couple Carla Bruni et Nicolas Sarkozy, l’ex-couple 

Hollande et Royal, les socialistes français, les journalistes… incroyable 

cohorte digne de peupler un asile, venant déposer chaque jour de l’étrange 

été pluvieux de 2011 leurs crânes galvanisés sous mon scalpel de style. 

Voilà pour la Fiction. Le jour où la terre trembla à New York, 

empêchant le procureur Cyrus Vance de délivrer sa justification, je saisis la 

dimension puissamment symbolique de l’affaire DSK. Par le biais d’un 

procès endiablé, c’est notre peu enviable XXIème siècle  qui s’épie, 
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s’invective, se souille, se déshonore, se juge, se condamne… et finalement 

sombre avec sa marâtre l’Économie en entraînant les parlottes expertes dans 

sa catastrophe.  

Quand la Réalité dépasse la Fiction, la Fiction se doit de la rattraper 

pour lui conférer la démesure du Mythe. Autant de raisons expliquant que le 

narrateur de ce roman, comme la petite troupe de ses interlocuteurs qui se 

meuvent au sein du Manhattan Pychiatric Center – sont réels, et 

redoutablement malins. Les autres – à commencer par DSK –, liés à 

l’actualité médiatico-politico-économico-judiciairo-culturelle de ces derniers 

mois, sont inventés. Malgré les trompeuses apparences qui miroitent sur nos 

écrans de télévision et d’ordinateur, ils n’existent et ne prospèrent que dans 

nos cerveaux prosternés.  

Quant à ce qui s’est passé dans la suite 2806 du Sofitel de New York, 

le 14 mai 2011, entre midi six et midi vingt-six, seules trois personnes le 

savent : l’homme, la femme, et le romancier qui « devine à travers les 

murs »2… 

 

4/ Robert G. Margolis: Midrash is a singularly Jewish conception and 

mode of reading, of study, of interpretation, which, as we know, is not 

limited to its traditional forms.  In the « alliance » which you interiorly 

effect, and by which you accomplish a ‘unification’ of Jewish Thought with 

literature, Midrash is integral.  Your fourth published book, On Anti-

Semitism, you qualify as a Midrash ; and indeed, I think, one may transpose 

                                                           
2
 Proust, Lettre à Jacques Boulenger 
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or ‘migrate’ this term into and through the occasion of thought specific to 

each of your writings, such that Midrash qualifies all you write.   

 

Midrash, we may say—and giving Witz the constellation of meanings it 

bears from its origin, at once manifests the Witz of the Word and the Witz of 

the Writer.  An interviewer once asked if you feel yourself to be more an 

essayist or a novelist.  Permit me to quote your reply, as I feel it alludes to 

how Chaos brûlant, along with all your other published novels and essays, 

may function ‘midrashically,’ at least for those who read, in part, to effect in 

themselves the same kind of “alliance” from which your writing emanates.   

 

You replied: 

 

“I do not make the distinction.  From the moment I put into writing 

teachings brought forth from my own body, I regard my essays as 

novels…I view the novel in a very broad sense.  For me, the essayist 

is one of the emanations of the novelist.  The novel is the absolute 

literary genre.  Thought and imagination go together.  I always quote 

this sentence by La Bruyère: “They would exclude from the history of 

Socrates that he knew how to dance.”  

  

But this may only be my own conclusion.  Do you at all agree in 

seeing your books, whether Chaos brûlant or another, as written 

‘midrashically’ and ‘at work’ that way in the reader?  Which is to ask first: 

What, to you, is Midrash, and specifically en rapport with your act of 

writing? 
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Stéphane Zagdanski : Le midrach est ma référence  majeure, qu’elle 

soit indiquée ou non dans mes livres – mais elle est si présente par principe 

qu’elle peut se faire oublier sans souci. D’une certaine manière, tous mes 

livres ne sont, en leurs interstices, qu’un long midrach de moi-même. 

J’entends par « midrach » cette peu cartésienne « méthode » herméneutique 

caractéristique des écrits juifs, procédant de la souveraineté absolue du Texte 

sur le monde. En ce sens y participent non seulement le Midrach en soi 

(Midrash Rabbah, etc.) mais le Talmud, le Sefer Yetsira, le Zohar, toute la 

littérature kabbalistique et hassidique…, bref  l’entièreté de la pensée juive, 

depuis la Thora jusqu’à Dieu sait qui…  

Chaos brûlant rapporte le grave danger que court aujourd’hui la 

prééminence du Texte sur le monde, puisque le roman décrit la tentative 

d’extermination de la Parole par le Chiffre. C’est ce que j’appelle « la 

Gestion Génocidaire du Globe ». En rappelant, par exemple,  le rôle d’IBM 

dans l’organisation des camps nazis, j’entends montrer que c’est déjà le 

Chiffre (ou si l’on préfère la Technique, l’ordonnancement numérique, si 

bien manifesté par les tatouages des déportés) qui, chez les nazis, conduit le 

délire d’extermination. Or cette démence, de même qu’elle n’est pas née ex 

nihilo avec l’accession d’Hitler au pouvoir, n’a pas été désintégrée avec la 

chute de l’hystérique moustachu ! C’est ainsi qu’ à la fin du roman le super 

ordinateur d’IBM surnommé « Watson » prend  le pouvoir lors d’un cocktail 

du FMI, sur un mode totalitaire et délirant. Or dans la réalité Watson vient 

d’être racheté par le plus grand organisme financier au monde : CitiGroup… 

C’est idem ! 
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Mais Chaos brûlant ne se contente pas de décrire cette guerre lancée 

par le Chiffre à l’assaut de la Parole. Il y prend sa part – en faveur, bien 

entendu, de la Parole – en œuvrant à tous les niveaux : là est le midrach. 

Voilà, par exemple, pourquoi j’interprète la financiarisation de la planète 

comme conséquence directe de l’indigence langagière du Chiffre, indigence 

manifestée par l’étiquetage borborygmique de l’économie mondialisée : 

« AAA », « BBB », etc….  Voilà pourquoi je réinjecte du sens et de la vérité 

dans cette farce sordide des notations financières en transposant leurs CCC 

en : « Collusion Corruption Concussion » (ce qui a l’avantage d’être 

bilingue !).  

Le long chapitre consacré à la fonte irréversible de la Banquise ne 

récapitule pas par hasard la cinquantaine de mots du splendide vocabulaire 

inuit associés à la neige. Autant que la Banquise, c’est la Parole qui fond et 

disparaît sous les coups de boutoir du Chiffre, en l’occurrence de la 

spéculation pétrolière.  

Mais en même temps que quelque chose d’inouï disparaît, ce qui dit 

cette disparition perdure et sauvegarde l’essentiel. C’est la raison pour 

laquelle Chaos brûlant se termine ironiquement par son propre 

évanouissement, puisque l’ordinateur sur lequel il est censé avoir été 

entièrement écrit sans sauvegarde est brutalement débranché par un employé 

du Manhattan Psychiatric Center.  

Et pourtant la parole a bien eu lieu, et toutes ses ressources sont 

intactes dans l’esprit de l’auteur et, espérons-le, dans l’âme du bon lecteur… 

 

Stéphane Zagdanski  

10 septembre 2012 


