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1 Étude inédite sur Jacques Villeglé parue en mars 2016 dans le catalogue de son exposition Mémoires au Musée 

d’art moderne et contemporain de Saint-Étienne (4 mars- 22 mai 2016) 
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« Quand Dieu voulut créer le monde, les lettres de 

l’alphabet étaient cachées. Et pendant les deux mille ans qui 

précédèrent la Création, Il les contemplait et jouait avec elles. » 

Le Zohar  

 

« Je suis une mémoire devenue vivante », écrit Kafka le 15 octobre 1921. Il 

ajoute aussitôt : « et c’est une des raisons de mon insomnie. » Il suffit d’écouter 

Jacques Villeglé raconter l’une des centaines d’anecdotes émaillant sa belle et longue 

vie – avec une précision époustouflante concernant les noms, les dates, les lieux, les 

propos – pour comprendre que cette tête n’est point assoupie. Les souvenirs de 

Villeglé surgissent inépuisablement de sa conversation enjouée ; ils sont 

passionnants, drôles, touchants, intelligents, originaux, instructifs ; jamais ils ne se 

réduisent aux fragments figés d’une vie passée qu’il évoquerait avec nostalgie, comme 

si lui-même en était exilé, banni par le temps. Cette mosaïque mémorielle possède 

une présence vivifiante,  les souvenirs circulent en Villeglé telle une peuplade de mots 

amusés, une batifolante foule de fables, une frétilllante flotille de phrases dont il serait 

à la fois le souverain bienveillant et le fringant gardien, incarnant à merveille la belle 

expression si galvaudée par la cybernétique de mémoire vive. 

Avec le Fragment (la lacération, l’éclatement, l’alphabet, la citation)  et le Nom 

(l’anonymat, le collectif, la référence), la Mémoire est un thème récurrent chez Villeglé. 

Ce n’est donc pas un hasard s’il a décidé pour 2016 de raviver les Mémoires de Debord 

précisément composés de fragments de citations anonymes. En « lacérant » quelques 

pages des Mémoires de Debord, et avec elles les structures portantes de Jorn, en citant 

ces citations morcelées qui n’ont plus d’auteur visible tout en transposant chaque 

mot dans son alphabet socio-politique, Villeglé accomplit une démarche relevant 

autant de l’hommage à Debord – qu’il a connu et toujours respecté – que de la Magie, 

autre thème important chez lui.  



3 
 

Cette démarche, je la nomme, d’après Rimbaud, une « brèche opéradique dans 

les cloisons »2. Tout l’œuvre de Villeglé en procède, de 1947 à  2016, du fil d’acier 

ramassé à Saint-Malo jusqu’aux stèles translucides de Saint-Étienne où se déploie la 

généalogie généreuse de Villeglé, de Segalen à Nietzsche, de Michaux à Corbière, des 

Hobos à Jarry, de Baader au carré magique, d’Apollinaire à Rabelais, de Dürer au 

Sator et des voyelles rimbaldienne à la guérilla des écritures…  

La légende de Villeglé 

commence en 1947 par un simple 

geste, anodin en apparence 

seulement. De la cloison 

bunkérisée du Mur de 

l’Atlantique demeurent des débris 

auxquels nul ne prête plus 

attention. Flânant chaussée des 

Corsaires, à Saint-Malo, Villeglé 

ramasse une miette de ce Mur et 

décide –  là est la brèche 

opéradique ! qu’il s’agit d’une 

œuvre d’art.  

Villeglé a maintes fois 

commenté la genèse de son 

« Talisman »3. Le fil d’acier – 

auquel il en adjoindra un autre 

quelque temps plus tard, de sorte 

qu’ils évoquent aujourd’hui un 

radieux couple aérien dansant 

                                                           
2  « Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons, – brouille le pivotement des toits rongés, – disperse 

les limites de foyers, – éclipse les croisées. » Nocturne vulgaire  
3 Petit vocabulaire, entrée « Talisman », Jean-Pierre Huguet Éditeur, p. 158 

Fils d’acier – Chaussée des C orsaires (Saint-Malo), août 1947 
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un tango dégingandé – n’est pas une sculpture, mais « un dessin dans l'espace sans 

manipulation concertée »4. Villeglé insiste sur l’essence langagière de son geste : en 

glanant des débris laissés par la modernité dans son sillage, il se constitue « un 

vocabulaire »5. Le fil d’acier n’est donc pas tant un objet qu’un mot illisible – 

« heureusement illisible » écrira Villeglé concernant L’Hepérile éclaté et les affiches 

lacérées6 –,  un paraphe dilaté en trois dimensions par la seule opération de la pensée.  

Déchet irrécupérable, rebut du regard, dépouille vouée à l’invisibilité sociale, 

ce fil d’acier à l’abandon est repéré par Villeglé, collecté et – par la seule intention de 

re-garder ce qui ne l’était plus – métamorphosé en signe. Quelle est l’essence d’un signe ? 

Indiquer, signaler autre chose que lui-même. L’invisibilité résultant de la désuétude du 

fil d’acier ou de l’affiche lacérée est mentalement biffée, raturée par Villeglé, de sorte 

que cette rature en devient tout le signe, conférant un nouveau sens, inédit et  crypté, à son 

illisibilité.  

La rature n’est pas davantage une annihilation que l’anonymat n’est un 

anéantissement. La rature manifeste le sillage d’une pensée mobile. Pour être 

créatrice, la rature doit garder vivant en elle ce qu’elle biffe. C’est l’inverse de la 

consommation qui transit notre société amnésique asphyxiée de marchandises. La 

rature ne consomme rien, n’économise rien, ne récupère rien, ne recycle rien, ne 

transforme rien :  elle transmet, au sens où, comme on disait jadis, le mort saisit le vif. 

Car, qu’il s’agisse du fil d’acier de Saint-Malo ou du Lacéré Anonyme, l’invisibilité 

raturée par Villeglé possède une ampleur : elle provient d’une histoire, défaite 

allemande et destruction du mur de l’Atlantique ici, propagande commerciale et 

idéologique amoncelée puis déchirée là…  

L’Alphabet socio-politique consacre à l’œil nu le règne de la rature. La fonction 

initiale de chaque emblème – représenter un parti, une religion, un mouvement – est 

oblitérée de sorte qu’il indique désormais autre chose que lui-même : le svastika 

                                                           
4 Cheminements 1943/1959, Jean-Pierre Huguet Éditeur, p. 29 
5 Jacques Villeglé, Entretien avec Philippe Piguet, DVD, 1999 
6 « Par la Déchirure, antidote contre toute Propagande, la Publicité est introduite au domaine de l’heureusement 

Illisible. »Un mythe dans la ville 
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devient un F, un X ou un Z, la faucille et le marteau un G, etc. Alors que nul, 

d’habitude, ne porte attention aux lettres qui composent ce qu’on lit, chaque mot de 

Villeglé clignote de multiples symboles, ressuscitant ainsi la littéralité d’une phrase ou 

d’un nom.  

Cette in-signification – rendre insigne ce qui n’est qu’insignifiant (ce que 

personne ne voit plus : fil d’acier, affiche lacérée, alphabet fondu dans la phrase) 

– procède d’une dialectique de la signature et de l’anonymat qui parcourt toute 

l’œuvre de Villeglé, depuis son refus de se distinguer de Raymond Hains à ses débuts 

jusqu’à son hommage aux Mémoires de Debord et à la généalogie des stèles de verre 

exposées à Saint-Étienne en 2016.  

Cette démarche éminemment artistique n’est pas rationnelle, selon l’acception 

de la logique aristotélicienne. Elle n’est pas scientifique, bien entendu. Elle est 

proprement magique, au sens le plus spirituel que revêt ce mot dans les civilisations 

Lycanthrope sur fond blanc, avril 1993 
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traditionnelles, parmi lesquelles figure évidemment la Bretagne. Elle s’assimile à ce 

que Lévi-Strauss nomme la pensée mythique, qu’il rapporte à « une sorte de 

bricolage intellectuel » – rappelant que bricoler c’est d’abord collecter. Sa définition7 

évoque irrésistiblement l’œuvre de Jacques Villeglé : « La pensée mythique édifie des 

ensembles structurés au moyen d'un ensemble structuré, qui est le langage ; mais ce 

n'est pas au niveau de la structure qu'elle s'en empare : elle bâtit ses palais idéologiques 

avec les gravats d'un 

discours social ancien […] 

en utilisant des résidus et 

des débris 

d'événements : ‘‘odds and 

ends’’  dirait l'anglais, ou, 

en français, des bribes et 

des morceaux, témoins 

fossiles de l'histoire d'un 

individu ou d'une société8. » 

 

Villeglé n’est 

certes pas le premier ni 

le seul à procéder à la 

transsubstantiation  in-

signifiante. Le ready-made 

de Duchamp, le ticket 

d’autobus de Schwitters, 

le papier peint collé de 

Braque, le papier 

découpé de Matisse ou la selle et le guidon de vélo métamorphosés en tête de taureau 

                                                           
7 La Pensée sauvage, in Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, p.582  
8 Je souligne partout. 

Carrefour Algérie-Évian, 26 avril 1961 
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de Picasso, participent, chacun à sa manière, de la brèche opéradique et du bricolage 

au sens de Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage. Qu’est-ce qui distingue dès lors le geste 

et l’œuvre de Villeglé ? Justement ce qui le rapproche de Debord : le refus radical du 

labeur. Qu’il s’agisse d’un fil d’acier ou d’une affiche lacérée, le vocabulaire de Villeglé 

est constitué de débris ramassés en rêvassant, collectés en flânant, puis exposés tels 

quels, sans manipulation, sans intervention, sans métier. Ils sont le fruit pur d’aucun 

travail. Villeglé raconte dans son Petit vocabulaire9 à l’entrée « Travail » : « Je me 

souviens d’un artiste qui, dans les années soixante, me demandait : ‘‘Tu travailles ?’’ 

Je répondais : ‘‘Moi, travailler !’’ en haussant les épaules, conscient de le complexer. »   

Le Talisman de 1947 est donc un précurseur du « Ne travaillez jamais » graffité 

par Debord en 1953 sur un mur de la rue de Seine. « Il vaut mieux ravir que faire »10 

dit Villeglé en jouant sur les deux sens du mot. Et c’est encore un point commun 

avec Debord, contre l’esprit de sérieux d’Isou, que la joie du jeu revendiquée par 

Villeglé11.  

Ce bond hors du rang des artistes qu’il surnomme « les laborieux » n’est pas 

une provocation et distingue Villeglé jusque parmi les Nouveaux Réalistes. Villeglé 

l’exprime dans L’affiche lacérée : ses successives immixtions dans les arts12, un texte théorique 

datant de 1969, en réponse à l’assimilation erronée faite entre le Lacéré Anonyme et 

le ready-made de Duchamp :  « Le seul lien entre l’œuvre de Marchand du Sel  et le 

décollage de l’affiche, hors l’humour et la parodie, se situe dans cette distance que 

l’homme prend vis-à-vis du travail. Car il faut dénoncer cette démagogie qui voudrait 

faire croire que l’artiste se rend à l’atelier comme l’ouvrier à la chaîne. »  

 

                                                           
9 Op. cit. p. 161 
10 Ibid., entrée « Ravir », p. 137 
11 « L'art est le seul endroit où l'on peut jouer, tout est permis… », Considérations sur quelques personnes in  

Petit vocabulaire, op. cit p. 279 
12 In Jacques Villeglé, La comédie urbaine, Centre Pompidou, p. 267 
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Autre croisement crucial avec Debord : l’art du détournement. Détroussés en 

objets d’art, le fil d’acier, l’affiche lacérée, le symbole socio-politique – où le 

détournement se pratique à la lettre – voient leur propos devenir aussitôt positivement 

subversif. Debord qualifie ses Mémoires d’« anti-livre »13, d’« ouvrage entièrement 

composé d'éléments préfabriqués». « Tout peut servir », disaient les Situationnistes. 

Et, comme dans l’Alphabet de Villeglé, ces éléments sont des bribes non 

hiérarchisées du Spectacle moderne (où en effet Sagan vaut Shakespeare et Debord 

un roman-photo…) :  De Gaulle, roman policier, Bossuet, manuel scolaire, Trotsky, 

article de journal, photo, Baudelaire, etc. On retrouve une des caractéristiques, aussi,  

de l’Alphabet socio-politique, qui ne rejette aucun des symboles collectés, fussent-ils 

les plus maudits de l’Histoire récente. Debord explique dans un texte intitulé « À 

propos du film La Société du spectacle » : « Ce sont les propres images par lesquelles la 

société spectaculaire se montre à elle-même, qui sont reprises et retournées : les 

moyens du spectacle doivent être traités avec insolence. »14 « Avec ce que j’arrache », 

                                                           
13 « Attestations », Œuvres, Quarto, p. 1841  
14 Œuvres, op. cit. p. 1272 

Vue de l'exposition Mémoires, 4 mars 2016 
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dit pour sa part Villeglé, « je cherche à rendre illisible le slogan et le sourire 

commercial. »15  

L’exposition de Saint-Étienne exprime donc une mise en abîme du 

détournement, à décrypter ainsi : 

Debord détourne des textes, y compris 

les siens16; Villeglé détourne Debord ; 

enfin Villeglé détourne Villeglé 

détournant Debord par le truchement 

de cette écriture socio-politique elle-

même ravie aux revendications qui 

l’ont vu naître. Que cela soit inscrit sur 

les murs d’un musée porte à son 

comble la beauté hélicoïdale de la 

brèche opéradique dans les cloisons…  

Villeglé  et Debord possèdent en 

commun une expérience biographique 

initiatrice dont leurs œuvres 

témoignent de bout en bout sur un 

mode créateur : l’effondrement de 

1929. L’avantage des crises 

économiques est de révéler aux enfants 

intelligents comme le luxe de la société 

capitaliste n’est qu’un immense leurre, 

ses perpétuelles vitrines de Noël les 

paravents de la misère qu’elle suscite 

sans fin, comme ses discours ne 

                                                           
15 « L’acéré anonyme », in Figures de la négation, LimitedLTD Editions, p.126 
16 « Dans ce livre au moins, par discrétion peut-être, j’ai aimé les masques. » Lettre à Patrick Mosconi, 

Correspondance 6, Fayard, p. 479  

Travailler, produire, consommer, février 1996 
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servent qu’à enguirlander de mots creux ses insuffisances et ses images à maquiller 

ses marchandises mensongères.  

Debord vient au monde dans une famille bourgeoise, à Paris, en 1931. « Né 

virtuellement ruiné »17, il en gardera un goût pour les déclassés, les hors-la-loi, les 

gitans insaisissables, « l'émouvante présence des voyous de Paris, parmi lesquels je 

me flatte d'avoir pu être rangé »18.  

Villeglé naît en 1926 dans la vieille aristocratie bretonne. Son père travaille à la 

Banque de France, la famille est frappée de plein fouet par la crise. Le père tombe en 

dépression19 et le petit Jacques doit déménager de Quimper à Cognac, puis à Vannes 

en 1934. Il n’oubliera pas la vision des queues désespérées devant les banques en 

faillite20. Dès lors, pas davantage que Debord, Villeglé ne se soumettra à la 

propagande du Spectacle, qu’elle soit pétainiste (ses parents sont secrètement 

résistants), capitaliste ou staliniste. Lui aussi se passionne pour les déclassés et les 

anarchistes dans l’âme, à commencer par son ami Raymond Hains.  

De cinq ans plus âgé que Debord, Villeglé apprend dès l’Occupation à lire 

entre les lignes, à détourner les propos pour déjouer la censure. Certains articles de 

journaux annonçaient la progression des Alliés sur le mode du démenti. Villeglé 

n’oubliera jamais cette leçon de cryptographie. Ainsi, c’est dans une brochure 

antisémite de Camille Mauclair fustigeant l’art moderne « judaïsé » et dégénéré qu’il 

comprend que, puisqu’il n’est pas juif, pour se faire artiste il devra devenir interlope. 

Le ravisseur d’affiches en gardera quelque chose du corsaire malouin, et ce n’est pas 

pour rien que Villeglé compare le Lacéré Anonyme au Juif errant21. C’est ainsi que 

les destins se tissent. 

Bien plus tard – mais il n’est pas d’avant ni d’après dans la mémoire vive d’un 

créateur – , par le biais d’un symbole aperçu sur un tableau de Basquiat, Villeglé 

                                                           
17 Panégyrique I, in Œuvres, op.cit. p. 1661   
18 Lettre à Lino Leonardi, Correspondance 7, Fayard, p. 464. 
19 Petit vocabulaire, op. cit., p. 39 
20 Jacques Villeglé, Entretien avec Philippe Piguet, op. cit. 
21 Petit vocabulaire, op. cit., p. 116 
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s’intéressera aux Hobos, ces trimardeurs américains, jetés sur les routes par la Grande 

Dépression, qui suivent les voies de chemin de fer en quête de petits boulots, 

parsemant leur errance d’une cryptographie connue d’eux seuls. Elle est  reproduite 

aujourd’hui par Villeglé sur l’une des stèles transparentes de Saint-Étienne. Comme 

les Hobos, Villeglé chemine depuis toujours – certes pas à la recherche de travail 

mais selon le mode revendiqué de la flânerie urbaine. Et, comme les Hobos, Villeglé 

parsème ses cheminements (titre significatif de ses mémoires parus en 1999) 

d’inscriptions et de typographies diverses, tout en scrutant celles de ses pairs, les 

poètes, que l’on retrouve aujourd’hui labyrinthiquement mêlées sur ses stèles en 

verre : symboles hobos et gitans, calligraphies arabe et chinoise, carrés magiques de 

mots et de chiffres, citations littéraires, mots en miroir et fautes d’orthographe 

volontaires de Tristan Corbière (ce « déclassé de toutes les latitudes » selon 

Laforgue), stèles cardinales de Segalen, et bien sûr tout l’éventail des signes socio-

politiques, religieux, économiques et magiques…  

Dans son Petit vocabulaire22, Villeglé raconte un cauchemar d’enfance qu’il 

avoue faire encore aujourd’hui : « Je partais sur un chemin et je savais que je prenais 

le mauvais sentier, j’arrivais dans un brouillard blanc et je me réveillais toujours en 

criant. » Plus loin, il précise23 : « Je suis sur une route et je pars en sachant que je me 

trompe mais en pensant que je m’en sortirai toujours. » La psychanalyse ici n’est 

d’aucun recours ; il faut entendre ce récit sur un mode magique. La  bifurcation n’est 

pas un drame mais une chance : « Mon œuvre, je l'ai faite en étant surpris par les 

trouvailles. »24 C’est parce que le chemin dans le brouillard blanc n’est pas tout tracé 

qu’il va falloir l’investir d’inscriptions et de signes. Pour cela, aucune idéologie ne 

rivalise avec la mémoire vive, que Villeglé qualifie  d’« insoluble », aux deux sens du 

mot :  elle ne se dissout ni ne se résout, rien ne peut l’effacer, rien rompre son énigme.  

                                                           
22 Op cit. p.39 
23 Ibid. p.43 
24 Ibid. p. 164 
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La Mémoire insoluble  est le titre d’une série de deux cent trente-sept phrases 

tracées blanc sur noir en 

alphabet socio-politique sur 

des ardoises d’écolier, vouées 

au départ, donc, à l’effacement. 

Tout Villeglé est dans ce chef-

d’œuvre d’ambiguïté ironique 

et sérieuse. Dans un texte 

consacré au catalogue de ses 

affiches lacérées intitulé 

L’ambiguïté constitutive25, il écrit : 

« J’ai été attentif à tout ce qui 

bouge, surprend et interroge. » 

Les ardoises de la Mémoire 

insoluble portent en effet 

l’énergie de la subversion et la 

joie de la bifurcation ; leurs 

phrases, précise Villeglé, sont 

« en majorité très combatives et 

déboussolantes »26.   

Propager le combat par le 

déboussolement, cela porte un 

nom dans la pensée de Guy 

Debord : la dérive. Dérive et 

détournement vont de pair.  La dérive est un détournement pratiqué grandeur nature, 

une lacération du train-train à même ces produits préfabriqués que sont les 

ambiances des quartiers urbains. Le combat de Debord et de Villeglé est le même. 

                                                           
25 « Catalogue ou l’ambiguïté constitutive », in Jacques Villeglé, La Comédie urbaine, Centre Pompidou, p. 298 
26 Petit vocabulaire, entrée « Ardoises », op.cit. p. 32. 

Je ne peux jouer avec des signes, décembre 2001 
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Les affiches lacérées comme l’Alphabet socio-politique réduisent à néant les blablas 

idéologiques, déconstruisent les partis pris, morcèlent les dogmatismes et pulvérisent 

toute propagande et publicité en les rendant « heureusement illisibles ». Debord, avec 

sa théorie du Spectaculaire intégré, lequel cimente pour le malheur des hommes libres 

les stades antérieurs du Spectaculaire concentré (le totalitarisme nazi ou stalinien) et 

du Spectaculaire diffus (la propagande commerciale à l’américaine), permet de 

comprendre ce qu’a de subversif  la décision de Villeglé27, dès les affiches mais encore 

plus visiblement avec son Alphabet, d’amalgamer « idéogrammes fasciste, capitaliste, 

socialiste, communiste ou gauchiste », pour s’inscrire, continue-t-il très 

significativement et en soulignant lui-même, « en filigrane dans les pages blanches de 

l’histoire ».  

Dans Le viol des foules par la propagande politique28, Tchakhotine – dont la guérilla 

des symboles inspirera tant Villeglé – insiste sur l’ensorcellement propre aux 

idéogrammes politiques : « Les symboles graphiques, comme, par exemple, la croix 

gammée, les symboles sonores et plastiques, qui rappellent les formules et les gestes 

d'incantation, d'envoûtement sont des formes sans doute apparentées à la magie, qui, 

‘‘de par sa nature même’’, comme le note De Felice, ‘‘est un dissolvant de l'esprit et 

un narcotique de la conscience’’. »   

                                                           
27 « La croisée des signes », in Jacques Villeglé, La Comédie urbaine, op.cit. p.274 
28 « Les rites et la magie », Tel Gallimard, p. 279 
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  En créant une nouvelle table d’inter-signes, Villeglé désamorce la virulence 

des symboles par leur 

brouhaha  même. Il dégoupille 

leur despotique vigueur en la 

blasonnant de mots, de 

citations, de poèmes, de noms 

propres qu’ils sont  contraints 

de soutenir, tels de nouveaux 

atlantes muselés et assujettis.  

Villeglé écrit  dans « De 

l’illisible »29 : « Avec la 

propagande et la publicité, 

l’être est indifférencié du 

manichéisme ambiant de la 

politique et du commerce. 

L’illisible est un arcane 

nécessaire pour le 

différencier. » On notera 

l’intrusion de l’alchimie avec 

l’image de l’arcane. De même, 

dans « La croisée des 

signes »30, il évoque, à propos 

de son alphabet mêlant 

écriture latine et idéogrammes socio-politiques, l’« amalgame, au sens alchimique du 

terme ».  

Là où Debord use de la théorie comme d’une arme de combat, Villeglé préfère 

la magie, au sens ésotérique d’un savoir du dessous des choses. Tout est mystique, 

                                                           
29 In Jacques Villeglé, La Comédie urbaine, op. cit. p. 251 
30 Op. cit. p. 274 

Stade d'études sur un alphabet idéo-politique, socio-économique et magique, 1992 
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tout est magique dans 

la pensée de Villeglé. 

Pour saisir le sens 

mystique de 

l’Alphabet socio-

politique, il faut 

comprendre celui du 

Lacéré Anonyme 

–  en particulier 

pourquoi Villeglé ne 

l’a pas qualifié de 

« lacérateur » comme 

on pourrait s’y 

attendre. Le Lacéré 

Anonyme, que ses 

majuscules dénomment paradoxalement, est pour Villeglé un fétiche conjuratoire et 

propitiatoire. Il pare toute propagande spectaculaire, empêche le culte capitalistique 

de la personnalité qui aboutit, par exemple, à ce que la célébrissime signature d’un 

génie hors pair soit récupérée pour orner la laide banalité de voitures produites en 

série. Mais le Lacéré Anonyme  émancipe aussi Villeglé de la tyrannie du collectif 

dans laquelle sa propre singularité risquait d’être engloutie. Le Lacéré Anonyme a 

donc deux vertus : il détourne l’assignation à résidence qui transforme un artiste en 

simple étiquette d’un mouvement ou d’une époque de l’histoire de l’art, et il permet 

à Villeglé de se réinscrire magiquement comme nom propre, mais en retrait – à la 

manière de Saint-Simon observant son temps depuis les coulisses de Versailles.  

Villeglé conclut son important texte de 196931 par sa volonté d’être un Hobo 

de l’art, un « voyageur sans bagages ». Si ce descendant d’une noble lignée bretonne 

revendique le désir d’« être spontané, comme semblent être certaines lacérations, 

                                                           
31 L’affiche lacérée : ses successives immixtions dans les arts, op. cit. p. 270 

Graphisme socio-politique - "Liberté de parole", mai 1969 
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exister de mon propre mouvement, sans culture, fruit de moi-même », ce n’est pas 

par une révolte ridicule contre une culture et une classe – les siennes – qui 

transmettent de toute éternité la vertu de la mémoire et du nom propre. Villeglé 

achève son propos en résumant sa condition inédite par une extraordinaire 

métaphore : il se définit comme un « mot-valise ». « ‘‘Mot-valise’’, entre tous les maux 

de notre conditions, j’accepte d’être. »  

Un artiste doit cheminer seul, « se faire sa langue comme chaque violoniste est 

obligé de se faire son ‘‘son’’ » indiquait Proust32 ;  être à la fois l’arpenteur, le chemin 

et  la bifurcation comme le fil d’acier est la rature et le signe. Et comme, dira Villeglé, 

« le lacérateur est dialectiquement un être lacéré »33. 

Villeglé a insisté sur un détail de son tout premier texte écrit en alphabet socio-

politique, également en 1969. Cette œuvre fondatrice interdit toute solution de 

continuité entre les Affiches et l’Alphabet puisqu’elle consacre le Lacéré Anonyme. 

Or Villeglé fait remarquer, par son fond jaune et blanc, couleurs vaticanesques, 

l’allusion  au chrisme et au « In Hoc Signo Vinces » qui conduisit Constantin à la victoire 

au IVe  siècle. « Le mot ‘‘propagande’’ est un mot catholique, la ‘‘propagation’’ de la 

foi : ‘‘Par ce signe tu vaincras…’’ »34 Comment ne pas voir, dans la stratégie de 

contestation de Villeglé contre toute propagande, dissimulé et anonyme, le triomphe 

mystique du Signe ?  

Ou, pour le dire comme Philip Roth35 : « Le génie le plus enviable dans 

l'histoire de la littérature, c'est le type qui a inventé les nouilles alphabet pour mettre 

dans la soupe : personne ne sait qui c'est. »  

Où est le mot-valise « Villeglé » dans les affiches lacérées ? C’est pour répondre 

à cette question que Villeglé inventa le Lacéré Anonyme, afin de ne pas succomber, 

explique-t-il,  à « une perte d’identité ». Le Lacéré Anonyme n’est pas exactement, et 

                                                           
32 Lettre à Mme Straus, 6 novembre 1908 
33 Petit vocabulaire, op. cit., p.116 
34 Jacques Villeglé, Entretien avec Philippe Piguet, op. cit.  
35 Zuckerman enchaîné, folio, p. 557 
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pas seulement, le lacérateur collectif. Il est ce mythe qui, entre les lignes, va permettre 

à Villeglé d’habiter son nom sans pour autant cesser de cheminer – comme le Juif 

habite l’errance par fidélité au Nom divin.  



18 
 

Dès le fil d’acier, et suprêmement 

avec les affiches lacérées, Villeglé 

revendique la ville pour seul atelier. Il 

faudrait être bien sourd pour ne pas 

entendre la Ville hanter le nom propre 

Villeglé, et bien peu porté aux jeux de l’être 

pour ne pas considérer le collecteur 

d’affiches et de symboles comme un castor 

(glé en breton), lequel construit son habitat 

en empilant les débris naturels trouvés dans 

ses parages.  

Les affiches ne sont d’ailleurs 

anonymes qu’en apparence. Villeglé – seul 

en cela parmi les affichistes – les intitule très 

souvent d’après la date et le lieu précis de 

leur décollage, telles des balises de sa longue 

dérive dans Paris. « J’ai toujours fait 

attention à dater chaque chose. Cela 

favorise la mémorisation. C’est l’ABC de 

toute l’Histoire. »36 ABC  est précisément le 

titre de la première affiche de Villeglé 

acquise par une institution. « Vocabulaire » 

ou abécédaire, on ne sort décidément 

jamais des miroitements du langage. Parfois 

même, sans y paraître, sa propre pensée 

s’inscrit en creux dans un titre inventé, 

comme avec l’affiche « Rue Tchakhotine ». 

                                                           
36 Petit vocabulaire, op. cit. p. 63 

Trois photogrammes du film  Un mythe dans la ville, 1974-2002 
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Ces jeux de l’être en forme de calembours ont chez Villeglé leur origine dans 

l’éminente question du nom.  C’est en découvrant sur un mur le nom NIXON 

subverti en alphabet socio-politique qu’il a l’idée d’accomplir l’acte suprême de 

création : inventer un alphabet. C’est le rêve de tout artiste, explique Villeglé. On doit 

ajouter, de tout artiste qui ne se satisfait pas de s’être créé un style, puisqu’un style 

est toujours « signé » – au sens de l’expression « ça c’est signé Untel! » Or Villeglé a 

besoin du brouillard de l’anonymat pour cheminer à même lui-même. Eh bien 

l’anonymat sera endossé sur un mode encyclopédique  par la substance alphabétique 

–  l’alphabet étant la plus petite unité symbolique possible avant la mise en mots, 

la nomination, et la signature au bas 

d’un tableau.  

 « Rongeurs, les mots sont 

rongés », écrit Villeglé dans son texte au 

titre explicite : « Catalogue ou 

l’ambiguïté constitutive »37. Cette 

ambiguïté s’exprime en filigrane dans 

tout l’œuvre de Villeglé par un discret 

jeu dialectique entre anonymat (nom 

rongé) et signature (nom rongeur). 

Ainsi, la seule lettre de son Alphabet 

demeurée vierge, non amalgamée à un 

symbole, c’est le J. « Je pourrais dessiner 

une ancre marine mais l’effet-miroir fait 

que je m’y refuse. » précise-t-il38. En 

effet, mêler l’initiale de son prénom à un 

symbole reviendrait à un jeu de miroir, 

puisqu’il est l’insigne auteur de cet 

                                                           
37 Reproduit dans Jacques Villeglé, La comédie urbaine, op. cit. p. 296 
38 Petit vocabulaire, op. cit. p. 97 

Alphabet sociopolitique, octobre 1995 
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alphabet. Au point, sur un Alphabet socio-politique daté d’octobre 1995, d’orner le  J 

resté vierge d’un V, s’appropriant le tableau en rappelant discrètement qui possède la 

clé de cette parade sauvage. 

 

Généalogie, 2006 (détail) 

Pareillement, si sur l’une des stèles translucides de 2016 Rimbaud seul voit sa 

signature imitée fidèlement, c’est qu’il y est question de son immortelle volvelle de 

voyelles. Précurseur parmi les inventeurs d’alphabet (« A noir, E blanc, I rouge, U  

vert, O bleu… » ), il  méritait lui aussi d’être distingué de l’anonymat des symboles.  
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La solution de ces jeux de l’être entre les noms et leurs lettres nous est donnée, 

toujours à la discrète et aristocratique manière de Villeglé, par une citation de 

Michaux qu’il affectionne. Elle est tirée d’Un barbare en Asie et  illustre le « génie du 

signe» des Chinois, s’appliquant aux jeux des enfants capables de vivre en imagination 

dans un univers complexe symbolisé par quelques bouts de bois :  « Mais le signe est là 

, évident pour ceux qui l’ont accepté, et qu’il soit le signe et non la chose, c’est ça qui 

les ravit. » 

Mais Villeglé est là, évident pour ceux qui décryptent ses symboles, et qu’il soit 

le signe et non le sujet, c’est ça qui le ravit. 

 

*** 
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Ce texte est né de mon amitié pour la personne, l’œuvre et la pensée de Jacques 

Villeglé. Cette amitié est née d’une rencontre entre l’œuvre de Villeglé et la 

mienne, plus exactement entre mes mots et son Alphabet. Je la raconte ici car elle 

s’inscrit parfaitement dans le contexte de la pensée magique de Villeglé.  

Nous fûmes présentés l’un à l’autre en février 2015 par notre ami commun 

Martin Muller, propriétaire de la galerie Modernism à San Francisco. Sur le conseil 

de Muller j’apportai à Villeglé mon essai Debord ou la diffraction du temps, et lui me 

gratifia durant notre cordial déjeuner de ses souvenirs de Debord. Quelques semaines 

plus tard j’allai le visiter dans son atelier de la rue au Maire, d’où je repartis chargé de 

catalogues offerts par Valérie et Jacques. Rentré chez moi, une des cartes de l’Alphabet 

socio-politique édité par le Centre Pompidou en 2008 attira mon attention. Il y était 

question de Balzac, et les fragments reproduits par Villeglé me parurent familiers. 

Martin Muller, Jacques Villeglé, Stéphane Zagdanski, 4 septembre 2016, Paris 
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« On dirait du Zagdanski », me dis-je… En effet, le 19 février 1999, Villeglé 

découvrait dans Le Monde un article de moi sur la présence invisible de Balzac dans 

Sarrasine, texte dont personne ne m’a jamais reparlé et dont  j’avais oublié les détails. 

Sans le savoir ni me connaître, sensible seulement à mes paronomases, Villeglé en 

avait cité quelques  mots 

que moi seul, qui ignorait 

tout de l’existence de son 

œuvre, pouvait identifier.   

 Moi seul ? Pas 

exactement. La magie 

alphabétique de Villeglé fit 

qu’il plaça à son insu un 

intersigne au bas de cette 

carte, une fugace allusion au 

titre de l’essai de Barthes 

consacré à la nouvelle de 

Balzac :  S/Z . Rien moins 

que mes initiales.  

C’est ainsi, d’une 

lettre l’autre, que les destins 

se tissent.  

 

 

 

Stéphane Zagdanski 

Carte postale "Zambinella", série L'alphabet Socio-politique, 2008 


