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Jacques Villeglé, Alphabet socio/politique, 15 janvier 2016

Stéphane Zagdanski

es Villeglé parue en mars 2016 dans le catalogue de son expositio
rain de Saint-Etienne (4 mars- 22 mai 2016)



« Quand Dieu voulut créer le monde, les lettres de
I'alphabet étaient cachées. Et pendant les deux mille ans qui
précéderent la Création, Il les contemplait et jouait avec elles. »

Le Zobar

« Je suis une mémoire devenue vivante », écrit Katka le 15 octobre 1921. 11
ajoute aussitot : « et c’est une des raisons de mon insomnie. » Il suffit d’écouter
Jacques Villeglé raconter 'une des centaines d’anecdotes émaillant sa belle et longue
vie — avec une précision époustouflante concernant les noms, les dates, les lieux, les
propos — pour comprendre que cette téte n’est point assoupie. Les souvenirs de
Villeglé surgissent inépuisablement de sa conversation enjouée; ils sont
passionnants, droles, touchants, intelligents, originaux, instructifs ; jamais ils ne se
réduisent aux fragments figés d’une vie passée qu’il évoquerait avec nostalgie, comme
si lui-méme en était exilé, banni par le temps. Cette mosaique mémorielle possede
une présence vivifiante, les souvenirs circulent en Villeglé telle une peuplade de mots
amusés, une batifolante foule de fables, une frétilllante flotille de phrases dont il serait
a la fois le souverain bienveillant et le fringant gardien, incarnant a merveille la belle

expression si galvaudée par la cybernétique de mémoire vive.

Avec le Fragment (la lacération, éclatement, l'alphabet, la citation) et le Now
(Panonymat, le collectif, la référence), la Mémoire est un theme récurrent chez Villeglé.
Ce n’est donc pas un hasard s’il a décidé pour 2016 de raviver les Mémoires de Debord
précisément composés de fragments de citations anonymes. En « lacérant » quelques
pages des Meémoires de Debord, et avec elles les structures portantes de Jorn, en citant
ces citations morcelées qui n’ont plus d’auteur visible tout en transposant chaque
mot dans son alphabet socio-politique, Villeglé accomplit une démarche relevant
autant de ’hommage a Debord — qu’il a connu et toujours respecté — que de la Magre,

autre theme important chez lui.



Cette démarche, je la nomme, d’aprés Rimbaud, une « bréche opéradique dans
les cloisons »*. Tout 'ceuvre de Villeglé en procéde, de 1947 a 2016, du fil d’acier
ramassé a Saint-Malo jusqu’aux steles translucides de Saint-Etienne ou se déploie la
généalogie généreuse de Villeglé, de Segalen a Nietzsche, de Michaux a Corbiére, des
Hobos a Jarry, de Baader au carré magique, d’Apollinaire a Rabelais, de Diirer au

Sator et des voyelles rimbaldienne a la guérilla des écritures. ..

La légende de Villeglé
commence en 1947 par un simple
geste, anodin en apparence
seulement. De la  cloison
bunkérisée du Mur de
I’Atlantique demeurent des débris
auxquels nul ne préte plus
attention. Flanant chaussée des
Corsaires, a Saint-Malo, Villeglé
ramasse une miette de ce Mur et
décide — la est la  breche
opéradigne | qu'll  s’agit  d’une

ceuvre d’art.

Villeglé a maintes fois
commenté la genese de son
« Talisman »’. Le fil d’acier —

auquel il en adjoindra un autre

quelque temps plus tard, de sorte
Fils d’acier — Chaussée des C orsaires (Saint-Malo), aoiit 1947 N qu’ils évoquent aujourd’hui un

radieux couple aérien dansant

2 « Un souffle ouvre des bréches opéradiques dans les cloisons, — brouille le pivotement des toits rongés, — disperse
les limites de foyers, — éclipse les croisées. » Nocturne vulgaire
3 Petit vocabulaire, entrée « Talisman », Jean-Pierre Huguet Editeur, p. 158



un tango dégingandé — n’est pas une sculpture, mais « un dessin dans 'espace sans
manipulation concertée »*. Villeglé insiste sur essence langagiére de son geste : en
glanant des débris laissés par la modernité dans son sillage, il se constitue « un
vocabulaire ». Le fil d’acier n’est donc pas tant un objet qu’un mot llisible —
« heureusement illisible » écrira Villeglé concernant L.’'Hepérile éclaté et les affiches

lacérées® —, un paraphe dilaté en trois dimensions par la seule opération de la pensée.

Déchet irrécupérable, rebut du regard, dépouille vouée a I'invisibilité sociale,
ce fil d’acier a 'abandon est repéré par Villeglé, collecté et — par la seule intention de
re-garder ce qui ne Pétait plus — wétamorphosé en signe. Quelle est essence d’un signe ?
Indiquer, signaler autre chose que lui-méme. Linvisibilité résultant de la désuétude du
fil d’acier ou de laffiche lacérée est mentalement biffée, raturée par Villeglé, de sorte
que cette rature en devient tont le signe, conférant un nouveau sens, inédit et crypté, a son
illisibilité.

La rature n’est pas davantage une annihilation que l'anonymat n’est un
anéantissement. La rature manifeste le sillage d’une pensée mobile. Pour étre
créatrice, la rature doit garder vivant en elle ce quelle biffe. C’est I'inverse de la
consommation qui transit notre société amnésique asphyxiée de marchandises. La
rature ne consomme rien, n’économise rien, ne récupere rien, ne recycle rien, ne
transforme rien : elle #ransmet, au sens ou, comme on disait jadis, le mort saisit le vif.
Car, qu’il s’agisse du fil d’acier de Saint-Malo ou du Lacéré Anonyme, I'invisibilité
raturée par Villeglé possede une ampleur: elle provient d’une histoire, défaite
allemande et destruction du mur de I’Atlantique ici, propagande commerciale et

idéologique amoncelée puis déchirée la...

L’ Alphabet socio-politigue consacre a I'ceil nu le régne de la rature. La fonction
initiale de chaque embléme — représenter un parti, une religion, un mouvement — est

oblitérée de sorte qu’il indique désormais autre chose que lui-méme : le svastika

4 Cheminements 1943/1959, Jean-Pierre Huguet Editeur, p. 29

5 Jacques Villeglé, Entretien avec Philippe Piguet, DVD, 1999

6 « Par la Déchirure, antidote contre toute Propagande, la Publicité est introduite au domaine de I’heureusement
[llisible. »Un mythe dans la ville



devient un F, un X ou un Z, la faucille et le marteau un G, etc. Alors que nul,
d’habitude, ne porte attention aux lettres qui composent ce qu’on lit, chaque mot de
Villeglé clignote de multiples symboles, ressuscitant ainsi /a /ittéralité d’une phrase ou

d’un nom.

Lycanthrope sur fond blanc, avril 1993

Cette in-signification — rendre insigne ce qui n’est qu’insignifiant (ce que
personne ne voit plus : fil d’acier, affiche lacérée, alphabet fondu dans la phrase)
—procede d’une dialectique de la signature et de 'anonymat qui parcourt toute
I'ceuvre de Villeglé, depuis son refus de se distinguer de Raymond Hains a ses débuts
jusqu’a son hommage aux Mémoires de Debord et a la généalogie des steles de verre

exposées a Saint-Etienne en 2016.

Cette démarche éminemment artistique n’est pas rationnelle, selon I'acception
de la logique aristotélicienne. Elle n’est pas scientifique, bien entendu. Elle est

proprement zagique, au sens le plus spirituel que revét ce mot dans les civilisations



traditionnelles, parmi lesquelles figure évidemment la Bretagne. Elle s’assimile a ce
que Lévi-Strauss nomme /a pensée mythigue, qu’il rapporte a «une sorte de
bricolage intellectuel » — rappelant que bricoler c’est d’abord collecter. Sa définition”
évoque irrésistiblement 'ceuvre de Jacques Villeglé : « La pensée mythique édifie des
ensembles structurés au moyen d'un ensemble structuré, qui est le langage ; mais ce
n'est pas au niveau de la structure qu'elle s'en empare : elle batit ses palais idéologiques
avec les  gravats  d'un
discours social ancien |...]
en utilisant des résidus et
des débris
d'événements : “odds and
ends” dirait 1'anglais, ou,
en francais, des bribes et
des morceaux, ‘émoins
Jossiles  de  ['histoire  d'un

individu ou d'une société. »

Villeglé n’est
certes pas le premier ni
le seul a procéder a la

transsubstantiation  in-

6 ation - Pour lo-fable, lo-plus? .
Alimentation des enfants = ¥4 Ziro 4 signifiante. Le ready-made
lurée, d'acide urique et de cho®® e -

B e el ’ .
) Ollquesnephrdlqu\ese s ¥ de Duchamp, le ticket

d’autobus de Schwitters,

le papier peint collé de
Carrefour Algérie-Evian, 26 avril 1961 Braque le papier
bl

découpé de Matisse ou la selle et le guidon de vélo métamorphosés en téte de taureau

7 La Pensée sauvage, in (Euvres, Bibliothéque de la Pléiade, p.582
8 Je souligne partout.



de Picasso, participent, chacun a sa manicre, de la breche opéradique et du bricolage
au sens de Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage. Qu’est-ce qui distingue dés lors le geste
et Pceuvre de Villeglé ? Justement ce qui le rapproche de Debord : le refus radical du
labeur. Qu’il s’agisse d’un fil d’acier ou d’une affiche lacérée, le vocabulaire de Villeglé
est constitué de débris ramassés en révassant, collectés en flanant, puis exposés tels
quels, sans manipulation, sans intervention, sans métier. Ils sont le fruit pur d’aucun
travail. Villeglé raconte dans son Petit vocabulaire® a Pentrée « Travail »: «Je me
souviens d’un artiste qui, dans les années soixante, me demandait : “Tu travailles ?”

Je répondais : “Moi, travailler I’ en haussant les épaules, conscient de le complexer. »

Le Talisman de 1947 est donc un précurseur du « Ne travaillez jamais » graffité
pat Debord en 1953 sur un mur de la rue de Seine. « Il vaut mieux ravir que faire »'°
dit Villeglé en jouant sur les deux sens du mot. Et c’est encore un point commun
avec Debord, contre 'esprit de sérieux d’Isou, que la joie du jeu revendiquée par

Villeglé!.

Ce bond hors du rang des artistes qu’il surnomme « les laborieux » n’est pas
une provocation et distingue Villeglé jusque parmi les Nouveaux Réalistes. Villeglé
Vexprime dans L affiche lacérée : ses successives immixctions dans les arts'?, un texte théorique
datant de 1969, en réponse a 'assimilation erronée faite entre le Lacéré Anonyme et
le ready-made de Duchamp : « Le seul lien entre 'ccuvre de Marchand du Sel et le
décollage de T'affiche, hors P’humour et la parodie, se situe dans cette distance que
’homme prend vis-a-vis du travail. Car il faut dénoncer cette démagogie qui voudrait

faire croire que Dartiste se rend a 'atelier comme Pouvrier a la chaine. »

% Op. cit. p. 161

10 Ibid., entrée « Ravir », p. 137

1« L'art est le seul endroit ot 1'on peut jouer, tout est permis. .. », Considérations sur quelques personnes in
Petit vocabulaire, op. cit p. 279

12 In Jacques Villeglé, La comédie urbaine, Centre Pompidou, p. 267
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Vue de I'exposition Mémoires, 4 mars 2016

Autre croisement crucial avec Debord : Tart du détournement. Détroussés en
objets d’art, le fil d’acier, l'affiche lacérée, le symbole socio-politique — ou le
détournement se pratique a / lettre — voient leur propos devenir aussitot positivement
subversif. Debord qualifie ses Mémoires d’« anti-livre »", d’« ouvrage entierement
composé d'éléments préfabriqués». « Tout peut servir », disaient les Situationnistes.
Et, comme dans I’Alphabet de Villeglé, ces éléments sont des bribes non
hiérarchisées du Spectacle moderne (ou en effet Sagan vaut Shakespeare et Debord
un roman-photo...) : De Gaulle, roman policier, Bossuet, manuel scolaire, Trotsky,
article de journal, photo, Baudelaire, etc. On retrouve une des caractéristiques, aussi,
de ’Alphabet socio-politique, qui ne rejette aucun des symboles collectés, fussent-ils
les plus maudits de I’Histoire récente. Debord explique dans un texte intitulé « A
propos du film I.a Société du spectacle » - « Ce sont les propres images par lesquelles la
société spectaculaire se montre a elle-méme, qui sont reprises et retournées : les

moyens du spectacle doivent étre traités avec insolence. »'* « Avec ce que j’arrache »,

13 « Attestations », Euvres, Quarto, p. 1841
4 @uvres, op. cit. p. 1272



dit pour sa part Villeglé, «je cherche a rendre illisible le slogan et le sourire

commercial. »'°

L’exposition de Saint-Etienne exprime donc une mise en abime du

Travailler, produire, consommer, février 1996

détournement, a décrypter ainsi:
Debord détourne des textes, y compris
les siens'’; Villeglé détourne Debotd ;
enfin  Villeglé détourne  Villeglé
détournant Debord par le truchement
de cette écriture socio-politique elle-
méme ravie aux revendications qui
lont vu naitre. Que cela soit inscrit sur
les murs d’'un musée porte a son
comble la beauté hélicoidale de la

breche opéradique dans les cloisons...

Villeglé et Debord possedent en
commun une expérience biographique
initiatrice  dont  leurs  ceuvres
témoignent de bout en bout sur un
mode créateur: leffondrement de
1929.  L’avantage  des  crises
économiques est de révéler aux enfants
intelligents comme le luxe de la société
capitaliste n’est qu’un immense leurre,
ses perpétuelles vitrines de Noél les
paravents de la misere qu’elle suscite

sans fin, comme ses discours ne

15 « 1’acéré anonyme », in Figures de la négation, LimitedLTD Editions, p.126
16 « Dans ce livre au moins, par discrétion peut-étre, j’ai aimé les masques. » Lettre a Patrick Mosconi,

Correspondance 6, Fayard, p. 479
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servent qu’a enguirlander de mots creux ses insuffisances et ses images a maquiller

ses marchandises mensongeres.

Debord vient au monde dans une famille bourgeoise, a Paris, en 1931. « Né
virtuellement ruiné »", il en gardera un gout pour les déclassés, les hors-la-loi, les
gitans insaisissables, « I'émouvante présence des voyous de Paris, parmi lesquels je

me flatte d'avoir pu étre rangé »".

Villeglé nait en 1926 dans la vieille aristocratie bretonne. Son pére travaille a la
Banque de France, la famille est frappée de plein fouet par la crise. Le pere tombe en
dépression’ et le petit Jacques doit déménager de Quimper 2 Cognac, puis 2 Vannes
en 1934. Il n’oubliera pas la vision des queues désespérées devant les banques en
faillite®. Des lors, pas davantage que Debord, Villeglé ne se soumettra a la
propagande du Spectacle, qu’elle soit pétainiste (ses parents sont secrctement
résistants), capitaliste ou staliniste. Lui aussi se passionne pour les déclassés et les

anarchistes dans 'ame, a commencer par son ami Raymond Hains.

De cinq ans plus agé que Debord, Villeglé apprend des 'Occupation a lire
entre les lignes, a détourner les propos pour déjouer la censure. Certains articles de
journaux annoncaient la progression des Alliés sur le mode du démenti. Villeglé
n’oubliera jamais cette lecon de cryptographie. Ainsi, c’est dans une brochure
antisémite de Camille Mauclair fustigeant ’art moderne « judaisé » et dégénéré qu’il
comprend que, puisqu’il n’est pas juif, pour se faire artiste il devra devenir interlope.
Le ravisseur d’affiches en gardera quelque chose du corsaire malouin, et ce n’est pas
pour rien que Villeglé compare le Lacéré Anonyme au Juif errant®. Clest ainsi que

les destins se tissent.

Bien plus tard — mais il n’est pas d’avant ni d’apres dans la mémoire vive d’un

créateur — , par le biais d’'un symbole apercu sur un tableau de Basquiat, Villeglé

\7 Panégyrique 1, in Euvres, op.cit. p. 1661

18 Lettre a Lino Leonardi, Correspondance 7, Fayard, p. 464.
19 Petit vocabulaire, op. cit., p. 39

2 Jacques Villeglé, Entretien avec Philippe Piguet, op. cit.

21 Petit vocabulaire, op. cit., p. 116
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s’intéressera aux Hobos, ces trimardeurs américains, jetés sur les routes par la Grande
Dépression, qui suivent les voies de chemin de fer en quéte de petits boulots,
parsemant leur errance d’une cryptographie connue d’eux seuls. Elle est reproduite
aujourd’hui par Villeglé sur 'une des stéles transparentes de Saint-Etienne. Comme
les Hobos, Villeglé chemine depuis toujours — certes pas a la recherche de travail
mais selon le mode revendiqué de la flanerie urbaine. Et, comme les Hobos, Villeglé
parseme ses cheminements (titre significatif de ses mémoires parus en 1999)
d’inscriptions et de typographies diverses, tout en scrutant celles de ses pairs, les
poctes, que l'on retrouve aujourd’hui labyrinthiquement mélées sur ses steles en
verre : symboles hobos et gitans, calligraphies arabe et chinoise, carrés magiques de
mots et de chiffres, citations littéraires, mots en miroir et fautes d’orthographe
volontaires de Tristan Corbiere (ce «déclassé de toutes les latitudes » selon
Laforgue), steles cardinales de Segalen, et bien sir tout ’éventail des signes socio-

politiques, religieux, économiques et magiques. ..

Dans son Petit vocabulaire®, Villeglé raconte un cauchemar d’enfance qu’il
avoue faire encore aujourd’hui : « Je partais sur un chemin et je savais que je prenais
e mauvais sentier, j’arrivais dans un brouilla anc et je me réveillais toujours e
le m is sentiet, j’arrivais dans un brouillard blanc et je me réveillais t s en
criant. » Plus loin, il précise® : « Je suis sur une route et je pars en sachant que je me
trompe malis en pensant que je m’en sortirai toujours. » La psychanalyse ici n’est
d’aucun recours ; il faut entendre ce récit sur un mode magique. La bifurcation n’est

. N , :

pas un drame mais une chance : « Mon ceuvre, je 'ai faite en étant surpris par les
trouvailles. »** C’est parce que le chemin dans le brouillard blanc n’est pas fout tracé
qu’il va falloir I'investir d’inscriptions et de signes. Pour cela, aucune idéologie ne
rivalise avec la mémoire vive, que Villeglé qualifie d’« insoluble », aux deux sens du

mot : elle ne se dissout ni ne se résout, rien ne peut I'effacer, rien rompre son énigme.

22 Op cit. p.39
2 Ibid. p.43
2 Ibid. p. 164
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La Mémoire insoluble est le titre d’une série de deux cent trente-sept phrases
tracées blanc sur noir en
alphabet socio-politique sur
des ardoises d’écolier, vouées
au départ, donc, a 'effacement.
Tout Villeglé est dans ce chef-
d’ceuvre d’ambiguité ironique
et sérieuse. Dans un texte
consacré au catalogue de ses
affiches  lacérées  intitulé
Lambiguité constitutive”, il écrit :
«J’al été attentif a tout ce qui
bouge, surprend et interroge. »
Les ardoises de la Mémoire
msoluble  portent en  effet
I’énergie de la subversion et la
jole de la bifurcation ; leurs
phrases, précise Villeglé, sont
« en majorité trés combatives et

déboussolantes »%°.

Propager le combat par le
déboussolement, cela porte un
nom dans la pensée de Guy

Je ne peux jouer avec des signes, décembre 2001 Debord : la dérive. Dérive et

détournement vont de pair. La dérive est un détournement pratiqué grandeur nature,
une lacération du train-train a2 méme ces produits préfabriqués que sont les

ambiances des quartiers urbains. LLe combat de Debord et de Villeglé est le méme.

25 « Catalogue ou I’ambiguité constitutive », in Jacques Villeglé, La Comédie urbaine, Centre Pompidou, p. 298
26 Petit vocabulaire, entrée « Ardoises », op.cit. p. 32.
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Les affiches lacérées comme I’Alphabet socio-politique réduisent a néant les blablas
idéologiques, déconstruisent les partis pris, morcelent les dogmatismes et pulvérisent
toute propagande et publicité en les rendant « heureusement illisibles ». Debord, avec
sa théorie du Spectaculaire intégré, lequel cimente pour le malheur des hommes libres
les stades antérieurs du Spectaculaire concentré (le totalitarisme nazi ou stalinien) et
du Spectaculaire diffus (la propagande commerciale a 'américaine), permet de
comprendre ce qu’a de subversif la décision de Villeglé?’, dés les affiches mais encore
plus visiblement avec son Alphabet, d’amalgamer « idéogrammes fasciste, capitaliste,
socialiste, communiste ou gauchiste », pour s’inscrire, continue-t-il trés
significativement et en soulignant lui-méme, « en filigrane dans les pages blanches de

[histoire ».

Dans Le viol des foules par la propagande politigne®®, Tchakhotine — dont la guérilla
des symboles inspirera tant Villeglé — insiste sur Iensorcellement propre aux
idéogrammes politiques : « Les symboles graphiques, comme, par exemple, la croix
gammeée, les symboles sonores et plastiques, qui rappellent les formules et les gestes
d'incantation, d'envoutement sont des formes sans doute apparentées a la magie, qui,
“de par sa nature méme”, comme le note De Felice, “est un dissolvant de l'esprit et

un narcotique de la conscience”. »

27 « La croisée des signes », in Jacques Villeglé, La Comédie urbaine, op.cit. p.274
28 « Les rites et la magie », Tel Gallimard, p. 279
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En créant une nouvelle table d’inter-signes, Villeglé désamorce la virulence

STBDE o EFYDOES fvr un
A£REA1BETT {DE6-POLETIQYE
Loce-echnomique & My A GAGUESjuim a2

Stade d'études sur un alphabet idéo-politique, socio-économique et magique, 1992

des symboles par leur
brouhaha méme. Il dégoupille
leur despotique vigueur en la
blasonnant de mots, de
citations, de poe¢mes, de noms
propres qu’ils sont contraints
de soutenir, tels de nouveaux

atlantes muselés et assujettis.

Villeglé écrit dans « De
Iillisible »* « Avec la
propagande et la publicité,
Iétre est indifférencié du
manichéisme ambiant de la
politique et du commerce.
L’illisible est wun arcane
nécessaire pour le
différencier.» On  notera
I'intrusion de I’alchimie avec
I'image de I'arcane. De méme,
dans «La croisée des
signes »”, il évoque, a propos

de son alphabet me¢lant

écriture latine et idéogrammes socio-politiques, '« amalgame, au sens alchimique du

terme ».

La ou Debord use de la théorie comme d’une arme de combat, Villeglé préfere

la magie, au sens ésotérique d’un savoir du dessous des choses. Tout est mystique,

2 In Jacques Villeglé, La Comédie urbaine, op. cit. p. 251
0°0p. cit. p. 274
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tout est magique dans

la pensée de Villeglé.
. o 5./ Pour saisir le sens

- 7.,_!. : mystique de
b (LA 2 -ﬂ'%f %E_ ﬁafg l’Alphabet socio-
BN F RB-LU 7 )t politique, i  faut

, comprendre celui du
Q ‘OQM @/-/\/ a2 . D & Lacéré Anonyme
- — en  particulier
pourquoi Villeglé ne
I'a pas qualifié de
« lacérateur » comme
on  pourrait Sy

attendre. lLe lacéré

Graphisme socio.-bollitiq-ue - "Liberté de parole", mai 1969 Anon yme, que  Ses
majuscules dénomment paradoxalement, est pour Villeglé un fétiche conjuratoire et
propitiatoire. Il pare toute propagande spectaculaire, empéche le culte capitalistique
de la personnalité qui aboutit, par exemple, a ce que la célébrissime signature d’un
génie hors pair soit récupérée pour orner la laide banalité de voitures produites en
série. Mais le Lacéré Anonyme émancipe aussi Villeglé de la tyrannie du collectif
dans laquelle sa propre singularité risquait d’étre engloutie. Le Lacéré Anonyme a
donc deux vertus : il détourne I'assignation a résidence qui transforme un artiste en
simple étiquette d’'un mouvement ou d’une époque de lhistoire de I’art, et il permet

a Villeglé de se réinscrire magiquement comme nom propre, mais en refrait — a la

maniéere de Saint-Simon observant son temps depuis les coulisses de Versailles.

Villeglé conclut son important texte de 1969°" par sa volonté d’étre un Hobo
de P'art, un « voyageur sans bagages ». Si ce descendant d’une noble lignée bretonne

revendique le désir d’« étre spontané, comme semblent étre certaines lacérations,

31 L affiche lacérée : ses successives immixtions dans les arts, op. cit. p. 270
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exister de mon propre mouvement, sans culture, fruit de moi-méme », ce n’est pas
par une révolte ridicule contre une culture et une classe — les siennes — qui
transmettent de toute éternité la vertu de la mémoire et du nom propre. Villeglé
achéve son propos en résumant sa condition inédite par une extraordinaire
métaphore : il se définit comme un « mot-valise ». « “Mot-valise”, entre tous les maux

de notre conditions, j’accepte d’étre. »

Un artiste doit cheminer seul, « se faire sa langue comme chaque violoniste est

t%; étre a la fois I'arpenteut, le chemin

obligé de se faire son “son” » indiquait Prous
et la bifurcation comme le fil d’acier est la rature et le signe. Et comme, dira Villeglé,

« le lacérateur est dialectiquement un étre lacéré »».

Villeglé a insisté sur un détail de son tout premier texte écrit en alphabet socio-
politique, également en 1969. Cette ceuvre fondatrice interdit toute solution de
continuité entre les Affiches et ’Alphabet puisqu’elle consacre le Lacéré Anonyme.
Or Villeglé fait remarquer, par son fond jaune et blanc, couleurs vaticanesques,
Iallusion au chrisme et au « Iz Hoe Signo 1inces » qui conduisit Constantin a la victoire
au IV© siecle. « Le mot “propagande” est un mot catholique, la “propagation” de la
foi: “Par ce signe tu vaincras...” »* Comment ne pas voir, dans la stratégie de
contestation de Villeglé contre toute propagande, dissimulé et anonyme, le triomphe

mystique du Signe ?

Ou, pour le dire comme Philip Roth®: « Le génie le plus enviable dans
I'histoire de la littérature, c'est le type qui a inventé les nouilles alphabet pour mettre

dans la soupe : personne ne sait qui c'est. »

Ou estle mot-valise « Villeglé » dans les affiches lacérées ? C’est pour répondre
a cette question que Villeglé inventa le Lacéré Anonyme, afin de ne pas succomber,

explique-t-il, a « une perte d’identité ». L.e Lacéré Anonyme n’est pas exactement, et

32 Lettre 8 Mme Straus, 6 novembre 1908

33 Petit vocabulaire, op. cit., p.116

34 Jacques Villeglé, Entretien avec Philippe Piguet, op. cit.
35 Zuckerman enchainé, folio, p. 557
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pas seulement, le lacérateur collectif. Il est ce mythe qui, entre les lignes, va permettre
a Villeglé d’habiter son nom sans pour autant cesser de cheminer — comme le Juif

habite Perrance par fidélité au Nom divin.



De¢s le fil d’acier, et suprémement

avec les affiches lacérées, Villeglé
revendique la ville pour seul atelier. Il
faudrait ¢tre bien sourd pour ne pas
entendre la Ville hanter le nom propre
Villeglé, et bien peu porté aux jeux de I'étre
pour ne pas considérer le collecteur
d’affiches et de symboles comme un castor
(¢/é en breton), lequel construit son habitat

en empilant les débris naturels trouvés dans

ses parages.

Les affiches ne sont dailleurs
anonymes qu’en apparence. Villeglé — seul
en cela parmi les affichistes — les intitule tres
souvent d’apres la date et le lieu précis de
leur décollage, telles des balises de sa longue
dérive dans Paris. «J’ai toujours fait
attention a dater chaque chose. Cela
favorise la mémorisation. C’est TABC de
toute I’Histoire. »° ABC est précisément le
titre de la premicre affiche de Villeglé
acquise par une institution. « Vocabulaire »
ou abécédaire, on ne sort décidément
jamais des miroitements du langage. Parfois
méme, sans y paraitre, sa propre pensée
s’inscrit en crewx dans un titre inventé,

comme avec 'affiche « Rue Tchakhotine ».

36 Petit vocabulaire, op. cit. p. 63
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Trois photogrammes du film Un mythe dans la ville, 1974-2002
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Ces jeux de I’étre en forme de calembours ont chez Villeglé leur origine dans

I’éminente question du nom. C’est en découvrant sur un mur le nom NIXON

subverti en alphabet socio-politique qu’il a I'idée d’accomplir 'acte supréme de

création : inventer un alphabet. C’est le réve de tout artiste, explique Villeglé. On doit

ajouter, de tout artiste qui ne se satisfait pas de s’étre créé un style, puisqu’un style

est toujours « signé » — au sens de I'expression « ¢a c’est signé Untel! » Or Villeglé a

besoin du brouillard de 'anonymat pour cheminer 2 méme lui-méme. Eh bien

I’anonymat sera endossé sur un mode encyclopédique par la substance alphabétique

- I'alphabet étant la plus petite unité symbolique possible avant la mise en mots,

W3¢ C @

Alphabet sociopolitique, octobre 1995

la nomination, et la signature au bas

d’un tableau.

« Rongeurs, les mots sont
rongés », écrit Villeglé dans son texte au
titre  explicite:  « Catalogue  ou
Pambiguité  constitutive »’.  Cette
ambiguité s’exprime en filigrane dans
tout 'ceuvre de Villeglé par un discret
jeu dialectique entre anonymat (nom
rongé) et signature (nom rongeur).
Ainsi, la seule lettre de son Alphabet
demeurée vierge, non amalgamée a un
symbole, c’estle J. « Je pourrais dessiner
une ancre marine mais I'effet-miroir fait
que je m’y refuse.» précise-t-il*®. En
effet, méler 'initiale de son prénom a un

symbole reviendrait a un jeu de miroir,

- puisqu’il est linsigne auteur de cet

37 Reproduit dans Jacques Villeglé, La comédie urbaine, op. cit. p. 296

38 Petit vocabulaire, op. cit. p. 97
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alphabet. Au point, sur un Aphabet socio-politique daté d’octobre 1995, d’orner le |
resté vierge d’un V, s’appropriant le tableau en rappelant discrétement qui possede la

clé de cette parade sauvage.

_ ‘*’“@Y’ < % w ?‘@\F

_ Cracht, 40
1 : W’SM} )
$ ”f;‘;‘? ¥"I’ Y

e
Yos0 AL

Généalogie, 2006 (détail)

Pareillement, si sur 'une des steles translucides de 2016 Rimbaud seul voit sa
signature imitée fidelement, c’est qu’il y est question de son immortelle volvelle de
voyelles. Précurseur parmi les inventeurs d’alphabet (« A noir, E blanc, I rouge, U

vert, O bleu... » ), il méritait lui aussi d’étre distingué de 'anonymat des symboles.
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La solution de ces jeux de I’étre entre les noms et leurs lettres nous est donnée,
toujours a la discrete et aristocratique maniere de Villeglé, par une citation de
Michaux qu’il affectionne. Elle est titée d’Un barbare en Asie et illustre le « génie du
signe» des Chinois, s’appliquant aux jeux des enfants capables de vivre en imagination
dans un univers complexe symbolisé par quelques bouts de bois : « Mais le signe est la
, évident pour ceux qui ont accepté, et qu’il soit le signe et non la chose, c’est ¢a qui

les ravit. »

Mais Villeglé est 1a, évident pour ceux qui décryptent ses symboles, et qu’il soit

le signe et non le sujet, c’est ca qui le ravit.
g Jet, ¢aq

kkk
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Ce texte est né de mon amitié pour la personne, 'ceuvre et la pensée de Jacques
Villeglé. Cette amitié est née d’une rencontre entre I'ceuvre de Villeglé et la
mienne, plus exactement entre mes mots et son Alphabet. Je la raconte ici car elle

s’inscrit parfaitement dans le contexte de la pensée magique de Villeglé.

Martin Muller, Jacques Villeglé, Stéphane Zagdanski, 4 septembre 2016, Paris

Nous fames présentés I'un a Pautre en février 2015 par notre ami commun
Martin Muller, propriétaire de la galerie Modernism a San Francisco. Sur le conseil
de Muller japportai a Villeglé mon essai Debord on la diffraction du temps, et lui me
gratifia durant notre cordial déjeuner de ses souvenirs de Debord. Quelques semaines
plus tard j’allai le visiter dans son atelier de la rue au Maire, d’ou je repartis chargé de
catalogues offerts par Valérie et Jacques. Rentré chez moi, une des cartes de I Aphabet
socio-politique édité par le Centre Pompidou en 2008 attira mon attention. Il y était

question de Balzac, et les fragments reproduits par Villeglé me parurent familiers.
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«On dirait du Zagdanski», me dis-je... En effet, le 19 février 1999, Villeglé
découvrait dans e Monde un article de moi sur la présence invisible de Balzac dans
Sarrasine, texte dont personne ne m’a jamais reparlé et dont j’avais oublié les détails.
Sans le savoir ni me connaitre, sensible seulement a mes paronomases, Villeglé en
avait cité quelques mots
que moi seul, qui ignorait
tout de lexistence de son

- ceuvre, pouvait identifier.

Moi  seul?  Pas
exactement. La  magie
alphabétique de Villeglé fit
qu’il plaga a son insu un
intersigne au bas de cette
carte, une fugace allusion au
titte de l'essai de Barthes
consacré a la nouvelle de
Balzac: S/Z . Rien moins

que mes initiales.

C’est ainsi, d’une
lettre Pautre, que les destins

se tissent.

Carte postale "Zambinella", série L'alphabet Socio-politique, 2008

Stéphane Zagdanski



