Stéphane Zagdanski

Ma Zandee

«Je croise une Africaine avec son bébé en croupe, rayonnante de
beauté pure, cambrée comme la figure de proue d'un vaisseau
d'énergie solide. »

Mes Moires

En un sens, sans que ce savoir fiit jamais explicite, j’ai toujours su que je me
marierais avec une Africaine.

Un fou du froid qui se trouve depuis 1’enfance comme chez lui dans la moindre
anecdote touchant le Péle n’étonne personne a I’annonce de sa premiere expédition, ni
quand il décide d’emménager définitivement dans son réve de givre, ni lorsqu’il
épouse une Inuit.

Moi non.



Ma curiosité n’eut rien d’une obsession. Le Fatum dut patienter jusqu’a ce que je
contemple de I’intérieur une communauté africaine de Paris (les Banguissois) pour
comprendre :

d’une part que leur étrangeté face a la France rejoignait mon trés singulier
judaisme ;

puis, étudiant Viviane d’aussi preés qu’il est donné a un étre d’en radiographier un
autre — a savoir, la aussi, de I’intérieur, intériorité conférant au coit une dimension
exégétique —, de constater que sa rythmique d’ame intime n’était pas si éloignée de ma
propre spirale spirituelle.

Auparavant, a Barbeés ou j’ai vécu dix années dorées malgré I’exiguité de mon
studio et mon dénuement radical, les Africains croisés dans la rue irradiaient une
autonomie magnifique. Flanant le long du boulevard, je voyais sur I’autre rive des
femmes en boubou sortir de la gueule alligatoresque du métro, a Chateau-Rouge,
passer sans frémir (avec cette orgueilleuse grace déja dont un jour j’étudierais les
moindres palpitations sur les traits tatouées de Viviane) devant le bus grillagé d’une
ophidienne brigade de brutes patibulaires, puis disparaitre dans la pente de la rue
Poulet dont je ne pouvais imaginer alors qu’elle introduisait au plus concentré quartier
africain de Paris.

Ainsi ai-je vécu pendant dix ans au rebord d’une Afrique pygmée, sans le savoir
ni, par conséquent, songer a faire un premier pas pour explorer I’autre rive.

Faire ’amour avec une Noire ? Ca n’apprend rien sur 1’Afrique si elle n’est pas
africaine, ni si on ne prend pas le temps de pénétrer aussi son milieu. Juste la
fulgurante suavité d’un épiderme a la douceur inouie, de singuliéres sinuosités, une
tendreté et une fermeté de chair qu’aucune Blanche ne possede et qui attire les yeux,
la langue, la paume comme un aimant.

Puis Vivi vint.

Je ne vais pas revenir sur ce qui fait la palette de Noire est la beauté : le coup de
foudre frontal pour son diadéme d’encre, son accent, son cul, sa silhouette, son grand
ceeur, le sango, son €lasticité princiere, tous les microscopiques traits théatraux, les

myriades de signaux de son affriolante africanité...



A mes visiteurs suffisamment complices, plutot que de leur parler longuement du
couple intensément poétique que nous formons, étant donné qui je suis et ce qu’elle
est, je préfere faire écouter un morceau de musique zandée, 1’ethnie de Viviane,
minoritaire en Centrafrique.

Les Zandés, dits également Azandés, vivent au Sud-Est du pays, entre les fleuves
Uele et Mbomou. L’orduriere routine occidentale les fit longtemps passer pour
d’abominables anthropophages ; certains voyageurs allérent jusqu’a prétendre qu’ils
disposaient d’une queue. Certains furent exhibés a Paris, sous le surnom de Niams-
Niams, dans un des immondes zoos humains de la Belle Epoque.

Ce morceau zandé joué au xylophone est un petit bijou de vibration mélodieuse.
Il s’intitule Maria. Or « Marie » est ’autre face du prénom de Viviane. N’aimant pas
me répéter, je vais reproduire un passage de Noire est la beauté. Se citer n’est en rien
ressasser, ¢’est sortir de tombe :

Kahn monte le son, le morceau démarre en trombe. On dirait du Gillespie
tellement ¢a jouit. La premiere version du morceau est sans paroles, comme la
répétition au sol d’une figure aérienne. Une spiritualité vibrionnante émane
tambours battants de [’instrument en bois, une sarabande moléculaire se produit,
et en une débauche de craquements, une girandole de tintinnabulations
mélodieuses, le xylophone refusionne en [’arbre dont il fut tiré. Vers la fin du
premier morceau, le cheeur des esprits de la forét, les dryades du Haut-Mbomou,
font malgré tout entendre leurs voix.

Viviane et Ouli se sont mises a onduler des que le cliquetant clavecin boisé a
lancé sa chamade. Voici la version avec les paroles, maintenant. Kahn monte
encore un peu le volume. Les chants viennent se nieller en contrepoint sur
[’accélération méme de la scansion. Le martelement est un animal en pleine
course qu’il s’agit d’encourager, de guider, de flatter a la voix, pour lui faire
Jjaculer toute sa liqueur de joie dans [’entonnoir hélicoidal du rythme pur.

Ici I’Afrigue. La vélocité parle a la sinuosité, et rit et chante avec elle.

La flagrante force vitale de cette musique, son éruptivité harmonique, son
immédiateté jouissive sont proches parentes de I’incommensurable énergie juive. Non

seulement le xylophone zandé zigzague de pair avec la scansion scripturaire du



commentaire talmudique, mais, ¢videmment, la délicate célérité de ce martelement
féérique m’évoque la mani¢re dont mon propre phrasé laisse s’évaporer par raffales
des myriades de mots de mon propre corps. Cette proximité entre ma vélocité verbale
et ce vrai jazz de la jungle me touche intensément.

Lorsqu’on voit des Africains danser, se pamant littéralement comme de bons
nageurs dans les ondes du rythme — pour paraphraser une image de Baudelaire
désignant sa pensée —, on sent qu’ils sont dans la volupté musicale du volume comme
chez eux. Leurs corps ondulent 1’étendue d’une facon singulierement sérieuse,
soyeuse, joueuse et joyeuse. On ne peut pas ne pas penser, en admirant ces
démonstrations d’énergie souple, a des phrases qui s’écriraient en trois dimensions
dans I’espace, une sorte de morse anatomique et mélodieux.

Etonnament, Céline a entrapercu cette passerelle entre I’ Afrique et les Juifs. A sa
maniere, bien sir, paradoxale, noueuse, électrique, hystérique, génialement torsadée
au coeeur méme de son racisme vibrionnant. Preuve que la vérité ne se dévoile pas
brutalement (c’est logique, le temps est sa substance) mais apres avoir patiemment
cheminé sur la monture du style. En tout cas Céline comprend ces choses par
I’absurde, en négatif, a travers le prisme déformant des pamphlets. Il sait que les Noirs
et les Juifs sont fréres en rythme... Il suffit pour subodorer le pot aux roses de lire en
parallele le passage sur le « sale tam-tam » des Juifs et des négres dans Bagatelles
pour un massacre, et celui de la lettre 8 Combelle sur la progression talmudique de la
« chenille » Proust.

Et il est vrai que ma pensée juive et I’africanité intrinséque de Viviane se sont
entendues d’une fagon foudroyante (la scéne de notre rencontre décrite dans Noire est
la beauté est minutieusement vraie), a la seconde ou j’apergus, au centre de son front,
le tatouage zandé rituel en forme de « E» que sa grand-mere lui appliqua a sa
naissance. Ce signe mystique qui invoque I’Ecriture comme son épiderme appelle la
paume et son visage attise les baisers, constitue le sceau manifeste de ce qui nous
relie.

On le sait, les tatouages, les scarifications, les mille mutilations imaginables chez
les Antiques sont formellement condamnés dans la Bible qui les assimile a

d’idolatriques et peu drolatiques piercings. Mais le corps écrit de Viviane, avec tous



ses tracés, tatouages, scarifications et méme cicatrices involontaires, n’a strictement
rien a voir avec le décorum cutané a la mode parmi les contemporains misérables.

Pourquoi ? Parce que le piercing névrotique ne participe pas de |’inscription —
d’une véracité du verbe s’acharnant sur la chair —, mais de 1’icone. Non pas au sens ou
il serait spécifiquement subi pour étre soumis en vis-a-vis a 1’hypothétique regard
admiratif, apitoyé, voire révulsé d’autrui, mais en ce qu’il manifeste a quel point son
propriétaire est, /ui, I’esclave d’une réfraction puérilement pétrifiée de son propre
corps martyr, cherchant, par ’application de tels cataplasmes de stigmates sur des
zones renommeées érogenes, a colmater les craquelures dont il souffre pour n’étre pas
assez conforme a 1’image idéale du corps cloné dont la Société 1’envoiite sans
discontinuer.

Cette signalétique du corps troué est par conséquent un langage atrophié, a
I’instar strict de la chirurgie esthétique, une mutilation uniformément balbutiée, sans
rapport ni avec la circoncision juive ni avec les scarifications, les parures, les
tatouages africains pratiqués sur le nouveau-né (a la trés cruciale différence de
I’excision, qui n’a rien d’une inscription gratifiante et tout d’une confiscation
suppliciante), ni méme avec ce dandysme extréme des costumes chapeautés bariolés
pour les hommes ou des extensions capillaires et accumulations somptuaires de bijous
en or pour les femmes africaines.

Je pourrais écrire un gros traité théorico-circonstancié¢ sur la manic¢re dont
Viviane savoure son propre corps, le crémage, les coiffures, les parures et les vétures,
la luminosité¢ manifeste de sa nudité noisette comparée a mon palichon safran
hivernal, ’A+B de nos deux corps enlacés manifestant la supériorité¢ esthétique de
I’Afrique sur I’Europe aussi incontestablement que le rutilement de ’or affadit en
comparaison les reflets fanés de I’argent.

Et encore ! Le corps de mon Africaine rutile de beautés volcaniques en fusion ;
I’enveloppe cutanée n’en représente que la part fumigene et flamboyante. Je zoome
volontairement sur ce corps pour la bonne et suffisante raison que son ame africaine
s’exhale de chaque fibre de sa chair, de méme que I’eurythmie est une évidence du

corps noir et, indissociablement, un trait majeur de toutes les civilisations africaines.



En Afrique, le rythme s’inculque dés le plus jeune age, c’est un abacédaire de
dextérité et d’équilibre qui apprend a ces corps-la a aller de soi.

Réduire I’ Afrique a la biologie est le réflexe du négrier ; en revanche méditer un
corps africain — et son esprit, qui est la copule du corps et de ’dme — revient a
déployer I’anatomie du tempo au cceur pondérable de 1’amplitude géographique et
culturelle de 1’ Afrique.

Viviane ne congoit donc pas sa beauté comme un acquis dont il lui faudrait
pommader I’intégrité a la force factice de crémes anti-rides et de sérums rajeunissants.
Tout ce qui altere son corps est de I’ordre du message autobiographique ; le stigmate
sous-tend sa propre signification, trés exactement comme ma circoncision indique
d’emblée que je viens du Livre puisque elle obéit a un commandement biblique.
Quelle belle idée a méditer : une simple phrase congue il y a trois millénaires (Genese,
XVII : 12) a produit ses effets d’incarnation sur un corps éclos en 1963 !

Ainsi, lorsque Viviane « abime » sa beauté, comme le jour ou elle se prit un coup
de rasoir sur la joue dans une chiffonnerie avec une autre Centrafricaine, y gagnant
une bénigne mais visible cicatrice qu’elle conservera toute sa vie, c’est comme si la
Providence peignait sur sa peau un idéogramme chéloide chargé de conserver, telle
une fiole son parfum, le récit et la palabre de I’événement.

Idéologiquement vécue depuis la colonisation comme une malédiction, la
chevelure crépue est retravaillée a la fagcon d’un palimpseste qu’il s’agit d’enluminer
en variant régulierement les postiches. La coiffure africaine n’est donc pas réductible
a une simple décoration fardée, a la différence du maquillage ou des lentilles de
couleur.

Quant au sango, je n’en ai jamais assez de son swing. Mon plus grand plaisir
consiste, dans la rue ou ailleurs, a hasarder une conversation dans sa langue avec ma
femme afin de ne pas étre compris des Blancs qui nous croisent. « Qui n’a goiité »,
écrit Balzac, « le plaisir de s’entendre ainsi comme dans une sphére inconnue ou les
esprits se séparent de la foule et s’unissent en trompant les lois vulgaires ? »

Pourtant ce n’est pas seulement la pratique de cet intime jargon clandestin au
ceeur de ma lagune langagiere qui me réjouit ; le yiddish de mes parents m’en avait

donné 1’habitude depuis mon plus jeune dge. Non, mon plus pur plaisir, c’est, lorsque



ma femme m’encourage, me traduit 1I’inconnu, corrige mes fautes, freine son flot flGité
pour que je la comprenne, de ravir son extranéité 2 mon Etrangére pour ne pas cesser
d’étre son étrange « Jiiif ».

Tout ¢a pour dire quoi ?

Que Viviane est officiellement la premi¢re Zandée Zagdanski, et que si un jour
on a un fils, peut-€tre irons-nous jusqu’a I’appeler, bibliquement, Zacharie.

Ca sonne, non ?



